

## এক পথ

— শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুদ্রোপাধ্যায়

দর্জীপাড়া ষ্ট্রীটের ১২ নম্বর বাড়ী হইতে ঐ যে ভদ্র-লোকটিকে নিত্য দেখেন, বেলা নটা পনেরো মিনিটে বাহির হইয়া দ্রুত-পায়ে ট্রাম-রাস্তার দিকে চলিয়াছেন, হাতে মস্ত টিফিন-বাক্স—পাণ চিবাইতেছেন,—পাড়ার কাহারো সঙ্গে মেলামেশা নাই, কাহারো পানে ফিরিয়া চাহেন না, ঐ ভদ্রলোকটির নাম জানেন ?

উহার নাম প্রশান্ত মুদ্রোপাধ্যায়। ১২ নম্বর বাড়ীটি তিন বৎসর ভাড়া লইয়া সেখানে বাস করিতেছেন। ডালহৌসি স্কয়ারের কোন্ অফিসে কেরানীগিরি করেন। তা হোক—ও ভদ্রলোকটির মনের গতি আমাদের পাঁচজনের মত নয়।

সে কথা বুলিতে হইলে বারো বৎসর পূর্বের যবনিকা তুলিতে হয়। বারো বৎসর পূর্বে ভদ্রলোকটির বয়স ছিল বাইশ বৎসর। তখন উনি কলেজে পড়িতেন—পাকিভেন বেনেটোলায় হইলে। কবিতা লিখিতেন—বেশভাষায় ছিল বিলক্ষণ লক্ষ্য। এখন যেমন মাথার সামনে টাক দেখিতেছেন, তখন টাক ছিল না; টাকের পরিবর্তে বড় বড় চুলে সিঁথির বাহার ছিল খুব! কলেজের ছাত্র মহলে মোখীন বলিয়া উজার বেশ একটু খ্যাতি ছিল।

কিন্তু এত খুঁটিনাটি কথা বলিতে গেলে প্রশান্তর জীবন-চরিত লিখিতে হয়। জীবন চরিত এ-যুগে কেহ পড়ে না, কাজেই চরিত-কথা লিখিয়া লাভ নাই।

শ্রাবণ মাসের কথা। সেদিন কলেজের ছুটি। সকাল হইতে বিছানায় পড়িয়া প্রশান্ত অনেক কথা ভাবিতেছিল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। মেঘ দেখিয়া সে কবিতা লিখিতে বসিল; কিন্তু ভাষা আর ভাব এ দুহোণে কোথায় লেপ মুড়ি দিয়া লুকাইয়া রহিল, প্রশান্তর কলমের মুখে কিছুতে আসিয়া দেখা দিল না।

বিছানায় পড়িয়া প্রশান্ত বিশেষ করিয়া ভাবিতেছিল আরতির কথা।

কেশবের বোন্ আরতি। কেশব আর প্রশান্ত এক

গামের ছেলে। দুজনে এক কাসে পড়িত। কেশব মারা গিয়াছে। তার বাপ ছিলেন এক বান্ধ বাবিশ্রীর বাবু। মনিবের রূপা অজস্রভাবে পাইবে ভাবিয়া বেচারী বান্ধ-সমাজে নাম লেপায়; বিবাহ করে বান্ধ-সমাজের এক প্রচাবকের কন্যাকে। কেশবের মা লেখা-পড়া জানিতেন—একটা মেয়ে-স্কুলে নীচেকার ক্লাসে তিনি পড়াইতেন। কেশব বাঁচিয়া থাকিতে কেশবের সঙ্গে প্রশান্ত তার গৃহে বহুবার আসিয়াছে এবং কেশবের অস্থির শয্যায় তার শিয়রে বসিয়া মাথায় আইসুবাগ ঢাপিয়া দু'দিন বসিবার ভাগ্যও সে লাভ করিয়াছিল। তাহার ফলে এ গৃহের দ্বার আজো অব্যাহত আছে।

বিছানায় পড়িয়া আরতির কথা সে পুনঃ পুনঃ করিয়া ভাবিতেছিল। আরতি ন্যাটিক পড়ে। তার ট্রান্সমেশনের পাতা টানিয়া প্রশান্ত দু'চারিটা ভুল শুদ্ধপাইয়া দেয়; আরতির অঙ্ক বুঝাইয়া দেয়; এবং...

চিন্তা ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিল। প্রশান্ত উঠিয়া জানা গায়ে দিয়া হাটেল ছাড়িয়া কেশবের গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল।

সিমলায় চার-তলা একটা বাড়ীর সব উপরতলায় দুটি ঘর লইয়া কেশবের মা বাস করেন; কন্যা আরতি থাকে সঙ্গে। প্রশান্ত আসিয়া চার তলায় সিঁড়ির দ্বারে করাঘাত করিল। দরজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। চার-তলায় এই দুটোমাত্র ঘর; অল্প ভাড়াটিয়া এ তলায় থাকে না।

দ্বারে করাঘাত করিতে আরতি আসিয়া দ্বার পুলিয়া দিল। কহিল—প্রশান্ত-দা!

গম্ভীর স্বরে প্রশান্ত কহিল—হঁ।

—কি খবর? কলেজে যাওনি?

—না। কলেজের ছুটি।

—ও! আজ ফতেহা-দোয়াজ-দোহাম বটে!

প্রশান্ত কহিল—মা কোথায়?

আরতি করিল—ব্রহ্মদাস বাবুর বাড়ী গেছেন ; তাঁর মেয়ে গান শিখছে মায়ের কাছে । সন্ধ্যার সময় তাঁরা বাড়ী থাকবেন না—তাই না এখন গেছে সেখানে মিউজিকে লেশনুস্ দিতে ।

প্রশান্ত আরতির মুখের পানে চাহিল ; করিল,—সে অক্ষণলো কবেছ ?

মুখ বাঁকাইয়া আরতি করিল—একটা অক্ষ ভারী শব্দ ।

প্রশান্ত করিল—চল, বুঝিয়ে দিই ।

ছজনে আসিয়া ঘরে বসিল । আরতি ট্রান্সমেশন করিতেছিল । প্রশান্ত করিল—আন তোমার এরিথমটিকে...

এরিথমটিক আসিল ; খাতা আসিল ; পেন্সিল আসিল । বই দেখিয়া প্রশান্ত খাতায় আঁকের রেখা পাড়িল ।

কিন্তু আঁকের লাইনে-লাইনে মেঘের জমাট অন্ধকার কুণ্ডলী পাকাইয়া বহিতেছে—যেন সমুদ্রের ঢেউ ! পাঁচ মিনিট...দশ মিনিট...বিশ মিনিট কাটিল । প্রশান্তর হাতের পেন্সিল হাতে রহিয়া গেল...

উচ্ছ্বসিত হাশ্বে আরতি করিল—কেমন মশায়...নিজেরও পারছ না তো !

প্রশান্তর বৃকের কূলে কূলে যে-অন্ধকার জমাট বাঁধিয়া ছিল, এ হাশ্বের চপল আঘাতে সে অন্ধকার ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গেল । অবিচল নেত্রে প্রশান্ত চাহিয়া রহিল আরতির পানে...

লজ্জায় আরতির হু' গালে রাঙা গোলাপ ফুটিল । তবু হাসি সে চাপিতে পারিল না ; আঁচলের খুঁট টানিয়া ঠোঁটের উপর চাপা দিয়া মৃদু হাশ্বে আরতি করিল—কি দেখছ ?

প্রশান্ত করিল—তোমায় !

কথাটা আসিল যেন পাতালের কোন্ অতল রন্ধু ভেদ করিয়া । ভগ্ন স্বর । সে স্বর যেন পাতালের অন্ধকার বাত্পের স্পর্শে আর্দ্র রহিয়া গিয়াছে ।

আরতির মুখ হঠাৎ বাহির হইল—ছোট একটু কথা । সে করিল—আমাকে আজ নতুন দেখছ ?

বাড় নাড়িয়া মৃদু কণ্ঠে প্রশান্ত করিল—তাই...

সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বাসের ঝড় বহিয়া গেল । প্রশান্তর চোখে নূতন-কি দেখিয়া আরতি মুখ নামাইল ।

প্রশান্ত করিল—কাল রাত্রির থেকে শুধু তোমাকেই

দেখছি আরতি । আমার মন তুমি এমন হেয়ে বসে আ-  
থে, আমার এ মনে আজ আর কিছু নেই !

আরতি মুখ তুলিল না, তার চোখের দৃষ্টি এরিথমটিকে খোলা পাতার উপর বিচরণ করিতে লাগিল । ছাপার অক্ষের লেখা আছে—If three labourers working seven hours a day...

কল অবশি ।

নীরব দৃষ্টিতে আরতির পানে প্রশান্ত ক্ষণেক চাহিয়া রহিল, পরে নিজের হাতে তার একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া বাম্পাদ কণ্ঠে ডাকিল—আরতি...

চমকিয়া হাত ছাড়াইয়া আরতি সরিয়া বসিল ।

প্রশান্ত করিল—আমি তোমায় ভালবাসি আরতি । কাল থেকে অনেক ভেবেছি—ভেবে বুঝেছি, তোমা বিহনে আমার জীবন মক্‌ভূমি ! আমি মরে যাব আরতি । সত্যি বলছি, তোমায় না পেলে আমি বাঁচব না...

বলিতে বলিতে উচ্ছ্বসিত আবেগে আরতির হাতখানা আবার নিজের হাতে তুলিয়া প্রশান্ত সে-হাত বুকের উপর রাখিল ।

আরতি সবলে হাত ছাড়াইয়া এবার উঠিয়া দাঁড়াইল, করিল—এ কি প্রশান্ত-দা !

প্রশান্তও উঠিয়া দাঁড়াইল, করিল—আর কিছু নয় ! আমি তোমায় বিয়ে করতে চাই, আরতি...বিয়ে...

আরতি নিমেষের জন্ত কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, পরে ছই চোখে ভৎসনা ভরিয়া করিল—আমি থুকা নই প্রশান্ত-দা—বয়স হয়েছে পনেরো বছর । আমার একলা পেয়ে এ-সব কথা বলা তোমার উচিত হচ্ছে ? তোমায় না আমি দাদা বলি ?

প্রশান্তর বুকখানা ধব্বক করিয়া উঠিল । অপ্রতিভ ভাবে সে করিল—তুমি বা মনে ভাবছ, এ তা নয় আরতি । আমি তোমায় ভাল বাসি । খুব বেশী ভাল বাসি । তোমায় আমি অল্প ভাবে চাই—সে-কথা আমি বলছি না । আমি তোমায় বিয়ে করব আরতি । তোমার মায়ের কাছে সেই প্রার্থনা আজ জানাতে এসেছি ।

আরতি করিল—মায়ের কাছে যদি বলবে তো না বল গে ! আমার কাছে এ কথা কি বলে তুলছ ?

আরতি একুথানা চেয়ারে বসিল। তার নিখাস বহিতে ছিল ফুলিয়া ফুঁসিয়া!

প্রশান্ত কহিল—তার আগে শুধু জানতে চাই, তুমি আমার ভাল বাসো কি না! আমাকে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি আছে কি না!

ক্রুদ্ধিত করিয়া আরতি কহিল আমি যদি বলি, আছে আপত্তি? আমি যদি বলি, আমি তোমাকে মোটে ভাল বাসি না?

প্রশান্তর মুখে শপাৎ করিয়া কে যেন চাবুক নারিল; তার মুখ নিমেষে নিবর্ণ হইল। সে কহিল—তাহলে মরণ ছাড়া আমার আর উপায় থাকবে না...

এই কথা বলিয়া সে চূপ করিল; আরতির পানে চাহিল—ঝড়ের পূর্বে আকাশের যেমন চেহারা হয়, নিথর, নিষ্পন্দ...আরতির মুখের ভাব ঠিক ভেমনি।

তার বুকখানা ফুলিয়া উঠিল। তবে কি আরতির বুকও মমতা...মায়া...

নিখাস ফেলিয়া প্রশান্ত কহিল—জীবন আমার শূন্য হয়ে যাবে। শূন্য জীবন নিয়ে কে বাচতে চায় আরতি? আলো নেই...ভীষণ অন্ধকারে...?

একটি ঢৌক গিলিয়া আরতি কহিল—তুমি আত্মহত্যা করবে?

অশ্রুর বাষ্পে ছনিয়া যেন অর্দ্র হইয়া উঠিল। প্রশান্তর মুখে কথা ফুটিল না—ঠোটে ঠোট চাপিয়া সে শুধু মাথা নাড়িল; মাথা নাড়িয়া জানাইল, হাঁ।

ঠোট উন্টাইয়া আরতি কহিল—অততে আর কাজ নেই! ঢের হয়েছে! তুমি করবে আত্মহত্যা! হঁঃ! সে সাধি তোমার নেই!

যেখানটায় দারুণ ব্যথা, সেখানটায় কেহ বুট পরিয়া মাড়াইয়া ধরিলে ব্যথা যেমন টন্টনিয়া উঠে, প্রশান্তর মনেও...

কোন মতে নিখাস চাপিয়া মলিন হাস্তে সে কহিল—মনের সব আশা যখন চূর্ণ হয়, মানুষ তখন অসাধ্য সাধন করে।

বিজ্ঞপের স্বরে আরতি কহিল—সে অসাধ্য সাধন করতে তুমি পার না!

—বেশ। তাহলে তোমার শেষ কথা...আমাকে তুমি বিয়ে করবে না? প্রশান্তর স্বর কম্পিত বাষ্পার্জ।

—না।...আরতির স্বর সহজ মুম্পট।

—আমাকে ভালবাস না?

আরতি কহিল—ভালবাসা এক রকমই নয়...

প্রশান্ত কহিল—আমাকে তোমার প্রাণের স্বপ্নন বলে ভালবাস না?

আরতি বেশ সজোরে কহিল—তুমি যা বলচো, সে ভালবাসা নয়...

প্রশান্ত নীরব রহিল...বহুক্ষণ; তারপর কোনো মতে স্বর সংগ্রহ করিয়া কহিল—তা হলে এই আমাদের চির-বিদায়?

আরতি জবাব দিল না; উঠিয়া জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল।...দূরে কালো আকাশ আরো কালো করিয়া মানিক-তলার কোন্ কারখানার চিমনি আকাশে অনর্গল কালো ধোঁয়া ছড়াইতেছে!

প্রকাণ্ড নিখাস ফেলিয়া প্রশান্ত দ্বারের দিকে চলিল।

আরতি ফিরিয়া চাহিল, কহিল—আমার অঙ্কটা...?

প্রশান্ত হাসিল...মলিন হাসি। অঙ্ক! হায়রে, জীবন-নাটকের শেষ অঙ্কে যে যবনিকা টানিয়া দিতেছে...

প্রশান্ত চলিয়া গেল। হাসিয়া আরতি সিঁড়ির ধার বন্ধ করিয়া ডুয়ার টানিয়া অন্ধ-পতিত কোনান্ ডয়েলের হাউণ্ড অন্ধ-দি ব্যাফারভিল্‌স্ বই খুলিল...বাপালা অনুবাদ।

## [ ২ ]

প্রশান্ত যখন পথে আসিল, তখন রষ্টি নামিয়াছে। সে রষ্টি সে গ্রাস করিল না। ভিজিতে ভিজিতে সে হঠেলে ফিরিল। মাঠে ছিল মোহনবাগানের মাচা—হঠেলে-শুদ্ধ ছেলে মাঠে গিয়াছে।

প্রশান্ত নিজের পরে আসিল। ভিজা জামা-কাপড় গায়ে আছে, সে কথা মনে ছিল না। মাথায় আগুন জলিতে ছিল। বুধি, তারই আঁচে মনে পড়ে নাই।

পোলা জানালা দিয়া বাহিরের পানে তাকাইয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। বাড়ীর পর বাড়ী—তারপর বাড়ী...এক একেবারে গিশ্গিশ করিতেছে! জীবনে এরা কি পাকিয়াছে? কি এরা চায়? সকালে উঠিয়া সেই চায়ের পেলালা আর

ধবরের কাগজ ; তারপর গল্প, হুজা ; কেহ যায় কলেজে, কেহ অফিসে—সেখানে গাধার মত খাটে—বিকালে ছাড়া পায় ; ছাড়া পাইয়া বাড়ী ফিরে, কিরিয়া আবার সেই বস, পাড়ানো গল্প, হাসি, তাস পেটা, আহা, তারপর শয়ন ! দিনের পর দিন গড়াইয়া চলিয়াছে, এই একই ধারায় । শুধু আহা আর আহা ! মারা ছনিয়াখানা যেন মানুষের জঠরে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে ! মন নাই ! সে মনে দয়া নাই, প্রীতি নাই, স্নেহ নাই, মায়া নাই ! কবির এই যে যুগে যুগে গাহিয়া গিয়াছেন,

জনম অবধি হম রূপ নেহারহু...

সে সব মায়া ! মরীচিকা !...

The fountains mingle with the river

মানুষ সেদিকে কখনো চাহিয়া দেখিয়াছে ?

দিবস-রজনী আমি যেন কার

আশায় আশায় থাকি ।

থাক তো, তুনিয়ায় কাহার তাহাতে কি বহিয়া গেছে !

মাথার মধ্যে যেন জার্মান যুদ্ধ চলিয়াছে ! ফটাফট শেল ফাটিতেছে...জাপলিন চলিয়াছে—সাবমেরিনের সমারোহ...চারিদিক ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার !

ছেলেবেলা হইতে তার মন কি ছন্দে না গড়িয়া উঠিয়াছে ! এই গতানুগতিকের পপ ছাড়িয়া এমন অসাধারণ কিছু করিবে...কালের বালুকাময় তীরে তার পদরেখা রহিবে অনন্ত কাল ধরিয়া...অক্ষয়, অমর হইয়া !...

অতীত জীবনের দিনগুলার পানে সে ফিরিয়া চাহিল ।...এখনো ছায়ায় মিলায় নাই ! কালের তুলি সে ছবি মুছিতে পারে নাই । স্মরণে খুঁজিয়া সে ফিরিতেছে চিরদিন ।

পাঁচ বৎসর পূর্বের কথা মনে পড়িল । গ্রামের নদীতে বান আসিয়াছিল, কৈবর্তদের নাপলা বানের জলে কি করিয়া ভাসিয়া বাইতেছিল—দ্রুব-জলের দিকে । সে ছিল তীরে । বান দেখিতে আসিয়াছিল । হৈ-হৈ রব শুনিয়া চকিতে কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল...পায়ের জুতা, গায়ের জামা খুলিয়া সবে মাত্র মালকোঁচা আঁটিতেছে—আঁটা হইলেই জলে নাপাট্টা পড়িবে নাপলাকে উদ্ধার করিতে...

এমন সময়ে তিন-চারিটা মাঝি কোথা হইতে সাঁতরাইয়া

আসিয়া নাপলাকে টানিয়া ডাকায় তুলিল । প্রশান্তর আর জলে নাপ দেওয়া হইল না ! এত বড় স্মরণ...

তারপর সেবারে সেই ম্যাচ দেখিতে গিয়া পুলিশ সার্জেন্টকে আর একটু হইলেই মারিয়া বসিয়াছিল ! ম্যাচের বহু পূর্বে ফটক বন্ধ হইয়াছে—সে টিকিট কিনিবে, পুলিশ সার্জেন্ট ঘোড়ায় চড়িয়া সকলকে তাড়া করিতেছে—সে দিকে কাহাকেও ঘেঁষিতে দিবে না...প্রশান্ত তবু বাইবেই ! সার্জেন্টের ঘোড়া আসিয়া তার গায়ে বোঁষ দিবামাত্র...সে ছিল রুথিয়া ! ঘোড়ার মুখ তার গায়ে ঠেকিলে হয়...সার্জেন্টের কি খেয়াল হইল, ঘোড়া লইয়া সরিয়া গেল—তার অতখানি রাগ মিথ্যা নিরাশায় মিলাইয়া দিয়া !

থিয়েটারে গিয়া অভিনয় দেখিতেছে—যে-অভিনেতার অভিনয় তার ভাল লাগিয়াছে—ড্রপ পড়িমাত্র প্রশান্ত শুনিল, দুজন দর্শক সেই অভিনেতার অভিনয় লইয়া বাঙ্গ-বিদ্রূপ করিতেছে ! উৎকর্ষ হইয়া সে শুনিতেছিল...ভাবিয়াছিল, আর একটু ভাংচাইলে দুজনের মাথা এমন জোরে ঝুঁকিয়া দিবে...কিন্তু তাহা ঘটিল না । থিয়েটারওয়ালারা চটপট ড্রপ তুলিয়া পরের অঙ্কের অভিনয় জুড়িয়া দিল ।

এমনি করিয়া সকল দিকে বিরোধের স্বর উঠিয়াছে...চিরকাল । সকলে যেন বিদ্রোহ করিয়াছে ! তাহাকে বাধা চেলিয়া মহা-মানবের পৈতায় কিছুতে তুলিয়া দিবে না !

আজ এই আরতি ! তার সঙ্গে এতদিনের অন্তরঙ্গতাতেও আরতি তাকে চিনিল না ! তার প্রার্থনা ভয়ঙ্কর নয়...সে ভালবাসে, আরতিকে জীবনের চিরসঙ্গিনী করিতে চায় !

মুখের উপর বলিয়া বসিল—না ! আরতি ভাবিয়াছে কি ? ম্যাট্রিক পড়িতেছে বলিয়া নিজেকে এমন হ্রস্ব ভ কামনার ধন মনে করে সে ? বিবাহ করিবে তো শেষে ঐ ব্রাহ্ম-সমাজেরই কোনো বেতনভোগী দীন প্রচারককে ! তোমার বাপ ছিল ব্যারিষ্টারের বাবু ! প্রশান্ত কি তার চেয়েও হীন ?

অদ্বত জায়গা এই পৃথিবী ! এখানে কেহ কাহারো দান বুঝে না । যত লোক মেকির কাঙাল ! হয় রে, এ পৃথিবীতে বাঁচিয়া লাভ ?

প্রশান্ত বলিল, তার জীবন মরুভূমি হইয়া যাইবে ! সে  
আত্মহত্যা করিবে ! সে-কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিল । জীবন-  
মরণের কথা এমন তুচ্ছ করে !

মত্ত আক্রোশে ঘরময় সে পায়চারি করিতে লাগিল ।  
মাথার মধ্যে যেন নায়েগা-প্রপাত টগবগ করিয়া ফুটিতে-  
ছিল—সে প্রপাতে হুনিয়া ভাসিয়া যায়, জলিয়া যায়, ধারায়  
এমন বেগ ! এমন দাহ !

সুইচ্ টপিয়া আলো জালিয়া প্রশান্ত চিঠি লিপিতে  
বসিল । প্রথমে লিখিল আরতিকে ।

আরতি,

তোমায় বাথা দিব বলিয়া মরিতে বসি নাই । জানি, আমার মরণে  
তোমার কিছুই আসিয়া যাইবে না । তুমি নিতাকার মত ট্রান্সেশন লিখিবে,  
অঙ্ক করিবে, জিয়োসেট, মুগ্ধ করিবে । তা নয় । মরিতে বসিয়া ভগবানের  
কাছে প্রান্তরিক নিবেদন জানাইতেছি,—তোমার মুখের হাসি অক্ষয় হোক !  
তোমার সারা জীবনে এ হাসি যেন মলিন না হয়—ঝরিয়া না যায় !

তোমায় আমি ভালবাসি । জীবনের শেষ ধাপে দাঁড়াইয়া এখনো  
বলিতেছি, বিশ্বাস কর—তোমায় ভালবাসি—আমি ভালবাসি । আমার  
যে-হাত এ-কথা লিখিতেছে—সে-হাত এখনো চলিতেছে ! তবু না, আমি  
বাঁচিয়া নাই—মরিয়াছি । আমার গাণ এ-দেহ ত্যাগ করিয়াছে ।

কখন ত্যাগ করিয়াছে, জান ? যে-ক্ষণে আমার তুমি কঠিন বিদ্রূপে  
প্রত্যাখান করিয়াছ ।

সারা জীবনের কথা মনে পড়িতেছে—এই বাঁশ বন্যরের দার্ব কাহিনী ।  
যে আমার বিধবা না আছেন : আমার দিদি আছেন : ছোট বোন আছে ।  
তারা কেহই আমায় বখিল না ! আমার বন্ধু আছে—পয়েমুগ বন্ধু—তারা  
নিজের লইয়া মত্ত—কোনোদিন আমাকে বখিল না ! তারপর ভাবিয়া-  
ছিলাম, তোমার বৃকে দরদ আছে, মায়া আছে, ভালবাসা আছে ।  
তোমায় কত রূপে কত বেশে স্বপ্ন দেখিতাম ! হায়রে, সে স্বপ্ন স্বপ্ন !  
মিথ্যা মরীচিকা !

ভালবাসায় যদি বঞ্চিত হইলাম, কি লইয়া বাঁচিব ? জীবনটা কি ?  
কতকগুলো দিন আর রাজির আসা-যাওয়া—সেই সঙ্গে শ্রান, আহার, হাসি,  
গল্প, পরচর্চা আর নিজের স্বার্থ ! এ জীবন লইয়া আর যে বাঁচিতে  
চায়, বাচুক । আমি বাঁচিব না ; বাঁচিতে পারিব না ।

তুমি ছিলে এ মরুভূমিতে জামল ওয়েশিস ! আমার এ শুষ্ক মনে  
নির্মল ! আমার গাধার-বৃকে মণি-প্রদীপ ! এমন সম্মে আমি বিস্তার  
ছিলাম ! আজ সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়াছে । প্রাণ যদি গেছে তো  
জীবনটাকে চূর্ণ করিয়া দিই ।

তুমি যখন এ চিঠি পড়িবে, তখন আমি এ হুনিয়ার কেহ নহি—হুনিয়া-  
ছাড়া ! যদি কোনো অপরাধ করিয়া থাকি, অন্তিম ভিক্ষা—সে অপরাধ  
ক্ষমা করিয়ো ।

ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ! তুমি চির-সুখী হও !

প্রশান্ত

লেখা শেষ করিয়া চিঠিখানা সে পড়িল । মহাদেবের  
ত্রিশূলে ছিন্নবিচ্ছিন্ন সত্তার দেহের মত তার চূর্ণ স্বদরটাকে  
চিঠির কাগজে বিছাইয়া সে বেন মানা রচিয়াছে ! নিশ্বাস  
ফেলিয়া চিঠিখানা খামে পুরিয়া বড় বড় অক্ষরে খামের উপরে  
সে আরতির নাম-ঠিকানা লিপিল ।

তারপর আর একখানা কাগজ লইয়া মাকে চিঠি লিখিল ।

শ্রীচরণে,

মা,

তোমার চরণে শত অপরাধে অপরাধী । কৃপণের সে সমস্ত অপরাধ  
ক্ষমা কর । তোমার মত মা পাইয়া ধন্ত হইয়াছিলাম । কিন্তু বিবাতা  
বাদী ।

নানা কারণে জীবনে আমার রুচি নাই । পৃথিবী হইতে আমি বিদায়  
লইতেছি ।

আমার বইগুলি টুনিক দিয়ো : রিঙ্গ-ওয়াচটা দিয়ো দিদিকে । আমার  
শতকোটি শ্রুণ লইয়া মাগো জননী আমার ।

চিরহুন্দো

প্রশান্ত

খামের উপর ঠিকানা লিখিল

পুঞ্জনাথ

শ্রীশ্রীমতী মাতা ঠাকুরাণী

শ্রীচরণ-কমলেশ্বর

৩গনচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের বাটী

ইছাপুর

Via নবাবগঞ্জ ( বারাকপুর )

E. B. Ry.

তারপর বন্ধুর দল ।

ভাই অনাদি

যখন এ চিঠি পাইবে, তখন আর আমি ইহলোকে থাকিব না । জীবনে  
শ্রেম যদি না পাইলাম, কান্দি না লাভ করিলাম তো সে জীবনে প্রয়োজন  
কি ? তাই আমি হাসি-মুখে আত্ম মরণকে বরণ করিতেছি ।

তোমার

প্রশান্ত

আরো পাঁচজন বন্ধু ছিল; তাহাদিগকেও চিঠি লিখিল। তারপর হিসাব করিয়া তিন টাকা বারো আনা এক টুকরা কাগজে মুড়িয়া আর একখানা চিঠি লিখিল হষ্টেলের ম্যানেজারকে।

আপনার কাছে যে টাকা ধার লইয়া সাবান আর সেট কিনিয়া ছিলাম, সে টাকা শোধ দিলাম। ধন্যবাদ।

কিন্তু তাইতো, ষ্টাম্প নাই! পোষ্ট অফিস বন্ধ! উপায়? চিঠিগুলো ডাকে না দিয়া কি করিয়া মরিবে! হষ্টেলের বনবালীর কাছে মিলিল একখানি মাত্র ছ-পয়সার টিকিট।

মায়ের খামে সে টিকিট আঁটিয়া সে-চিঠি নিজে গিয়া ডাক-বাঞ্চে দিয়া আসিল; তারপর ভাবিল, একটা দিন নিরুপায় হইয়া বাঁচিতেই হইবে! তারপর গভীর নিশীথে... এই চোখের সামনে নামিয়া আসিবে মৃত্যুর নীল যবনিকা!

তার আগে যতখানি পারে, শেষবারের মত পৃথিবীকে দেখিয়া লইতে ক্ষতি কি!

[ ৩ ]

রাত্রি বারোটা পঞ্চান্ত কলিকাতার পথে-পথে ঘুরিয়া শ্রান্ত চরণে প্রশান্ত আসিয়া হষ্টেলের দ্বারে করাঘাত করিল। ভূতা দ্বার খুলিয়া দিল; ঘুম-চোখে কহিল—আপনার ঘরে চাবি দেওয়া ছিল, তাই ঠাকুর খাবার রাখতে পারেনি। খাবার ঢাকা আছে ঘরের সামনে একটা কাঠের টুলের উপর।

প্রশান্ত হাসিল। খাবার! ছনিয়ার এই বিষাক্ত বাতাসের স্পর্শ ছাড়িয়া থাকিবার উপায় নাই, তাই! আহা—এখনো রুচি! হায়রে, সে টিকিট কিনিয়া বসিয়া আছে, শুধু সময়-এজিন মৃত্যু-ট্রেনটাকে টানিয়া আনিলেই সে-ট্রেনে চুড়িয়া বসে!

তার ঘরখানা ছোট—সে-ঘরে সে একা থাকে। কাজেই কোনো উৎপাতের আশঙ্কা ছিল না। পিপাসায় গলা শুকাইয়া টাকুরা জলিতেছিল। এক গ্লাস জল পান করিয়া সে শুইয়া পুড়িল। মনে ঘন ঘোর নৈরাশ্র! তার উপর দীর্ঘ প্রথ ঘুরিয়া বেড়ানোর ক্লান্তি! পৃথিবীর যত ঘুম আসিয়া তার চোখে নিমেষে চাপিয়া বসিল।

ঘুম ভাঙিল ভোরে—ক্ষুধার তাড়নায়।, মানুষের নখর দেহ...পঞ্চভূতে মিশিতে গিয়াও ক্ষুধার মায়া ছাড়িতে পারে না!

নিরুপায়! হাত-পাগুলো পঞ্চান্ত উদরের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়াছে! উঠিতে গেলে মাথা ঘোরে!

গা-আলমারির মধ্যে ছিল বিস্কুটের টিন। মায়ের আদেশ ছিল, বাজারের খাবার খাবিনে বাবা—আমার পা ছুঁয়ে বলে যা...বিস্কুটের একটা টিন সর্বদা কাছে রাখবি! তাই খাবি। প্রশান্ত মায়ের আদেশ বরাবর পালন করিতেছে।

চিঠিগুলো ডাকে দিতে হইবে; তার আগে মরা চল না! হষ্টেলে থাকিবে না—এখানে এখনি হাসি-গল্পের শ্রোত বহিবে। সে-সব তার ভাল লাগে না।

বিস্কুট খাইয়া গলায় জল ঢালিয়া প্রশান্ত পথে বাহির হইল।

দিনে মরা চলিবে না—বহু বিষ ঘটতে পারে। মরিবে রাত্রে—গভীর রাত্রে।

কিন্তু কি করিয়া মরিবে? হাওড়ার পুল হইতে গঙ্গায় ঝাঁপাইয়া পড়িবে?...না!

মোটর...বাস...লরি...তাহার তলায় পড়িয়া?...না!

রেলের লাইনে গিয়া শুইয়া থাকিবে—প্রকাণ্ড সন্ন্যাসপের মত ট্রেন আসিয়া...? না!

বড় বাধা! বড় যাতনা! প্রাণ যদি না যায়, ভাঙ্গা-হাত-পা লইয়া থাকিতে হইবে!

বিষ?

কি করিয়া জোঁগাড় হয়?

আফিম!...সহজ উপায়! কিন্তু কতখানি আফিমে মৃত্যু হয়? কিনিতে গিয়া যদি বিপদে পড়ে?

খবরের কাগজে পড়িয়াছিল, কবে আফিম খাইয়া কে মরিতে গিয়াছিল, মরণ আসে নাই! বেচারীকে শেষে পুলিশ আসিয়া গ্রেফতার করে। কাছারীতে তার মোটা টাকা জরিমানা হয়!

রাগ ধরিল। ইচ্ছা করিয়া আমি মরিতে চাহি—তাহাতে বাধা দিয়া আমাকে বাঁচাইতে তোমাদের এত মাথা-বাথা কেন, বাপু!

প্রশান্ত শিহরিয়া উঠিল। জীবন মরু-ভূমি ! মরণেও  
মাহুঘের অধিকার নাই ! বা রে ছনিয়া !

গভীর রাত্রে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া শিকের চাদরের  
ফাঁস টানিয়া...সেই বেশ ! নিরাপদ মৃত্যু ! বিয়ের আশঙ্কা  
থাকিবে না !

দশটায় পোষ্ট অফিস খুলিবামাত্র এক-গাদা ডাক-টিকিট  
কিনিয়া খামগুলায় আঁটিয়া প্রশান্ত সেগুলা ডাক-বাক্সের মধ্যে  
গুঁজিয়া দিল ।

তারপর স্নরু হইল নিরুদ্দেশের পাড়ি !...

পা আর আজ চলিতে চায় না ! পথে লোক-জনের ভিড় ।  
প্রশান্ত তাদের সকলের পানে তাকাইতেছিল । এই সব  
লোক কি তুচ্ছ জিনিষের মোহে ছুটাছুটি করিয়া মরিতেছে !  
কিসের আশায় জীবন-ভার বহিয়া বেড়ায় ! সে যেন  
ইহাদের কেহ নয় ! সে যেন কোন্ স্রুদূর বিদেশ হইতে  
আসিয়াছে, এ-সব লোকের সঙ্গে কোথাও তার এতটুক  
মিল নাই !

এমনি করিয়া পৃথিবী তার রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ লইয়া  
তার কাছ হইতে দূরে, আরো দূরে সরিয়া যাইতেছিল...

সে-রাত্রে যখন সে হষ্টেলে ফিরিল, তখন রাত্রি একটা  
বাজিয়া গিয়াছে । ভূতা সদরের দ্বার খুলিয়া দিল । প্রশান্ত  
আসিয়া দোতলায় নিজের ঘরে প্রবেশ করিল । চারিদিক  
নিস্তরু...

নীচেকার ড্রেন বহিয়া শুধু জলের শ্রোত চলিয়াছে—  
তাহারি একঘেয়ে রব এ নিস্তরুতার বুকে বাজিতেছে...

শিকের চাদর বৃকের উপর রাখিয়া প্রশান্ত বিছানায় শয়ন  
করিল । শয়ন করিয়া ফাঁস টানিয়া দিবে...? না, ঐ লোহার  
কড়িতে চাদরের এক প্রান্ত বাঁধিয়া গলায় অপর প্রান্ত...

কিন্তু টুলটা ছিটকাইয়া ফেলিয়া দিবার সময় শব্দ হইবে  
যে ! সে শব্দে যদি কাহারও ঘুম ভাঙে ? ঘুম ভাঙিলে যদি  
কেহ আসিয়া...

তাহা হইলে মরা হইবে না তো ! শুধু তাই নয়—কত  
হাসি-ব্যঙ্গ, কদর্ঘ্য ইঙ্গিত—অসহ্য প্রশান্তর !

বেলা প্রায় আটটা । হষ্টেলে ঘরের সামনে প্রকাণ্ড  
ভিড় । বন্ধুরা অন্তিম বিদায়ের পত্র পাইয়া দারুণ কৌতুহলে  
ছুটিয়া আসিয়াছে । স্রুহ মানুষ কলেজে যায়, ঘরে বসিয়া  
কবিতা লেখে—সে কবিতা পড়িয়া সকলকে শুনায় ! ইঠাৎ  
তার কি এমন দুঃখ...এমন করিয়া পত্র লিখিয়া অস্বহ্যতা  
করিতে যায় !

আরতি আসিয়াছে তার মায়ের সঙ্গে ।

কাহারো মুখে কথা নাই ! হষ্টেলের মানেক্কার পুলিশ  
আনিয়া হাজির করিয়াছে । তার বিরক্তির অন্ত নাই ।  
হাসিয়া খেলিয়া দিন কাটিতেছে, তার মধ্যে পুন-জন্মের  
ফ্যাসাদ লইয়া এখন থানা-ঘর করিতেই প্রাণটা বাহির হইয়া  
গাইবে !

পুলিশের হুকুমে ছুতার ডাকা হইল । করাত রাহির  
করিয়া স্রু ড্রাইভারে পাঁচ টানিয়া কৌশলে সে ঘরের কুপাট  
খুলিল ।

দ্বার খোলা হইলে সর্দাগ্রে ঘরে প্রবেশ করিল পুলিশ ;  
তার পিছনে হুড়মুড় করিয়া প্রকাণ্ড ভিড় ।

কাহারো মুখে কথা নাই । আতঙ্কে বিষ্ময়ে সকলে  
স্তম্ভিত ! ঐ যে, বিছানায় পড়িয়া আছে প্রশান্ত ! তার  
বৃকের উপর একগানা শিকের চাদর । চট করিয়া কে-একজন  
আসিয়া নাকের সামনে হাত বাড়াইয়া দিল, দিয়া বলিল,—  
বৈচে আছে । নিশ্বাস পড়ছে এখনো ।

পুলিশ তখন দুই চোখে সন্দেহের বোঝা বহিয়া  
ঘরের আশে-পাশে দৃষ্টি ব্লাইতেছে । এ কথায় লাসের  
কাছে আসিয়া তার পানে চাহিল ..

হ্যাঁ, নিশ্বাস পড়িতেছে ! আঃ !

সে কহিল—আস্থলাঙ্গ । চট করে কেউ একটা  
টেলিফোন করে দিন । কাছে কারো বাড়ীতে টেলিফোন  
নেই ?

ভিড়ের মধ্য হইতে একজন কহিল—আছে রায়  
বাহাদুরের বাড়ী ।

ইনসপেক্টর কহিল—যান, শীগগির যান ।

লোকটা ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল !



ঘরের মধ্যে নিম্নে কলরব জাগিল। সে কলরবে প্রশান্ত চোপ মেলিয়া চাহিল; চাহিবামাত্র বিষ্ময়ে জট চোপ যেন ঠিকারিয়া পড়িলে, সে চোপে এমন দৃষ্টি।

যরস্কন্ধ লোক ভয়ে কাঁঠ! দানো পাইল না কি?  
প্রশান্ত উঠিয়া বসিল। একি! পরে ইন্সপেক্টর!  
প্রশান্ত কহিল—বাপার কি? পরে এত ভিড়...না,  
স্বপ্ন দেখছি?

ইন্সপেক্টর কহিল—আপনি আশ্চর্য্যতা করেছেন না?  
সকলকে চিঠি লিখেছেন তাই বলে! তামাসা! বটে!  
আশ্চর্য্যতার কথা রাটয়ে তামাসা! পুলিশের সঙ্গে চালাকি!  
হুঁ! মজা টের পাবেন'খন

প্রশান্ত কহিল,—ও! আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। এই  
তো শিকের চাদর। মরব ভেবেছিলুম—মরা হয়নি...  
ঘুমিয়ে পড়েছি...

ভিড়ের মধ্যে ছিল এক রসিক ব্যক্তি সে কহিল—  
একেই বলে রাগে রুষ, মারে কে!

ইন্সপেক্টর দর হইতে বাহিরে আসিলেন। খুশী-মনে।  
থব-বক্সা পাইয়াছেন! ভাগো লোকটা ঘুমাইয়া পড়িয়া-  
ছিল! মরিলে এই সকালে তাঁকেও মারিত! হাসপাতাল  
...মর্গ... কবোনার্শ কোট! বাপ্ রে, ছুটিতে ছুটিতে জান  
গিয়াছিল আর কি!

বজুরা বলিল—এ যাত্রা খুব বেঁচে গেছে! ভাগো আমরা  
চিঠি পেয়ে ছুটে এসেছিলুম!

আরতি ছিল বাহিরে; সে আ-কৃষ্ণিত করিল। আরতির  
মা কহিলেন—নে, বাড়ী চ। কি-বকম ছোটলোকের  
মত আমোদ। চ। ভোকে বারণ করছি আরতি, খবদার,  
ওর কাছে আর লেখাপড়া করতে হবে না। মাগো! কি  
ছেলে, মা!

দশটা খানেক পরে একপান্না সেকণ্ড ক্লাস গাড়ী আসিয়া  
হষ্টেলের দ্বারে দাঁড়াইল। গাড়ী হইতে নামিলেন এক

অশ্রুস্বী বিধবা; সঙ্গে বারো-তেরো বৎসর বয়সের কুমারী  
মেয়ে।

মা বলিলেন—আমার প্রশান্ত...

ভূতাটা এতক্ষণ যেন হকচকিয়া গিয়াছিল! সে বলিল—  
ভাল আছেন। দোতলায় তাঁর ঘরে আছেন। এস মা।  
সিঁড়ি এদিকে।

বিধবা নিশ্বাস ফেলিলেন। স্বস্তির নিশ্বাস!

দ্বারের কাছে আসিয়া মা ডাকিলেন—ও বাবা প্রশান্ত...  
প্রশান্ত চা পান করিতেছিল। পাশে ছিল অনাদি, শশাঙ্ক,  
বিভূতি, অশ্বিনী, ভরত। দ্বারের দিকে চাহিয়া প্রশান্ত  
ডাকিল—মা...

সজল চোখে বাৎসার কণ্ঠে মা কহিলেন—এমন চিঠি  
মানুষ লেখে, বাবা!

পেয়াল রাখিয়া প্রশান্ত মায়ের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হইয়া  
প্রণাম করিল।

প্রশান্ত গাঙ্গুলী স্তম্ভ দেহে স্তম্ভ মনে এগনো বাঁচিয়া  
আছে। উক্ত ঘটনার এক বৎসর পরে বি-এ ফেল করিয়া  
চাকরিতে ঢুকিয়াছে। তার এক বৎসর পরে ভদ্রকালী-  
নিবাসী ৩৬৪শব্দর ভট্টাচার্য্যের দ্বিতীয় কন্যা শ্রীমতী জগন্নারিণী  
দেবীর সহিত স্মৃতিহিব্ব-যোগে প্রশান্তর বিবাহ হইয়াছে।  
পত্নী জগন্নারিণী এ দশ বৎসরে প্রশান্তকে তিনটি কন্যা ও  
তিনটি পুত্র উপহার দিয়াছেন।

ছনিয়ার উপর প্রশান্তর সে বিদেহ আর নাই! তবে  
কাহারো সঙ্গে সে মেলামেশা করে না। তার কারণ, অফিস  
হইতে ফিরিয়া ছোট খুকীকে দেখিতে হয়; তার উপর ছুবেলা  
গৃহে বস্তুকু থাকে, ছেলেমেয়েদের পড়ানো আছে, মানে  
লিপিরা দেওয়া আছে, ট্রান্সেসন শুধরাইয়া দেওয়া আছে;  
তার উপর আছেন শ্রীমতী জগন্নারিণী দেবী...

বেচারীর অবসর কোথায়?



## স্মরণ রমেশচন্দ্র মিত্র

—শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ

### স্মৃচনা

ভারতবর্ষের যে সর্বোচ্চ ধর্মাদিকরণে সর্বাধিক বিচারাসনে ভারতবাসীর মধ্যে সর্বাধিক একদা উপবিষ্ট হইয়া ভারত-গৌরব স্মরণ রমেশচন্দ্র মিত্র অপরূপ জায়গারত, স্বল্প বিচারশক্তি এবং অগাধ ব্যবহারশাস্ত্রজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছিলেন, সেই সর্বাধিক বিচারালয়ে ভারতীয় ভাষারের দ্বারা নির্মিত রমেশচন্দ্রের আদর্শ মর্মান্বয়ী প্রতিমূর্তি সম্ভ্রান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের সর্বাধিক প্রাচীন ও সর্বাধিক বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবহার-শাস্ত্রশাখার সর্বাধিক ভারতীয় অধ্যাপক (Dean of the Faculty of Law) যিনি এককালে ব্যবহারশাস্ত্রশিক্ষার প্রণালী নির্মিত করিয়াছিলেন, সেই রমেশচন্দ্রের দাতৃ-নির্মিত প্রতিমূর্তি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-গৃহে সম্ভ্রান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। রমেশচন্দ্রের স্বর্গারোহণের পর শতাব্দীর এক-তৃতীয়াংশ কাল অত্রীত হইয়া যাউবার পবেও যে তাঁহার বিদ্যুৎপ্রবণ দেশবাসী এই মকল স্মৃতিচিহ্ন প্রাপনের প্রয়াস পাউকেছে, তাহা আমাদের বিষয়। কিন্তু রমেশচন্দ্রের একগানিত উল্লেখযোগ্য জীবনচরিত এখনও প্রকাশিত হইল না, ইহা আমাদের কলঙ্কের কথা। বিংশতি বৎসর অত্রীত হইতে চলিল, স্মরণ রমেশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের নিকট স্মিয়াডিলাম, রমেশচন্দ্রের জীবনীর উপকরণগুলি সংগৃহীত হইয়াছে এবং প্রাতিমানা লেখক তাঁহার দীর্ঘকাল নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয় তাঁহার জীবনচরিত সংকলন করিতেছেন। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য এ পর্যন্ত তাহা প্রকাশিত হইল না।

স্মরণ রমেশচন্দ্র মিত্র।

বর্তমান প্রস্তাবে আমরা রমেশচন্দ্রের জীবনী সংগ্রহ কয়েকটি তথ্য মাত্র সংকলন করিতে প্রয়াস পাইব। পূর্বাঙ্গ জীবনচরিত রচনা আমাদের উদ্দেশ্য নহে, সম্ভাব্যবহিতও বটে। আশা করি, এই অসম্পূর্ণ চিত্র অদূরভবিষ্যতে নরেশচন্দ্র বা তাঁহার জায় অল্প কোনও যোগ্য ব্যক্তিকে একটি সর্বাঙ্গস্বন্দর জীবনচরিত রচনার ও প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা স্মরণ করাইয়া দিবে।

### জন্ম ও বংশ পরিচয়

চন্দ্রিশ পরগণা জিলার অন্তর্গত (দমদমার নিকটবর্তী) রাজার হাট বিষ্ণুপুর গ্রামের সম্ভ্রান্ত ও প্রাচীন মিত্র-বংশীয় কায়স্থকুলে, সন ১২৪৬ সালের ৩০শে কাঙ্কন (ইংরাজী ১৮৪০ খ্রিষ্টাব্দের ১২ই মার্চ) দিবসে রমেশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন।



রমেশচন্দ্রের প্রণিহিত বাসোপসাদ মিদ নদীয়া জিলাব কলেজের অধিসে মহাশয়ে ছিলেন। সেখানে এই পদের বর্ধে সম্মান ছিল এবং যৌবন ব্যক্তিবর্গ গুণের জ্ঞাত তিনি সাময়িক সমাজে প্রতিষ্টা লাভ করিয়াছিলেন।

রমেশচন্দ্রের পিতামহ রামধন স্থগিষিত ব্যক্তি ছিলেন এবং বাঁকুড়া জিলার

অন্তর্গত বনবিষ্ণুপুরে মুসোলী করিয়া বপ্ত্রে স্থখ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি বুদ্ধিমান, কাণাদক্ষ ও ধর্ম্মভীরু ছিলেন এবং দানে মুক্তহস্ত ছিলেন।



সদর দেওয়ানী আদালত।

রমেশচন্দ্রের পিতা রামচন্দ্র পিতার উত্তরাধিকারসূত্রে বিষ্ণুপুর ও তৎপার্শ্ববর্তী গ্রামের জমিদার হইয়াছিলেন, কিন্তু প্রাচীন সদর দেওয়ানী আদালতের কিঙ্গণ সেরেস্তাদাররূপে তিনি তদপেক্ষা প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। কর্ম্মনিপুণতা ও সততার জন্ত তিনি প্রভূত খ্যাতি ও সম্মান লাভ করিয়াছিলেন এবং ইংরাজী, পারসী ও আরবী ভাষায় তাঁহার অসামান্য অধিকার থাকায়, তিনি তৎকালীন বিচারপরিষদের লক্ষ্য আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। সদর দেওয়ানী আদালতের তদানীন্তন প্রধান বিচারপতি স্তর রবার্ট বার্লী তাঁহাকে বিশেষ শ্রীতির দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন এবং তাঁহারই অভিজ্ঞাধীনসারে রামচন্দ্র ইংরাজী Civil Guide নামক গ্রন্থের উদ্ভূত অনুবাদ করিয়া সবিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন।

রমেশচন্দ্রের ছয় বৎসর বয়স্ককালে, ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে, তাঁহার পিতা রামচন্দ্র পরলোক গমন করেন। রামচন্দ্রের ছয় পুত্র হইয়া ছিল, যথা, প্রমথচন্দ্র, উমেশচন্দ্র, কেশবচন্দ্র, কাশীচন্দ্র, প্রবোধচন্দ্র ও রমেশচন্দ্র। ইহাদের মধ্যে প্রমথচন্দ্র কৈশোরেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। উমেশচন্দ্র ইংরাজিতে কৃতিত্ব এবং জমিদারী সংক্রান্ত কাণ্ড পরিচালনায় বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। ইনি কিছুকাল চকদৌগির সারদাপ্রসন্ন রায়েব জমিদারীর তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন।

রমেশচন্দ্রের ভৃতীয় ভ্রাতা কেশবচন্দ্র একজন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। নিপুণ মৃদঙ্গবাদকরূপে তিনি খ্যাতিাপন্ন হইয়াছিলেন।

চতুর্থ ভ্রাতা কাশীচন্দ্র শিখালদেহের ছোট আদালতে দাবখাগা-জীবের ব্যবসারে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। পঞ্চম ভ্রাতা প্রবোধচন্দ্র হাইকোর্টের অল্পতব এটর্নিরূপে প্রতিপত্তি লাভ করেন।

## মাতা কমলমণি

শৈশবে পিতৃহীন হইলেও বুদ্ধিমত্তী জননীর গুণে রমেশচন্দ্রের হৃদয়-লাভের ও চরিত্রগঠনের কোন অসুখরায় উপস্থিত হয় নাই। রমেশচন্দ্রের জননী কমলমণি বিষ্ণুপুরেরই প্রসিদ্ধ ঘোষবাংশীয় মধু-সুদন ঘোষের ভগিনী ছিলেন। তিনি “শিক্ষিতা” না হইলেও অসাধারণ বুদ্ধিমত্তী ও কর্ম্মনিপুণা ছিলেন। তিনি তাঁহার আত্মীয় ও কর্মচারিগণের সাহায্যে তাঁহার পরলোকগত স্বামীর পরিত্যক্ত বিষয়াদির সংরক্ষণ ও উন্নতিসাধন এবং পুত্রগণের হৃদয়ঙ্গমের যথাযথ সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তিনি সাতশিষ্য ধর্ম্মপরায়ণা রমণী ছিলেন এবং সংকর্ষণে দান করিতে তিনি সর্বদা মুক্তহস্ত ছিলেন। একবার তিনি নিম্নব্রাহ্ম কাদিহাট হইতে ভাঙ্গড় পর্য্যন্ত প্রায় পনেরো মাইল হুপ্রশস্ত কাঁচা রাস্তা নির্মাণ করিয়া দেন। আর একবার তিনি নিজব্রাহ্মে এবং গবর্ণমেন্টের সাহায্যে কাদিহাট হইতে নিজ গ্রাম বিষ্ণুপুর পর্য্যন্ত একট প্রশস্ত পাকা রাস্তা নির্মাণ করিয়া দিয়া পরোপকার প্রবৃত্তির প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান করেন। রমেশচন্দ্র

তাঁহার মাতার হৃদয়ের ও মনের সদগুণনিচয় উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করিয়াছিলেন।



হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

## শিক্ষা

রমেশচন্দ্র প্রথমে ডেভিড হেয়ারের পাঠশালা এবং পরে কলকাতা স্কুলে (এক্ষণে হেয়ার স্কুল) শিক্ষালাভ করেন। কথিত আছে যে, রমেশচন্দ্র বালাকালে অজ্ঞাত "ভাল ছেলে"র মত দিবা-রাত্রি পাঠাভ্যাস করিতেন না। তিনি অতি অল্পক্ষণ পাঠ করিতেন, কিন্তু ঐ অল্পক্ষণ প্রমাণ একাগ্রতাসহকারে পাঠ করিতেন, এমন কি তিনি যখন পাঠে অভিনিব্বিষ্ট থাকিতেন, তখন পাশে সঙ্গীতপ্রিয় জাতৃগণের বাজঘরনিঃসৃত প্রচণ্ড ধ্বনিও তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ করিতে পারিত না।

ষোড়শ বর্ষ বয়স্ককালে অর্থাৎ ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে রমেশচন্দ্র তৎকালীন জুনিয়র স্কলার্শিপ পরীক্ষায় কৃতিত্বসহকারে উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তিলাভ করেন এবং উচ্চতর শিক্ষার জন্ত নবপ্রতিষ্ঠিত প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবিশ্ট হন। দুই বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে তিনি এই বিদ্যালয় হইতে সিনিয়র স্কলার্শিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ২৫ টাকা মাসিক বৃত্তি লাভ করেন।

এই সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে সাহিত্যসম্মান বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও যতনাথ বহু সঙ্গপ্রথম বি-এ উপাধি লাভ করেন। পর বৎসর ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে দশমক বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, তন্মধ্যে তিনজন প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন, যথা, তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (ভক্তদেব মুখোপাধ্যায়ের কামাতা, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও বিখ্যাত সম্ভল-লেখক), হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (স্বনামধন্য কবি এবং হাইকোর্টের প্রধান সরকারী কাল), এবং ভোলানাথ পাল (শিক্ষক)। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে রমেশচন্দ্র প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হন। পর বৎসর অর্থাৎ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে রমেশচন্দ্র বি-এল পরীক্ষা দেন এবং তিনি, গুচবিহারের ভূতপূর্ব দেওয়ান রায় কালিকাদাস দত্ত বাহাদুর সি আই ই প্রভৃতি আটজন সম্মানে বি-এল উপাধি লাভ করেন। কালিকাদাস এই পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

## ব্যবহারাজীব

বি-এল উপাধিলাভের পর রমেশচন্দ্র সদর দেওয়ানী আদালতে ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার সরল ও সাদৃশ্য আচরণ, বিনয়ময় ব্যবহার, তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও পরিপ্রশ্নশীলতা যুদ্ধ হইয়া মকেলগণ শ্রীহই তাঁহার একান্ত গুণগণ্যপাণ্ডী হইয়া পড়িল। অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণকিশোর গোস্বামী, দ্বারকানাথ মিত্র, শম্ভুনাথ পণ্ডিত, অক্ষুণ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি লঙ্ক-প্রতিষ্ঠ ব্যবহারাজীবগণ সানন্দে তাঁহাকে ব্যবহারাজীবের ব্যবসারে উন্নতিলাভের জন্য সহায়তা করিতে লাগিলেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে সদর দেওয়ানী আদালত ও শ্রীম কোর্ট সংযুক্ত হইয়া হাইকোর্ট সংস্থাপিত হইলে রমেশচন্দ্র হাইকোর্টের ওকালত প্রাপ্ত হইলেন। শম্ভুনাথ পণ্ডিত এতদংশীর্ণগণের মধ্যে সর্বপ্রথম হাইকোর্টের বিচারদান অলঙ্ঘ্য করিবার নিমিত্ত আহুত হইলেন। তদুপ

বয়সেই রমেশচন্দ্র একগুণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন যে, তৎকালীন এড-ভোকেট জেনারেল মিষ্টার টমাস এইচ-কাউন্সিল হাইকোর্টের রিপোর্টের সম্পাদকীয় চক্ষে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইহাতেও রমেশচন্দ্রের কিছু অর্থাগম হইয়াছিল।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে শম্ভুনাথ অকালে পরলোকগমন করিলে রমেশচন্দ্রের পরম হিতৈষী বন্ধু দ্বারকানাথ মিত্র তৎস্থানে অধিষ্ঠিত হইলেন। এই সময়ে রমেশচন্দ্র ও তাঁহার অকৃত্রিম সহৃদয় কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যবহারাজীবরূপে অতুলনীয় প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে অক্ষুণ্ণ মুখোপাধ্যায়ের



দ্বারকানাথ মিত্র।

মৃত্যুতে এই প্রতিপত্তি আরও বৃদ্ধি পাইল। শ্রী গুণদাস বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদিগকে তাঁহার স্মৃতিকথায় বলেন যে, বর্ষ ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে তিনি বহরমপুর হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন, "তখন অন্নদাবাবু হাইকোর্টের সিনিয়র গবর্ণমেন্ট স্ট্রীডার এবং জগদানন্দবাবু জুনিয়র গবর্ণমেন্ট স্ট্রীডার। হেমবাবুর তখন খুব পসার। তিনি যেমন একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি, তেমনি একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ ওকীল। তখনকার প্রধান ওকীলদের মধ্যে শ্রীনাথ দাস, মহেশ চৌধুরী, রমেশচন্দ্র মিত্র, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও মোহিনীমোহন রায়ের নাম উল্লেখযোগ্য।"

বাণবিক ভবন রমেশচন্দ্র ও হেমচন্দ্র প্রচলিত কথায় “বাঘা ভালকো” উকীল ছিলেন। এ সম্বন্ধে স্ত্রীর গুরুদাসের নিকট ঋত একটি কৌতুকবহু কাহিনী আমরা কবির রমেশচন্দ্রের জীবনচরিতে সন্নিবিষ্ট করিয়াছি। এখানে উহা পুনরুক্ত হইতে পারে :—

“কোন এক মোকদ্দমায় এক পক্ষের রমেশবাবু ও হেমবাবু ছিলেন, অপর পক্ষে ড° হাদের অপেক্ষা নিম্নশ্রেণীর দুই একজন উকীল ছিলেন। মোকদ্দমাটি স্বারকানাথ মিত্র এবং আর একজন বিচারপতির সম্মুখে চলিতেছিল। দ্বিতীয় পক্ষের মোক্তার অপর পক্ষের মোক্তারকে একদা বলিতেছিল, ‘তুমি তো দুই

দিনের জন্ত বঙ্গাকাশ হইতে অন্তর্মিত হন। রমেশচন্দ্র তাহার জায় হইতবা বন্ধুর বিরোধে নিরতিশয় কাতর হন। তিনি তাহার স্মৃতিসভার অন্ততম উত্তোগী ছিলেন এবং তাহার স্মৃতিরক্ষা সমিতির অন্ততম সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

স্বারকানাথের স্থানে রমেশচন্দ্রই হাইকোর্টের বিচারাসনে প্রতিষ্ঠিত হন এবং নির্ভীক স্বাধীনতা ও জায়গারতার জন্ত সহযোগিতার এবং সাধারণের শ্রদ্ধা ও ভক্তি অর্জন করেন। তখন তাহার বয়ঃক্রম ৩৪ বৎসর মাত্র।

তিনি এক একটি জটিল মোকদ্দমায় রায় দিবার পূর্বে সূক্ষ্মভাবে সমস্ত নথি পরীক্ষা করিতেন এবং তাহার রহস্যপ্রিয় বন্ধু হেমচন্দ্র ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে প্রিন্স অব ওয়েলস্ (পরে সম্রাট সমুদ্র এডওয়ার্ড) হাইকোর্টের অন্ততম সরকারী উকীল অগদানন্দ মুখোপাধ্যায়ের গৃহে শুভাগমন করিলে “বাজীয়াত” শীর্ষক যে প্রসিদ্ধ রহস্য কবিতা রচনা করেন, তাহার একস্থলে রমেশচন্দ্রের সহযোগিতার তৎপ্রতি কাল্পনিক অনুযোগের মধ্যে এই “নথির গোছা” পরীক্ষার এইভাবে উল্লেখ করিয়াছেন :—

জগের গৃহিণী কন “ভালা জিজ্ঞাসিত।  
নামে অল্প অনারেবল, পদ বিলাসিত।  
ছোট নাটের আত্মকারী তোমা হতে দেখি,  
লক্ষ গুণ বড়লোক বল দেখি একি ?  
কৃষ্টি নিলে বাড়ী ছেড়ে সাহেব পাড়ায়—  
শ্রোমার কোর্টের উকীল তোমাকে হারায় !  
ছিঁচি, ছিঁচি, ছেড়ে দাও এমন চাকরি।  
শুধু খালি মার্কামারা পেয়াদার “লিবার”।  
ভাবতম নৃশি কেষ্ট নৃশি তুমি একজন  
জরাসন্ধ রাজা কিংবা লঙ্কার রাবণ !  
ওমা ওমা পোড়া ভাগি, উকীলের গুঁটা !  
হাড় জ্বালাতে পারেন খালি এনে নথির গোছা।  
বলে, চৌনকা মেরে রক্ত মহিলা বারাগার যান।  
মিত্র ভায়ার রাতি শেষ ভাঙতে তাঁর মান।



স্ত্রীর রিচার্ড পার্থ।

বাঘা ভালকো উকীল দিয়াছ, তোমার আর ভাবনা কি ?’ এই কথা শুনিয়া রহস্যপ্রিয় হেমবাবু ( জগদ্রা তপন টিফন করিতে উঠিয়া গিয়াছিলেন ) বলিয়া উঠিলেন, ‘( সেদিন কোন কারণে অনুপস্থিত রমেশবাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া ) বাঘাটা ত পালিয়েছে, আর ( নিজের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ) শুধু কটা তো ( ব্রিটিশ সিংহের ধর্মাদিকরণে বিচারপতিরূপে উপনিষ্ট স্বারকানাথ মিত্রকে উদ্দেশ্য করিয়া ) সিংহের ভাড়ায় অস্থির হ’য়েছে।’

হাইকোর্টের বিচারপতি

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ২৫শে ফেব্রুয়ারি “বঙ্গভী”-র “স্বদেশের মিহির” চিত্র-

## বিজ্ঞান-সভা

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ২৯শে জুলাই বাঙ্গালার তৎকালীন বিজ্ঞানসাহী শাসনকর্তা স্ত্রীর রিচার্ড টেম্পলের পৌরোহিত্যে প্রাচ্য-অর্য্যের ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার তাহার বিবাহপত্র বিজ্ঞান সভার প্রতিষ্ঠা করেন। রমেশচন্দ্র প্রথমবারি এই প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাকল্পে আনুষ্ঠানিক সহযোগিতা করিয়াছিলেন। তিনি উহার অন্ততম ন্যাসরক্ষক এবং পরে বহুদিন উহার সহকারী সভাপতিরূপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সভার সমুদ্র বার্ষিক বিবরণীতে দেখা যায় বঙ্গবন্ধুর স্ত্রীর রিচার্ড টেম্পল সভার সভাপতি এবং মাননীয় রমেশচন্দ্র মিত্র ও বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক কায়ার লাকো সভার সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

## প্রধান বিচারপতি

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে হাইকোর্টের তদানীন্তন প্রধান বিচারপতি শ্রীর রিচার্ড গার্বিটের আবেদন করেন। অজ্ঞাত বিচারপতিগণের মধ্যে রমেশচন্দ্রই সর্বাপেক্ষা অধিককাল বিচারপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন এবং প্রধান বিচারপতির পদে তাঁহাকেই নিযুক্ত করা স্বাভাবিক। কিন্তু একজন ভারতবাসী যে ভারতবর্ষের সর্বোচ্চ ধর্ম্মাধিকরণে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিবেন, ইহা সরকারী ও বেসরকারী যুরোপীয়গণের অসহ্য হইল। তাঁহার মহা আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। এমন কি ছুটির আবেদন প্রত্যাখ্যার করিবার জন্যও অনেক হিতৈষী শ্রীর রিচার্ড গার্বিকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু উদারহৃদয় স্মারনিষ্ঠ রাজপ্রতিনিধি মহাশয় লর্ড রিপন এ সকল আন্দোলনে কর্ণপাত না করিয়া রমেশচন্দ্রকেই উক্ত পদে নিযুক্ত করিবার নিমিত্ত মহারাজ্যকে পরামর্শ দিলেন এবং ব্রিটিশ ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই সর্বপ্রথম ভারতবাসী এই উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত হইল।

এই নিয়োগে ভারতবাসীমাত্রেই আনন্দিত এবং লর্ড রিপনের নিকট কৃতজ্ঞ হইয়াছিল। এই আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা জাতীয় কবি হেমচন্দ্রের “জয়-মঙ্গল গীতে” উচ্ছ্বসিত হইয়া উদ্গির্যছিল :—

কাছে এসো ভাই, করি আশীর্বাদ, চিরস্থখে হৈ কাল।  
তোমার কল্যাণে ভারত-বিপিনে উদিল চন্দ্রিকাধার !  
উজল আজি হে বাঙ্গালীর নান, উজল ভারতভূমি।  
ধ্বজের প্রধান বিচার-আসনে আজিহে প্রধান তুমি।  
কাছে এস ভাই করি আশীর্বাদ বিপুল ভারত যুগে,  
জয় জয় জয় ধ্বনি ছড়াইয়া তব কীত্তি ধ্বজা ডগে।  
আজিরে এরবে কেবা পরে রবে আনন্দে বাজিছে ভেরী।  
‘রিপনের জয় রমেশের জয়’ আনন্দে বাজিছে ভেরী।  
গৃটিণের বেশে স্ববিত্ত্য নর এদেশে উদয় যবে।  
ভারতের লক্ষ্মী ফিরিয়ে আবার ভারতে উদয় হবে।  
আনন্দে বাজরে সুদঙ্গ মুরলী আনন্দে বাজরে ভেরী  
“রিপনের জয় রমেশের জয়” সঘনে নিবদ করি।  
কৈ বরণ ডালা আনো আনো আনো ফুলসাজ আজ পরাব।  
আগে দিব তুলে রিপনের গলে পরে প্রিয়জন সাজাব।

## সিটি কলেজ

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে আনন্দমোহন বসু, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, দুর্গামোহন দাস লজ্জিতর সহযোগিতায় সিটি স্কুল স্থাপিত করেন। শ্রুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উহার অল্পতম শিক্ষক এবং শিবনাথ শাস্ত্রী উহার সম্পাদক হন। ইহা পরে কলেজে পরিণত হয়। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে সিটি কলেজ-গৃহের ভিত্তিস্থাপন ও পুরস্কার-বিতরণকালে রমেশচন্দ্র পৌরোহিত্য করেন। দেশে শিক্ষাবিস্তার কার্যে তিনি চিরদিনই যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন। তিনি এই উপলক্ষে বলিয়া-ছিলেন যে, বেসরকারী কলেজগুলিতে যেরূপ হৃদয়কার ব্যবস্থা হইয়াছে,

তাহাতে পবর্ষমেন্ট এক্ষণে কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজ উঠাইয়া দিয়া উহার পরিচালনের জন্য নির্দিষ্ট অর্থ অল্পবিধ সংকাব্যে ব্যয় করিতে পারেন।

## শ্রুরেন্দ্রনাথের বিচার

হাইকোর্টের তদানীন্তন অল্পতম বিচারপতি মিস্টার নরিস কোনও মোকদ্দমার বিচারকালে বিচারালয়ে শালগ্রাম শিলা আনয়ন করিতে অদেশ দেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের পিতা ভুবনমোহন দাশ মহাশয় তৎসম্পাদিত “ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়ন” নামক পত্রে এই আদেশ সম্বন্ধে প্রতিপুল মন্তব্য প্রকাশ করত বলেন যে, তৎপক্ষের বিচারপতির এইরূপ পাপলামির প্রতি-



আনন্দমোহন বসু।

বিধান করা হিন্দু সমাজের কর্তব্য। শ্রুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “বেঙ্গলী” নামক সুপ্রসিদ্ধ পত্র তাহার সহকারী ( পরে আলিপুরের পাবলিক প্রিন্সিপাল ) আন্তোণ বিধাস মহাশয় সম্পাদকীয় গুণ্ডে এই বিষয়ে একটি কঠোর সমালোচনা প্রকাশ করেন এবং জুটিস নরিসকে জেজিফ ও জুগুস নামক দুই বিচারকগণের সহিত তুলনা করেন। ফলে “বেঙ্গলী” সম্পাদক শ্রুরেন্দ্রনাথের নামে ও “বেঙ্গলী”র মুদ্রাকর রামকুমার দে-র বিরুদ্ধে হাইকোর্টের অবমাননার জন্য অভিযোগ আনীত হয়। শ্রুরেন্দ্রনাথ আন্তোণ বিধাস মহাশয়ের নাম অপ্রকাশ রাখেন এবং স্বয়ং সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করেন। মনোমোহন ঘোষ অসহ্য থাকায় স্বনামধন্য ব্যারিষ্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

এই স্ত্রে হুরেন্দ্রনাথের মোকদ্দমা গ্রহণ করেন যে, হুরেন্দ্রনাথ ত্রুটি স্বীকার ও ক্ষমাপ্রার্থনা করিবেন। প্রধান বিচারপতি স্যর রিচার্ড পার্থ, বিচারপতি মিত্র, কানিংহাম, ম্যাকডনেল এবং নরিস সন্মিলিত হইয়া এই মোকদ্দমার বিচার করেন। কিছুকাল পূর্বে ইংলিশমান পত্রে পাটনার ভূতপূর্ব কমিশনার টেলর সাহেব বিচারপতি দ্বারকানাথ মিত্রের অবমাননাসূচক এক প্রবন্ধ লিখেন, তাহাতে প্রধান বিচারপতি পাঁচশত টাকা অর্থদণ্ড ও একমাস কারাবাসের আদেশ দেন, কিন্তু আদেশ প্রদত্ত হইবার পরে টেলর সাহেব কতি

নিজ মুখেই অপরাধ স্বীকার করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে, কোনও দণ্ড দিবার আবশ্যিকতা নাই। অকৃত্রিম ভারতবন্ধু রবার্ট নাইটস স্পাদিত 'ষ্টেটসম্যান' এবং দেশীয় সংবাদপত্রসমূহ ও সাধারণ জনমত রমেশচন্দ্রের যুক্তির সারবত্তা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল এবং তাহার নির্ভীকতা ও পক্ষপাতহীনতার উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিল।

বাস্তবিক বিচারাসনে উপবিষ্ট হইয়া রমেশচন্দ্র কখনও নিজ বিবেকানুমোদিত ও জ্ঞানানুমোদিত কাব্য করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। প্রসিদ্ধ জালিয়াৎ গিবন



সাহেবের মোকদ্দমার সময় অ্যাংলো ইণ্ডিয়ানগণ তাহাকে নিষ্ঠুরি দিবার জন্ত মহা আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল, কিন্তু রমেশচন্দ্র তাহাদিগের আন্দোলনে কর্ণপাত না করিয়া পক্ষপাতশূন্য বিচার করত তাহাকে কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করিয়া ছিলেন।

### ইলবার্ট বিলের আন্দোলন

৭৬ রিপনের সময়ে ইলবার্ট বিল ৭৮২২ দেশে মহা আন্দোলন উপস্থিত হয়। ভারত পভর্নমেন্টের তদানীন্তন ব্যবস্থা-সচিব স্যর কোটনে ইলবার্টের নামের সহিত এই আইনের পাণ্ডুলিপি জড়িত হইলেও উহার যথাযথ প্রবর্তক বিহারীলাল গুপ্ত। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ফৌজদারী কার্যবিধি আইনের সংস্কার যখন ব্যবস্থাপক সভায় আলোচিত হইতেছিল, তখন বিহারীলাল গুপ্ত কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট এবং রমেশচন্দ্র দত্ত বাকুড়া জিলার ম্যাজিস্ট্রেটের পদে তথস্থিত ছিলেন। তদানীন্তন ব্যবস্থানুসারে প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটগণ যুরোপীয় আসামীর বিচার করিতে পারিতেন বটে, কিন্তু মফঃস্বলস্থ কানও দেশীয় ম্যাজিস্ট্রেট যুরোপীয় আসামীর বিচার করিতে পারিতেন না। রমেশচন্দ্রের পূর্বে আর কোনও দেশীয় ব্যক্তি জিলার

বিচারপতি নিষ্ঠুর নরিস।

স্বীকার ও ক্ষমা প্রার্থনা করায় কারাদণ্ডের আদেশ রহিত হয়। রমেশচন্দ্র এই মোকদ্দমার উল্লেখ করিয়া বলেন যে, হুরেন্দ্রনাথ ত্রুটি স্বীকার করিয়াছেন অতএব তাহাকে কোনও দণ্ড প্রদান করা অন্তর্হিত। প্রধান বিচারপতি ও অন্যান্য বিচারকগণ তাহার পরামর্শ গ্রহণ না করিয়া হুরেন্দ্রনাথের প্রতি দুই মাস কারাবাসের আদেশ দেন। রমেশচন্দ্র নির্ভীক ও বাধীনভাবে যত্ন রায়ে নিজমত প্রকাশ করিয়া বলেন যে, হুরেন্দ্রনাথ অপরাধী বটে, কিন্তু তিনি

ম্যাজিস্ট্রেট হন না, হুতরাং এতকাল কোন গোলযোগ ঘটে নাই। কিন্তু যখন রমেশচন্দ্র ও বিহারীলাল দুইজন দেশীয় ব্যক্তি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে উন্নীত হইলেন, তখন এই ব্যবস্থার অসঙ্গতি স্পষ্ট ভাবে প্রতীয়মান হইল। জিলার অধিবাসী যুরোপীয়গণ যদি জিলার শাসনকর্তার শাসনাধীন না হন, তাহা হইলে সেই জিলায় কিরূপে তাহার পক্ষে শাস্তি রক্ষা করা সম্ভব হইতে পারে? অধিকন্তু দেশীয় ম্যাজিস্ট্রেটের অধীনস্থ যুরোপীয় জয়েন্ট



ম্যাজিস্ট্রেটের যে ক্ষমতা থাকিবে, তাঁহার উর্দ্ধতন রাজকক্ষচারীর যে ক্ষমতা থাকিবে না। ইহাই বা কিরূপ সম্ভব? বিহারীলাল বঙ্গের তদানীন্তন লেকটেন্যান্ট গবর্নর শ্রব আশালি ইউজেনের সহিত এই বিষয়ে আলোচনা করিয়া তাঁহার পরামর্শমুসারে একটি স্থচিস্তিত মন্তব্য লিখিয়া তাঁহাকে প্রেরণ করেন। ফলে উদারহৃদয় লর্ড রিপনের ইঙ্গিতানুসারে দেশীয় শাসন-কর্তৃদিগের ক্ষমতা বর্দ্ধিত করিবার নিমিত্ত একটি নূতন আইনের প্রস্তাব প্রস্তুত হইল। ইহাই ইলবার্ট বিল।

বলা বাহুল্য এই বিল লইয়া অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানগণ মহা আন্দোলন আরম্ভ করিলেন।

হেনচন্দ্রের কবিতায় এই আন্দোলনের স্মৃতি অমর হইয়া আছে—

“গেল রাজ্য, গেল মান, ডাকিল ইংলিশমান,  
ডাক ছাড়ে ব্রাহ্মণ, কেশরিক, মিলার—  
নেটবের কাছে খাড়া—নেভার—নেভার।  
নেভার—সে অপমান, হতমান বিবিজান,  
নেটিতে পাবে সন্ধান, আমাদের জানান।  
বিবিজান! দেহে প্রাণ, কখনও তা হবে না।”

শ্রব হেনরির কটন তাঁহার জীবন-স্মৃতিতে লিখিয়াছেন যে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানগণ লর্ড রিপনের বিরুদ্ধে একরূপ ক্ষেপিয়া গিয়াছিল যে, তাঁহাকে বলপূর্ব্বক ভারতবর্ষ হইতে বিদূরিত করিবার পর্য়াস্ত্র বড়ুয়া হইয়াছিল। যাহা হউক অবশেষে লর্ড রিপন তাঁহার রাজস্ব-সচিব শ্রব অকল্যাণ্ড কলভিনের মধ্যবর্তিতায় যুরোপীয় সমাজের সহিত concordat নামক সন্ধি স্থাপন করিয়া ইলবার্ট বিলের বহুলাংশ পরিবর্তিত করিয়া আইন পাশ করেন। ইহাতে বিশেষ দৃষ্টি অধিকার দেশীয় ম্যাজিস্ট্রেটগণ পান নাই। ইলবার্ট-বিলের আলোক-লনের সময় লর্ড রিপন প্রায়ই রমেশবাবুর পরামর্শ গ্রহণ করিতেন।

### প্রধান বিচারপতি-পদে দ্বিতীয়বার

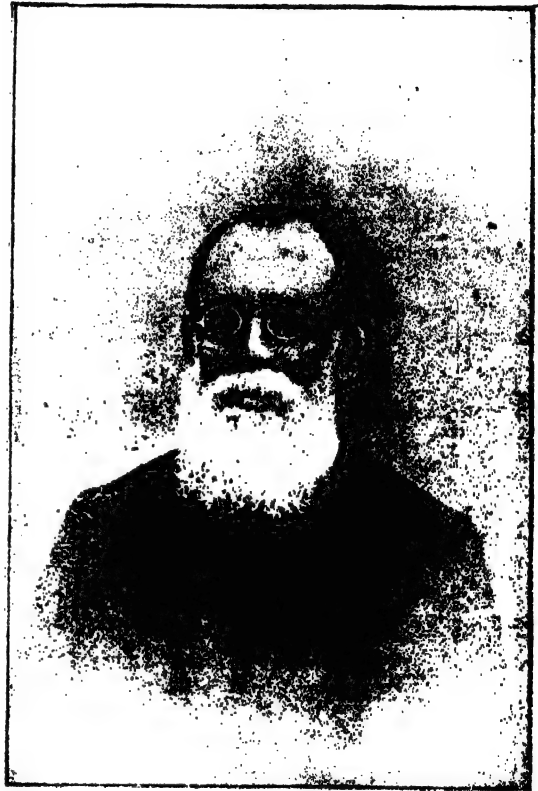
১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তদানীন্তন প্রধান বিচারপতি শ্রব কোমার পোখরান দীর্ঘকালের জ্ঞাত অবকাশ গ্রহণ করিলে রমেশচন্দ্র তৎপদে অতিবিক্ত হন। লর্ড ডানব্রিন লিখিয়াছিলেন যে, পূর্ব্ববারে রমেশচন্দ্র যেরূপ কুতিত্বসহকারে প্রধান বিচারপতির দায়িত্বপূর্ণ কাণ্ড সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাকে এবারেও নিযুক্ত না করা আশ্রয়সম্ভব হইবে না।

### পাবলিক সার্ভিস কমিশন

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে পঞ্জাবের লেকটেন্যান্ট গবর্নর শ্রব চার্লস এচিসনের সভাপতিত্বে চৌদ্দজন সদস্য লইয়া উচ্চ রাজকক্ষচারী নিয়োগসংক্রান্ত কতিপয় বিষয়ের সিদ্ধান্ত করিবার জ্ঞাত পাবলিক সার্ভিস কমিশন নামক এক কমিশন নিযুক্ত হয়। রমেশচন্দ্র উহার অল্পতম সদস্য ছিলেন। এই কমিশনে তিনি যৎসামান্যতর পরিচর দিয়াছিলেন এবং স্বতন্ত্র মন্তব্যে ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডে

উভয় দেশেই সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা গ্রহণ করিবার পরামর্শ দেন। শ্রব শ্রবেরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তদীয় জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন যে, আলীগড় কলেজের প্রতিষ্ঠাতা শ্রব সৈয়দ আহম্মদের দ্বারা বিচক্ষণ মুসলমান নেতা পর্যাপ্ত কমিশনের রিপোর্ট স্বীকার করিয়াছিলেন, রমেশচন্দ্রের দ্বারা প্রতিবাদমুচক মন্তব্য লিখেন নাই :—

“It is worthy of note however that as a member of the Public Service Commission of 1887, he signed the report of the majority, and did not join Sir Romesh Chandra Mitter and Rai Bahadur Nulkar in their support of simultaneous examinations.”



শ্রব শ্রবেরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ইহা উল্লেখযোগ্য যে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে সরকারী চাকরী কমিশনের সভ্যরূপে তিনি (শ্রব সৈয়দ আহম্মদ) অধিকাংশ সভ্যের সহিত যোগদান করিয়া রিপোর্টে সহি করিয়াছিলেন, শ্রব রমেশচন্দ্র মিত্র এবং রায় বাহাদুর নালকরের সহিত যোগদান করত ভারতে পরীক্ষা গ্রহণের প্রস্তাব সমর্থন করেন নাই।

রমেশচন্দ্রের প্রস্তাব প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী পরে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট কর্তৃক আংশিকভাবে গৃহীত হইয়াছে।



## অবসর গ্রহণ ও উপাধি লাভ

বিচার বিভাগের গুরুতর পরিশ্রমে রমেশচন্দ্রের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ায় তিনি ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে পঞ্চাশ বৎসর বয়সে মার্চ ১৬ বৎসর হাইকোর্টের বিচারসভায় অলঙ্কৃত করিয়া রাজকাণ্ড হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তাঁহার সংকাণ্ডের পুরস্কারস্বরূপ মহারাষ্ট্রী কর্তৃক তিনি 'নাট' উপাধিতে ভূষিত হন।

## জুরীর বিচার

এই সময়ে এদেশে জুরীর বিচার লইয়া এক গণ্ডগোল বাধিয়াছিল। ভারত-গবর্ণমেন্টে বাঙ্গালার তৎকালীন লেফটেন্যান্ট গবর্ণর স্যর চাল'স এলিয়টকে জুরীর বিচার এদেশে বিক্রপ হইতেছে সে মথক্ষে অভিমত জিজ্ঞাসা করেন, কারণ কোন কোন জুরীর বিচারে দোষী অব্যাহতি পাইয়া থাকে এক্ষণে সন্দেহের অবকাশ ছিল। ভারত গবর্ণমেন্ট হাইকোর্টের বিচারপতিদেরও অভিমত গ্রহণ করিয়া তাহাতে প্রেরণ করিয়াছিলেন। স্যর চাল'স বিচার-পতি ও উচ্চপদস্থ রাষ্ট্রকর্মচারিদিগের অভিমত গ্রহণ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, কতকগুলি ব্যাপারে জুরীর বিচার বাঞ্ছনীয় নহে, জুরীদের অভিমতের সহিত বিচারপতির মতান্তর ঘটিলে তাহা হাইকোর্টে চূড়ান্ত আদেশের জন্য প্রেরণ করা উচিত কতকগুলি ব্যাপারে আপীলের অধিকার থাকুক উচিত, ইত্যাদি, ইত্যাদি। ভারত গবর্ণমেন্ট মোটামুটি ভাবে স্যর চাল'সের মতে সম্মতি জ্ঞাপন করিলে স্যর চাল'স ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেন। উহাতে দেশবাসীর অধিকার ক্ষয় হইতেছে বলিয়া সাধারণে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয় এবং স্যর চাল'স বাবা হইয়া ভারত গবর্ণমেন্টের অমুমতি লইয়া একটি কমিশন নিযুক্ত করেন। রমেশচন্দ্র এই কমিশনের অন্যতম সদস্য ছিলেন এবং এই কমিশনের সুপারিশের ফলে স্যর চাল'সের পূর্ববর্তী আদেশ প্রত্যাহত হয় এবং সাধারণের অধিকার ক্ষয় না করিয়া জুরীর বিচারসংক্রান্ত নিয়মাদির সংস্থার সাধিত হয়।

## ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য

### সহবাস-সম্মতি বিষয়ক বিধি

বিচারপতির আদান হইতে অবসর গ্রহণ করিলে রমেশচন্দ্র লর্ড ল্যান্সডোনের কর্তৃক ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার অন্যতম সদস্যরূপে মনোনীত হন। এই সময়ে ব্যবস্থাপক সভায় সহবাস-সম্মতি আইন বিধিবদ্ধ করিবার আয়োজন হইতেছিল।

‘হস্তমতি’ নামী এক দলমত বর্গীয়া বালিকাও প্রতি তাহার যুবক স্বামী দাম্পত্য শয়ন অস্তাচার করিবার ফলে সে মৃত্যুবরণে পরিত্যক্ত হয়। এক্ষণে অস্তাচার নিবারণের জন্য তৎকালীন ব্যবস্থাপক সভায় এন.সি. স্টোবল সহবাস-সম্মতি-আইন বা Consent Act প্রণয়ন করেন। এক্ষণে আইন বিধিবদ্ধ হইলে হিন্দু মুসলমান, সকল সম্প্রদায়ের দেশবাসী রাজদ্বারে পুলিশের হস্তে নানা লাঞ্ছনা ও নিগ্রহ ভোগ করিতে পারে, এই আশঙ্কায় দেশবাসী অস্তাচার বিচলিত হইয়াছিল এবং তাহাদের মনোভাব প্রসিদ্ধ নাট্যকার অন্তঃলালের ‘সম্মতি-সকট’ নাটকে প্রতিফলিত হইয়াছিল। বিভাগস্বরের স্মারক সন্মেলন সমাজ-

সংস্থারকও এক্ষণে আইন শাস্ত্রবিরুদ্ধ এবং অমুচিত, বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। রমেশচন্দ্র তাঁহার মুক দেশবাসীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া এই আইনের বিরুদ্ধে মত দিয়াছিলেন এবং অবশেষে আইন বিধিবদ্ধ হইবেই জানিয়া বিল পাশ হইবার দিন ব্যবস্থাপক সভায় অনুপস্থিত হন। তাঁহার ঐকান্তিক বিশ্বাস ছিল যে, হস্তিকা-প্রভাবে দেশের এই সকল কুপ্রথা নীত্বই বিদূরিত হইয়া যাইবে এবং সমাজ সংস্থার ব্যাপারে বিদেশীয় রাজপুরুষগণের হস্তক্ষেপ বাঞ্ছনীয় নহে।

ইহার কিছুদিন পরে রমেশচন্দ্র ব্যবস্থাপক সভার সদস্যপদ ত্যাগ করেন।

## দেশসেবা

রমেশচন্দ্র দেশের শিক্ষা, সমাজ, রাজনীতি ও ধর্মের উন্নতিকল্পে স্থাপিত সমস্ত প্রতিষ্ঠানের সহিত সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন। তিনি বহুদিন হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য হইয়াছিলেন এবং ১৮৭৭-৮ খৃষ্টাব্দে দেবীয়াদিগের মধ্যে সর্বপ্রথম উগ্রার ব্যবস্থাবিভাগের সর্বাধিকার (Dean of the Faculty of Law) পদে পূর্ত হন।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে রিপন কলেজে এক মহা গোলযোগ হয়। জনৈক বি-এল শ্রেণীর ছাত্র ‘অমুপস্থিত’ হইলেও হাজিরা কেতাবে ‘উপস্থিত’ বলিয়া চিহ্নিত হইয়াছিল এবং বি-এল পরীক্ষা দিয়া উপাধি লাভ করিয়াছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-এই ব্যাপারের তদন্ত করিয়া কলেজটিকে disaffiliate বা বিশ্ববিদ্যালয় বহিষ্কৃত করিবার চেষ্টা করেন। স্যর তারকনাথ পালিতের প্ররোচনায় রমেশচন্দ্র যথেষ্ট সহদয়তার সহিত এই বিষয়ের নিষ্পত্তি করিয়া দেন। স্মরণীয় ক্ষমদায়ী জীবনকৃতিতে কৃতজ্ঞচিত্তে লিপিয়াছেন :—

“Sir Romesh Chandra Mitter's help and co-operation were most valuable. I was then brought into close and intimate touch with him; and the more I saw of him the greater was my admiration for the man. Strong, honest, with an uncommon fund of that rarest of all commodities, commonsense. I always felt that he was one of the finest types of our race. He was not only a great judge but a great man.”

অর্থাৎ, স্যর রমেশচন্দ্র মিত্রের সাহায্য ও সহযোগিতার মহা উপকার হইয়াছিল। আমি তাঁহার সহিত নিকট ও ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম এবং যতই তাঁহাকে আমি দেখিয়াছি ততই তাঁহার প্রতি আমার আস্থা বর্দ্ধিত হইয়াছে। তিনি দৃঢ়চিত্ত, সাধু এবং অনন্তসাধারণ ও অতি ব্রহ্মাণ্য সাধারণ বুদ্ধি বা প্রভূতপন্থমতিভেদে অধিকারী ছিলেন। আমাদের জাতিও মধ্যে তিনি একজন মূল্যবান আদর্শ স্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন বলিয়া আমার বোধ হইয়াছিল। তিনি কেবল বিচারপতি হিসাবেই বড় ছিলেন না, মানুষ হিসাবেও তিনি একজন প্রকৃত বড় লোক ছিলেন।

বিভাগস্বরের স্বর্গারোহণের পর মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনের পরিচালন সভায় তিনি সভাপতি নির্বাচিত হন এবং উগ্রার গৌরব বর্দ্ধনে যথাসাধ্য প্রচেষ্টা পাইয়াছিলেন।

সিটি কলেজ, বুদ্ধ বধির বিদ্যালয় এবং অন্তান্ত বিদ্যালয়ের সহিতও তাঁহার যনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল।

সাত্ত্বিক স্বাধীনতাবাদে তিনি অত্যন্তম স্থাপনিতা ছিলেন এবং উক্ত বিদ্যালয়ের কার্যনির্বাহিকা সভায় সভাপতিরূপে উহার যথেষ্ট উন্নতি-সাধন করিয়াছিলেন।

ভবানীপুর হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়ও তাঁহার উৎসাহ ও সহায়তায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং উহারও কার্যনির্বাহিকা সভায় তিনি সভাপতি ছিলেন।

সংস্কৃত শাস্ত্রের আলোচনার জন্য ভবানীপুরে ভাগবৎ চতুষ্পাঠী নামক এক চতুষ্পাঠী স্থাপন করিয়া তিনি ধর্ম-প্রাণতার পরিচয় দেন।

ভবানীপুরের প্রত্যেক সমুদ্রাঠে তিনি যোগী ছিলেন। তিনি ভবানীপুর হস্তা-পান নিবারণী সভায় সভাপতি ছিলেন। সমস্কার ও অন্তিম নরনারীকে সাহায্য পরিবার জন্য ভবানীপুরে তিনি একটি বাহা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনিই উহার সভাপতি ও প্রধান পৃষ্ঠ-পাশ্বক ছিলেন।

শ্রীশিক্ষা-বিদ্যায় তিনি বিশেষ মনো-গামী ছিলেন। পূর্বেই উক্ত ইচ্ছাছে ভবানীপুরে তিনি একটি বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। মাতাজী মহা-গী তপস্বিনী প্রতিষ্ঠিত মহাকালী বিদ্যা-লয়েরও তিনি একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক হলেন। পুণ্যস্মৃতি আনি বৈশাখের প্রাণদী হিন্দু বিদ্যালয়েরও তিনি অত্যন্তম পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

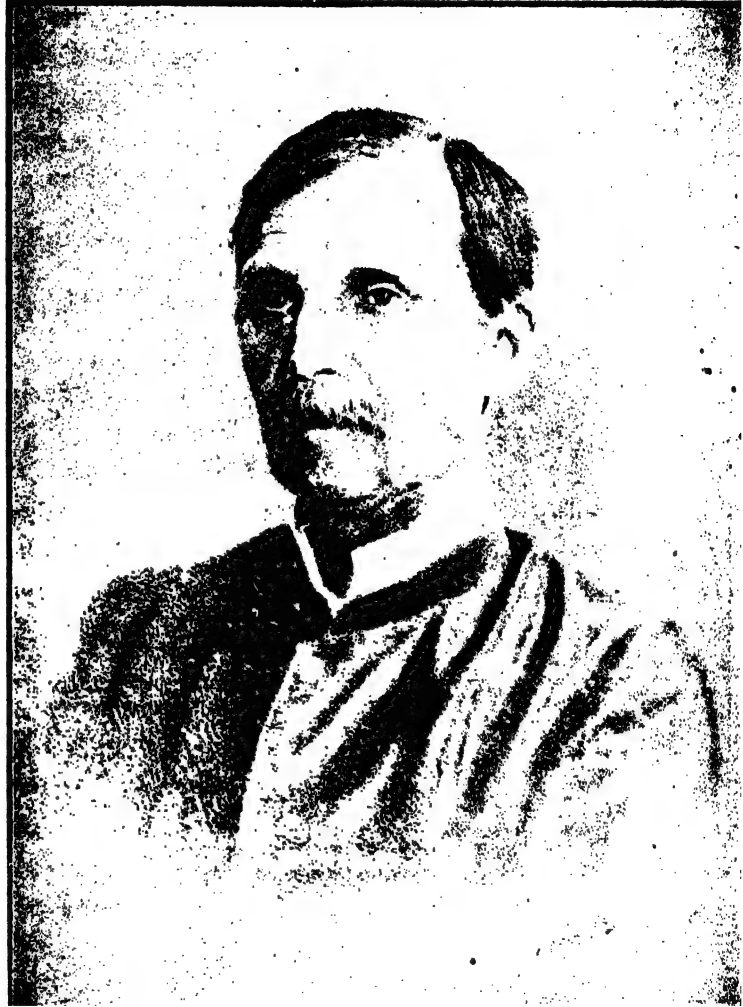
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, মহেন্দ্রলালের যজ্ঞান-সভা, যুনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার প্রান্তরিক সহায়ত ছিল।

কায়স্থ সমাজে বিবাহের ব্যয় হ্রাস করিবার জন্য তিনি বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন এবং পাণ্ডুরিয়াঘাটা-নিবাসী রমানাথ বোমের বাটীতে “কায়স্থ সম্প্রদায়ের বহাৎ ব্যয়-সংস্কার সভা” স্থাপনপূর্বক তিনি উক্ত সভায় সহকারী সভাপতির পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

রমেশচন্দ্র ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের অত্যন্তম প্রধান সদস্য এবং

কিছুদিন উহার সহকারী সভাপতি ছিলেন, কিন্তু উক্ত সভায় বিশ্বাস্যর জন্য উক্ত পদ ত্যাগ করিয়া স্বাভাৱ্য স্বর্গীয় মহারাজা স্বর লক্ষ্মীধর সিংহের সহযোগিতায় Property Association স্থাপন করিয়া ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের কলঙ্ক দূর করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

তিনি জমিদারী-পকারতের একজন সদস্য ও হুগোপা নেতা ছিলেন এবং



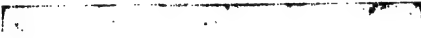
রবার্ট নাইট।

তাঁহার বহু দ্বিখাত ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষের সহায়তায় অনেক জমিদারের — গৃহবিবাদ মিটাইয়া দিয়া তাঁহাদিগকে বিপন্ন করিয়াছিলেন।

ভারত সভা ( ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন ) ও জাতীয় মহাসমিতির তিনি একজন হিতাকাজী বহু ও নেতা ছিলেন। বিচারাসনে অধিষ্ঠিত থাকিবার সময় তিনি প্রকাজভাবে কংগ্রেসে যোগদান করিতে পারেন নাই, কিন্তু অবসর

গ্রহণের পর উহার সহিত আঞ্চলিক ভাবে যোগদান করিয়াছিলেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় তৃতীয়বার জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হয়। রমেশচন্দ্র সেবারে অধ্যক্ষের সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন। স্ত্রীর স্মরণার্থে তাঁহার জীবনস্মৃতিতে এতৎপ্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—

The Indian National Congress was to be held in Calcutta in 1896, and we had many works before us. A Reception committee was formed with Sir Romesh Chunder Mitter as its Chairman. It was a great thing to have secured the services of the eminent judge, who had now retired. He needed no persuasion, no pressure to join the Congress ranks. His sympathies with us were open and undisguised, though, like the late Mr. Justice Ranade, he was not able while still on the judicial Bench to associate himself closely with



রমেশচন্দ্র দত্ত।

the congress movement or to influence its deliberations. As Chairman of the Reception committee, Sir Romesh Chunder Mitter made a notable speech. He asked me for some notes, which I gladly supplied him with ; but his speech was his own in every sense, having in every line the impress of his views and personality. One of the most notable declarations made by him ( and coming from him it had value all its own ) was that the educated community represented the brain and conscience of the country, and were the legitimate spokes-men of illiterate masses, the natural custodians

of their interest. To hold otherwise, said Sir Romesh Chunder Mitter, would be to presuppose that a foreign administrator in the service of the Government knows more about the wants of the masses than their educated countrymen. And he went on to add that it was true in all ages that 'those who think must govern those that toil ; and could it be', he asked, 'that the natural order of things was reversed in this unfortunate country ?' This claim is now practically admitted ; and I need not waste words to justify it. But in those days it was still a matter of controversy, and the vigorous pleading of so eminent a man as Sir Romesh Chunder Mitter, who showed no partisan bias even in the advocacy of public interests, was necessary and useful. The trouble now, however, is of a different kind. The Indian public man, in the exuberance of his love for his own views, is apt to mistake his own opinion for that of the country, and his voice for the trumpet-organ of the masses. He too frequently talks of the country, all the while meaning himself and nobody else.

“১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় ভারতবর্ষের জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হইবে স্থির হইয়াছিল এবং আমাদের হস্তে গুরুতর কার্যভার পড়িয়াছিল। স্ত্রীর রমেশচন্দ্র মিত্রকে সভাপতি করিয়া একটি অধ্যক্ষ-সমিতি গঠিত হইয়াছিল। যিনি সম্প্রতি রাজকাৰ্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন - এরূপ বিচক্ষণ বিচারপতির সাহায্য লাভ করা বহু ভাগ্য। মহাসমিতিতে যোগদান করা হইবার জন্য তাঁহাকে কোন প্রকার অনুরোধ করিবার প্রয়োজন হয় নাই। তিনি প্রকাশ্যে এবং অসঙ্কেতে আমাদের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিতেন, যদিও বিচারপতি রানাডের জায় বিচারাসনে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার সময় তিনি মহাসমিতিতে যনিভাবে যোগদান করিতে পারেন নাই বা উহার আলোচনাদি তাঁহার প্রতিভা দ্বারা প্রভাবিত করিতে পারেন নাই। অধ্যক্ষ-সমিতির সভাপতিরূপে স্ত্রীর রমেশচন্দ্র মিত্র একটি স্মরণীয় বক্তৃতা করেন। তিনি আমার নিকট কিছু কিছু তথ্য চাহিয়াছিলেন এবং আমি সানন্দে তাহাকে তাহা দিয়াছিলাম ; কিন্তু বক্তৃতাটি সর্ব বিষয়ে তাঁহার নিজস্ব, উহার প্রত্যেক পংক্তিতে তাঁহার স্বাধীন অভিমত ও ব্যক্তিগত ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তিনি উহাতে একটি স্মরণীয় বাণী বিধোবিত্ত করিয়াছিলেন ( এবং তাঁহার উক্তি বলিয়া উহার একটি বিশেষ মূল্য আছে ) যে, শিক্ষিত সম্প্রদায় দেশের মস্তিষ্ক ও বিবেকবুদ্ধির প্রতিনিধি এবং অজ্ঞ জনসাধারণের প্রকৃত মুখপাত্র— তাহাদের অধিকারসমূহের স্বাভাবিক রক্ষক। স্ত্রীর রমেশচন্দ্র মিত্র বলিয়াছিলেন যে একথা যদি স্বীকার করা না হয়, তাহা হইলে ইহাই বুঝাইবে যে, গবর্ণমেন্টের অবদান বিদেশীয় শাসনকর্তার দেশের জনসাধারণের অন্তরে কথ্য তাহাদের শিক্ষিত দেশবাসীগণ অপেক্ষা বেশী জানেন। তিনি আরও বলেন যে, এ সমস্ত সর্ব যুগেই স্বীকৃত হইয়াছে যে, যাহারা শাসনিক পরিপ্রভা করে তাহাদিগকে যাহারা মানসিক পরিপ্রভা করে তাহারাও শাসন করবে, এই প্রাকৃতিক সত্য কি এই হতভাগ্য দেশেই অস্বীকৃত হইবে? এই দাবী

এক্ষেণে কার্যতঃ স্বীকৃত হইয়াছে এবং উহার সমর্থনে অধিক বাক্যব্যয় নিম্নপ্রয়োজন। কিন্তু সেকালে উহা একটি বিতর্কের বিষয় ছিল এবং শ্রুত রমেশচন্দ্র নিজের জ্ঞান খাতনায়া ব্যক্তির প্রবল সমর্থন অত্যন্ত আবশ্যক ও ফলপ্রসূ হইয়াছিল, কারণ তিনি সাধারণের হিতকর প্রস্তাবের সমর্থন করিতে দণ্ডায়মান হইয়া কখনও সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করেন নাই। ভারতীয় নেতারা তাঁহাদের আত্মমতকে এত প্রিয় জ্ঞান করেন যে, নিজের অভিপ্রায়কে দেশের অভিপ্রায় এবং নিজের উক্তিগত জনসাধারণের ভেরীনিদান বলিয়া মনে করেন। তাঁহারা প্রায়ই যখন দেশের কথা বলেন তখন নিজেরই কথা বলেন, আর কাহারও নহে।”

দুঃখের বিষয় রমেশচন্দ্র স্বয়ং তাঁহার বক্তৃতা পাঠ করিতে পারেন নাই। কংগ্রেসের বিষয়-নির্ব্বাচন সমিতির অধিবেশনে সহযোগিত্বের সহিত কোনও বিষয় আলোচনা করিতে করিতে তিনি মূচ্ছিত হইয়া পড়েন। চৈতন্য-সম্পাদিত হইলে তিনি গৃহে চলিয়া আসেন। শারীরিক দুর্ব্বলতাবশতঃ তিনি স্বয়ং প্রতিনিষিদ্ধগকে অভ্যর্থনা করিতে পারেন নাই। শ্রুত রাসবিহারী ঘোষ তাঁহার বক্তৃতাটি পাঠ করেন।

### জন্মভূমির প্রতি অমুরাগ

জন্মভূমির প্রতি রমেশচন্দ্রের আন্তরিক অমুরাগ ছিল। অনেকের কার্যব্যাপদেশে রাজধানীতে অধিকাংশ কাল অতিবাহিত করিয়া পল্লীগ্রামের প্রতি উদ্যমোক্ত প্রকাশ করেন। রমেশচন্দ্রের স্বদেশিকতা সেরূপ ছিল না। তিনি প্রায়ই তাঁহার জন্মভূমি বিষ্ণুপুর গ্রামে যাইতেন এবং তাহার উন্নতির জন্য নিরন্তর প্রয়াস পাইতেন। তিনি তথায় একটি উচ্চশ্রেণীর ইংরাজী বিদ্যালয়, একটি বালিকা বিদ্যালয় ও একটি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া উহার দমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতেন এবং উইলে উহার জম্ম ৩০,০০০ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। অনেক দীর্ঘজীবীকে তিনি অর্থসাহায্য করিতেন।

কবির হেমচন্দ্র বার্লুকো অঙ্ক হইয়া দুর্দশাগ্রস্ত হইলে তিনি নিয়মিতভাবে তাঁহাকে অর্থসাহায্য করিতেন।

### স্বর্গারোহণ

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ১৩ই জুলাই (২৯শে আষাঢ় ১৩০৬ বঙ্গাব্দ) রমেশচন্দ্র স্বর্গারোহণ করেন। বহুদিন হইতে বহুমূত্ররোগে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল এবং দুই বৎসর পূর্বে তাঁহার একমাত্র কস্তারত্নকে হারাইয়া তিনি শোক দাত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

রমেশচন্দ্রের মৃত্যুতে দেশে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছিল। জাতীয় কবি হেমচন্দ্রের ছিন্নতন্ত্রী বীণায় জাতীয় শোকের আর্তনাগ শেখবার স্বকৃত হইয়া ঠিয়াছিল :—

এবে কোথা চলিলে ?

প্রথর সূর্য্যের প্রায়

উজ্জ্বল করি ধরায়

এতদিন ধরাভলে স্বকার্য্য সাধিলে,  
দেশ অঙ্ককার করি' কোথায় চলিলে ?

অপ্তের হিতব্রত

সাধিতে মনের মত

ঈশ্বরের কোন রাজ্যে উদয় হইলে,

কোথা ওহে মহাপ্রাণ, কোথায় চলিলে ?

... ...

তোমাতে পাইলে কাছে জুড়াইত পরাণ,

কি মধুর মানকতা

দৌরভের কি স্নিকতা,

সদয় আনন্দ তরা কি হৃদা আত্মাণ !



শ্রুত তারকনাথ পালিত ( ঘোষনে )।

শুনিলে তোমার কথা,

ভুলিতাম সব ব্যথা

শোক দুঃখ ব্যাধি আলা পাইত নির্বাণ

কোথা ওহে মহাপ্রাণ করিলে প্রস্থান ?

হা মিত্র ! মিত্রতা তব করিয়ে স্মরণ

বঙ্গভূমি আজি কত করিছে জ্বলন ;

কদিলে জনমভূমি

দেখিতে পারনি ভূমি

আজি দেখ দেশময় উঠেছে রোদন,

রোদনের প্রতিকার

করিতে পার না আর ?

হায় সখা সে ক্ষমতা গেল কি এখন ?



ডক্টর সি. বানার্জি ।

ঢালি অশ্রু অবিরত

“সখা” বলে ডাকি কত,

নিদারুণ বধিরতা যে দেশে এমন,

কোন শ্রাণে সখা তুমি করিলে গমন ?

রমেশচন্দ্রের মৃত্যুসংবাদ বিজ্ঞাপিত হইলে হাইকোর্টের তদানীন্তন প্রধান বিচারপতি স্তর ফ্রান্সিস ম্যাকলোন বলিয়াছিলেন,—“his reported judgments bore traces of the impartiality of the Judge, the erudition of the lawyer and the polish of the scholar,” অর্থাৎ “তাহার মোকদ্দমার রায়গুলিতে বিচারকের পক্ষপাতহীনতা, ব্যবহাগ-জীবের জ্ঞান এবং পণ্ডিতের অগাঢ় বিজ্ঞার নিদর্শন পাওয়া যায়”—ইহার একটি বর্ণ ও অতিরঞ্জিত নহে। সম্প্রতি হাইকোর্টে রমেশচন্দ্রের অন্তরমর্য প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে স্তর নৃপেন্দ্রনাথ সরকারও রমেশচন্দ্রের বিচারগুলির প্রশংসা করিয়া বলিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশ সিদ্ধান্ত প্রতি কাউন্সিল অকাটা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন এবং এখনও তাহার সিদ্ধান্তসমূহ বিচারকার্যে সহায়তা করিতেছে। এবিধেই আমাদের কোন মন্তব্য প্রকাশ প্রয়োজ্য মাত্র।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে লক্ষ্মী নগরীতে জাতীয় মহাসমিতির সভাপতির আসন হইতে শ্রীমতী রমেশচন্দ্র দত্ত স্তর রমেশের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়া বলেন—

“You have not had amongst you a stronger friend of the congress, a greater patriot and a more sincere and thoughtful son of India than Sir Romesh Chunder Mitter. অর্থাৎ “আপনাদের মধ্যে স্তর রমেশচন্দ্র মিট্রের স্তর জাতীয় মহাসমিতির অধিকতর হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু, গভীরতর স্বদেশাশুরাগী, অধিকতর চিন্তাশীল ও আন্তরিক কল্যাণকামী ভারতসন্তান ছিল না।”

রমেশচন্দ্রের জীবনের যে সকল ঘটনা সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে, তাহাতেই তাহার বিজ্ঞা, বুদ্ধি, প্রতিভা, মনবিশিষ্টা, কর্তব্যজ্ঞান, স্বদেশাশুরাগ, স্বজাতিপ্রেম ও ধর্মপ্রাণতার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় এবং তাহার চরিত্রের বিস্তৃত বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। তাহার আড়ম্বরে সে সরল পবিত্র জীবন ফুটাইবার নহে।

রমেশচন্দ্রের পারিবারিক জীবন অতি মধুময় ছিল। তাহার সহধর্মিণী লেডি জগদারিণী মিট্র অতি ধর্মপ্রাণী রমণী ছিলেন এবং তাহার দেবতুলা স্বামীর সর্ব-কার্যে সহকারিণী ছিলেন। রমেশচন্দ্রের প্রাক্তনবিধিতা কল্পা ব্যতীত চারিপুত্র জগৎগ্রহণ করিয়াছিলেন। মধ্যম পুত্রটি অতি অল্প বয়সেই গতান্ব হন। জ্যেষ্ঠ পুত্র মনোমোহনও ইহলোকে নাই। তাহার এক পুত্র রিপন কলেজের দর্শন-



বিহারীলাল গুপ্ত ।

শাস্ত্র অধ্যাপক ডাক্তার হুশীলচন্দ্র মিট্র বঙ্গভাষার অকৃত্রিম অনুসারী এবং “বিচিত্রা” নামক হুশীলচন্দ্র মাসিক পত্রের পরিচালক। সম্প্রতি পরলোকগত তৃতীয় পুত্র ৬ স্তর বিনোদচন্দ্র ও কনিষ্ঠ স্তর অতাসচন্দ্রের নাম বাল্যলাগ গৃহে গৃহে এখনও ধ্বনিত হইতেছে।

## চীনা-শ্রমণদের ভারতদর্শন

— শ্রী অমূল্যচন্দ্র সেন

হিউয়েন দূতের সঙ্গে কামরূপে গেলেন ; কুমার-রাজা মহাসমারোহে তাঁহাকে আদর-অভ্যর্থনা ও সেবা করিলেন। এই ভাবে মাসাধিক কাল অতিবাহিত হইবার পর হর্ষবর্দ্ধন গজ্ঞান হইতে ফিরিয়া সংবাদ পাইলেন যে, হিউয়েন কামরূপে আছেন। পূর্বে কয়েকবার অনুরোধ করিলেও হিউয়েন শিলাদিত্যের কাছে আসেন নাই, অথচ এখন তিনি কামরূপে গিয়াছেন, ইহাতে আশ্চর্যবোধ করিয়া শিলাদিত্য কুমাররাজাকে আদেশ করিলেন যে, চীনদেশীয় শ্রমণকে যেন অবিলম্বে তাঁহার কাছে পাঠান হয়। কুমাররাজা শিলাদিত্যের দূতকে বলিলেন, “শিলাদিত্য আমার মাথা লইতে পারেন, কিন্তু হিউয়েনকে এখন পাইবেন না।” দূত ফিরিয়া শিলাদিত্যকে এ কথা জানাইলে শিলাদিত্য ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন ও পরি-ষদবর্গকে ডাকাইয়া বলিলেন যে, কুমাররাজা তাঁহাকে অবজ্ঞা করিয়াছেন। শিলাদিত্য দ্বিতীয় দূতের মুখে কুমাররাজাকে বলিয়া পাঠাইলেন, “মাথাই পাঠাইবেন, আমার এই দূত যেন শীঘ্র তাহা আমার কাছে উপস্থিত করিতে পারে।” কুমার-রাজা ইহাতে আতঙ্কিত হইয়া ২০,০০০ হস্তী ও ৩০,০০০ নৌ-বাহিনী সঙ্গে লইয়া গঙ্গাপথে হিউয়েনকে লইয়া শিলাদিত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন।

### শিলাদিত্য হর্ষবর্দ্ধনের সঙ্গে সাক্ষাৎ

শিলাদিত্য যেখানে ছাউনি করিয়াছিলেন, সেখানে পৌছিয়া গঙ্গার উত্তরকূলে আবাস স্থাপন করিয়া, হিউয়েনকে সেখানে রাখিয়া, মন্ত্রীদেবের সঙ্গে লইয়া শিলাদিত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন। কুমাররাজাকে দেখিয়া শিলাদিত্য অষ্ট হইলেন এবং হিউয়েনের প্রতি কুমাররাজার প্রশ্লামভক্তি কথন স্বরণ করিয়া, পূর্বক্রোধ বিস্মৃত হইয়া, শুধু চীনদেশীয় শ্রমণ কোথায় আছেন এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। হিউয়েন আবাসে আছেন শুনিয়া শিলাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি কুমাররাজার সঙ্গে আসিলেন না কেন। কুমাররাজা বলিলেন, “মহারাজ ধার্মিক লোককে সন্মান করেন ; নিজেও ধর্মপ্রিয়,

আপনিই আসিয়া তাঁহাকে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বলুন না কেন ?” হর্ষবর্দ্ধন ইহাতে তুষ্ট হইয়া কুমাররাজাকে তখনকার মত তাঁহাকে শিবিরে ফিরিতে অনুমতি দিলেন এবং বলিয়া দিলেন যে, তিনি নিজেই পরদিন যাইবেন।

কুমার শিবিরে ফিরিয়া হিউয়েনকে বলিলেন, “রাজা যদিও কাল আসিবেন বলিয়াছেন, আমার মনে হয় তিনি আজ রাত্রেই আসিবেন। তিনি যখন আসিবেন তখন আমাদের তাঁহাকে সঞ্চরিত করিতে হইবে, তাঁহাকে দেখিয়া আপনি ভীত হইবেন না।” হিউয়েন বলিলেন, “হিউয়েন-হুসিয়াং বুদ্ধের ধর্ম অনুযায়ী আচরণ করিবেন।”

কুমাররাজার অনুমান সত্য হইল। হর্ষ সত্যই সেই রাত্রেই আসিলেন। রাত্রির প্রথম প্রহরে লোকমুখে সংবাদ পাওয়া গেল যে, গঙ্গাবক্ষে কয়েক সহস্র প্রজ্বলিত মশাল দেখা যাইতেছে ও জয়চাকের বাজনা শুনা যাইতেছে। শিলাদিত্য আসিতেছেন বুঝিয়া কুমাররাজা তৎক্ষণাৎ লোকের হাতে মশাল দিয়া মন্ত্রীদেবের সঙ্গে হর্ষকে অনেক দূর হইতে অগ্রগমন করিতে চলিলেন।

শিলাদিত্য যখন চলিতেন তখন কয়েকশত লোক স্বর্ণময় ঢাক লইয়া তাঁহার সঙ্গে চলিত এবং শিলাদিত্যের প্রতি পদক্ষেপে একবার করিয়া ঢাক বাজাইত। শুধু শিলাদিত্যেরই এই প্রথা ছিল, অন্য রাজাদের এরূপ করিবার অধিকার ছিল না।

আবাসে পৌছিয়া শিলাদিত্য হিউয়েনের চরণে প্রণিপাত করিয়া তাঁহার সম্মুখে কুল ছড়াইয়া ভক্তিপূর্ণ নয়নে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিলেন এবং বহু শ্লোক পাঠ করিয়া তাঁহাকে বন্দনা করিলেন, তারপর বলিলেন, “আপনার শিষ্য পূর্বে বহুবার আপনাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, আপনি আমার নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন নাই কেন ?”

হিউয়েন বলিলেন “হিউয়েন-হুসিয়াং বহু দূরদেশ হইতে বুদ্ধের ধর্ম ও ‘যোগভূমিশাস্ত্র’ শিক্ষা করিবার জন্য আসিয়া-ছিলেন ; যখন আপনার আমন্ত্রণ আসিয়াছিল, তখনও আমার

শাস্ত্রাধ্যয়ন সমাপ্ত হয় নাই, তাই আমি তখন মহারাজের অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই।”

তারপর সম্রাট হিউয়েনকে চীনদেশের রাজ্যের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন এবং উত্তরে হিউয়েন চীনরাজ্যের সুখ্যাতি করিয়া অনেক কথা বলিলেন। পরদিন হিউয়েনকে লইয়া যাইবেন এই কথা জানাইয়া হর্ষ সে রাত্রে বিদায় লইলেন।

পরদিন শিলাদিত্যের দূতের সঙ্গে হিউয়েন ও কুমাররাজা সম্রাটের শিবিরে উপস্থিত হইলে, শিলাদিত্য বিশ জন অমুচর পরিবৃত্ত হইয়া তাঁহাদের সম্বর্দ্ধনা করিলেন। আদর অভ্যর্থনার পর সম্রাট, হিউয়েন প্রণীত ‘বিরুদ্ধমতখণ্ডক’ গ্রন্থখানি চাহিয়া লইয়া তাহা পরীক্ষা করিয়া সমস্তোষ প্রকাশ করিলেন। শিলাদিত্যের ভগিনী রাজার পশ্চাতে বসিয়া ছিলেন, তিনি অতি বুদ্ধিমতী ও সম্মতীয়-মতে ব্যুৎপত্তা ছিলেন; তিনিও হিউয়েনের ব্যাখ্যা শুনিয়া আনন্দলাভ করিলেন। তারপর শিলাদিত্য হিউয়েনের গ্রন্থের প্রশংসা করিয়া বলিলেন যে, হীনযানীদের অনেকে এখনও ভ্রান্তমতে বিশ্বাস করে এবং তিনি মহাযানের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করিবার জগৎ কালকূড়ে একটি মহাপরিষদ আহ্বান করিয়া তাহাতে ভ্রান্তবিশ্বাসীদের নিকট নিঃসংশয়রূপে হিউয়েনের শ্রেষ্ঠতা প্রদর্শন করিতে মনস্থ করিয়াছেন।

সেই দিনই শিলাদিত্য সমগ্র ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোককে কালকূড়ে সমবেত হইয়া হিউয়েনের গ্রন্থ বিচার করিতে আদেশ প্রচার করিলেন।

শিলাদিত্যের সঙ্গে হিউয়েন কালকূড়ে গেলেন। হর্ষের আস্থানে বহু রাজা, রাজমন্ত্রী, মহাবান ও হীনবানে সুপণ্ডিত তিন হাজার শ্রমণ, তিন হাজার ব্রাহ্মণ ও নির্গ্রন্থ এবং এক হাজার নালন্দা-পণ্ডিত সেখানে সমবেত হইয়াছিলেন। ইহাদের সঙ্গে হস্তী, রথ ও শিবিকায় আরোহণ করিয়া আরও বহু সহস্র লোক আসিয়াছিল। মহাপরিষদের জগৎ দুইটি বিশাল মণ্ডপ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল এবং হর্ষ একটি প্রকাণ্ড স্বর্ণ-ময় বুদ্ধমূর্তিও বানাইয়াছিলেন। শিলাদিত্য ও কুমাররাজা

ইষ্ট ও ব্রহ্মার বেশে সজ্জিত হইয়া এই মূর্তির উভয় পাশ্বে পাড়াইয়া রত্নমণ্ডিত হস্তীর পৃষ্ঠে মূর্তিটি শিলাদিত্যের শিবির হইতে সভামণ্ডপে লইয়া গেলেন। মূর্তির পিছনে দুইটি সজ্জিত হস্তীর পৃষ্ঠ হইতে কয়েকজন লোক ফুল ছড়াইতে

ছড়াইতে চলিল। তাহার পিছনে হিউয়েন্য রাজস্ববর্গ প্রভৃতি হস্তীপৃষ্ঠে দুই সারি বাধিয়া চলিলেন। সভামণ্ডপে পৌছিয়া সকলে যথাক্রমে মূর্তিকে পূজার্থাদান করিবার পর এক হাজার বৌদ্ধপণ্ডিত ও পাঁচশত ব্রাহ্মণ ও অস্ত্রদলের আচাধ্য লইয়া পরিষৎ আরম্ভ হইল। হিউয়েন পরিষদাধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়া একটি মূল্যবান উচ্চ আসনে বসিয়া মহাবান-মত ব্যাখ্যা করিলেন ও ঘোষণা করিলেন যে, কেহ তাহা খণ্ডন করিতে পারিলে তিনি স্বীয় মন্তক দান করিবেন। পাঁচ দিন ধরিয়া এইরূপ সমারোহ চলিল এবং হিউয়েনের বিরুদ্ধে কেহ অগ্রসর হইলেন না। হীনযানীরা এই অপমানে ক্ষুব্ধ হইয়া হিউয়েনের প্রাণ সংহার করিবার চেষ্টা করিতেছে, এইরূপ সংবাদ শুনিয়া শিলাদিত্য ঘোষণা করিলেন যে, হিউয়েনের কেহ কোন ক্ষতি করিবার চেষ্টা করিলে তাহার প্রাণদণ্ড হইবে। আঠার দিনের মধ্যে কোন বিরোধী পক্ষ উপস্থিত না হওয়ায় (স্বয়ং সম্রাট হিউয়েনের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন বলিয়া বোধ হয় এরূপ হইয়াছিল) পুনরায় মহাবান-মতের জয় ঘোষণা করিয়া পরিষদ ভঙ্গ হইল। শিলাদিত্য ও অস্ত্র রাজারা হিউয়েনকে বহু স্বর্ণ রৌপ্য বস্তাদি উপহার দিলেন, কিন্তু হিউয়েন সে সব কিছুই গ্রহণ করিলেন না। তারপর শিলাদিত্যের আদেশে হিউয়েনকে হস্তীপৃষ্ঠে বসাইয়া মন্ত্রীরা তাঁহার জয় ঘোষণা করিলেন। ইহাতেও হিউয়েন আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু দেশের প্রথা বলিয়া শিলাদিত্য তাঁহাকে রাজি করাইলেন। মহাযানীরা হিউয়েনকে “মহাবানদেব” এবং হীনযানীরা “মোক্ষদেব” উপাধি দিলেন।

হিউয়েন এইবার নালন্দা-ভিক্ষুদের কাছে বিদায় লইয়া দেশে ফিরিবার প্রস্তাব করিলে শিলাদিত্য তাঁহাকে প্রয়াগের “মহামোক্ষ পরিষৎ” পর্য্যন্ত থাকিয়া যাইতে অনুময় করায় হিউয়েন সানন্দে সম্মত হইলেন।

পরিষদের শেষ দিন আশ্বিন লাগিয়া সমগ্র মণ্ডপ ভয়ঙ্কর হইয়াছিল এবং পরে ভিড়ের মধ্যে একজন লোক ছুরিকাহস্তে হর্ষকে আক্রমণ করিয়াছিল। হর্ষবর্দ্ধন এরূপ অতর্কিত আক্রমণে দুই পা হটিয়া গিয়া লোকটিকে ধরিয়া ফেলেন ও পরে তাহার স্বীকারোক্তিতে প্রকাশ পায় যে, ঈর্ষান্বিত ব্রাহ্মণেরা জলন্ত তীর মারিয়া মণ্ডপে আশ্বিন লাগায় ও রাজাকে বধ করিতে তাহাকে



বৃত্ত করায়। ইহার ফলে পাঁচশত ব্রাহ্মণকে দেশ হইতে তাড়িত করা হয়।

প্রবাসের মহাদান যজ্ঞেও সর্বসম্প্রদায়ের লোক ও অনাথ শিশুদের হর্ষবর্দ্ধন বহুধনরত্ন এবং রাজকোষের সমস্ত সঞ্চয় লাইয়া দিলেন। প্রায় দশ দিন ধরিয়া এই যজ্ঞ চলিল, শেষে হর্ষ তাঁহার ভগিনীর কাছ হইতে একখানি পুরাতন বস্ত্র হিঁয়া লইয়া তাহা পরিধান করিলেন।

“মহামৌল্য পরিষদের” পর হিউয়েন বিদায় লইতে চাহিলে শিলাদিত্য তাঁহাকে আরও দশ দিন ধরিয়া রাখিলেন। পরে কুমাররাজা বলিলেন যে, তিনি যদি কামরূপ গিয়া বাস করেন, তবে তাঁহার জ্ঞাত কুমার একশত সজ্জারাম নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিবেন। রাজারা তাঁহাকে এ দেশে রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন বুলিয়া হিউয়েন বিদায়ের মিনতি জানাইলেন। শিলাদিত্য বলিলেন, তিনি যদি দক্ষিণ পথে (সমুদ্রপথে) ফিরিতে চাহেন, তবে তিনি সঙ্গে লোকজন দিয়া সব ব্যবস্থা করিবেন, কিন্তু কাউ-চাং-এর রাজার সঙ্গে পুনরায় দেখা করিবেন প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন বুলিয়া হিউয়েন যে পথে যাসিয়াছিলেন সেই পথেই যাইতে চাহিলেন।

রাজারা হিউয়েনকে পথের বায়নির্দীপকের জন্ত অনেক মণিরোপা দিতে চাহিলেন, কিন্তু হিউয়েন সব প্রত্যাখ্যান করিলেন, শুধু কুমাররাজের নিকট হইতে পথে রুষ্টি হইতে যাত্নরক্ষার জন্ত একটি চামড়ার আড়রাপা গ্রহণ করিলেন।

এইবার হিউয়েন সত্যাই বিদায় লইলেন। শিলাদিত্য হু অমুচর পরিবৃত্ত হইয়া ৩০৮০ লি পথ তাঁহার সঙ্গে প্রত্যাগমন করিলেন। শেষ বিদায়ের সময় কেহই অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন নাই। গ্রন্থ ও প্রতিমাদি ঘোড়ার পিঠে লওয়া হইল; উত্তর ভারতের উখিত নামক একজন রাজা সেনা সঙ্গে দিয়া তাঁহার পাহারার ব্যবস্থা করিলেন। ঘোড়ার গতি যথেষ্ট দ্রুত নহে বুলিয়া শিলাদিত্য একটি বড় হস্তী ও পথের বায়নির্দীপকের জন্ত তিন হাজার স্বর্ণমুদ্রা ও দশ হাজার রোপা-মুদ্রা উখিতরাজার সেনার হাতে দিলেন। বিদায়ের তিন দিন পরে শিলাদিত্য কুমাররাজ ও দক্ষিণ ভারতের ঐক্যবর্ত্তরাজকে সঙ্গে লইয়া বেগবান অশ্বে আরোহণ করিয়া আবার হিউয়েনকে ধরিয়া অনেক দূর তাঁহার সঙ্গে গেলেন এবং যাত্রার সুবিধার

জন্ত হিউয়েনের সঙ্গে রাজকর্ণচারী ও পথের সব রাজার নামে স্বমুদ্রাঙ্কিত পত্র দিয়া দিলেন।

হিউয়েন আবার ভারতের মধ্য দিয়া সীমান্তদেশ পার হইয়া গিরিপর্কত উল্লম্বন করিয়া ৬৪৫ খৃষ্টাব্দে চীনদেশে পৌঁছিলেন। পথে তিনি অনেক স্থানে কিছুদিন করিয়া থাকিয়া গিয়াছিলেন এবং কিছু কিছু বাখাবিপত্তিও ভোগ করিয়াছিলেন। রাজারা এবং জনসাধারণও সর্বত্র তাঁহার প্রতি সম্মান দেখাইয়াছিলেন।

চীনদেশে পদার্পণ করিয়া হিউয়েন চীনসম্রাটকে তাঁহার আগমন-সংবাদ পাঠাইলেন এবং সম্রাটের আদেশে তাঁহার অভ্যর্থনার সমুচিত ব্যবস্থা করা হইল। বিভিন্ন সজ্জারামের ভিক্ষুরা একত্র হইয়া ধ্বজাপতাকা হস্তে তাঁহাকে সম্বর্দ্ধনা করিয়া ‘হুং’ (পরমানন্দ) বিহারে লইয়া গেলেন। এখানে হিউয়েন কর্তৃক ভারত হইতে আনীত সামগ্রীসমূহ রক্ষিত হইল; যথা—

(১) ১৫০ খণ্ড ধাতু (বুদ্ধের নখদণ্ড অস্থি প্রভৃতি দেহাবশেষ)।

(২) একটি স্বর্ণময় বুদ্ধমূর্তি, ৩ ফুট ৩ ইঞ্চি উচ্চ স্ফটিকবেদীর উপর স্থাপিত।

(৩) একটি চন্দনকাষ্ঠের বুদ্ধমূর্তি, ৩ ফুট ৫ ইঞ্চি উচ্চ স্ফটিকবেদীর উপর স্থাপিত।

(৪) একটি বুদ্ধমূর্তি, ২ ফুট ৯ ইঞ্চি স্ফটিকবেদীর উপর স্থাপিত।

(৫) একটি গোপামর বুদ্ধমূর্তি, ৪ ফুট উচ্চ স্ফটিকবেদীর উপর স্থাপিত।

(৬) একটি বুদ্ধমূর্তি, ৩ ফুট ৫ ইঞ্চি উচ্চ স্ফটিকবেদীর উপর স্থাপিত।

(৭) একটি চন্দনকাষ্ঠের বুদ্ধমূর্তি, ১ ফুট ৩ ইঞ্চি উচ্চ স্ফটিকবেদীর উপর স্থাপিত।

মূর্তি ছাড়া হিউয়েন-আনীত ২২৪ খানি মহাযান হুত্ৰ, ১২২ খানি মহাবানশাস্ত্র, ১৫খানি স্থিতিরাবাদের (হীনযান) গ্রন্থ, সমসংখ্যক সম্মতীয়বাদের গ্রন্থ, ২২ খানি মহাশাসকবাদের গ্রন্থ, ৬৭ খানি অর্ধাশ্বেবাদের গ্রন্থ, ১৭ খানি কাশ্মীরীয় মতের গ্রন্থ ৪২ খানি ধর্মশাস্ত্র মতের গ্রন্থ এবং ৩৬ গ্রন্থ শব্দবিজ্ঞানশাস্ত্রও সেখানে রক্ষিত হইল। এই গ্রন্থগুলি বহন করিতে কুড়িটি ঘোড়া লাগিয়াছিল।



প্রধান রাজকর্মচারীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার পর সম্রাটের সঙ্গে হিউয়েনের সাক্ষাৎ ও দীর্ঘ আলাপ হইল। রাজকর্ম গ্রহণে অস্বীকৃত হইয়া হিউয়েন হংফু বিহারে বাস করিয়া শাস্ত্রানুবাদ আরম্ভ করিলেন। কিছুদিন পরে তিনি রাজ্যান্তরোধে সে-এন বিহারে গিয়া বাস করিলেন। প্রতাহ অতি প্রত্যাশে উঠিয়া কিছু জলযোগের পর তিনি চার ঘণ্টা ছাত্রদের কাছে শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিতেন এবং বহু মাতৃগণ্য লোক এই ব্যাখ্যা শ্রুতিতে আসিতেন। বাকি সময় তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে সংস্কৃত ভাষার বৌদ্ধ শাস্ত্রগুলি চীনা ভাষায় অনুবাদ করিতেন, বুদ্ধ প্রতিমার প্রতিকৃতি অঙ্কন করিতেন এবং শাস্ত্র গ্রন্থের প্রতিলিপি বানাইতেন। বিহারের ভিক্ষুদেরও তত্ত্বাবধান তাঁহাকে করিতে হইত। এ ছাড়া সম্রাটের অনুরোধে তাঁহাকে ভারত-ভ্রমণের বৃত্তান্তও লিপিতে হইয়াছিল।

৬৫৪ খৃষ্টাব্দে মধ্যভারতের মহাবোধি-বিহার হইতে একদল শ্রদ্ধাশীল চীনদেশে গিয়া হিউয়েনকে তাঁহাদের শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করেন।

কিছুদিন নবনির্মিত সি-মিং বিহারে বাস করিবার পর শরীরে বার্দ্ধক্য লক্ষণ প্রকাশ পাওয়ায় অন্তিম সময় আসন্ন বুঝিয়া হিউয়েন সম্রাটের অনুমতি লইয়া “ইউ-ফা” (মণিপুষ্প) প্রাসাদে বাস করিয়া বহু পরিশ্রমে ৬৬১ খৃষ্টাব্দে ১০২ খণ্ড ও ৬০০ অধ্যায়ে বিভক্ত “মহাপ্রজ্ঞাপারমিতা-সূত্র”-এর অনুবাদ সম্পূর্ণ করিলেন। সব শুদ্ধ ১৩৩৫ অধ্যায়ে বিভক্ত ৭৪ খানি গ্রন্থ হিউয়েন অনুবাদ করিয়াছিলেন। এগুলির আবৃত্তি শ্রবণ শেষ করিয়া তিনি মুজিত নয়নে স্থিরদেহে মৃত্যুর অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

তারপর মৈত্রেয় বোধিসত্ত্বের স্তুতিগান করিতে করিতে তাঁহার জীবনদীপ ক্ষীণ হইয়া আসিল এবং ৬৬৪ খৃষ্টাব্দে ৬৫ বৎসর বয়সে হিউয়েন ইহলীলা সম্বরণ করিলেন।

৬৬৯ খৃষ্টাব্দে সম্রাটের আদেশে তাঁহার দেহাবশেষ ফান-চুয়ান উপত্যকার উত্তরে স্থানান্তরিত করিয়া তাহার উপর একটি স্তূপ রচনা করা হয়। [ সমাপ্ত ]

## প্রতীক্ষিত

## —শ্রীঅনুরূপা দেবী

তোমারই পথ চেয়ে হে মম প্রিয় সাথি।  
কাটাই সারাদিন কাটে যে সারারাত,  
তুমি তো আসিবে না আমারে যেতে হবে।  
যাত্রাতিথি মম জানি নে হবে কবে!

একেলা আসি হেথা বাজিছে বড় ব্যথা  
জানিনে দিন তব কাটে কি সুখে মাতি।  
দেখাতো দিতে পারো স্বপ্নভরে এসে,  
তেমনি মধুমাখা স্নিগ্ধ হাসি হেসে।

সময় পাও না কি? ব্যস্ত এত কাজে?  
আমার দিন হেথা কাটিতে চাহে না যে,  
জানিনে কবে যাবো, তোমারে বুকে পাবো  
জলিবে প্রাণে পুনঃ স্নিগ্ধলোকভাতি।



## মীরা

— শ্রীস্বরূচিবালা রায়

দ্বিপ্রহরে কীর্তনের শেষে পিতা পুত্রে বথন প্রথম সাক্ষাৎ হইল, পান্থ কহিল, বাবা এ সাধু নয়, সন্ন্যাসী নয়, কিছু নয়, ও একটি জুয়াচোর ভণ্ড, ওর আড্ডা তুলে দাও।

সন্ধ্যা কীর্তনের পরে সুরেন্দ্রনাথের মন তখনও বাথা-সজল ছিল, কথাটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া কহিলেন, কার কথা বলছিস?

—ওই স্বামীজি, ও ভণ্ড বাবা, ও সন্ন্যাসী নয়, সবাইকে হিপনটাইজ করে রাখছে খালি।

পিতা ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, চুপ কর পান্থ, ঐটুকুন ছেলে, কি বোঝে তুমি? কত সব বিদ্বান বড় বড় চাকুরে শুকে মেনে চলেন, আর তুমি কি বলছ এসব?

পান্থ মাথা নত করিয়া কহিল, সবাইকেই ও ভুলিয়েছে বাবা, তুমি এখন বুঝতে পারছ না—

পিতার ক্রোধ সহনাতীত হইয়া উঠিল, কহিলেন, না, আমি বুঝতে পাচ্ছি না, আর তুমি সব বুঝে নিয়েছ! যাও, যাও খেলা করগে যাও।

নির্মলা কি কাজে এদিকে আসিয়াছিলেন, পিতা পুত্রের কথা শুনিতে পাইয়া একটু দাঁড়াইলেন, তাহার পর গালে হাত দিয়া বিশ্বাসের ভাবে কহিলেন, শুধু ম্যাট্রিকটি পাশ করেছ বাবা, এরই মধ্যে এত? বাপের সঙ্গে দাঁড়িয়ে সমানে তর্ক? এর পরে আর রক্ষে থাকবে না যে!

সুরেন্দ্রনাথ চুপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু পান্থ একটু জোরে জোরেই কহিল, একে তুমি ভাড়াও বাবা, এ যে সত্যি কত খারাপ তুমি জান না! যদি এখানে থাকেই ও, আমি আজই কলকাতায় চলে যাব।

স্বরে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া, সুরেন্দ্রনাথ কহিলেন, এত উদ্ধত হওয়া উচিত নয় পান্থ, গুরুজনের সম্মান করতে শেখ, বিনয়ের বাড়ী মানুষ হয়ে, এ রকম উদ্ধত তুমি হলে কি করে আমি তাই ভাবছি।

নির্মলা কণ্ঠস্বর মৌল্যেয়ম করিয়া, অতি মধুর ভাবে কহিলেন, 'ওগো, মানুষ করার কথা বলো না গো, কি মানুষই

করেছেন তোমার বিনয়বাবু স্ত্রী, তা দেখতেই পাচ্ছি, তখন ত বড় রাগ দেখিয়ে নিয়ে কলকাতায় রেখে এলে! বিনয়বাবু স্ত্রী পুনঃ ভাল করে মানুষ করবেন বলে, নিজের মেয়ের সঙ্গে এক রকম করেই যদি দেখতেন, তা হলে ও অত ভাল পাস করল আর তোমার ছেলেটি এ রকম করে, তলায় ঝুলছে কেন? কাল ও বাড়ীর মেজ্ঞ বউ জিজ্ঞেস করছিল, বলতে আমি লজ্জায় মরে যাই।

পান্থর চক্ষু ছাট সজল হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু প্রাণপণে নিজেকে সন্দরণ করিয়া কহিল, আজ এই একটার ট্রেনেই আমি কলকাতায় যাব, বাবা, তুমি যদি ও দিকে থাক 'তখন, তাই, আগেই বলে রাখছি।

—যেতে হয়, পরে যেরো। আজই যাবার তাড়া কিসের! স্বামীজির সঙ্গেও তুমি কি রাগারাগি করেছ শুনলাম, আজ তাঁর কাছে তোমায় ক্ষমা চাইতে হবে, আজ কীর্তনের সময় আমার সঙ্গে তুমি বাবে সেখানে।

সে আমি পারব না, ওখানে আমি কিছুতেই যাব না— ও ভণ্ড, ও জুয়াচোর,—খেতে না পেয়ে সন্ন্যাসী সেজেছে—

পিতা বসিয়া ছিলেন সহসা আসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন, তারপর, দ্বারের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া, বন্ধ কণ্ঠে কহিলেন, যাও, বেরিয়ে যাও ঘর থেকে—

পান্থ নিঃশব্দে ঘর ছাড়িয়া বাবাণ্ডায় আসিয়া দাঁড়াইল, সুরেন্দ্রনাথ ভৃত্যের হাত হইতে পাখাটি টানিয়া লইয়া, প্রবল বেগে গায়ের উপর পাখা নাড়িতে নাড়িতে বসিয়া পড়িলেন, তাহার পর দণ্ডায়মান ভৃত্যের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, এক গেলাস জল দে রমেশ।

নির্মলা কহিলেন, ওমা এখন জল কি গো, ভাত, খাবোঁ না?

সুরেন্দ্রনাথ সে দিকে লক্ষ্য না করিয়াই কহিলেন, জল আন রমেশ।

পার্শ্ববর্তী কক্ষটি হইতে এক গেলাস সরবত লইয়া উষা আসিয়া পিতার কাছে দাঁড়াইল, মৃদু স্বরে কহিল, এখন

জল না বাবা, সববত খাও,—পাখাটা আমার হাতে দাও বাবা ।

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বাসিয়া থাকিয়া, সুরেন্দ্রনাথ আস্তে আস্তে কহিলেন, তোরা সব খেয়েছিস না ?

—না বাবা, রান্নার একটু দেবী হয়ে গেছে আজ ।  
ওদিকের ভোগের রান্না হয়ে গেছে, শমু এসে খবর দিলে ।

—খবর দিয়ে গেছে ? আমি যাচ্ছি তা হলে ।

সুরেন্দ্রনাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; ঘরের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া আবার করিয়া কহিলেন, উষা, রান্না হলে ওটাকে ডেকে নিয়ে খাওয়াস । আবার একটু অগ্রসর হইয়া আর একটু দাঁড়াইয়া কহিলেন, ঘড়িতে বারটা ত বেজে গেল দেখছি, ওটা যদি সত্যিই চলে যায়, তা হলে দেওয়ান মশায়কে গিয়ে খবর দিস বুঝি ?

উষা ঘাড় নাড়িল, সুরেন্দ্রনাথ নামিয়া গেলেন ।

ইহার মিনিট কয়েক পরেই ছোট একটা স্কটকস হাতে লইয়া পান্ন তড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া নামিতেছিল, আশা ব্যতীত উষা ও আর সব কটি ভাই বোনই পান্নর পশ্চাতে পশ্চাতে নামিয়া চলিল । উষা অনুন্নয় করিয়া কহিল, খেয়ে যাও দাদা, অনেক সময় আছে এখনো ।

—না ভাই ক্ষিদে নেই ।—পান্নর চক্ষু দুটি লাল, উষা সেদিকে তাকাইয়া কহিল, কলেজের এখনো ঢের দেবী আছে দাদা, আজ নাই বা গেলে ।

—না ভাই আজই যেতে হবে ।

—তুমি রাগ করে যাচ্ছ দাদা, যেয়ো না ওরকম করে ।

পান্ন ততক্ষণে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া বর অতিক্রম করিয়া বাগানের প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে, উষা চোঁচাইয়া কহিল, হেঁটে যেয়ো না দাদা, জ্যাঠানশাইকে খবর পাঠাই, তাঁর সঙ্গে গাড়ী করে যাও ।

পান্ন দ্রুত পথ অতিক্রম করিয়া চলিল ।

দেওয়ান মহাশয় যখন খবর পাইয়া এ বাড়ী আসিলেন, তখন পান্ন ট্রেনে গিয়ে পৌছিয়াছে ।

উষা একটা টিকিন-কেরিয়ার সাজাইয়া আনিয়া দেওয়ান-জির পাশে গাড়ীতে রাখিয়া কহিল, দাদা কিছু খেয়ে যায় নি জ্যাঠা মহাশয়, এটা দেবেন তাকে, আর টাকাকড়িও ত কিছু

নেয়নি সে । দেওয়ান কহিলেন, সে সব আমি নিয়েছি মা, কিন্তু একটা বাজে, গাড়ী ধরতে পারলে হয় ।

দেওয়ান মশাই গিয়া প্লাটফর্মে দাঁড়াইতেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল । তিনি চাংকার করিয়া কহিলেন, টাকার কি করলি পান্ন ?

পান্ন জানালায় মুখ বাহির করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কহিল, সে সব ভাববেন না জ্যাঠামশায়ই, সব ঠিক আছে ।

পান্ন তাহার ফাউন্টেন পেন বিক্রয় করিয়া কলিকাতায় চলিল ।

দেওয়ান মশাই খানিকক্ষণ শুক্ক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া, কলিকাতায় বিনয় বাবুকে একটি টেলিগ্রাফ করিয়া দিলেন ।

[ ১১ ]

গাড়ী ছাড়িতেই সেই যে পান্ন মাথার নীচে একটি হাত রাখিয়া, অল্প ছাতটিতে কপাল ঢাকিয়া বেকির উপর শুইয়া পড়িল, সমস্ত দিন ব্যাপিয়া ট্রেনগানি কতবার থামিল, চলিল, কত যাত্রী নামাইল এবং তুলিল, কিন্তু পান্ন একটবার উঠিল না । অবশেষে কলিকাতায় পৌছিয়া গাড়ী যখন সেই রাত্রির মত তাহার শেষ বাণীটি বাজাইয়া সেইখানেই থামিয়া পড়িল, তখন পান্ন মাথা তুলিয়া একবার একটু বাহিরের ভিড়ের পানে তাকাইয়া আবার বেকির উপর শুইয়া পড়িল, মনে মনে বলিল, ভিড় কমুক, তারপর আস্তে আস্তে একটা কুলীকে ডেকে রওনা হলেই হবে । বিনয় বাবুর বাড়ীতে সে উঠিবে না, সেখানে আর সে থাকিবে না, একথা গেজেটে পরীক্ষার ফল জানিবার সঙ্গে সঙ্গেই স্থির করিয়াছিল, ভাবিয়াছিল, কলিকাতায় নিজেদের বাড়ী ত একটা আছেই, তবে আর ভাবনা কি ! পরীক্ষার খবর জানিয়া মীরার মা বাবার, তাহার উপর যে কি রকম একটা ঘণার ভাব আসিয়াছে, সে ভাবটা নিজের মনে কল্পনা করিয়াই দারুণ অভিমানে পান্নর হৃদয় পূর্ণ হইয়াছিল । এখন চোখ বুজিয়া প্রাণপণ বলের সহিত নিজের মনেই সে বার বার বলিতে লাগিল, যাব না আমি, কক্ষণো না, কক্ষণো গিয়ে আর তাঁদের সঙ্গে দেখাও করব না, আমার কেউ নেই তা ত আমি জানি, আমার বাবাও আমার পর হয়ে গেছেন ।—বন্ধ চক্ষুদুটির কোণে কোণে জন সঞ্চিত হইয়া ভারী হইয়া উঠিতে লাগিল, একটা দারুণ

অবসাদ ও ক্লান্তি আসিয়া সারাদিনের অনাহারী পান্নকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল।

ইঠাৎ একটি শব্দে সে চমকিত হইয়া ঘাড় ফিরাইল। মীরাদের দারোয়ান বৃদ্ধ রামভঞ্জন গাড়ীর ভিতরে মুখ বাড়াইয়া সোৎসাহে কহিতেছে, মাজি এই ত এই গাড়ীতে পান্নদাদাবাবু ঘুমিয়ে আছেন।

মা কহিলেন, গাড়ীতে উঠে ডেকে তোল, রামভঞ্জন। বা গরম পড়েছে, অসুখ করে নি ত, কে জানে বাপু। দেখ দেখ।

রামভঞ্জন ততক্ষণে গাড়ীতে উঠিয়া পড়িয়াছে, পান্ন মুহূর্ত্ত মধ্যেই সুপটা ফিরাইয়া বর্তমান অবস্থাটা ভাবিয়া লইতেছিল, কানে ঢুকিল খিলখিল শব্দে মীরার মিষ্টি হাসি।

উঠেছেন না কি? ও রামভঞ্জন উঠেছেন নাকি বাবু?

এ যে ভাঠামশায়েরই কীর্তি, পান্ন নিঃসন্দেহেই তাহা বুঝিয়াছিল, কিন্তু এখন না উঠিয়া কোন উপায়ই যে আর নেই, তাহা বুঝিয়াই পান্ন ধীরে ধীরে উঠিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া মাঝে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল, মা গভীর স্নেহে তাহাকে কাছে টানিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, শরীর খারাপ হয় নি ত পান্ন? ঘুমচ্ছিল কেন?

মীরা মুখে রুমাল চাপা দিয়া বিব্রত পান্নর পানে তাকাইয়া তখন হাসিতেছিল, কহিল, নেমে আসতে পারলে পান্নদা? আমরা যদি না আসতাম তা হলেই হয়েছিল আর কি! কাল সকালে জেগে দেখতে আবার বিনা ভাড়াতেই একেবারে সেই ফুলপুরের স্টেশন।

মা কহিলেন, যাঃ, হাসছিস কি? তাছাড়া এই গাড়ী ত আজ রাস্তারে আর যাবে না, সান্ট করে সাইডিঙে নিয়ে রেখে দেবে।

মীরা কহিল, তা হলে ত আরো মজা হত, রাস্তারে গাড়ী পরিক্ষার করতে এসে কুলীরা ঘুমের চোখে আর অন্ধকারে বেশ ভাল একটি মোট মনে করে কে নেবে বলে কাড়া-কাড়ি লাগিয়ে দিত যে।

মা রাগের ভাব দেখাইয়া কহিলেন, থাম ত মীরা, ছেলেটা নামলো খালি গাড়ী থেকে এরই মধ্যে কি আর স্তব্ধ করেছে দেখো না! ও রামভঞ্জন, কই বিছানা কই দাদাবাবুর? খালি স্কটকেসটি নামালে যে,—

—বিছানা ত নেই মাজী, বলিয়া রামভঞ্জন আর একবার গাড়ীর ভিতরটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইল।

মা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, সে কিরে পান্ন, বিছানা কৈ?

অপ্রস্তুতের হাসি হাসিয়া বাড়, মুখ, কপাল বার বার মুছিতে মুছিতে পান্ন কহিল, বিছানা ত নেই মা, ভুলে গেছি আনতে—

এইবার আর মীরার হাসি কিছুতেই বাধা মানিল না, মুখের ভিতর রুমাল গুঁজিয়া দিয়া উচ্ছ্বসিত হাসিতে ফাটিয়া পড়িয়া সেইখানেই সে বসিয়া পড়িল।

মা মুহূর্ত্তকাল অবাক হইয়া তাঁহার এই আপনভোলা ছেলেটির পানে তাকাইয়া রহিলেন, তিনি ছাড়া যে একমুহূর্ত্তও এই ছেলেটিয় চলে না—তিনি কাছে নাই, তিনি গুছাইয়া দেন নাই, নিজেও সে তাই জিনিসপত্র তার গুছাইয়া আনিতে পারে নাই, ভাবিয়া প্রবল স্নেহ উথলিয়া উঠিয়া, বুকখানি তাঁহার ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিলেন, কি করে শুয়েছিলি বাবা? লাগেনি পিঠে?

পান্ন হাসিয়া কহিল, কি জানি মা, তাও বুঝি বিশেষ।

রাস্তার উপর নিতান্ত অভদ্রতা হইতেছে মনে করিয়া মীরা প্রাণপণে নিজেকে সম্বরণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, পান্ন কহিল, থামলে কেন? হয়ে গেল?

—হাঁ। এখনকার মত অন্ততঃ,—বাড়ী গিয়ে তারপর আবার হবে।

সহজ কথাবার্তার এবং হাস্যপরিস্রাবে পান্নর মন কতকটা হাল্কা হইয়া উঠিয়াছিল, পরীক্ষা বা পাশের কথা যে ইহারা একবারও তুলিলেন না, পান্ন মনে মনে তাহাতে ভগবানকে ধন্যবাদ দিল; কিন্তু বাড়ী গিয়া, আহা! তার পর বিছানায় শুইয়া, মাথাটা যখন বেশ সুস্থষ্ট ভাবে ভাবিবার ক্ষমতা পাইল, দ্বিপ্রহরের কথা মনে করিয়া, মনটা তখনই আবার একটু বিচলিত হইয়া উঠিল। পিতার সঙ্গে এই রকম ব্যবহার যে সে কখনও করিতে পারে, ইহা একদিন তাহার ধারণারও অতীত ছিল, কিন্তু আজ সত্যি তাহা ঘটয়া গেল। হয়ত ঘটনাটা এতটা বিশীর্ণ রূপ ধারণ করিত না, যদি বিমাতা আসিয়া সেখানে ঐ রূঢ় কথাগুলি না বলিতেন! থাক, সে বা ইহবার ইহা গিয়াছে, কিন্তু তাহার একরূপ ভাবে, পিতার কাছে ভাল করিয়া অনুমতি না লইয়া

একেবারে কলিকাতা চলিয়া আসাটা কি সুবিবেচনার কাজ হইয়াছে? না হয় সে স্বামীজির কাছে না-ই যাইত,—হয়ত পিতা তাহাতে ক্ষুব্ধ হইতেন, ক্রুদ্ধ হইতেন, তবুও হয়ত সে পরে তাহার মনোভাবটা তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতেও পারিত, কিন্তু—কে এই স্বামীজি, বাহার জ্ঞান পিতার সঙ্গে সে বিরোধের সৃষ্টি করিল! পান্নুর অনুতপ্ত মন নানা ভাবে নানা রকমে পিতার অজস্র স্নেহধারার কথা শ্রবণ করিয়া, বেদনাতুর হইয়া রহিল।

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল, পান্নু শয্যায় শুইয়া এপাশ ওপাশ করিতে করিতে, সহসা তাহার আর একটি কথা মনে পড়িয়া গেল। পুকুরের পাড় দিয়া বহির্কোটি অতিক্রম করিয়া যখন সে দ্রুতপদে বাহিরের পথের দিকে আসিতেছিল, তখন বাগানের এক প্রান্তে একটা দেবদারু গাছের শীতল ছায়ায় একজন তরুণ সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইয়াছিল, স্বামীজির যে সব শিষ্য তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছেন, ইনিও তাঁহাদেরই একজন, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী তাঁহার সকলেই, ইনিও তাই,—এম-এ পাশ করিবার পর যখন স্কলারশিপ পাইয়া বিলাত যাইবার আসন্ন সম্ভাবনাকে পদদলিত করিয়া ইনি স্বামীজির সঙ্গে চলিয়া আসেন, পিতামাতার তখন দুঃখের আর অন্ত ছিল না,—এ সব কথা জ্যাঠামশায়ের কাছে সে শুনিয়াছে। সকালের কীর্তনের পর দ্বিপ্রহরে যখন ভোগের ব্যবস্থা চলিয়াছে, ইনি তখন নীরবে সরিয়া আসিয়া গাছতলার নির্জন ছায়ায় তাঁহার ধ্যানে বসিয়াছেন। তীব্র আলোকদীপ্ত আকাশের নীচে, প্রকৃতি যেখানে তাহার উদার বক্ষটি বিস্তৃত করিয়া ধরিয়াছে, সেখানে এই তরুণ তাপসের এই ধ্যানমগ্ন মূর্তিটি পান্নুর চোখে হঠাৎ কি রকম ভাল লাগিয়া গেল, চলিতে চলিতে বারকয়েক ইহাঁর পানে পান্নু তাকাইয়া তাকাইয়া গেল, ঈষৎ উন্নত মুখখানি, মুদিত চক্ষুদ্বয় নীচ দিয়া দুটি গাল বাহিয়া ক্ষণ দুটি জলের রেখা,—কি সুন্দরই লাগিল পান্নুর চোখে!

পান্নু ভাবিতে লাগিল এই স্বামীজির এমন সব শিষ্য! কি করিয়া এ রকম হইল? পান্নুর ভুল হয় নাই ত? পান্নু অবিচার করে নাই ত? নিশ্চয়ই না, সে যে ভণ্ড লম্পট, পান্নু তাহা নিজের চোখে দেখিয়াছে। তবু তাহার যে কি একটি আশ্চর্য্য শক্তি আছে মানুষ বশ করিবার, তাহার আর তুলনা

নাই, পান্নু তাহা স্বীকার করিল; ধর্ম্মগুরুর ভাণ করিয়া, নিজে সে পরমহংস সাজিয়া বসিয়াছে সত্য, কিন্তু এতগুলি মানুষ ত সত্য সত্যই ইহাকেই অবলম্বন করিয়া, সত্য ধর্ম্মের জন্তই পাগল হইয়া উঠিয়াছে। চার পাচটি গ্রামের লোক যে কি করিয়া, ইহলোকের সুখ দুঃখ ত্যাগ করিয়া, লাভ ক্ষতি ভুলিয়া সেই সত্য পরমব্রহ্মকে লাভ করিবার আশায় পাগল হইয়া উঠিয়াছে, শত্রু মিত্র ভুলিয়া গিয়া সকলে কি করিয়া এক হইয়া গিয়াছে, ইহা ত পান্নু নিজের চোখেই দেখিয়াছে—সে নিজে যাহাই হউক, এই যে লোকশিক্ষা সে দিতেছে, এই অন্যায়ের ভরা পৃথিবীর বুকে ইহারই মূল্য কি কম? জাতিকে ধর্ম্মের দিক দিয়াই হোক বা যে কোন দিক দিয়াই হউক, এই যে শুদ্ধচিত্ত, একতাবদ্ধ করিয়া তোলা ইহাই বা কয়জনে পারে? এই দিক দিয়া জাতির সে পূজা এবং পান্নুরও সে নমস্কার! পান্নুর মন হইতে একটা গুরুভার নামিয়া গেল। মনে মনে কহিল, থাকুন ওঁরা ষতদিন ইচ্ছা আমার বাবার ঘরে, আমার বাবার আশ্রয়ে থাকিয়া ষতদিন পারেন, নির্বিঘ্নে ধর্ম্ম সাধন করিয়া লউন পাড়াগাঁয়ে ঝগড়াঝাটির চেয়ে এ শতগুণ ভাল।

শেষ রাত্রির স্নিগ্ধ হাওয়া জানালাপথে ঘরে ঢুকিয়া ধীরে ধীরে পান্নুকে ঘুম পাড়াইয়া দিল।

সকাল বেলা মাতা কণ্ঠা একই সঙ্গে মুখ ধুইয়া আসিয়া দোতলার বাগাণ্ডায় চায়ের টেবিলে বসিলেন। ছোকরা চাকরটি একতলা হইতে কেটলী করিয়া জল আনিয়া দিলে মীরা দাঁড়াইয়া চা করিতে লাগিল, মা পান্নুর ঘরের বন্ধ ঘরের পানে তাকাইয়া কহিলেন, উনি ত মুখ ধুচ্ছেন, এখনই এসে পড়বেন, কিন্তু পান্নু ত এখনও ওঠে নি, ও উঠলে আবার চা তৈরি করে দিও মীরু।

মীরা ত্বরিত হস্তে রুটিতে মাখন মাখাইতে মাখাইতে হাসিয়া কহিল, দাঁড়াও মা, একটা মজা করছি।

—কি আবার মজা করবি?

দেখ না, কি করে ওর ঘুম ভাঙাই।

বাগাণ্ডার দিকে জানালাটার নীচেই পান্নুর শয্যা এবং সেইদিকে মাথা রাখিয়াই পান্নু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। মীরা পিতার বৈঠকখানা হইতে কলিং-বেলটি আনিয়া মায়ের পানে তাকাইয়া হাসিতে হাসিতে সেই জানালাপথে হাত বাড়াইয়া পান্নুর কানের কাছে ধরিয়া প্রবল শক্তিতে বোতাম

টিপিতে লাগিল। মা হাসিয়া কহিলেন, থাক থাক হয়েছে, ও তারপর ভয় পেয়ে চমকে-টমকে উঠে একটা অস্থখ-টস্থক করবেখন, চলে এস।

—না মা, অস্থখ হবে কি, এত বেলা অবধি ঘুমবে কেন। এ তার শাস্তি। দেখ না, এক্ষুণি উঠে পড়বে।

বিনয় বাবু রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে টেবিলের দিকেই আসিতেছিলেন, হাসিয়া কহিলেন, ও কি হচ্ছে পাগলী?

—কিছু না বাবা, পান্নদা ঘুম থেকে উঠতে ভুলে গেছে, তাই মনে করিয়ে দিচ্ছি।

বিনয়বাবু হাসি মুখে কহিলেন—তার মানে?

—পান্নদা বড় সব ভুলে যাচ্ছে আজকাল, বাবা কাল বিছানা আনতে ভুলে গেছে দেশ থেকে, রাত্রে গাড়ী থেকে নামতেও ভুলে গেছিল, আজ আবার —

মা কহিলেন, চুপ কর মাঝ।

বিনয় বাবু কহিলেন, আহা বলুক বলুক, এই ত ওদের হেসে বেড়াবার সময়। তুমি কি পার এখন ঐ রকম বাজে জিনিস নিয়ে হেসে সময় নষ্ট করে বেড়াতে?—আমরা কারণে অকারণে ও রকম যদি হাসতে পারতাম, তা হলে আর এ রকম বড়ো হতাম না শীগগির। হাসিতে আয়ুকও বাড়িয়ে দেয়,—তা জান?

—তা হলে হাস তোমরা বসে বসে, আমি বাপু চা খেয়ে নিয়ে নীচে চলে যাই, বসে বসে খালি হাসলে পেট ত আর ভরবে না।

—আহা বোস বস, এক সঙ্গে চা না খেলে কি আর খেয়ে আরাম হয়?

পান্ন উঠিয়া দ্বার খুলিলে, মীরা হাসিতে হাসিতে সরিয়া আসিল।

মীরা পেয়ালায় পেয়ালায় চা ঢালিয়া সকলের সম্মুখে আগাইয়া দিলে, চা পান চলিল। মা চা পান করিতে করিতে পান্নকে, তাহার গ্রাম এবং পিতা মাতা সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, মীরা মাঝে মাঝে এক কথা সে কথায় যোগ দিতে লাগিল এবং বিনয়বাবু সত্তা আগত খবরের কাগজ লইয়া বসিলেন।

তারপর হঠাৎ একবার কাগজখানা টেবিলে নামাইয়া রাখিয়া, পেয়ালায় অবশিষ্ট চা-টুকু শেষ করিয়া কহিলেন—হুঁ,—তার-

পর, পান্ন তোমার বাবা তোমার বেজাট শুনে কি বললেন? নিশ্চয় ছুটিত হলেন খুব! হবারই কথা, তা সে আর বলে কি হবে? তবে এইবারে কলেজে ঢুকে একটু ভাল করে পড়ায় মন দাও দিকি। আই-এ টা খুব ভাল করে পাস করা চাই। বুঝলে ত? কলেজ-টলেজ গুলো খুলছে কবে?—

হাঁরে মার, খোঁজ-টোজ নিয়েছিস ত?

টেবিলটিকে বিরিয়া ঘুরে একটি স্নেহোজ্বল কোমল আলো এই গুঞ্জনরত মাল্লখগুলিকে পরস্পরের নিকটে মধুরতম করিয়া তুলিতেছিল, সহসা তাহা কোথায় অন্তহিত হইয়া গেল, পরস্পরকে মানিয়া লইতে স্নেহই যে সংসারে যথেষ্ট নয়, বিচার তার রুদ্ধমূর্তি ধরিয়া অল্পক্ষণই যে স্নেহের উপরে কড়া পাহারা দিয়া ঘুরিতেছে, পান্নর চোখে তাহা পরিষ্কার হইয়া ফুটিয়া উঠিল।

নীচে মকেল আসিয়াছে খবর পাইয়া বিনয়বাবু উঠিয়া পড়িলেন, পান্নর পানে তাকাইয়া কহিলেন, ওগো আমায় একটু শীগগির ভাত দিতে বল ত, একটু আগে বেরুতে হবে।

আচ্ছা বাজার কি এল মাঝ দেখ ত।

—না মা আসে নি এখনো, বাজার এলে মা আমায় খবর দিও, আমি মাছ কুটব আজ,—চল পান্নদা, আমরা লাইব্রেরী থেকে কতগুলো বই বেছে নিই গে

দ্রুত হস্তে মীরা ঠাকুর চাকরদের চা খাবার ঠিক করিয়া দিয়া, চায়ের টিন চিনি সব পাশের মিটসেফটায় তুলিয়া ঝাখিল, তারপর বাজার আসিয়াছে কিনা আর একবার গোঁজ করিয়া, পাশের ঘরে ঢুকিয়া লাইব্রেরীর চাবী আনিয়া ডাকিল, চল পান্নদা নাচে বাই। পান্ন নীরবে উঠিয়া তাহার অনুসরণ করিল।—

[ ১২ ]

মাস দুই কাটিয়া গিয়াছে; পান্ন; মীরা উভয়েই কলেজে ভর্তি হইল, একজন বেথুনে, আর একজন খুটান মিশনারীদের একটা কলেজে। নতুন বই নতুন খাতা নতুন বন্ধ-বান্ধব, উভয়েরই উৎসাহের আর সীমা রহিল না। কলেজে ভর্তি হইয়া আসিয়া মারা কহিল, পান্নদা এস, আমরা প্রতিজ্ঞা করি, দুজনেই আমরা কেউ কারুর চেয়ে নীচে পড়ে থাকব না,

এমন করে এবার আমরা পড়ব, কেউ যেন কার্যকরই না হায়াতে পারি, তা হলে সমস্ত ইউনিভারসিটিতে অল্প কেউ আমাদের সঙ্গে পারবে না, আমরা ছুজনেই হ'ব ব্রাকেটে ফাষ্ট।

পান্নু হাসিল।

আর মাস দুই মন্দ কাটিল না, প্রোফেসরের বক্তৃতা শোনা, নূতন পাতায় নোট লেখা বেশ লাগে, তারপর হইতেই পান্নুর একটু একটু করিয়া পরিবর্তন আরম্ভ হইল। কবে কোনটা পড়া হইবে, কবে কোনটার নোট লেখা হইবে, তাহার জ্ঞান অপেক্ষা করিয়া থাকিতে পান্নুর ভাল লাগে না। বাড়ীর লাইব্রেরী এবং কলেজের লাইব্রেরী ঘাঁটিয়া একমনে পান্নু কেবল বই-এর পর বই পড়িয়া শেষ করিয়া চলিল। পাঠ্য-তালিকার ঐ গভীবদ্ধ কয়েকখানা বহির ভিতর পান্নুর মন আর আবদ্ধ থাকিতে চাহিল না, বহির পর বহি খুলিয়া কখনো বিজ্ঞান কখনো ইতিহাস লইয়া, তাহাদেরই অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য সম্ভোগ করিতে করিতে মুগ্ধ পান্নু এমনই তন্ময় হইয়া থাকিত যে, কলেজের ক্লাস বা পড়ার বহিগুলি কোন দিক দিয়াই পান্নুর মনকে স্পর্শ করিতেও পারিল না।

মাঝে মাঝে মীরা আসিয়া কহিত, পান্নুদা কি হচ্ছে? জ্ঞানচর্চা?

—হাঁ ভাই, তাই।

টেবিলের উপরে দুই তিনটি বহির পাতা খোলা, এবং কপিং পেন্সিলে তাহাতে অজস্র দাগ কাটা, মীরা একবার সে গুলিতে একটু চোখ বুলাইয়া লইয়া কহিত, তা জ্ঞানচর্চাটা একটু পরে করলে হবে না? আগে বিজ্ঞানচর্চাটা করে নাও না।

পান্নু হাসিয়া কহিল, বিজ্ঞানচর্চা এবং জ্ঞানচর্চায় তফাৎ আছে নাকি?

—নিশ্চয়ই আছে, জ্ঞান আমাদের ঐ উড়ে বামুনটারও থাকতে পারে, কিন্তু বিজ্ঞান নেই—এবারও হাসিয়া পান্নু কহিল, তা যদি হয়, তবে ছোট্টরই চর্চা করবার সময় কই,—বিজ্ঞান আমি রস পাই না, আবার এই জ্ঞানচর্চায় এত বেশি সেটা পাই, জ্ঞান-সমুদ্রের রস এত বেশি,—যতই অথই জলে ডুবছি ভাই, তার আর শেষ নেই,—

মীরা গভীর হইয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল। খানিকক্ষণ বইগুলি নাড়াচাড়া করিয়া কহিল, জীবনটা এত ছোট্ট নয় পান্নুদা, যদি নষ্ট না কর, এ জীবনটার বিজ্ঞা জ্ঞান দুটোই লাভ করা যেতে পারে,—যে যুগের যা;—এ যুগে বিজ্ঞা না থাকলে আদর নেই ভাই। তোমার কি পড়তে বেশি সময় লাগে? মোটেই না,—যদি পড় মন দিয়ে, ভাল পাস করতে পারবে আমি জানি,—আগে পাশ ক'টা করে নাও না, জ্ঞান চর্চার তোমার তাতে কি বেশি সুবিধে হবে না?

পান্নু মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া হাসিয়া কহিল, চাকুরীর কথা বলেছ?

একটু থামিয়া পান্নু আবার বলিল, আজকালকার দিনে চাকুরী আর সম্মান পেতে হলে লাজ্য থাকা দরকার, সেই লাজ্যটাই আমার নেই, তা নাই বা পেলাম চাকুরী, চাকুরী না হলে কি খাব বলেছ? ভগবান যখন প্রাণটা দিয়ে পাঠিয়েছেন এবং ক্ষিধেও রেখেছেন পেটে, তখন এক বিঘ্ন ধানের জমিও কোথাও রেখেছেন নিশ্চয়, খাবার ভাবনা কি মীরু,—আর সম্মান? চাষার যে সম্মান, সেই সম্মানেই যথেষ্ট হবে; তার বেশি দরকার কি?

মীরা আরও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বাইত। পান্নুও এদিক ওদিক হাত পা ছড়াইয়া দিয়া চোখ মুদিয়া চেয়ারে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিত। গাল দুটি কুঞ্চিত, বন্ধ চোখ দুটির পাতায় পাতায় গভীর চিন্তার রেখা! কতক্ষণ কাটিয়া গেলে সোজা হইয়া উঠিয়া টেবিলের একপ্রান্ত হইতে কলেজের বইগুলি টানিয়া আনিয়া খুলিয়া বসিত, পাশেই সেই নোটবুক, পাতায় পাতায় তার কত অতি প্রয়োজনীয় লাইনগুলি লাল পেন্সিলে দাগ করা, সেই ক্লাস, সেই পড়া—একযোগে জীবন!—অসম্ভব,—কি বিজ্ঞীই লাগে এইগুলি, মনটিকে বিরক্ত করিয়া দেয়! পান্নু জোরে জোরে সব বন্ধ করিয়া টেবিলের এক পাশে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিত। তার পর কি ভাবিয়া টেবিলটা হইতে তাহার পরম আদরের বাঁশীটা তুলিয়া লইয়া জানালার বাহিরে পা ছড়াইয়া দিয়া চেয়ারটিতে হেলান দিয়া বসিয়া বাঁশী বাজাইতে আরম্ভ করিয়া দিত। বাজাইতে বাজাইতে চোখ দুটি কখন আপনি আপনি বন্ধ হইয়া আসিত, প্রায় বিলুপ্তচেতন পান্নু স্বরের পর স্বর তুলিয়া রাত্তার লোককে তন্ময় করিয়া দিয়া আকাশ

বাতাস কাঁপাইয়া কাঁপাইয়া কতকক্ষণ ধরিয়া কেবল বাজাই-  
তেই থাকিত—কতক্ষণ পরে ঘারে শব্দ শুনিয়া চমকিয়া  
চাহিত—মীরা দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া ডাকিতেছে, ওগো সুর-  
বিলাসী,—সুরের বস্ত্রাঘ রাত্তার লোক যে সব ভেসে গেল।  
দয়া করে থামাও এবারে।

—কে, মীরু ?

—হাঁ আমি ! সময়ের পরওয়ানা নিয়ে এসেছি, ছুপের  
সময় ঘনিরে এসেছে, ওঠ এবারে,—

পান্ন উঠিয়া, সরিয়া আসিয়া হাসিয়া কহিত, অর্থাৎ  
কলেজের ?

—হ্যাঁ মশাই, ন'টা বাজল, চান করে গেতে এস, শীগগির  
করে, আমাদের কলেজে রেখে এসে তারপর বাবাকে নিয়ে  
গাড়ী কোটে যাবে।

—তোমার হয়েছ ?

—আমার ত পাঁচ মিনিট, এস শীগগির,—

বিহুনিটি সামনে আনিয়া চুল খুলিতে খুলিতে মীরা বাপকন্মে  
গিয়া ঢুকিল, পান্ন তোয়ালে ধুতি লইয়া নীচের বাপকন্মে যাইতে  
যাইতে শুনিল, কলের জল পতনের উপর দিয়াও মীরার গানের  
সুর পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে,—

যে ফুল না ফুটিতে, ঝরেছে ধরণীতে,

যে নদী মরুপথে হারাল ধারা

জানি হে জানি তাও হয়নি হারা।

সন্ধ্যা খনাইয়া আসিয়াছে, দোতলার বৈঠকখানা  
ঘরের পিয়ানোর পাশে মীরা গাহিতে বসিয়াছে, এখন আর  
সকালের সেই বিদ্রোহের ভাব তাহার চোখে মুখে কোথাও  
নাই, চিরঞ্চুলা চিরকোতুকময়ী অপূর্ণ স্নান্য মীরা  
গাহিতেছে,

"কুঁচবরণ কন্ডারে তার মেঘবরণ বেশ,

আমায় নিয়ে যাওরে নদী, সেই সে কন্ডার দেশ—

পিয়ানোর পাশে দাঁড়াইয়া, পান্ন তাহার বাঁশীতে মীরার  
মিষ্টি গলার সঙ্গে সুর মিলাইয়া দিয়াছে। বারাগার জ্যোৎস্না-  
লোকে প্রতিদিনকার মত বসিয়া আছেন, বিনয়বাবু এবং  
তাহার পত্নী। বিনয়বাবুর সেই হাসিখুসি সদানন্দ মুক্তি এখন  
আর নাই। নানা দিক দিয়া উন্নতি ও পদবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে  
তাহার চেহারা এবং মনেরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। এখন  
একমাত্র পত্নী কন্ডার সঙ্গে হাসিয়া কথা বলা ছাড়া, অন্য সময়ে

প্রায়ই তাঁহাকে হাসিতে দেখা যায় না। হাইকোর্টের জজিয়তি  
প্রাপ্তি এবং আরো কতগুলি উপাদান করিয়া, সংসারটাকেই  
এখন তিনি অন্ধ চোখে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। গৃহের  
দাস দাসী, গৃহদ্বারের অনাথ ভিক্ষুক, পপে ভ্রমণরত কলেজের  
তরুণ ছাত্র—প্রত্যেকের চোখে মুখেই নানারকম কু উদ্দেশ্য  
সর্বদাই তিনি দেখিতে পান, এবং এই জ্ঞান প্রতিনিয়তই  
সতর্কভাবে থাকিতে থাকিতে, প্রকৃতি তাহার একান্ত রক্ষণ ও  
কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। ম্যাট্রিক পাশের পর হইতে পান্নর  
উপর হইতেও তাহার সেই সম্বন্ধ দৃষ্টি অন্তর্হিত হইয়া  
গিয়াছে। সে কথা প্রকাশ করিয়া কাহাকেও কিছু না  
বলিলেও, মীরার মা সকলই বুঝিতে পারেন; বুঝিয়াও তিনি  
চুপ করিয়াই থাকেন।

পান্ন শুনিতে শুনিতে স্বামী স্বীতে মৃদুস্বরে আলাপ  
হইতেছিল,—

—ওগো, তোমার পান্নটির দিকে একটু লক্ষ্য রেখ।

—কেন ?

—ও যে কিছু পড়াশুনো করছে, তা'ত আমার মনে  
হয় না।

—কি আর করব বল, সব ছেলেরই কি আর পড়া হয়,  
তা ছাড়া ও পড়ে ত।

—পড়ে কি, কি করে, কে জানে।

পত্নী নীরবেই বাগানের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিনয়বাবু কহিলেন,  
রাগ করলে নাকি ?

—না, রাগ কিসের ?

—তোমার মনে মনে একটা আশা ছিল, আমি জানতুম,  
ছিল কেন, হয়ত এখনো আছে, কিন্তু তা অসম্ভব, বুঝলে ?

—কি আশা ছিল ? কিসের আশা ? কিছু না, কেন  
তুমি ও সব বলছ ?

বিনয়বাবু হাসিলেন। একটু পরে কহিলেন, 'একটা  
'এ্যাট হোম' (At home) দিতে চাই, কি বল ?

—তা বেশ ত' কিন্তু হঠাৎ ?

—হঠাৎ মানে, বছর পানেক ত দিই নি কিছু, ফ্রেগুরা  
ধরেছে খুব, আমাদের মিঃ গ্র্যাণ্ট সেদিন বলছিল, তোমাদের  
বাংলালী রসগোল্লা খাওয়াও, চেষ্টা করে বসে সেদিন বেগম  
পাঠিয়ে দশ টাকার রসগোল্লা আনালুম।



—দশ টাকার রসগোল্লা? বল কি! খেলে নাকি সব তোমার ঐ গ্রান্ট?

—না, না পাংল নাকি! সাত আট জন ছিলুম আমরা, গোটা কয়েক করে ভুলে নিলে সবাই, আর সব ত বেয়ারা দারোয়ানদেরই ভোগে গেল।

ঘরের ভিতর গান তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে, মা মুক্তদ্বার পথে দেখিলেন, গান বন্ধ করিয়া উঠিবার মুহূর্তে মীরা দ্রুত হস্তে একটা নাচের গং বাজাইতে বাজাইতে ঠোঁটে ঠোঁট চাপিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছে, আর পান্ন ঠক ঠক করিয়া টেবিলের উপর বাঁশীট দিয়া তাল দিতেছে। মা দেপিতে লাগিলেন, দুইটিই সুন্দর, দুইটিই তুলনাহীন!

বাজনা শেষ করিয়া, হুঁজনে কথা কহিতে কহিতে একই সঙ্গে বারাণ্ডায় বাহির হইয়া আসিল। তারপর একবার এইদিকের একটু তাকাইয়া পান্ন সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া গেল, আর মীরা আসিয়া পিতার চেয়ারের হাতলের উপর বসিল।

সাহারাদি সমাপ্ত হইলে মা কিস্তিকরদের থাওয়ার তত্ত্বাবধান করিতে গেলেন, উহাদের ডাল তরকারী এবং মাছ দেওয়া লইয়া, উড়ে ঠাকুরটি যে একটু গোলমাল করে, মা তাহা জানিতেন, এই সময়টায় মীরা সর্বদাই মাতার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে, মাটিক পরীক্ষার পর হইতেই মা এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। কোন কোন দিন কন্ডার উপরই এই সব কাজের সম্পূর্ণ দায়িত্ব ছাড়িয়া দেন, মীরা আঁচলে ভাঁড়ারের চাবিটি বাঁধিয়া ছোটখাট একটি গৃহিণীর মতই চাকরদের প্রার্থনা-মত, কাহাকেও একটু দই, কাহাকেও একটু তেঁতুল চিনি, কাহাকেও বা আর কিছু দিয়া, ভাঁড়ার বন্ধ করিয়া, ছোট শিশুটির মত প্রায় নাচিতে নাচিতেই উপরে উঠিয়া যায়। তারপর কোন কোন দিন, পড়িতে যেদিন আর ভাল লাগে না, মীরা তাহার এসরাজটি লইয়া বারাণ্ডায় আসিয়া বসে। মীরার বাজনার সুরে অফিসরূমে পিতার কাজের গোলমাল হইয়া যায়, কাজকর্ম ফেলিয়া তিনি বারাণ্ডায় আসিয়া, কন্ডার পাশের ইজি চেয়ারটাতে বসেন,—সিগারেটের আবশ্যময় মধুর ধূম, মীরার বাজনার করুণ রাগিণীর সহিত মিশিয়া কখন এক সময় তাঁহাকে ঘুম পাড়াইয়া দেয়। মীরার মা প্রায়ই এ সময়ে, ঘরে বসিয়া তাঁহার সারাদিনের অসমাপ্ত কতকগুলি কাজ সারিয়া

৩২, ৩৩

রাখেন, আত্মীয়-স্বজনকে চিঠিপত্র লেখা, বাজারের হিসাব ইত্যাদি সারিয়া, বারাণ্ডায় যখন আসেন, বিনয়বাত্তখন গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন হইয়া আছেন আর মীরা,—মীরা তাহার সমস্ত চেতনা পুঞ্জীভূত করিয়া, নিস্তব্ধ প্রকৃতির মধ্যে, নিজেরই সুরের জালে যে মায়াপুরী স্বজন করিয়া তুলিয়াছে, তাহারই মধ্যে বসিয়া সাধনায় মগ্ন!

আজ মা রান্নাঘরের কাজ সমাপ্ত করিয়া, উপরে উঠিয়াই আগে পান্নর ঘরে গেলেন, টেবিলের উপর পা দুটি তুলিয়া দিয়া, চেয়ারে উপবিষ্ট পান্ন অক্লমনস্কভাবে উর্দ্ধে চাহিয়া বসিয়া আছে, সম্মুখে খোলা একখানি বই, দুই তিনটি খাতা এবং একটি কপিং পেন্সিল। মা ডাকিলেন, পান্ন।

পান্ন চমকিয়া উঠিয়া সোজা হইয়া বসিতে বসিতে, কহিল, মা!

—হ্যাঁ দেখতে এলাম, তোর জলটল ঠিক করে' দিয়ে গেছে কিনা, বিছানা টিছানা পাতা হয়েছে, না তেমনই রয়েছে। আজ বিকালে এসে দেখে যেতে পারি নি।

কথাটা মিথ্যা, প্রতিদিনকার মত আজও বিকালে আসিয়া মা চাকরদের কাজের তত্ত্বাবধান করিয়া গিয়াছেন। পান্ন হাসিয়া কহিল, সব ঠিক আছে মা, তুমি শোও গে যাও।

মা গেলেন না, খাটে আসিয়া বসিয়া টেবিলটির পানে তাকাইয়া কহিলেন, হাঁারে পান্ন, টেবিলটাকে এত নোংরা করে রাখিস কেন, বল ত? সকালে গোপাল এসে সব পরিষ্কার করে' শুছিয়ে দিয়ে যায়, এরই মধ্যে এত নোংরা করে ফেলিস?

পান্ন উত্তর দিল না, টেবিলের উপর বই খাতা পেন্সিল, বাঁশী, কমান, জুতার বাক্স, অবাধ জলপানের ঠোঙা প্রভৃতি মিলিয়া, এ উহার গায়ে পড়িয়া যে বিষম ভিড় জমাইয়া ফেলিয়াছে, সেইদিকে তাকাইয়া শুধু হাসিতে লাগিল। উহাদের প্রত্যেকটিরই উপরে তাহার যে প্রগাঢ় স্নেহ এবং কোনটিকেই যে সে কাছছাড়া করিতে পারে না, মা তাহা কি করিয়া বুঝিবেন?

মা কহিলেন, ওরকম করে বসেছিল কেন, দুম পেয়েছে!

—পেয়েছিল মা, এখন আর নেই।

—ওগুলো কি সব কলেজের বই?

# মূক-বধিরদিগের শিক্ষা

[ ৫ ]

## শ্রব-যন্ত্র

**শ্রব-যন্ত্র** (larynx) বায়ু নালীর ঠিক উপরে অবস্থিত। ইহার উচ্চ ও নিম্নদিক খোলা। নিম্নে ইহা বায়ু নালীর সহিত মিলিত এবং উচ্চে ইহা গুহা-নালীর (pharynx) সহিত মিলিত। ইহার উপরের অংশ অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত এবং দেখিতে একটি ত্রিভুজাকৃতি বায়ুর মত। ইহার নিম্ন অংশ সরু ও সমগোলাকার, দীর্ঘ, ঘনপদার্থের মত। ইহা কোমলাস্থি দ্বারা গঠিত। অস্থিগুলি ঝিল্লী-বন্ধনী দ্বারা পরস্পর আবদ্ধ। বহু পেশীর সাহায্যে সমস্ত শ্রব-যন্ত্রকে অথবা ইহার বিশেষ কোমলাস্থিকে নড়ান যায়।

শ্রব-যন্ত্রে সর্বসমেত নয়টি কোমলাস্থি আছে। সমস্তগুলি অস্থির বিষয়ে আমাদের বিশেষ করিয়া জানিবার প্রয়োজন নাই। সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ অস্থিটির নাম থাইরয়েড্ এবং এই নামের সহিত আমরা সকলেই পরিচিত। ইহা সমুখদিকে অগ্রসর হইয়া থাকে। আমরা কঠু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে বায়ু পথ করিলে থাইরয়েডের উদ্ভূত অংশ বেশ দেখিতে পাই। ইহাকে ডাক্তার শাস্ত্রে 'পোপাম্ আডামি' বলে। স্ত্রীলোকদিগের অপেক্ষা পুরুষদিগের কণ্ঠে ইহা বেশী পরিষ্কার ভাবে দেখা যায়। শ্রব-যন্ত্রের উপরাংশ যে ঢাকনির মত কোমলাস্থি থাকে, তাহাকে এপিগ্লটিস বলে। এপিগ্লটিসের নীচে এরিটিনয়েড্ নামে এক-জোড়া কোমলাস্থি আছে। শ্রব যন্ত্রের উপরের মুখ বন্ধ করিতে ও শ্রব-তন্ত্রী-মুখকে সঙ্কুচিত করিতে ইহাদের বিশেষ প্রয়োজন হয়।

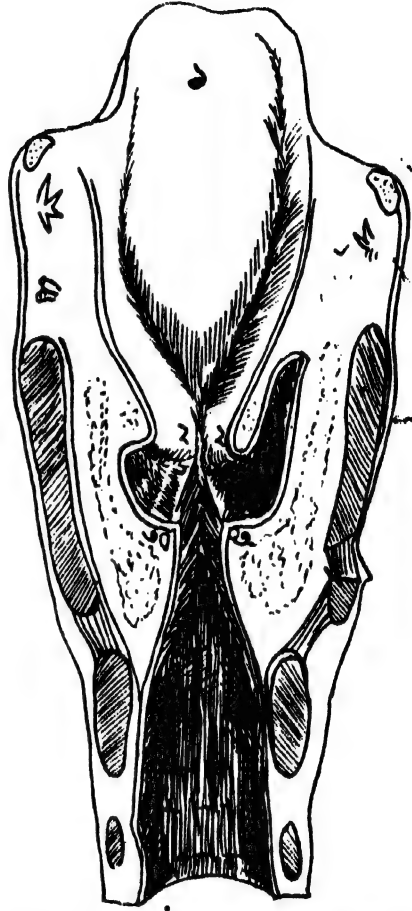
উপর হইতে বিশেষ যত্নসাহায্যে শ্রব-যন্ত্রের অভ্যন্তরভাগ পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, ইহা তিনটি ভাগে বিভক্ত। স্তরের স্তরে দুইটি পর্দা এই বিভাগ করে। উপরের পর্দা দুইটিকে কৃত্রিম শ্রব-তন্ত্রী বলে এবং নীচের পর্দা দুইটি আসল শ্রব-তন্ত্রী। উপরের পর্দা দুইটি দ্বারা শ্রব-প্রণয়ন হয় না, অথচ ইহাদিগকে দেখিতে শ্রব-তন্ত্রীর মত, এই জন্য ইহাদিগকে কৃত্রিম শ্রব-তন্ত্রী বলা হয়।

শ্রব-যন্ত্রে যে সমস্ত পেশী আছে, তাহাদের সাহায্যে কোমলাস্থিগুলির অবস্থান-ভেদ হওয়ায়, শ্রব-তন্ত্রীদ্বয়ে টান পড়ে এবং উহাদের নব্যস্থিত বায়ুপথ সঙ্কুচিত হয়। বহির্গামী বায়ু এই পথে বাহির হইবার সময় তন্ত্রীদ্বয়কে আঘাত করে এবং শ্রবের উৎপাদন হয়। শ্রব-তন্ত্রীদ্বয়ে যত বেশী টান পড়ে, তত শ্রবের গ্রাম উচ্চ হয়। শ্রবের গ্রাম যত উচ্চ হয়, সমস্ত শ্রব-যন্ত্র তত উপরের দিকে উঠে। একটু লক্ষ্য করিলেই ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। গায়ক যখন খুব উচ্চ গ্রামে গান করেন, তখন তাহার 'পোপাম্ আডামি' উপরের দিকে ঠেঁলিয়া উঠে, খালি চোখেও ইহা বেশ দেখা যায়। কথা বলিবার সময় একটু নম্র করিলেই অল্পভব করা যায় যে, গ্রামের উচ্চতার

## —ত্রিশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সহিত শ্রব-যন্ত্র উপরের দিকে উঠে। নিম্ন গ্রামে কথা বলিবার সময়, 'থাদে' গান গাহিবার সময়, ইহার ঠিক বিপরীত হয়।

কোন ব্যক্তিব্যক্তি গিলিবার সময় শ্রব-যন্ত্র মুখ সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে। দরকার, নতুন ব্যক্তিব্যক্তির সামান্য কণামাত্রও বায়ু নালীতে প্রবেশ করিয়া মৃত্যু পথান্ত বদলাইতে পারে। 'বিশম বাওয়া' বাহাকে বলে, তাহা এম্ ভাবেই হয়।



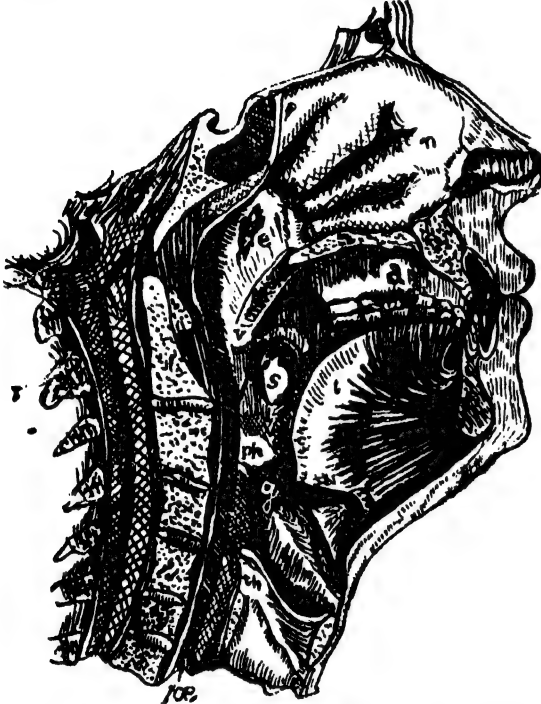
[ কলিকাতা মূক-বধির বিজ্ঞানগণের দ্বারা শ্রীমান গুরুপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক অঙ্কিত ]

(১) এপিগ্লটিস; (২) কৃত্রিম শ্রব-তন্ত্রী; (৩) শ্রব-তন্ত্রী।

গিলিবার সময়, এরিটিনয়েড্ দুইটি পরস্পর গায়ে-পায়ে লাগিয়া যায় এবং এপিগ্লটিসের উপর হেলিয়া পড়িয়া শ্রব-যন্ত্রের মুখ সম্পূর্ণভাবে বন্ধ করিয়া দেয়।

মানুষ নাহলেই গলার শ্রবের পার্থক্য আছে। একই রকম স্বর-সুত মানুষ দুইটি পাওয়া যায় না; কিছু তফাৎ থাকিবেই। ইহার কারণ, এক জনের শ্রব-যন্ত্রের আকার অপরের শ্রব-যন্ত্রের আকার হইতে ভিন্ন। কিন্তু

ইহা এত দুশ্শ যে, মানুষের প্রস্তুত কোন মাপ-কাঠিতে তাহা ধরা পড়ে না। এইজন্য কেহ কথা বলিলে, তাহাকে না দেখিয়াই আমরা বলিতে পারি যে, অমুক কথা বলিতেছে। প্রত্যেক লোকের কথার খরেই একটা বিশিষ্ট ভাব আছে, যাহাকে ইংরাজিতে 'টিখার' বলে। আমরা প্রত্যেকেই আমাদের নিজস্ব 'টিখার' লইয়া অল্পগ্রহণ করি। এই 'টিখার' বদলাইবার ক্ষমতা কাহারও নাই।



[ কলিকাতা মুক-বধির বিজ্ঞানাগার ছাত্র শ্রীমান গুরুপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক অঙ্কিত ]

n—নাসিকা পথ; v—কোমল তালু; s—টনসিল; t—জিহ্বা; ph—গুহানালী; g—এপিগটিশ; th—থাইরয়েড; w—অন্ন-নালী।

মেয়েদের অপেক্ষা পুরুষের স্বর-যন্ত্র সব দিক দিয়াই আকারে বড়, স্বর-তন্ত্রীদ্বয়ও অপেক্ষাকৃত লম্বা ও পুরু। এই জন্য পুরুষের গলার স্বর মেয়েদের গলার স্বর অপেক্ষা নিম্ন-গ্রাসস্থ ও গভীর।

• কৈশোরের প্রারম্ভে শরীরের বৃদ্ধি অতি দ্রুত হইতে থাকে। এই সময়ে স্বর-যন্ত্রও অতি দ্রুত বৃদ্ধি পাইতে থাকে। অনেক সময় এই বৃদ্ধি এত দ্রুত হয় যে, গলার স্বর কর্ণশ ইয়া পড়ে, যাহাকে আমরা 'বয়স-ধরা-গলা' বলি। যাহারা শুনিতে পায়, তাহারা নিজেরাই সামঞ্জস্য করিয়া লইতে পারে। কিন্তু বধির বালকের এই সুবিধা থাকে না। সে বুঝিতে পারে না যে, তাহার স্বর কর্ণশ হইতেছে। এই সময়ে মুক-বধিরদিগের শিক্ষকের পক্ষে বিশেষ সাবধান হইবার প্রয়োজন হয়; কারণ, একবার স্বর নষ্ট হইয়া গেলে, আর তাহা সংশোধন করা দুসসাধ্য হইয়া পড়ে। মেয়েদের স্বর-যন্ত্রের বৃদ্ধি এত

দ্রুত ও এত বেশী হয় না। এই জন্য তাহাদের মধ্যে বয়সের সহিত গলার স্বরের বিশেষ বিকৃতিও শুনিতে পাওয়া যায় না।

স্বর-যন্ত্র বাঁশী ও তারের যন্ত্রের সংমিশ্রণ। সমস্ত স্বর-যন্ত্রটি বাঁশী এবং স্বর-তন্ত্রীদ্বয় তারের যন্ত্রের তার। বাঁশী ও তারের যন্ত্রে শব্দের গ্রামের উচ্চাভ্যুত্থা যে যে নিয়মের উপর নির্ভর করে, স্বর-যন্ত্র সেই সমস্ত নিয়মগুলি মানিয়া চলে। ওগীদ্বয়ের প্রতি সেকেন্ডে কম্পনের অনুপাতে স্বরের গ্রাম নির্ভর করে। ইহা ব্যতীত স্বর-যন্ত্রের অবস্থানের জন্য সমস্ত পথটির সঙ্কোচনের উপরও নির্ভর করে।

### গুহানালী

স্বর-যন্ত্রের উপরে ও মুখ-গহ্বরের পিছনের স্থানকে গুহানালী বলে। সম্মুখদিকে ইহা নাসাজিহ্বা ও জিহ্বার পশ্চাদ্ভাগ দ্বারা আংশিকভাবে বদ্ধ এবং পিছনের দিকে মেরুদণ্ডের অস্থিদ্বারা সম্পূর্ণভাবে আবদ্ধ। ইহার আকারের কোন স্থিরতা নাই। কোমল তালু ও জিহ্বার গতির জন্য এবং ইহার নিজের ভুল ধারের সঙ্কোচন করিবার শক্তির জন্য, ইহার গহ্বরকে ইচ্ছানুযায়ী ছোট বড় করা যাইতে পারে।

গুহানালীকে তিন ভাগে ভাগ করা হয়,—naso-pharynx, oro-pharynx ও laryngo-pharynx। নাসিকা-পথ গুহানালীর যে স্থানে আসিয়া পতিত হইয়াছে তাহাকে naso-pharynx বলে। মুখ-গহ্বরের ঠিক পিছনের স্থানকে oro-pharynx এবং স্বরযন্ত্র ও অন্ন-নালীর মধ্যস্থিত স্থানকে laryngo-pharynx বলে।

স্বর গুহানালীর গহ্বরে প্রতিধ্বনিত হইয়া বাহির হয়। এইজন্য ইহার অবস্থান ও আকার স্বরের গ্রাম ও বৈশিষ্ট্যকে বিশেষভাবে শাসন করে। ইহার দেয়ালগুলিকে কখনো কখনো অত্যন্ত শক্ত করিয়া রাখিলে, কখনো শুনিতে অত্যন্ত কর্ণশ হয়।

### তালু

মুখ-গহ্বরের উপরের ছাদকে তালু বলে। সম্মুখ দিকে, অর্ধেকের বেশী অংশ, ইহা শক্ত, হাড়-নির্মিত। পিছনের অংশে কোন হাড় নাই। এই অংশকে কোমল-তালু বলে। আলজিহ্বা ইহার শেষে লেজের মত ঝুলিয়া থাকে। যখন আমরা কোন আনুমানিক বর্ণ উচ্চারণ করি, তখন ইহা নীচের দিকে ঝুলিয়া নাসিকা-পথ উন্মুক্ত করিয়া দেয় এবং স্বর নাসিকা-পথে বাহির হইয়া যায়। যখন নাসিকা-পথ বদ্ধ করা দরকার হয়, তখন ইহা উপরের দিকে উঠিয়া নাসিকা-পথকে ঢাকনির মত ঢাকা দিয়া রাখে। সাধারণতঃ, শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণের সময়, ইহা ঝুলিয়া পড়িয়া থাকে।

এইগুলি ছাড়া, কখনো কখনো জিহ্বা, দাঁত ও ওষ্ঠদ্বয়েরও বিশেষ প্রয়োজন হয়।

কখনো কখনো বয়স বায়ু যখন ফুলফুল হইতে বাহির হয়, তখন উহা কি কি অবস্থার ভিতর দিয়া যায় তাহা দেখা বাউক। যদি স্বর-তন্ত্রী-মুখ উন্মুক্ত থাকে, তাহা হইলে কোন প্রকার শব্দের উৎপাদন হইতে পারে না। স্বর-তন্ত্রী

বায়ু গুহানালীর ভিতর দিয়া মুখ-গহবরে প্রবেশ করে এবং এইখানে জিহ্বা, দন্ত, ওষ্ঠদ্বারা উহার সহজ পতি রুদ্ধ হয়। ইহার ফলে যে যে শব্দ আমরা শুনিতে পাই, তাহাই হইল স্বরহীন ব্যঞ্জন বর্ণের মূল উচ্চারণ। বায়ু বাহিরে আসিবার সময় যদি স্বর-যন্ত্রে স্বরের উৎপাদন করিয়া মুখ-গহবরে আসিয়া পুনরায় বাধাপ্রাপ্ত হয়, তখন যে যে উচ্চারণগুলি আমরা শুনিতে পাই, তাহা হইল স্বরযুক্ত ব্যঞ্জন বর্ণের মূল উচ্চারণ। স্বর নাসিকা-পথে বাহির হইলে, আনুনাসিক বর্ণের উচ্চারণ শুনিতে পাই। ‘ম্’ উচ্চারণ করিবার সময় মুখ-গহবর ওষ্ঠদ্বারা, ‘ন্’ উচ্চারণ করিবার সময় জিহ্বাগ্র ও উপরের দন্তদ্বারা, ‘প্’ উচ্চারণ করিবার সময় জিহ্বাগ্র ও তালুদ্বারা, এবং ‘ঙ’ উচ্চারণ করিবার সময় জিহ্বার পশ্চাদ্ভাগ ও কোমল তালুর দ্বারা সম্পূর্ণ বদ্ধ থাকে।

স্বরবর্ণের উচ্চারণে স্বর বাহির হইবার সময় মুখ-গহবরে কোন প্রকার

বাধা প্রাপ্ত হয় না। বিভিন্ন স্বরবর্ণের উচ্চারণ নির্ভর করে মুখ-গহবরের আকারের উপর। মুখ-গহবরের হ্রাস ও বৃদ্ধি উৎপন্ন করে জিহ্বা ও ওষ্ঠদ্বয়ের অবস্থান। উদাহরণ স্বরূপ ‘উ’ ও ‘ঈ’কে লওয়া যাউক। ‘উ’ উচ্চারণ করিবার সময়, জিহ্বার পশ্চাদ্ভাগ একটু বাকিয়া উপরে উঠে, জিহ্বাগ্র নীচু হইয়া থাকে, ওষ্ঠদ্বয় একটু গোল হয়। ‘ঈ’ উচ্চারণ করিবার সময় জিহ্বার সম্মুখ অংশ সর্বাঙ্গোচ্চ উপরিস্থানে থাকে। স্বর জিহ্বা ও তালুর মধ্যস্থ গহবর দিয়া বাহির হয়। মুখ-গহবরের এই পরিবর্তন না হইলে কিছুতেই ‘উ’ বা ‘ঈ’র উচ্চারণ হইবে না।

পর্যবত্তী প্রসঙ্গে, কি উপায়ে মুক-বাহির শিশুকে কথ্য বলিতে শিক্ষা দেওয়া হয়, সেই সম্বন্ধে লিখিবার চচ্ছা রহিল।

## উনপঞ্চাশী

### শ্রী অপরীক্ষিত ভট্টাচার্য্য

এ নহে বক্ষ-বধূর বিরহমখিত দারবন্থাস  
রামগিরিশিরে বধূর বেদনা মাখানো পরাণ ত্রাস !  
অণু পরমাণু নীহারিকাদল কেঁদে ওঠে তারা সব,  
ময়ূর ময়ূরা তবুও থামে না, তুলিতেছে কেকারব।  
ওরা তো বুঝে না যে মেঘ জমেছে—নহে শ্রাবণের মেঘ,  
মহাসিকুর হৃদয়ে জাগায় উনপঞ্চাশী বেগ !

ওরাতো বুঝে না যে মেঘ জমেছে রুদ্ধ তাহাতে নাচে,  
অগুণ্ডন বলকে দধীচির দেওয়া বৃত্তবধের বাজে।  
হর হর রব গগনে গরজে শুনিয়া শঙ্কা পাই,  
আপনার হাতে রচিত কুঞ্জ হয়ে যাবে বুঝি ছাই।  
বিপুল বঙ্কা এসেছে এবার মেঘের মমতা ঢাকি,  
বিজলী চমকে কম্পিত ধরা, নীড়-হারা বনপাখা।

ধিকি ধিকি জলে ঞ্চানে ঞ্চানে শত শত নর-চিতা,  
পীড়িত ভুবন ভগ্নকণ্ঠে করুণ অশ্রুগীতা।  
বিলাস-প্রাসাদ, পর্ণকুটার কীর্তি-সৌধ ষত,  
ধ্বাস্ত তিমিরে কালের ত্রিশূলে নিমিষেই হবে হত।  
তীর্থ-পথিক দূর হ’তে আসি মন্দির নাহি পায়,  
তীর্থ-শিলার বিরাট সমাধি—তারি পানে বৃথা চায়।

অতীত-মধুর হারানো দিনের পড়ে আছে পদচিন্,  
তাহারি উপরে শবাসনে আজি বহি যে সমাসান !  
প্রভাতের নাহি জাগরণ রেণা, নিরাশা আধারে নিশা,  
লেলিহ-জিহ্ন বাসুকী-ফণায় মুঠ প্রলয়-তৃষা।  
ধান-প্রশাণ মহাহিমগিরি ধরণীর আদিষ্কমি  
শিহরিয়া কাঁপে আন্তনাদের বাধা শুনে দশদিশি।

জ্ঞানের প্রতাপে ভুবন-বিজয়া মানব শক্তিদর,  
বিপাতার সাগ্রে করি অভিধান কাঁপিতেছে থর থর।  
বুঝে নাই সেতো এক লহমায় ছারেগারে যাবে সব  
হিরণ-গর্ভ পরমপুরুষ করিলে শঙ্করব !  
মানব এনেছে স্রুগের স্বরণে ছুগের অগ্নি-শিখা  
মুছিতে চেয়েছে আপনার বলে নিখম্ব বিমিলিখা।

দোষী তো মানব ?—ঈশ্বর-দ্রোহী কহে তাই মহাকা  
নবশতাব্দী বক্ষে এবার রবে শুধু কঙ্কাল।  
এই যে যুগের মহাবিপ্লব দেবতার নাম ভুলি,  
ইহা কি কারণে অকারণ মরে নিরীহ পরাণগুলি।  
বৈদিক যুগ হয়তো ফিরিয়া আসিবে প্রলয়পরে,  
স্বস্তিবাচন করিবে অষ্টা মহামানবের তরে।

১]

শেষ অগ্রহায়ণের অপরাহ্ন। মধ্যাহ্নের পর হইতেই রৌদ্রের তেজ দ্রুত হ্রাস পাইয়া তাপবিহীন আলোকমাত্র বিতরণ করিতেছে। বাতাসে শীতের স্পর্শ অনুভূত হয়। সুধাকর তাহার শয়নকক্ষে শয্যার আশ্রয় লইয়াছে। খাটের পার্শ্বে একখানা ছোট টি-টেবলের উপর কাচের গ্লাসে জল—তাহাতে বরফ দেওয়া হইয়াছিল, তাই গ্লাসের গাত্র বহিরা মুকিত বাষ্প জলধারায় নামিয়া আসিতেছে, একটা ছোট শিশিতে এ্যাসপিরিন ঔষধের চাক্তী ও একখানা তোয়ালে। তাহার পর একখানা টুলের উপর একটা চিলিমচি ও নিয়ে একটা পিতলের জাগে জল। উপর বৈজাতিক পাখা মৃদবেগে ঘুরিতেছে। সুধাকর চক্ষু মূদ্রিত করিয়া ছিল—

কখন আর কেহ ছিল না। কেবল পোতী কণা এক এক বার আসিয়া তাহাকে দেখিয়া যাইতেছিল। পাঁচ বৎসরের এই নাতিনীটি সুধাকরের একমাত্র পুত্র সুবীরের প্রথম সন্তান—তাহার বড় আদরের। রোগী দেখিয়া মধ্যাহ্নে গৃহে ফিরিয়াই সুধাকর ডাকে—“দাছ!” সেই যে কণা তাহাকে অধিকার করিয়া বসে, আর অপরাহ্নে বাহির না হওয়া পর্য্যন্ত তাহাকে ছাড়ে না। যেদিনই সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয়, সেদিন কণার মনে ঘেন্না সঞ্চারিত হয়। সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয়, সে সুধাকরের শিরঃপীড়ার জন্ম। এই শিরঃপীড়া সুধাকর তাহার পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্বত্ব গৃহ ও লক্ষাধিক টাকার সঙ্গে পাইয়াছিল। অসুস্থতাবস্থায় সুধাকরের দেহে এই পীড়ার আক্রমণ সর্বদাই অত্যন্ত ও অপ্রকাশিত ভাবে আত্মপ্রকাশ করিত। যৌবনে ইহা তাহাকে “পাইয়া বসিয়াছিল”—এখন প্রৌঢ়াবস্থায়ও তাগ করে নাই—যখন তখন আবিস্কৃত হয়। আজ একটা বড় রকমের অসুস্থপচার ভিল কায়েই শরীর একটু অসুস্থ বোধ করিলেও সে বিশ্রাম লাভ করিতে পারে নাই। স্বাধীন ব্যবসা অনেক সময় মানুষকে বৃত পরাধীন করে, তত আর

কিছুতেই নহে। কর্তব্যবুদ্ধি থাকিলে ডাক্তার রোগীর, উকীল মক্কেলের, সম্পাদক সংবাদপত্রের কাব হাতে লইলে আর আপনার সুবিধা অসুবিধা বিবেচনা করিতে পারেন না। রোগীর বাড়ীতে বাইরা সুধাকর দেখে, তাহার সঙ্গে যে বিশেষজ্ঞ “অস্ত্র করিবেন” কথা ছিল, তিনি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, তিনি আসিতে পারিবেন না। সুতরাং তাহাকেই এক জন সহকারী লইয়া “অস্ত্র করিতে” হইয়াছে। সেই কাজের গুরু শ্রম তাহার অসুস্থতা বাড়াইয়া দিয়াছে এবং সে দারুণ মাথাব্যথা লইয়া গৃহে ফিরিয়াছে। একরূপ অবস্থায় বাহা হয়, তাহাই হইয়াছে—সে প্রবল বিবমিষা ভোগ করিয়াছে—কিছু আহার করে নাই। শেষে কয় বার চেষ্টার পরে এক বার বমি করিয়া ও গরম জলে “ফুটবাথ” লইয়া সে চুপ করিয়া শুইয়া আছে; নাতিনীকে লইয়াও একটু আনন্দ লাভ করিতে পারে নাই। এখন সে ঘড়ী দেখিল—বেশা পাঁচটায় তাহাকে আর একটি রোগী দেখিতে যাইতে হইবে।

কণাকে দেখিয়া সুধাকর জিজ্ঞাসা করিল, “দাছ, তোমার দিদা কোথায়?”

কণা বলিল, “সামনে বারান্দায়; মেজ দিদার সঙ্গে কথা কইছেন।” মেজদিদা সুধাকরের পত্নী কল্পানাময়ীর মেজদিদি।

“ভাইটি কোথায়?”

“দিদার কাছে।”

বারান্দায় কল্পানাময়ীর মেজদিদি ঘরের মধ্যে নাতিনী-ঠাকুর্দা-সংবাদ শুনিতে পাইলেন। তিনি ভগিনীকে বলিলেন, “তোমার কণা জিজ্ঞাসা করছে—যা।”

কল্পানাময়ী বয়সের তুলনায় অধিক “প্রবীণা” হইয়াছিল। সে চণ্ডা লালপাড় কাপড়ই পরিত, জামা যদি কখনো ব্যবহার করিত তবে সে সাদা কাপড়ের, স্বামীকে দেখিবার ভার প্রায় তাগ করিয়াছিল। সে বলিল, “কেন?”

“অসুস্থ করেছে। তুই যা। আমি বোয়ের চুল বেঁধে দেব।”

“কেন বল, মেজলি ! ইচ্ছাটা, আমি কাছে বসে থাকি । আমি কি এখনও ক’ণে বৌটি আছি ? লজ্জা করে না ?”

“তাই বলে’ অস্থত্বে সেবা করবি নি ?”

“এ অস্থত্বে ত চার কালই আছে—সেবায় ঠাঁই কি হ’বে, মেজলি ?”

“তোকে ত আর কেউ ডাক্তারী করতে বলছে না—সেবা করবার কথা করবি নি ?”

কৰুণাময়ী কি বলিল, স্ৰধাকৰ শুনিতে পাইল না ; কারণ, সেই সময় কণার ভাইটি একটা কি জিনিষ চাছিল—“দাও, না !” কৰুণাময়ী বলিল, “দিচ্ছি, দাদা, দিচ্ছি ।”

আস্থুলের ডগায় মাংসের মধ্যে যদি গোলাপ ফুলের কাঁটা বিঁধিয়া থাকে তবে সামান্য স্পর্শেও যেমন খচ করিয়া উঠে, কৰুণাময়ীর কথা স্ৰধাকরের বুকের মধ্যে তেমনই যেন খচ করিয়া উঠিল—ব্যর্থ আশার কাঁটা তথায় প্রবিষ্ট হইয়াই ছিল। আজ পঞ্চাশ বৎসরের কুলে দাঁড়াইয়া তাহার যৌবনব কথা মনে পড়িল। তখন তাহার শিরঃপীড়ার আক্রমণ হইলে সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক ব্যস্ত হইত—কৰুণাময়ী। তখন কৰুণাময়ীর ব্যবহারে মনে হইত—কেমন করিয়া সে স্বামীর দারুণ যন্ত্রণার উপশম করিয়া দিবে, সে কেবল তাহাই ভাবিতো, তাহারই উপায় সন্ধান করিতেছে। সে সময় এক এক দিন দারুণ যন্ত্রণা ভোগের পর ঘুমাইয়া পড়িলে নিদ্রাভঙ্গে সে দেখিয়াছে, কৰুণাময়ী তাহার শব্দ্যপার্শ্বে বসিয়া আছে। আর আজ ? আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে কৰুণাময়ী তাহার রোগ-যন্ত্রণার বিরক্তি অনুভব করিতেছে—বলিতেছে, “এ অস্থত্বে ত চার কালই আছে”—ইহার জ্ঞাত আবার ব্যাকুলতা কেন—শুক্রবার প্রয়োজন কি ? তাহার মনে পড়িল :—

“বহুপতি, যথুয় কি আছে তোমার :

উত্তর কোণল কোথা, যথুপতি, আর ?”

কিন্তু—কিন্তু কেন এমন হয় ? ভালবাসা—প্রেম যদি এক বার উৎপন্ন হয়, তবে কি তাহার বিলয় বা বিকৃতি সম্ভব ? তাহার ত তাহা মনে হয় না। তবে ? তবে যাহা দর্শনেরও স্বপ্নাতীত, তাহাও ত ঘটয়া থাকে, বা ঘটতে পারে। জীবনে যে মনোভাবের এমন পরিবর্তন হয়, তাহা সে বুঝিতে পারে না, আপনি অনুভব করিতেও পারে না। কিন্তু কৰুণাময়ীতে

সে সেই পরিবর্তনই প্রত্যক্ষ করিতেছে ; প্রত্যক্ষ করিতেছে, আর তাহার বুকের মধ্যে কেবল বাতনা পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে, তাহাকে বাধিত করিতেছে। ত্রিশ বৎসরে মানুষের এত পরিবর্তন হয়—জীবনের লক্ষ্য এত পরিবর্তিত হয়—স্বথঃস্থের আদর্শ এত ভিন্ন রূপ ধারণ করে ! আজ সে সংসারে থাকিয়াও এত দূরে যাইয়া পড়িয়াছে ! অথচ সে আপনার মনে কোনরূপ দূরত্ব অনুভব করিতে পারিতেছে না !

আজ কৰুণাময়ীর কাছে স্বামী আর কেহই নহে—আর সংসার—পুত্রপৌত্রাদিষ্ট চিন্তার ও মনোযোগের কেন্দ্র ! ভাবিয়া স্ৰধাকর আপনার মনে আপনি হাসিল সে কি শেষে তাহার “দাওদেব” ঈর্ষার দৃষ্টিতে দেখিবে ? সে স্নানার ঘড়ীর দিকে চাছিল—চারটা বাজিয়া গিয়াছে। সে ডাকিল, “দাদা !”

কণা, বোধ হয়, দাদার ডাক শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়াই ছিল—সে আসিয়া স্ৰধাকরের শব্দ্যপার্শ্বে দাঁড়াইল।

স্ৰধাকর বলিল, “আজ আর গল্প হল না।”

কণা বলিল, “না, দাদা, তোমার যে অস্থত্বে রয়েছে।”

স্ৰধাকর আদর করিয়া তাহার কপোলে করতল স্পর্শ করিল ; বলিল, “দাদা এক বার দীনকে ডাক ত’।”

কণা চলিয়া গেল এবং অন্তঃকরণে পরেই ভ্রাতা দীননাথ আসিয়া দর্শন দিল। স্ৰধাকর তাহাকে বলিল, “গাড়ী বার করতে বল।” ভ্রাতা চলিয়া গেল।

স্ৰধাকর উঠিয়া বসিল—তখনও মাথার যন্ত্রণা। শিশি হইতে ছুইটা এ্যাস্‌পিরিনের চাকতী লইয়া মুখে ফেলিয়া দিল ও পরে জল লইয়া গিলিয়া ফেলিল। বেশ পরিবর্তন করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। চুলটা আঁচড়াইয়া পঞ্জাবী জামা পরিয়া—ছত্ৰা পাখ দিয়া তুষের গায়ের কাপড়খানা লইয়া সে বাহির হইল। দীননাথ তাহার পশ্চাতে চলিল।

স্ৰধাকর কণার কাছেই শুনিয়াছিল, কৰুণাময়ীর মেজ—“দিদি আসিয়াছেন ; তাহার পর সে ঘর হইতে তাহার কথাও শুনিয়াছিল—বাহির হইয়া তাঁহাকে সম্মুখে দেখিয়া নমস্কার করিল। তিনি অভ্যাসবশে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল আছ ত ?”

কুশলপ্রাপ্ত শুনিয়া স্বধাকর একটু হাসিল—বলিল,  
“দেখতেই পাচ্ছেন।”

তিনি বলিলেন, “আজ মাথাটা খুব ধরেছে?”

“এ অসুখ ত চার কালই আছে”—বলিয়া স্বধাকর  
করুণাময়ীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি রাত্তিরেও কিছু  
খাব না।”

স্বধাকর নামিয়া গেল।

করুণাময়ীর দিদি বলিলেন, “দিনে উপোস গেছে,  
রাত্তিরেও উপোস?”

করুণাময়ী বলিল, “বেশী মাথা ধরলে, তাই ত করতে  
হয়।”

স্বধাকরের মোটর গাড়ী চলিয়া গেল—তাহার শব্দ শুনা  
গেল।

[ ২ ]

স্বধাকর বাহির হইয়া ঘাটবার প্রায় পনের মিনিট পরে  
সুন্দর আফিস হইতে ফিরিয়া আসিল। সে এটর্নী পরীক্ষার  
উত্তীর্ণ হইয়া এক এটর্নীর আফিসে অংশীদার হইয়াছে।

ছেলের সাড়া পাইয়াই করুণাময়ী বধূকে বলিলেন, “যাও,  
বোমা, সুখীর এসেছে।” বধূ অরুণার উপর করুণাময়ীর  
আদেশ ছিল, সুখীর বাড়ীতে ফিরিলেই সে তাহার ঘরে  
হাইবে। অরুণা বোমাটা একটু টানিয়া দিয়া ঘরে গেল।  
কণা মা’র সঙ্গে গেল।

চাকর তাহার জুতার ফিতা খুলিয়া দিতেছিল, এমন সময়  
মা ও মেয়ে ঘরে ঢুকিলে সুখীর কণাকে জিজ্ঞাসা করিল,  
“আজ কি গল্প শুনলে, কণা?”

কণা গম্ভীরভাবে বলিল, “আজ গল্প হয় নি।”

“কেন?”

“দাঁড় অসুখ।”

সুখীর ততক্ষণে কোটিটা খুলিয়া ফেলিয়াছে, সার্ট খুলিতে  
খুলিতে অরুণার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবার  
অসুখ করেছে?”

অরুণা উত্তর দিল, “হাঁ। মাথার অসুখ।”

চিন্তিত ভাবে সুখীর বলিল, “সীত পড়ল, এখনও ঘন ঘন  
মাথার অসুখ হ’তে লাগল?”

সে তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া কণাকে বলিল, “চল  
দাড়কে দেখে আসি।”

অরুণা বলিল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন।”

“বেরিয়ে গেছেন!”—সুখীরের স্বর বিষয়বিজড়িত।

“—মাথা ধরা ছেড়ে গেছে?”

“তা’ ঠিক বলতে পারি না।”

“তুমি কাছে ছিলে না?”

অপরোধী যেভাবে দোষ স্বীকার করিয়া আপনায় কাষের  
সমর্থনচেষ্টা করে, অরুণা সেই ভাবে বলিল, “না। বাবার  
ফিরতে দেয়ী হয়েছিল। খোঁকাকে ঘুম পাড়িয়ে দা’ব, এমন  
সময় মেজ মাসীমা এসে পড়লেন— মা ডাকলেন—”

তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া অধীরভাবে সুখীর  
বলিল, “আমি তোমাকে এক শ’ বার বলেছি, তুমি কা’রও  
কথা শুনবে না, বাবার অসুখ হ’লে তাঁ’র কাছে থাকবে।”

অরুণা কিছু বলিবার পূর্বেই সুখীর পিতার ঘরের দিকে  
চলিল। বারান্দায় করুণাময়ী তখনও তাহার মেজ দিদির  
সঙ্গে নানা কথায় ব্যস্ত ছিল। সুখীর তথায় ঘাইয়া একটু  
উচ্চ কণ্ঠেই বলিল, “বাবার অসুখ—তবু তিনি বেরলেন!”

পুত্রের কণ্ঠস্বরে করুণাময়ী তাহার ক্রোধ বৃদ্ধিতে পারিল,  
এই ক্রোধ সে পিতামহের নিকট হইতে পাইয়াছিল।  
স্বধাকরও ক্রোধপ্রবণ ছিল, কিন্তু বিশেষ চেষ্টায় ক্রোধ  
সংযত করিয়াছিল। যুবক সুখীর তাহা করে নাই।  
করুণাময়ী বলিল, “জানিস ত কি মনিষ্য—ছ’ দণ্ড কি চুপ  
করে থাকতে পারেন?”

“তিনি ত চুপ কবে থাকতে পারেন না; কিন্তু কেউ কি  
তাঁকে চুপ করে থাকতে বলে? কেউ কি তাঁকে বেরতে  
বারণ করেছিল?”

করুণাময়ী কিছু বলিতে পারিল না।

সুখীর তিরস্কারের ভাবে বলিল, “তাঁ’র অসুখ হ’লে,  
আমি বাঁচি না থাকলে, কেউ তাঁ’র একটু সেবাও করে না।”

করুণাময়ীর স্বামীর প্রতি ব্যবহার তাহার মেজ দিদির  
ভাল লাগে নাই, তবুও মাতাপুত্রের এই কথাকাটাকাটিকে  
তিনি ভগিনীকে রক্ষা করিবার জন্তই বলিলেন, “সেবা যে  
উনি চানও না।”

সুধীরের উজ্জ্বল চকুর দৃষ্টি মাসীমা'র মুখে স্থাপিত হইল। সে বলিল, “মাসীমা, সেই জন্তই তাঁ'র সেবা করা আরও বেশী দরকার। এই যে অসুখ নিয়ে ও টাকার জন্ত বেরলেন—এ ত আমাদেরই জন্ত।”

“তোর কি টাকার অভাব আছে?”

“মাসীমা, সেই জন্তই আমার বেশী কষ্ট হয়—বেশী লজ্জা হয়। তাঁ'র বাবা তাঁ'কে যা' দিয়ে গেছেন, সে টাকা, আর তাঁ'র উপর আরও টাকা আমার জন্ত রেখেও বাবার তৃপ্তি হচ্ছে না। আগে বললে বলতেন, আমার কথা; এখন আবার আমার ছেলেমেয়ের জন্ত ভাবেন। আমি ত দেখছি, মাথার অসুখ বয়সের সঙ্গে, না কমে' বাড়ছে। কোন দিন একটা বিপদ ঘটবে। আবার এখন মধ্যে মধ্যে বলেন, বংশে তিন পুরুষে চারটা আত্মহত্যা হয়েছে।” বলিয়াই সুধীর সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। সুধাকরের নিয়ম ছিল, সে যেসব স্থানে থাকিত তাহা টেবলের উপর দিনপঞ্জীতে টুকিয়া রাখিত, পরে নোটবুকে তুলিত। সে বৈকালে কোথায় কোথায় থাকিত তাহা দেখিয়া সুধীর উপরে আসিল এবং একথানা মোটা চাদর লইয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল।

করুণাময়ী পুত্রবধূর উদ্দেশে বলিলেন, “বোনা, সুধীরের খাবার দাও।”

সুধীর ঘাইতে ঘাইতে বলিল, “এখন খাবার সময় হ'বে না।”

“কেন?”

“আমি যাচ্ছি।”

“থেকে যা।”

“দেবী হয়ে গেলে বাবাকে ধরতে পারব না।”

“কোথায় যাচ্ছিস?”

“তিনি শেষে যে রোগীর বাড়ী যা'বেন সেখানে।”

মাসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

“তাঁ'কে মাঠের হাওয়ায় একটু ঘুরিয়ে আনব, নইলে এখনই ফিরে আসবেন।”—বলিতে বলিতে সুধীর সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

করুণাময়ী বলিলেন, “দেখ দেখি—সারা দিন থেকে এসে মুখে হাতে জল না দিয়েই বেরল! আর পারি নি বাপু।”

দিদি বলিলেন, “কিন্তু ওদের বাপছেলের ঐ যে সখ্য,

ওটি বরাবর আমার বড় মিষ্টি লাগে। বাপ যেমন ছেলে-অন্ত প্রাণ, ছেলেও তেমনি বাপ-অন্ত প্রাণ। আজকালকার দিনে এমন ছেলে দেখা যায় না।”

“কিন্তু দেখ—না থেকে গেল।”

“দেখ করুণা, সুধীরকে যাই বলি, দোষ তোর, ছেলে যা' বলেছে, তাই ঠিক। তাঁ'র উপর ঐ যে কি আশুবাতে কথা বললে, শুনে আমার গা শিউরে উঠছে।”

যেন তিনি সেই ভাবনাই ভাবিতেছিলেন, এমনই ভাবে করুণাময়ী বলিল, “আর ভাবতে পারিনি, মেজদি! ভেবেই বা কি হবে—অদেঠের বাহিরে ত আর পণ নেই।”

“কিন্তু তাই বলে ত মানুষ হাত পা শুটিয়ে বসে থাকতে পারে না। আমি তখন বললাম, ‘তুই যা’।’ তা তুই গেলিনে—শুনলি ত, কেমন টাটটির বদলে পাটকেলটি নেমে গেল, খাবার সময় বলে গেল—অসুখ ত চার কালই আছে। ছেলে ত দেখছি, বিরক্ত হয়ে উঠেছে। একি ভাল।’ এমন ছেলে—আহা, বেঁচে থাক; সোণার চাঁদ। তোর বড়দির ছেলের মত নয় যে, এক ব্যঞ্জন—তা-ও লবণে পোড়া।”

করুণাময়ী কতকটা অভিমানের সুরে বলিল, “নাচ্ছি, আমার কি অপরাধ। এই বুড়ো বয়সে আমি কি বণে বোটির মত স্বামীর কাছে বসে থাকব। ছেলে, বো, নাতী, নাতনী, সংসার—এসব দেখব না, ঠাকুর দেবতার নাম করব না।”

মেজদিদি হাসিয়া বলিলেন, “তুই যে সেই কথা মনে করিয়ে দিলি, ‘বে রাঁপে, সে কি চুল বাঁধে না?’ ছেলে, বো, সংসার, ঠাকুরসেবা এসব সবাই করে। তাই বলে স্বামীর অসুখে সেবা করতে লজ্জা, এ ত নতুন কথা।”

“ও অসুখ, ও ত আর নতুন নয়; ওতে ব্যস্ত হয়েই বা কি ফল?”

মেজদিদি তিরস্কারের ভাবে বলিলেন, “তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে? এমন কথা মুখে আনতে আছে? তিনি অকণার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বোনা তোমার শাস্ত্রীর মাথা খারাপ হয়েছে, তোমার শ্বশুরকে বলবে, আমি চিকিৎসা করতে বলে গেছি।”

এই সময় দ্বারে মোটিরের “ভোঁ” শুন্য গেল এবং তাহার পরেই মেজদিদির মোটির-চালক নিম্ন হইতে বলিল, গাড়ী আসিয়াছে।



মেজ দিদি উঠিলেন; বলিলেন, “আজ আসি।”

করুণাময়ী বলিলেন, “একুনি যা’বে?”

“হাঁ। তোর জামাই বাবু আফিস থেকে এসেছেন, আর দেয়ী করতে পারব না। তুই এক দিন বৌমাকে আর ছেলেদের নিয়ে যা।”

সাইবার সময় তিনি বলিয়া গেলেন, “আজ এসে কেবল মনটা ভার করে চললুম, সুখী না খেয়ে গেল। করুণা, তুই আর অমন করিস নে।”

তিনি অরুণাকে বলিলেন, “আজ আসি, মা।”

অরুণা তাঁহাকে প্রণাম করিল। মা’র প্রণাম করা দেখিয়া কণাও তাঁহাকে প্রণাম করিল। তিনি কণাকে কোলে লইয়া তাহার মুখচুষন করিয়া তাহাকে নামাইয়া দিয়া গাড়ীতে উঠিলেন।

### [ ৩ ]

সুধাকর জন্মিয়াছিল—কবির প্রকৃতি লইয়া; সে ব্যবসা অলস করিয়াছিল—চিকিৎসকের। যদি ইহা অদৃষ্টের উপহাস হয়, তবে যে অদৃষ্ট এই মর্মান্তিক উপহাস করিয়াছিল, সে তাহার পিতার আকার ধারণ করিয়া আবিস্কৃত হইয়াছিল। তাহার পিতা সুরনাথ অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি তাঁহার পিতার প্রতিষ্ঠিত পাটের ব্যবসায় অসাধারণ সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। তখনও বাঙ্গালার পাটের ব্যবসা বহুলাংশে বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর হাতে ছিল—বাঙ্গালার লোক কেবল পাটের চাষ করিয়া এবং পাটপচা জলে পাট কাচিয়া রোগ সঞ্চয় করিয়া মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইত না, পরন্তু পাট রপ্তানী করিয়া লাভবান হইত;—“মার্কি” তখন বাঙ্গালীর ছিল এবং বাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা তাহা মাড়োয়ারীকে ভাড়া দিয়া নিশ্চিন্ত হন নাই। রথের দিন “যাত্রা” করিয়া বাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা তখন কয় মাসে পাটে মোটা টাকা লাভ করিতেন।

সুরনাথ ব্যবসায়ী লোক ছিলেন—টাকা আনা পাই হিসাব করিতেন, আর মনে করিতেন—স্নেহ, প্রেম, ভালবাসা প্রভৃতি যে সব ক্রোমল মনোবৃত্তি সংসার রমণীয় ও জীবন বহনীয় করে, ব্যবসায়ীর পক্ষে সে সব অকারণ দৌরল্য। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, তিনি সে সব মনোবৃত্তি জয় করিয়াছিলেন এবং

নিজ ব্যবহারে তিনি তাহাই প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস করিতেন। সেটা যে কত ভুল তাহা অদৃষ্ট যখন দারুণ আঘাতে তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল, তখন সে আর তাঁহাকে সে ভুলের প্রতীকারের অবসর দেয় নাই।

তখন তাঁহার পুত্রজয়ের বিবাহ দিয়া তিনি প্রত্যোকের জন্ত স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ শশধরকে তিনি তাঁহার ব্যবসায়ে লইয়াছেন। ব্যবসায়ে তিনি তাহাকে একটা অংশ দিয়াছেন এবং তাহাকে সর্বস্বত্বভাবে অংশীদারের মত ব্যবহার করিতে হয়। তাহাকে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া যাইয়া পিতৃদত্ত অঙ্গ গৃহে বাস করিতে হয় এবং পিতা তাহাকে তাঁহার সঞ্চিত অর্থ হইতে এক লক্ষ টাকা দিয়াছেন। মধ্যম—সুধাকর। সুধাকর যখন কলেজে পড়ে, তখন এক দিন একখানা বাঙ্গালী মাসিকপত্র ঘটনাক্রমে পণ হারাইয়া রবিবারে সুরনাথের হাতে পড়ে। সেখানির পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে তিনি দেখিতে পান, একটি অনতিদীর্ঘ কবিতার নিম্নে লেখকের নাম—শ্রীসুধাকর বসু। তখনই পিতার নিকট সুধাকরের ডাক পড়ে এবং পুত্র আসিলে পিতা কবিতাটি দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করেন, “একি তুমি লিখেছ?” পুত্র “হাঁ” বলিলে, পিতা জিজ্ঞাসা করেন, “কবিতা লিখবার কারণ কি?” পুত্র ইহার কোন সত্ত্বের দিতে পারে নাই। কুল ফুটে কেন, পাখী গাহে কেন, বাতাস প্রবাহিত হয় কেন, এ সব প্রশ্নের উত্তর হয় ত বিজ্ঞানের দিক হইতে দেওয়া যায়, কিন্তু সাধারণ ভাবে দেওয়া যায় না। কাজেই পুত্র নিরন্তর থাকাই সম্ভব বলিয়া বিবেচনা করে। সুরনাথের পুত্ররা কেহই পিতার নিকট মুখ তুলিয়া অধিক কথা কহিত না—যত অল্প কথায় সম্ভব কায সারিয়া চলিয়া যাইত; তিনিও তাহাই ভালবাসিতেন। সুরনাথ তখন বলেন, “ও সব বাজে কাষে পড়ার ক্ষতি হয়।” পিতার সেই কথায় পুত্রকে কবিতা-রচনা ত্যাগ করিতে হয়; কারণ, পিতাকে লুকাইয়া তাঁহার অভিপ্রায়বিরুদ্ধ কায করা সুধাকর তাহার লক্ষ শিকার ফলে অন্তায় বলিয়া বিবেচনা করিত। তাহার পর সুধাকর যখন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কি পড়ব?” তখন সুরনাথ তাহার ভবিষ্যৎ কায স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। কবিতা রচনা যে মনোভাবের অভিব্যক্তি, তাহাকে নষ্ট করিতে হইলে কোন ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগে

সাফল্য-সম্ভাবনা অধিক, তাহা তিনি ভাবিয়া রাখিয়াছেন। মৃত মানবের অস্থিতে কখনো কবিতা-কুমুম বিকশিত হয় না—স্থির বুদ্ধি। তিনি স্থির করিয়া রাখিয়াছেন—সুধাকরকে ডাক্তার করিবেন। সুধাকরের জিজ্ঞাসায় তিনি উত্তর দিলেন, “ডাক্তারী।” সুধাকর ডাক্তারী পড়িতে গেল।

প্রতিভাবান যুবক—ডাক্তারী পাঠ তাহার নিকট যত অপ্রীতিকরই কেন হউক না, কর্তব্যজ্ঞানে তাহাতে মনোনিবেশ করিল এবং পরীক্ষার পর পরীক্ষায় সমস্যানে উত্তীর্ণ হইতে লাগিল। যে দিন সে শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, তাহার পূর্বেই তাহার জ্ঞান রচিত গৃহ তাহার অভ্যর্থনার জ্ঞান প্রস্তুত ছিল। সুরনাথ তাহাকে বলিলেন, “তুমি নিৰ্ব্বাট হয়ে ‘প্র্যাকটিসের’ চেষ্টা কর।” তিনি তাহাতে সন্মতিক তাহার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন এবং সে যখন যায় তখন তাহার হাতে মোটা টাকার একখানি “চেক” দিয়া দিলেন। সর্বদা এক সঙ্গে থাকিবার ফলে যে ঘনিষ্ঠতা অক্ষুণ্ণ থাকে, দুঃস্থ হইলে তাহা আর সন্মত পূর্ণ থাকে না; যত দিন যায় বাবধান তত বদ্ধিত হয়। সুতরাং শশধর ও সুধাকর দুই জনের ও তাহা-দিগের সম্মানদিগের সহিত সুরনাথের ও তাঁহার পত্নীর—হিন্দু পরিবারে একরূপ সম্বন্ধে যে ঘনিষ্ঠতা স্বাভাবিক—তাহা আর রহিল না। সুরনাথ তাহাতে বিচলিত হইলেন না বটে, কিন্তু তাহা তাঁহার পত্নীর পক্ষে বিশেষ বেদনার কারণই হইল—তিনি কেবল উপায়ান্তরবিহীনা হইয়াই তাহা সহ্য করিতে লাগিলেন।

পিতামাতার নিকট ছিল—কনিষ্ঠ পুত্র জলধর। ত্রাত্ত্রয়ের মধ্যে তাহার মনোবাহী, বোধ হয়, সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রথম ছিল। সে কখনো কোন পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে নাই—সকল পরীক্ষাতেই প্রথম হইয়া বৃত্তি লাভ করিয়াছে। সুরনাথ অত্যন্ত পুত্র দুইজনকে স্বতন্ত্র ভাবে বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিলে তাহাদিগের মাতা ইহাকে ও ইহার স্ত্রীকে লইয়াই সেই শূন্য পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেন। এম-এ পরীক্ষায় সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়া সে সর্বশেষ পরীক্ষা দিল। এই পরীক্ষার ফল যখন প্রকাশিত হইল, তখন দেখা গেল, সে দ্বিতীয় স্থান লাভ করিয়াছে। সে যে দ্বিতীয় স্থান লাভ করিতে পারে ইহা সে কখন কল্পনাও করে নাই। কাষেই পরীক্ষার ফল তাহার কাছে অতর্কিত ও অপ্ৰত্যাশিত আঘাতের মত অশু-

ভূত হইল। সন্ধ্যার পূর্বে পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইল—পরদিন প্রভাতে শয্যায় তাহার শব্দ পাওয়া গেল। সংবাদ পাইয়া সুধাকর ছুটিয়া আসিল—আসিয়া দেখিল, অতি উগ্র বিষসেবনফলে তাহার জীবন বহুকণ পূর্বে শেষ হইয়া গিয়াছে।

যে বৃদ্ধ চিকিৎসক সাধারণতঃ সুরনাথের পরিবারে চিকিৎসা করিতেন এবং পরিবারের ইতিহাস জানিতেন, তিনি কণায় কণায় বলিয়া ফেলিতেন, “তাইত বংশে তিন পুরুষে তিনটা আত্মহত্যা!”

সুরনাথের পত্নী এই শোকে যেন কেমন হইয়া গেলেন—শোকের আতিশয্যে কাঁদিতেও পারিলেন না। কিন্তু তাঁহাকে অধিক দিন পুত্রশোক সহ্য করিতে হইল না—শোকের আঘাতে দুই মাসের মধ্যে তাঁহার সকল বেদনার অবসান হইল।

সুরনাথ তখন একা। জলধরের মৃত্যুর পর শশধর ও সুধাকর পুরাতন গৃহে ফিরিয়া আসিতে চাহিয়াছিল—তিনি সম্মতি দেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন—যাহারা এক বার পৃথক থাকিতে অভ্যস্ত হয়, তাহারা আর কখনো পূর্ববৎ এক সঙ্গে থাকিতে পারে না। কিন্তু তিনি ভাবিয়া দেখেন—নাহ, শোকের অগ্নিতে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিবেচনার বিষয় ভস্মীভূত হইয়া যায়।

মার মৃত্যুর পর আর একটা ব্যাপার ঘটিল—জলধরের শস্তুর আর তাঁহার কস্তাকে তাহার শস্তুরালায়ে রাখিতে চাহিলেন না। তিনি যখন জিদ করিলেন, সুরনাথ তখন আর আপত্তি করিলেন না। গৃহ যেন শ্রাশন হইয়া গেল।

শশধর তখন জিদ করিয়া সপরিবারে পিতার কাছে আসিল। কিন্তু সুরনাথের মনে তখন চিন্তার বিমুক্তি আরম্ভ হইয়াছে, বৃদ্ধ চিকিৎসক সে চিন্তার ধারা প্রবাহিত করাইয়া গিয়াছিলেন—পরিবারে তিন পুরুষে তিনটা আত্মহত্যা হইল! ধর্মকে সুরনাথ স্নেহ প্রেম ভালবাসারই মত অস্বাভাবিক দৌর্ভাগ্যের পরিচায়ক—কুসংস্কার বলিয়া মনে করিতেন, কেবল কাহারও কায, অস্ত্রের অধিকারসঙ্কোচক না হইলে, তাহাতে বাধা দিবার অধিকার কাহারও নাই—এই মত হৃদয়ে পোষণ করায় তিনি কখনো অপরের ধর্মোচরণে বাধা দেন নাই। কাষেই ধর্ম হইতে কোনরূপে শাস্তি ও সাহসনাশভের উপায় তাঁহার ছিল না। তিনি কেবলই ভাবিতেন—এক থাকিতে

ভালবাসিতেন। পাটের মরশুম বন্ধন শেষ হইয়া গেল, তখন তাঁহার অবসর আরও বাড়িল, সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাও বাড়িল। যেমন নদী যে দিক দিয়াই কেন প্রবাহিত হউক না, সাগরে যাইয়া পড়ে—তেমনই তাঁহার চিন্তা একই দিকে যাইতে লাগিল; সে চিন্তা যেন তাঁহাকে “পাইয়া বসিল।” তিনি অনিদ্রাকাতর হইলেন—চিকিৎসক ঔষধ দিলেন। এক দিন তিনি সেই ঔষধ অধিক মাত্রায় সেবন করিলেন—পরদিন তাঁহাকে শয্যায় মৃত্যুবস্থায় পাওয়া গেল। লোক বলিতে লাগিল—তিনি পুত্রশোক সহ করিতে পারিলেন না; কিন্তু বাড়ীর বৃদ্ধ চিকিৎসক শঙ্কিত হইলেন—ইহা বংশগত বিকৃত প্রবৃত্তির অভিব্যক্তি ব্যতীত আর কিছুই নহে। এই প্রবৃত্তি প্রবল হইলে মানুষ আর তাহাকে বেশে আনিতে পারে না।

ইদানীং সুধাকর সময় সময় বংশের এই অভিসম্পাতের কথা বলিত। তাহাতে সুধীর শঙ্কিত হইত। কারণ, সে জানিত, যে বংশে এরূপ অভিসম্পাত থাকে, সে বংশের কাহারও মনে তাহার কথার উদয়ও বিপদ-সম্ভাবনা সৃচিত করে।

[ ৪ ]

সুধীর যে পিতার সন্ধানে বাহির হইয়াছিল, তাহা ব্যর্থ হইয়াছিল। কারণ, সে যখন রোগীর গৃহে উপস্থিত হয়, তখন সুধাকর তথা হইতে চলিয়া গিয়াছে। শরীরের অবস্থা যেকোন ছিল, তাহাতে সুধাকরের পক্ষে প্রবল কৰ্ত্তব্যজ্ঞানের প্ররোচনা ব্যতীত আর কিছুই সে দিন তাহাকে ঘরের বাহির করিতে পারিত না; তাই সে যথাসম্ভব শীঘ্র কায সারিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছিল।

ব্যর্থমনোরথ সুধীর গৃহে ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই সুধাকর ফিরিয়া আসিয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। তখন ‘অর্ধশতাব্দীর স্বর্নায়ু দিব্যভাগ শেষ হইয়া গিয়াছে।

সুধীর ফিরিয়া আসিবার অল্পক্ষণ পূর্বে অরুণা খন্তরের কাছে গিয়াছিল; আর কণা তাহার সঙ্গে “দাহর” ঘরে যাইয়া উপস্থিত হইয়াছিল। সুধীরই বলিয়া দিয়াছিল, মাথার অসুখ প্রবল হইলে সুধাকরের মস্তকে করম্পর্শও কষ্টকর হয়, সে সময় তাঁহার পদে হাত বুলাইলে তাহা একটু আরামপ্রদ বোধ হইতে পারে। অরুণা আসিয়া খন্তরের পায়ে হাত দিতেই সুধাকর মুদ্রিত চক্ষু মেলিল—জিজ্ঞাসা করিল, “কে,—মা?”

অরুণা উত্তর দিল, “হাঁ, বাবা।”

সুধাকর অরুণাকে কন্ঠার মতই দেখিত এবং তাহাকে মাতৃসম্বোধন করিত। অরুণাও তাহাকে এত শ্রদ্ধা করিত যে, সে কণাকে ছাড়িয়া থাকিতে কষ্টানুভব করে বলিয়া কখনো অধিক দিন পিত্রাঙ্গে থাকিত না—প্রায়ই সকালে যাইয়া বৈকালে ফিরিয়া আসিত। মার সঙ্গে কণাকে দেখিয়া সুধাকর বলিল, “দাহ তুমি এদিকে এস।”

কণা তাহার পার্শ্বে যাইতেছে এমন সময় সুধীর ঘরে প্রবেশ করিল।

সুধাকর পুলকে জিজ্ঞাসা করিল, “বেড়াতে গিয়েছিলি?” সুধীর বলিল, “না, বাবা; তোমাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম।”

“তোমার বাবা কি হারিয়ে গিয়েছিল; আর তুই ভূবন ভ্রমিয়া শেষে বাড়ীতেই তা’কে পেলে?”

“না, বাবা, তোমার সঙ্গে আমার বড় বগড়া আছে।”

“আমি যদি বগড়া না করি?”

“আমি একাই করব। তুমি অসুখ হলেও বেরোবে—কেন?”

“এই ত এটনো হয়েছিস; এখন দেখবি, মকেলের কোন বড় মামলা হাতে থাকলে নিজের সুবিধা অসুবিধা বিবেচনা করবার সুবিধা থাকবে না; তার সুবিধাটাই আগে দেখতে হবে।”

“তাই যদি হয়, তুমি ‘প্র্যাকটিস’ ছেড়ে দাও।”

সুধাকর হাসিয়া উত্তর দিতে যাইতেছিল। কিন্তু তাহার মুখভাব লক্ষ্য করিয়া সুধীর বুঝিল, কথা কহিতে তাহার কষ্ট হইতেছে। সে বলিল, “আজ আর কোন কায কায নাই—তুমি ঘুমোবার চেষ্টা কর। কিন্তু আমি আর কোন কথা শুনব না; তোমাকে বিশ্রাম করতেই হবে।”

“মানুষ কি বিনা কাযে থাকতে পারে?”

“তোমার চের কায আছে। তুমি কণার সঙ্গে গল্প করবে।”

সুধাকর কণার ছোট হাতখানি হাতে লইয়া তাহাকে আদর করিতেছিল। সুধীর বলিল, “তুমি ঘুমোবার চেষ্টা কর।” সে আলোর আবরণটা ঘুরাইয়া দিল—ঘর স্বচ্ছাঙ্ককারে পরিব্যাপ্ত হইল। সুধাকর চক্ষু মুদ্রিত করিল। তাহার অন্ত গুল্মের এই যে উৎকর্ষ ইহা যেন মরুভূমিতে দৃষ্টি বারিবর্ষণ।

সে নিজে কখনো তাহার পিতার স্নেহের বিকাশ দেখে নাই—  
দুর্দশা ভয়ে ভয়ে পিতার সহিত ব্যবহার করিয়াছে। বুঝি  
সেই জন্তই পিতার প্রতি ভালবাসা ও পুত্রের প্রতি স্নেহ  
উভয়ই সে পুত্রকে দিয়াছিল। আর করুণাময়ী স্বামীর নিকট  
হইতে যত দূরে যাইতেছিল সুধাকর যেন সে অভাব পূর্ণ  
করিবার জন্ত পুত্রকে তত নিবিড় স্নেহে নিকটে টানিয়া আনিতে  
ছিল। তাহাদিগের পিতাপুত্র সখ্য যেন ঘনিষ্ঠ, তেমনিই  
সুশ্রী ছিল; এবং যত দিন যাইতেছিল, তাহা যেন ততই  
অধিক ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল।

কয় ঘণ্টা ছটফট করিবার পর রাত্রি প্রায় দশটার সময়  
সুধাকর ঘুমাইয়া পড়িল। তখন, আলোটি নিবাইয়া দিয়া  
অরুণা চলিয়া গেল।

সাধারণতঃ স্নানিয়ার পর সুধাকরের শিরঃপিড়ার আক্রমণ  
শেষ হইত এবং নূতন আক্রমণ না হওয়া পর্য্যন্ত সে ভাল  
থাকিত। আজ কিন্তু তাহার অদৃষ্টে স্নানিয়ার-সন্তোষ হইল  
না; রাত্রি একটা বাজিতে না বাজিতে দ্বারে একখানি মোটর  
গাড়ী থামিল এবং বাস্ত জিজ্ঞাসা শুনা গেল—“ডাক্তার বাবু  
বাড়ীতে আছেন?” সঙ্গে সঙ্গে সদর দ্বারের কড়া নাড়া চলিল।  
ভূত উঠিয়া দ্বার খুলিল। সেই ডাকে ও শব্দে সুধীরের নিদ্রা-  
ভঙ্গ হইবামাত্র সে শয্যা ত্যাগ করিয়া নামিয়া গেল; উদ্বেগ-  
আগন্তুককে বলিবে, ডাক্তারবাবু অসুস্থ, আজ আর যেন  
তঁাহাকে বিরক্ত করা না হয়। কিন্তু অনিষ্ট বাহা হইবার,  
তাহা ততক্ষণে হইয়া গিয়াছে; তখন শয্যা ত্যাগ করিয়া  
সুধাকর বারান্দায় আসিয়াছে এবং আগন্তুককে রোগীর বিষয়  
জিজ্ঞাসা করিতেছে। সে দিন যে রোগীর দেহে অগ্নোপচার  
হইয়াছিল, তাহারই অবস্থা-পরিবর্তনে তাহার স্বজনরা শঙ্কিত  
হইয়া ডাক্তারবাবুকে ডাকিতে পাঠাইয়াছেন। সুধাকর  
বলিল, “আমি যাচ্ছি।”

সুধীর পিতার কক্ষে প্রবেশ করিল; বলিল, “বাবা, আজ  
তোমার যাওয়া হ’বে না।”

সুধাকর স্নেহসিক্ত অথচ দৃঢ় স্বরে বলিল, “যেতে যে হবেই,  
বাবা।”

“আর কোন ডাক্তারকে টেলিফোন করে দাও।”

“রোগী আমার—আমি দায়িত্ব নিয়ে ‘অস্ত্র করেছি’—এখন  
ত না গিয়ে পারি না।”

“কিন্তু তুমি নিজে যে রোগী।”

“ডাক্তারকে তা’ ভাবতে গেলে চলে না, বাবা।”

সুধাকর জামা পরিয়া গাত্রবস্ত্রখানা জড়াইয়া লইল এবং  
ঠেংস্‌কোপ ও যন্ত্রের ব্যাগটা লইল। সুধীর ব্যাগটি পিতার

হস্ত হইতে লইয়া পিতার সঙ্গে চলিল এবং সুধাকর গাড়ীতে  
উঠিলে সেও উঠিতে উদ্ভত হইল।

সুধাকর বলিল, “তুই কোথায় যা’বি?”

সুধীর বলিল, “তোমার সঙ্গে যাই।”

সুধাকর হাসিয়া বলিল, “পাগল ছেলে! একখানা গা’র  
কাপড়ও নিস নি; ঠাণ্ডা লেগে অসুখ হ’বে। তুই যা’। আমি  
এখনই ফিরে আসছি।”

সুধীর চলিয়া গেল বটে, কিন্তু ফিরিয়া ঘুমাইতে পারিল  
না।

সুধাকর বাহা বলিয়া গিয়াছিল, তাহাই হইল—সে অল্প  
সময়ের মধ্যেই ফিরিয়া আসিল। রোগীর নিদ্রাভঙ্গ তাহার  
চাক্ষুস দেখিয়া তাহার স্বজনগণ শঙ্কিত হইয়াছিল; সুধাকর  
গিয়া উপস্থিত হইবার পূর্বেই রোগী আবার ঘুমাইয়া  
পড়িয়াছিল।

সুধাকর আসিয়া দীরে দীরে যথাসম্ভব নিঃশব্দে আপনার  
ঘরে গেল। ইহাই তাহার অভ্যাস—পাছে বাড়ীর সকলের  
নিদ্রাভঙ্গ হয়, সেই জন্ত রাত্রিতে রোগী দেখিয়া আসিলে সে  
এইরূপে ঘরে আসিত। বিশেষ করুণাময়ীর ব্যবহারে সে  
বুঝিয়াছিল, সে বাহিরে গেলে সে কখনও তাহার আগমন-  
প্রতীক্ষা জাগিয়া থাকিবে না।

সুধাকর যথাসম্ভব নিঃশব্দে আসিল বটে, কিন্তু সুধীর  
তাহা জানিতে পারিয়াছিল।

সুধাকর ঘরে আসিয়া আলোটি নিবাইয়া শয়ন করিতে  
না করিতে সুধীর আসিয়া তাহার চরণপ্রান্তে পাটের  
উপর বসিল। সুধাকর জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”—তাহার  
মনে প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা উদ্ভিত হইল। সে  
দিন কি আর ফিরিয়া আসিতে পারে? করুণাময়ী তাহার  
জন্ত জাগিয়া ছিল—ইহা কি সম্ভব?

সুধীর উত্তর দিল, “আমি, বাবা।”

এই তাহার পুত্র—তাহার একমাত্র সন্তান—যাহাকে সে  
কোন দিন তিরস্কার করে নাই, কেবল স্নেহ দিয়া “মাধু”  
করিয়াছে—ইহার ভালবাসা তাহার অশাস্ত জীবনের শাস্তি।  
স্নেহজ্ঞ কণ্ঠে সুধাকর বলিল, “আবার উঠে এল কেন?”

“তুমি ঘুমাবার চেষ্টা কর”—বলিয়া সুধীর পিতার চরণ-  
তলে হস্ত বুলাইতে লাগিল। শারীরিক স্বস্তি অপ্রত্যাশিত  
তাহাতে মানসিক স্বস্তি সুধাকর অধিক সন্তোষ করিতে লাগিল  
—পুত্রকে বারণ করিতে তাহার আর ইচ্ছা হইল  
না।

এ বার অল্প সময়ের মধ্যেই সুধাকর ঘুমাইয়া পড়িল।

[ ক্রমশঃ



# পুস্তক পত্রিকা

চিত্রে রুশবিদ্রোহের ইতিহাস—শ্রীনি-  
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ডবলক্রাউন ষোল পেজী, ৮৮ পৃঃ।  
মূল্য ১।০ প্রবাসী প্রেসে মুদ্রিত।

আকার হিসাবে মূল্য অধিক বিবেচিত হয়, কিন্তু বহুপরিমাণ চিত্র  
সন্নিবেশিত থাকার ও 'আর্ট' পেপারে মুদ্রিত হওয়ার মূল্যবোধ-বয় অধিক  
পড়িয়েছে বুদ্ধিগেহ, তথাপি আমরা ইহার মূল্যবোধের পক্ষপাতী, কারণ ইহার  
পাঠক ক্রিশোর ও তরুণ ছাত্রদল। রাশিয়া সম্বন্ধে বঙ্গভাষায় বহু পুস্তক  
প্রকাশিত হইয়াছে, তথাপি অনেকগুলিই সোমিয়ালিষ্ট মণ্ডলবন্যগণ কর্তৃক  
লিপ্সিত; এই সকল পুস্তকের মধ্যে অনেকগুলিই যেন বাহাদুরী লইবার জন্ত  
লেখা—পাঠককে রাশিয়ার মতকার রূপটুকু দেখাইবার প্রয়াসও নাই, শক্তিও  
নাই। নিতা বাবুর লেখার মধ্যে এই প্রকার 'আত্মপ্রকাশের কোন প্রয়াস নাই।  
তিনি যেন ছাত্রের মন লইয়া রাশিয়াকে অব্যয়ন করিয়াছেন এবং নিজে  
তাহার যে রূপ উপলব্ধি করিয়াছেন তাহাই সহজ ভাষায় পাঠককে বুঝাইয়াছেন।  
তাহার রচনাভঙ্গী বেশ স্বচ্ছন্দ, সাবলীল, তাহাতে বর্ণনার খনখটা নাই, তরুণ  
সাহিত্যিকদের মত ভ্রুবোধ পাঁচ নাই, এই জন্তই বইখানি পড়িতে ইচ্ছা করে।  
প্রচুর চিত্রসন্নিবেশে বর্ণনার অপেক্ষাকৃত অল্প প্রয়োজন হইয়াছে, সংক্ষেপে  
সকল প্রকার বক্তব্য শুভাঙ্গী বলিবার ক্ষমতা তাহার আছে। পুস্তকখানি  
পুলের পারিগোমিক পুস্তক রূপে অনুমোদিত হওয়া আবশ্যক এবং অত্যেক  
লাইব্রেরিতে, বিশেষতঃ খোবানে সভাবনের মধ্যে ছাত্রদের সংখ্যা অধিক  
সেখানে ইহা পরম সমাদরে রক্ষিত হওয়া উচিত।

— জ

## সম-সাময়িক কবির চোখে রবীন্দ্রনাথ—

প্রকাশক মিত্র ও ঘোষ। দান এক টাকা চার আনা।

প্রকাশকগণ সমসাময়িক কবি বলিয়া বাহাদুরের লেখা প্রকাশ করিয়াছেন,  
তাহারা সকলেই উচ্চাঙ্গের কবি না হইলেও চলনসই কবিতা লিখিতে পারেন।  
কিন্তু তাহারা যে সমালোচক, অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার মত বুদ্ধি যে  
তাহাদের, আছে লেখা পড়িয়া তাহা বোটেই মনে হইল না। বালবিলা 'কবি'  
বুদ্ধদেব বহুর-লেখা 'রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা' নির্লজ্জ ছাকাকারী এবং অমার্জ্জনীয়  
আত্মভরিতায় পরিপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথের কথা বলিতে গিয়া এই অংশ-  
দর্পে উদ্ধত কথাকার যোগী যে পদবিলাই কৃত্রিম জটাজালের বর্ণী

দোলাইয়াছেন, তাহা সাহিত্যের বাজারে কোন কাজে লাগিবে না। দশ  
বৎসর বয়স হইতেই তিনি কেমন সমঝদার ছিলেন, কেমন লিখনদার ছিলেন,  
কত অল্পশ্র কবিতা লিখিয়াছিলেন—অবশ্যে এই সব নিজের কথাই বোল  
কানন গাহিয়াছেন।

বইখানার প্রায় প্রবন্ধই এই এক ছাঁচে ঢালা। হেনস্কেলুমার রায়  
রবীন্দ্রনাথের গানের কথায় মুগ্ধবিয়ান করিতে গিয়া নিজেদের গান গিয়েটারে  
কেমন ভ্রমিয়াছে, তার হরের কায়দাটা কি রকম ইত্যাদি বিজ্ঞাপন প্রচার  
করিয়াছেন। এই আবজ্ঞানা-স্তম্ভের মধ্যে ভাল লাগিল শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন  
গুপ্তের লেখা "সমালোচক রবীন্দ্রনাথ"। লেখক আপন বক্তব্য শুধাইয়া  
বলিয়াছেন এবং ফাঁদে বলিয়াছেন তাহা সরস, সুন্দর, সুতরঙ্গ সুপাঠ্য হইয়াছে।  
ইহার পর শ্রীযতীন্দ্রনাথের বাগচীর "রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা-সাহিত্যে"র কোন  
প্রয়োজনীয়তা ছিল না। শ্রীকালিদাস রায় "রবীন্দ্র-কাব্য-বিচারের ভূমিকা"র  
খুব ভাল ভাল কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। শ্রীমতী রাধারামা দেবীর  
"ঘরে বাইরে"তে কোন নুতন কথা নাই। অনেকেই যাহা বলিয়াছেন—সেই  
খাড়া, বড়ি, খোড়, খোড়, বড়ি, খাড়া!

নবজীবন—বাগকদের অভিনয়গোপযোগী স্ট্রীচরিট্রহীন  
নাটক। শ্রীসরোজাক্ষ কবাবীর্থ বি-এ, বি-টি প্রণীত।  
মূল্য আট আনা। লখোদরপুর, শিউড়ী হইতে লেখক কর্তৃক  
প্রকাশিত।

লেপকের নাটক লেখার ইহাই বোধ হয় প্রথম উত্তম, উত্তম প্রশংসনীয়।  
এই উদ্দেশ্যমূলক নাটকে ছেলেদের শিক্ষার উপযোগী অনেক ভাল বিষয়  
আছে। নাটকের ঘটনা সংস্থান, চরিত্রচিত্রণ বোটার উপর ভালই। তবে  
ভানটী ঠিক নাটকের ভাষা হওয়া উচিত ছিল। গানগুলি মন্দ লাগিল না।

মধুচ্ছন্দা—শ্রীঅপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য প্রণীত। কবিতার  
বই। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত, ২০৩।১।১  
কর্ণওয়ালিশ স্ট্রাট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা চার আনা  
মাত্র।

আজকালকার কবিদের মধ্যে যে কয়জন সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন  
করিয়াছেন অপূর্ব বাবু তাহাদের মধ্যে অন্ততম। তাহার কবিতাগুলি ভাবপূর্ণ,  
ভাষা ভাবকে মুগ্ধি দিয়াছে, ছন্দ ভাবকে সাবলীল করিয়াছে। মধুচ্ছন্দার

সমস্ত কবিতাই আমাদের ভাল লাগিয়াছে। নিপুণ ছন্দ, সুন্দর ভাষা, চমৎকার ভাব এই বইখানিকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে একটি স্থায়ী আসন দান করিবে। বইখানির ছাপা বঁধাই চমৎকার।

**বালির বাঁধ—শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত।**  
প্রকাশক শ্রীঅজিত শ্রীমণী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, মুদ্রা দেড় টাকা।

সাংবাদিক ও লেখক বলিয়া প্রফুল্লবাবু নাম করিয়াছেন। উপজাতি সাহিত্যেও তাঁহার কৃষ্টি প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।

বিমান ডাক্তার; ডাক্তারী করিতে গিয়া প্রভার সঙ্গে পরিচয়। প্রভা খুব বড় ঘরের বো। স্বামীর মৃত্যুর পর অবস্থানভীর জ্ঞান হানিপাতালে নার্সের কাজ গ্রহণ করে। বিমান সেখানে চাকুরী করিত। ক্রমে প্রভা বিমানের প্রেমে পড়ে এবং বোধহয় কোন একরকম বিমানকে বিপণ্যমান করে। বিমান পূর্বে হইতে শীলাকে ভাল বাসিত। কিন্তু এখন কর্তব্যবোধে প্রভাকে বিবাহ করিতে চায়। শেষে প্রভা সব জানিতে পারিয়া নিজে পলাইয়া শীলার পথ পরিষ্কার করিয়া দেয়। শীলার অস্ত্র বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছিল। শীলা সে বরের হাত এড়াইবার জ্ঞান বিমানের নিকট আসিয়া আত্মসমর্পণ করে।

মোটামুটি গল্পটি এইরূপ। পাত্র-পাত্রীরা আপন মুখে এই সব কথা বলিয়া গিয়াছে। বিমানের চরিত্রে আমাদের ভাল লাগিল না। কি রকম কর্তব্যবোধ এবং কি রকম ভালবাসা বুঝা গেল না। তার বাড়ীতে চুলো-জ্বল-না-প্রায় গোছ অবস্থা। এদিকে কাশীতে মার খরচ চলে। তার হাস-পাতালের চাকরীটাও হঠাৎ হইয়াছে। আমরা কোন কথা জানিতে বা শুনিতে পাইলাম না, দেবি বিমান প্রভার জ্ঞান অপেক্ষা করিতেছে। উপজাতি এইটা গুরুত্ব চলে কি? প্রভার চরিত্র ঘোড়ার উপর সামঞ্জস্যপূর্ণ। শীলার চরিত্রও মন্দ লাগিল না। অধ্যাপক, আধুনিক ক্রটিসম্পন্ন শীলার বাপ বিমানকে বিলেত পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন, শীলা বাপের একমাত্র সম্মান, অবস্থাও তাই তিনি মেয়েকে লেখাপড়াও শিখাইয়াছিলেন, তবুও মেয়েটিকে সেকলে পলা গৃহস্থ ঘরের বলিয়া মনে হইল।

**যে ফুল না ফুটিতে—প্রমোদ ভট্টাচার্য্য। প্রকাশক**  
কল্যাণ পাব্লিশিংএর সুবোধ মৈত্র। ১৮১২ অনব্রেট ফার্স্ট পেন,  
কলিকাতা, মুদ্রা এক টাকা।

এখানি বোধহয় উপজাতি। কারণ লেখক প্রথমেই একটি গুরুতর দরকারী খবর দিতে গিয়া বলিয়াছেন—“এই উপজাতি লেখা হয়েছে জামুয়ারী ১৯০৫ সালে।” মতবাদ বইখানা যে উপজাতি তা আর পড়িয়া জানিতে হইল না। লেখক কি জানাইতে চান যে ‘বইখানা এক নামেই তিনি লিখে ফেলেন?’ না বইটা অতি-আধুনিক, এই খবরটুকু দিতে চান?

কলেজে পড়িতে গিয়া লিলির সঙ্গে কাহুর প্রেম হয়। লিলি কাহুরে ভাল করিয়া পাইবার জ্ঞান কাহুর দাদাকে বিয়ে করে। কাহু একদিন দাদার

বাট হইতে সমস্ত লিলিকে তুলিয়া লইয়া কলিকাতায় আসে। সেখানে আদিয়া লিলি বলে আমি তোমার দাদার স্ত্রী, আমি অন্তঃসত্ত্বা, অতএব—! এদিকে রোজই চুমো দেওয়া ও খাওয়া আদি চলে!! শেষে একদিন ঘরা পড়িল যে লিলি অন্তঃসত্ত্বা নয়। এই জন্তই লেখক বোধ হয় গ্রন্থের নাম দিয়াছেন “যে ফুল না ফুটিতে”। নাম দিলে ভাল হইত—“যে বই না ছাপিতে”। লেখকের কতকগুলি প্রিয় শব্দ—শ্রেষ্ঠ, (যথা শ্রেষ্ঠ স্ত্রী, শ্রেষ্ঠ স্বপ্ন ইত্যাদি); রোমকূপ, নৃকক্ষিৎ—তিনি স্থানে অস্থানে প্রয়োগ করিয়াছেন। লেখা পড়িয়া মনে হয় লেখকের চন্দ্রাধিকা হইয়াছে যা তা আবেল-তাবেল বকা বার লক্ষণ।

**প্রসন্ন রামব নাটক—শ্রীমতুলচন্দ্র বোধ কর্তৃক**  
সংস্কৃত হইতে অনুবাদিত। প্রকাশক শ্রীমদ্ব্যপাণ বোধ ১১৩  
রুমরাম বহুর স্ট্রীট, কলিকাতা। মুদ্রা এক টাকা মাত্র।

নাটকখানির প্রণেতা কবি জয়দেব কোণ্ডিলা গোত্র সম্ভূত। কবির পিতার নাম মহাদেব। মাতার নাম স্নানিতা। সীতা-স্বয়ম্বরে নাটকের আরম্ভ এবং রাবণ-বধের পর পুণ্যক হইতে অযোধ্যায় অবতরণে সমাপ্তি। নাটকখানি মন্থমতে বিভক্ত। ১ম অঙ্কে স্বয়ম্বরে ভারতের রাজপণের সঙ্গে দৈত্যপতি বাণ ও রাক্ষস রাজ রাবণের আপমণ। ২য় অঙ্কে চণ্ডীমন্দিরে রাম সীতার পরস্পর সন্দর্শন। ৩য় অঙ্কে রাম কণ্ডক হরণে তত্ত্ব। ৪র্থ অঙ্কে পরশুরাম পরাজয়। ৫ম অঙ্কে গঙ্গা কালিন্দী প্রভৃতির কথোপকথনে রাম বনবাস হইতে সীতা হরণ ও হনুমানের সাগর লঙ্ঘন বৃত্তান্ত। ৬ষ্ঠ অঙ্কে সীতা-বিরহ-কাতর রাম, লঙ্ঘনের বিজ্ঞাপনের ইন্দ্রজালে লঙ্কাদৃষ্ট দর্শন ও সীতার সংবাদ লইয়া হনুমানের প্রত্যাগমন এবং ৭ম অঙ্কে রাবণ-বধের পর অযোধ্যা আগমন। এই নাটকের ঘটনাগুলি অনেক সময় অস্ত্রের কণায় প্রকাশ করা হইয়াছে। রম্মমণ্ডে প্রত্যক্ষ ঘটনা পঠিতে দেখিলে দর্শকের চিত্ত যেমন দাক-প্রতিধাতো চকল হওয়া সম্ভব কাহিনী শুনিয়া গ্রাহ্যর এক কথাও হইবে কিনা সন্দেহ।

কিন্তু গ্রন্থপট নাটকের অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা আছে। “প্রসন্ন রামব” সংস্কৃত নাট্য নাটকের প্রথম প্রেক্ষিতে স্থান পাইবার যোগ্য না হইলেও দ্বিতীয় প্রেক্ষার অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাটক। অতএব ইহার অনুবাদে বাঙ্গালী সাহিত্যের সম্পদ বাড়িবে। এই অনুবাদ প্রকাশ করিয়া বোধ মহাশয় আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। অনুবাদে মূল্যের দৌলদার ও রসরসার চেষ্টা প্রায় ফলবতী হইয়াছে। মূল্যের সহিত মিলাইয়া পড়িয়া বেশ আনন্দই পাওয়া যায়। ছন্দ, ভাব, ভাষা প্রায় সর্বত্রই মূল্যে অনুসরণ করিয়াছে। তবে ভাষা আর একটু সরল করা উচিত ছিল। এ একেবারে অনুবাদের বিসর্গ তুলিয়া দিয়া গুরুত্ব সংস্কৃত শব্দগুলি বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। মেটের উপর আমরা নাটক পাঠে ভূঁপ লাভ করিয়াছি।

**পথের সন্ধান—শ্রীশিবেশ্বর দাস গুপ্ত, বি-এ,**  
প্রণীত। মুদ্রা এক টাকা।

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—‘জীবিকার্জনের অল্পস্ব কৰ্ত্তব্য পালনের মাঝে মাঝে যখনই অবসর পাইয়াছি, অন্তরের আহ্বানে খাতা ও কলম লইয়া বসিতে হইয়াছে।’ লেখক বোধ হয় ফউনশ্টেন পেনে লেখেন তাই দোয়াতের উল্লেখ করেন নাই। অল্পস্ব কৰ্ত্তব্য পালনের মাঝেও যে অবসর মেলে ইহা যথার্থই সৌভাগ্যের পরিচায়ক এবং খাতা কলম লইয়া বসিতে হয় বলিয়া ধন্যবাদের যোগ্য। লেখক যোগ্যতা নাই ভাবিয়া নিরস্ত ছিলেন কিন্তু শুধু বন্ধু ও শুভাকাঙ্ক্ষী বর্গের উৎসাহে বহি ছাপাইয়া কাজটা ভাল করিয়াছেন কিনা এতদিনে নিশ্চয়ই বুঝিতেছেন। বন্ধুরা স্বার্থবশে এবং শুভাকাঙ্ক্ষীগণ স্নেহবশে অনেক সময় অন্তায় করিয়া বসেন। আত্মকাল পথের সন্ধান, পথের ধারে, পথহারা, পথের শেষে—পথ লইয়া এত বইও হইয়াছে বা হইতেছে! এ জগৎ পথে ভীড় বাড়িতেছে এবং বাপার ঘোরালাই হইয়া দাঁড়াইতেছে। লেখক বই-খানিকে নাটক ও উপন্যাসের ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া চলাচ্চেন এর উপযোগী করিতে প্রয়াস পাঠিয়াছেন। সাধু প্রয়াস সন্দেহ নাই। তবে সফল হয় নাই।

**একাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার রাজ-নির্বাচন মহারাজ দিব্য—শ্রীঅযোধ্যানাথ বিজ্ঞানবিনোদ প্রণীত।** মূল্য চারি আনা।

বাঙ্গালার গৌরবময় যুগের একটি ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদ এই পুস্তকে আলোচিত হইয়াছে। বাঙ্গালা যখন স্বাধীন ছিল, বাঙ্গালী দেশ জয় করিত, প্রজাপ্রতিনিধিগণ রাজা নির্বাচন করিতেন ইহা সেই দিনের কাহিনী। কৈবর্তপতি দিব্য কেন পরাক্রান্ত পাল সম্রাটের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী প্রজা এক বাক্যে। কেন দিব্যকে গৌড়সিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়াছিল, পুস্তকে তাহারই বর্ণনা আছে। প্রত্যেক লেখাপড়-জানা বাঙ্গালী বালক বালিকা যুবক যুগ্ম শ্রোতার পড়া উচিত। বইখানি গৃহপঞ্জিকার স্থায় গৃহে গৃহে রক্ষিত হইবার উপযুক্ত।

—হরিচন্দন

**A Recovery Plan for Bengal—শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র।** প্রকাশক, বুক কোম্পানী, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। ছাপা ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট।

নানা দিক দিয়া, নানা কারণে দেশ আজ দুর্দশাগ্রস্ত, বিপন্ন। দেশের বর্তমান অন্নভাব তাহার একটি। মনোবৃত্ত শাসিত যুবকদের মধ্যে এই দিকটা আজ ন্যায়সঙ্গত রকমে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। অস্বাস্থ্য কারণও হয়ত আছে কিন্তু মূল কারণ হইতেছে, আমাদের শিক্ষিত যুবকদের নকৌর্ষ দৃষ্টি; অন্নভাব মিটাইবার প্রকৃত পন্থা হিসাবে চাকুরীতে তাহাদের একান্ত আত্মসমর্পণ। ইহাকে ব্যাধি—দারুণ ব্যাধি চাড়া আর কিছু বলা যায় না। এ ব্যাধির সঞ্চার প্রতিকার প্রয়োজন। এ ব্যাধির সৃষ্টি একদিনে হয় নাই, প্রতিকারও একদিনে সম্ভব নহে।

প্রতিকারার্থে প্রথম প্রয়োজন শিক্ষিত যুবকদের মনোভাব পরিবর্তন। সে পরিবর্তন নৈতিক উপদেশে আসিবে না। ‘অর্থনৈতিক বিচারবুদ্ধির সত্যকার জাগরণ হইলে এই পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। বাঙালী সরকারের শিল্প-ব্যবস্থাপক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্রের এই বিরাট গ্রন্থ (আকারেই শুধু বিরাট নহে, গুণেও বিরাট!) “A Recovery Plan for Bengal”—সেই বিচারবুদ্ধির জাগরণে কেবল সহায়তা নয়, প্রেরণা দান করে। দেশের বর্তমান সমস্যাতে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়াই ইহা ক্ষান্ত হয় নাই—সেই সমস্যা সমাধানের উপায়ও ইহাতে প্রদর্শিত হইয়াছে। সেই সমস্যা বিশ্লেষণে এবং উপায় নির্ধারণে যে গভীর গবেষণার প্রয়োজন হইয়াছে, তাহার পরিমাপ আমার সাধ্যাতীত। আমার বক্তব্য কেবল এই যে, গ্রন্থকার ইহাতে ব্যাধির প্রতিকার-পন্থার যে নির্দেশ দিয়াছেন, গুরুত্ববিশিষ্ট সেই নির্দেশানুযায়ী কাণ্য হওয়া উচিত হইলে দেশ, দেশবাসী ও সরকার সকলেই উপকৃত হইতে পারিবেন।

পুত্রকালে আমাদের দেশে মধো মধো যে সকল সংহিতা রচিত হইত এবং সেগুলি যেমন দেশবাসীর বিকৃত বুদ্ধিকে সংশোধিত করিত, এই বিরাট গ্রন্থের প্রতিপাত্তা বিষয়েও তদ্রূপ আচরণীয় পদ্ধতির উল্লেখ আছে।

—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

**Calcutta Municipal Gazette—সম্রাট-দম্পতীর নজর-জম্মী উপলক্ষে বিশেষ সচিত্র সংখ্যা।** সম্পাদক—শ্রীঅমল হোম। মূল্য দুই টাকা। ছাপা বাঁধাই উৎকৃষ্ট। প্রাপ্তিস্থান, মেট্রোল মিউনিসিপাল অফিস, কলিকাতা।

[সলভার জুবিলী উপলক্ষে দেশে ও বিদেশে প্রকাশিত যতগুলি ইংরাজী ও বাঙ্গালা পত্রিকা ও পুস্তক আমরা দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি, আলোচ্য পত্রিকাখানিকে নিঃসংশয়ে তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলা খাইতে পারে। ইহার প্রকাশার্থে অল্প কলিবাত্তা কপোরেশন ব্যয়কার্পণ্য করেন নাই, কিন্তু অর্থ ব্যয় করিলেও সকল কাজ সার্থক হয় না। এ ক্ষেত্রে অর্থব্যয় সার্থক হইয়াছে বলিতেই হইবে। ইহার প্রত্যেক পৃষ্ঠায়, এ পর্যন্ত অপ্রকাশিত অসংখ্য চিত্র, এবং বহু রঙিন ছবিতে সুসজ্জিত হইয়া, একদিকে যেমন ইহা সাধারণ পাঠকের মনোহারী হইয়াছে, অন্যদিকে তেমনিই রচনাসম্ভারে ইহা চিত্তাঙ্গীল পাঠকেরও আদরনীয় হইবে। All about their Majesties, Twenty five years a King, India in Transition ইত্যাদি রচনার মধ্যে জ্ঞাতব্য তথ্য বহু আছে। The Story of Calcuttaও উল্লেখযোগ্য রচনা। পাঠ্য বিষয়ের মূল্য ও প্রকাশিত চিত্রাদির দ্রুতপ্রাপ্যতা হিসাবে এই বইয়ের জন্য দুই টাকা খরচ অনেকই করিবেন বলিয়া মনে হয়।









### প্রথম পরিচ্ছেদ

নিরূপণ যাত্রা।

‘জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দিবেন তিনি!’ মাতার এই ম্যান্ডিমের কাছে অজয়ের মুক্তি-তর্ক-কলহ সব ভাসিয়া গিয়াছিল। তাই, বি-এ পাসের খবর বাহির হইবার দিন আষ্টেক পরেই তাহার বিবাহ হইয়া গেল। বি-এ’র পরে বিয়ে হইলেও, পড়ায় তাহার বিয় ঘটিল না এবং যেদিন অজয়ের প্রথম পুত্র সজয় ধরার মুখ দেখিল, সেইদিন দৈব-ক্রমে দ্বিতীয় শ্রেণীতে, প্রথম স্থান অধিকার করিয়া অজয় এম্-এ পাশ করিল। যে বছর প্রথম শ্রেণীতে ল’ পাশ করিল, সে-বছর তাহার দ্বিতীয় সন্তান অথবা প্রণমা কন্যা জয়া জন্মগ্রহণ করিল। সে’ও দুই বছরের কথা—এবার সজয় ও জয়ার ভাই হইবে, না বোন হইবে, এ সমস্তাও জটিল হইয়া উঠিয়াছে। তবে ভরসার মধ্যে এই যে ইহা লইয়া দীর্ঘ গবেষণার প্রয়োজন হইবে না, দুই দশ দিনের মধ্যেই সমস্তা ভঙ্গন হইয়া যাইবে।

এখন সেই ম্যান্ডিমটির কথা। জীব দিবার মালিক যিনি, তিনি মুক্তহস্ত, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, হেতুও নাই; কিন্তু আহার যিনি দিবেন, তিনি সত্য-সত্যই আছেন অথবা নাই, তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের গুরুতর কারণ ঘটিতেছে।, মাতা এখনও জীবিতা, হাতে এখনও হরিনামের মালা; এবং মুখে এখনও সেই ম্যান্ডিম।

অজয় দুইটা টিউসনী করে, গোটা পয়তাল্লিশ টাকা আসে। বাড়ীভাড়া দিতে হয় বার টাকা; খাইতে পাচটি প্রাণী—আর একটি বাড়িল বলিয়া—; একটি ঝি আছে, একবেলা খায়, আর চার টাকা মাহিনা। পয়তাল্লিশ টাকার পঁচিশ দিন চলে, পরের পাঁচ দিন যেন আর চলে না। তখন ছাত্রদের বাড়ীতে হাত পাতিতে হয়। এইরূপে দিন চলে।

এমন চলাকে তোমরা পাঁচজন কি চলা বলিতে প্রস্তুত আছ? তোমরা যাহাই বল না কেন, এমন চলাকে চলা বলে না। কেন চলে না শুনিবে? ছোট মেয়েটার ক’দিন হইতে খুসখুসে জ্বর হইতেছে, ডাক্তারখানায় দেখাইয়! আনা

হইয়াছে, ডাক্তার ঔষধের যে সুদীর্ঘ ফর্দ দিয়াছেন, তাহার দৈর্ঘ্যে সে ভীত না হইলেও মূল্যাক্ষের দৈর্ঘ্য তাহাকে সবিশেষ চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছে। দুইদিন ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হয় নাই এই কৈফিয়ৎ দিয়া কাটান হইয়াছে, কিন্তু আর ত কাটে না। মেয়েটার অসুখও বিশেষ ছটিল হইয়া পড়িতেছে। সজয় ছেলেটা রুইর হাড় গাছ হইতে পড়িয়া হাত ভাঙ্গিয়া আসিয়াছে, সে ‘বার’ ‘প্যাড’, তুলা প্রভৃতির দাম আজও বাকী, ডাক্তারবাবুটি কি ভাবিতেছেন কে জানে! গত মাসে মেজ শালীর কন্যার বিবাহ। শুধু হাতে যাওয়া যায় না, মনীষা পাশের বাড়ীর বধুর মারফতে একজোড়া হলু আনিয়াছে, দান চার টাকা। এ মাসে এ কয়টা টাকা দিতেই হইবে। নহিলে, মনীষা বলিতেছে, ‘পাশের বাড়ীর বোয়ের সামনে বার হওয়া যায় না।’ আজকালকার স্কুল-কলেজে পড়া-শুনা যে কত হয়, তাহা কাহারও অজানা নাই; কিন্তু উপদ্রব যে কত রকমের তাহা সকলে জানেন কি? ছেলেট কাব (cub) না কি হইয়াছে। কাব মানে বাঘের বাচ্চা, মানুষের ছেলে বাঘের বাচ্চা কিরূপে হয়, কে জানে! স্কুলের স্কাউট-মাষ্টারের হুকুম হইয়াছে, পোষাক কিনিতে হইবে। হুকুম করা সহজ, হুকুম তামিল করিতে পুত্রের পিতার যে প্রাণান্ত ঘটে, হুকুম-দাতা সে খবর রাখেন কি? মনীষা মুখ বুজিয়া সব সহ্য করে সত্য; কিন্তু যে তাহাকে সর্বসংসা করিয়া তুলিয়াছে, তাহার মনের কথা কে বুঝিতে পারে?

বখন বিবাহ করিয়াছিল, তখনকার কথা না হয় ছাড়িয়া দিলাম। পর-পর এম্-এ, বি-এল্ পাস করিয়া বখন আত্মীশ্বর পর সকলের আশীর্বাদভাজন হইয়াছিল, তখন তাহার মনশ্চক্ষুতে যে স্থখ-নীড়ের একটি শাস্ত, শ্রদ্ধা, স্মরণ, শ্রীমণ্ডিত চিত্র কুটিয়া থাকিত, যে-চিত্র দর্শন করিয়া এই যুবক-যুবতী ভাবে বিভোর হইয়া অনন্ত নীলাকাশে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত উড়িয়া বেড়াইত, সে চিত্রখানি গেল কোথায়? সেই নীলাকাশেই রামধনুর মত কখন যে উঠিল, আর কখন যে ডুবিল, চিহ্নমাত্রও রহিল না।

এমন কোন আপিস নাই, যেখানে না দরখাস্ত পাঠান হইয়াছে। এমন কোন আত্মীয় বন্ধু নাই, যাহার কাছে না উদ্দেশ্যী করা হইয়াছে। এমন কোন খবরের কাগজ নাই, শব্দের এমন কোন বৃক্ষকাণ্ড বা গ্যাসপেটে নাই, যাহার কৰ্ম্ম-খালির তালিকা অজ্ঞ না মুখস্ত করিয়াছে।

‘স্কুলের মাষ্টার, কলেজের অধ্যাপক, বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্ব-পণ্ডিত, কাহার বাড়ীর রাস্তা না ছরমুস করিয়াছে! কিন্তু ফল কি হইয়াছে? কি হইয়াছে, পাঠক, জানিতে চাও, না দেখিতে চাও? ঐ দেখ, ঐ যে টিপি-টিপি বৃষ্টিতে উনচরিশটি তালি ও শতছিদ্রযুক্ত ছাতা মাথায় অকালে বৃদ্ধ কুঞ্জপৃষ্ঠ হৃদয়দেহ লোকটি অতি কষ্টে জুতা বাঁচাইয়া চব্ চব্ করিতে করিতে রাস্তা চলিতেছে, উহাকে দেখিয়া তুমি কি বিশ্বাস করিতে পার যে, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সরস্বতী তাঁহার বর্ষকর্ম্মলের পাণ্ডি থমাইয়া বার বার ঐ লোকটির কষ্টে বিজয়মালাসম পরাইয়া দিয়াছিলেন? আরও দেখ, ঐ যে অম্মাভাবে জীর্ণ, তৈলাভাবে শীর্ণ, বগাভাবে মলিন ছেলেমেয়ে কয়টি শুষ্কমুখে ঐ ভাঙ্গা রোয়াকে বসিয়া আছে, একদিন উহাদের পিতামাতা ইচ্ছাদিগের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কত চিন্তা, কত গবেষণা না করিয়াছে, আবার সকল আশা-আকাঙ্ক্ষার সমাধি লাভ হওয়ার তাহাদের মনের অবস্থাই বা কি, পাঠক তুমি তাহা কল্পনা করিতে পার না কি?

অজ্ঞ সকালে বিকালে টিউসনি করে; আর মধ্যাহ্ন কালটা কলিকাতার অগণিত আপিস আদালতের অসংখ্য দ্বার জানালা, সাহেব বাবু বেয়ারা চাপরাসী দরওয়ান গণিয়া ঝেড়ায়। প্রায় সব আপিসের প্রবেশ-পথে জলন্ত অক্ষরে লেখা ‘নো ভেকেন্স’। যে আপিসগুলি ভদ্রতা করিয়া অথবা বায়-সঙ্কোচোদ্দেশ্যে নিরাশাবাজক অক্ষর কয়টি লিখে নাই, ঐ কথা কয়টি মুখে বলিতে তাহাদের বাধে না। অনেকগুলি আপিসের, অনেকগুলি বাবু, অনেকগুলি দরওয়ান, অনেকগুলি চাপরাসী বেয়ারার সঙ্গে সে বেশ জমাইয়া লইয়াছে। কেহ তাহার দাদা, কেহ ভাই, কেহ বাপু বাছা হইয়া পড়িয়াছে। এই নবলক আত্মীয়-বন্ধুরা প্রায় এক-বাক্যে তাহাকে বলিয়াছে, কোন কাজ খালি হইবানান্ত তাহারা সর্ব্বাঙ্গে তাহাকেই খবর দিবে।

কথিত আছে, ঘনিষ্ঠতা ঘৃণা উৎপাদন করে। আমাদের

অভিজ্ঞতা, ঘনিষ্ঠতা আত্মীয়তাস্থাপনে সহায়ক। যে সব আপিসে আনাগোনা করিয়া, অজ্ঞ আত্মীয়তা করিয়াছিল, তাহাদেরই ভিতর একজন একদিন খবর দিল, একটি কার্য্য খালি হইয়াছে। মেজ সাহেবের খাস-বাবু (পার্সেণ্ডাল এ্যাসিস্ট্যান্ট) হঠাৎ গতায়ু হইয়াছেন, নতুন লোক লওয়া হইবে। আজই দরখাস্ত দিন।

দরখাস্ত দেওয়া হইল, “আত্মীয়বর্গ” তথিরও করিলেন। কিন্তু ফলদায়ক হইল না। বহুশ্রম নিকট এক মুসলমান যুবক কৰ্ম্ম পাইলেন। আরও একস্থানে অনুরূপ ঘটিল। সে-আপিসের সাহেবটি স্পষ্ট বলিলেন, আমি অত্যন্ত হুঃখিত, তোমাকে লইতে পারিলাম না। আপিসের ম্যানেজিং বোর্ডের ইচ্ছা পূরণ আমাকে করিতেই হইবে, আমার হাত বাঁধা।

গবর্ণমেণ্ট আপিস, রেল আপিস, কর্পোরেশন সর্ব্বত্রই ঐ কথা। ‘উপরওয়ালার ইচ্ছা’, ‘হাত বাঁধা’ ‘অত্যন্ত হুঃখিত’। সর্ব্বত্রই ঐ নীতি! নীতিটি নিন্দনীয়, এমন কথাও জোর করিয়া বলা যায় না। দেড়শতাব্দিক বর্ষকাল হিন্দুরাই ভারতের সর্ব্বত্র চাকুরী-বাকুষ্ঠীতে প্রাধান্য ভোগ করিয়া আসিয়াছে, আজও যে কোন আপিসে কৰ্ম্মচারী-সংখ্যায় মুসলমান-তরের সংখ্যা যে শতকরা আশী জন, তাহাতেও সন্দেহ নাই। সুতরাং সমান-সমান না হউক, কিছু দিন যদি মুসলমানদিগের মধ্যে চাকুরী বৃদ্ধি হয়, তাহাকে অক্লান্ত বলিবে কে?

চাকুরীজীবী হিন্দুদের মধ্যে অসন্তোষের উদয় হইয়াছে সত্য; মুখে বাহাই কেন বলুন না, হিন্দুমুসলমান-মিলনাকুল হিন্দু রাজনীতিকরাও অন্তরে অন্তরে বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন সত্য; বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপপ্রাপ্ত যুবক ও তাহাদের অভিভাবকবৃন্দ দৃষ্টিভ্রম কালোতিপাত করিতেছেন এবং গবর্ণমেণ্টের পক্ষপাতিত্বের ঘোরতর নিন্দা করিতেছেন, এ সবই সত্য; কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে বসিলে সত্যই কি নিন্দা করা যায়? বহুকাললক সুখ-সুবিধায় ব্যাঘাত ঘটিলে নিরপেক্ষ বিচারশক্তির হ্রাস হইবেই; তাহা না হইলে, কেহই গবর্ণমেণ্টের এ নীতির নিন্দা করিতে পারিবে না। সে কথা যাক্। আমরা গল্প বলিতে বসিয়াছি, রাষ্ট্রনীতি আলোচনা আমাদের পক্ষে অনধিকার-চর্চ্চা।

যে সময়ে নানা সুবাদপত্রে আপিস-আদালতে প্রবর্তিত নীতির বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন শুরু হইয়া গেল, হিন্দু পত্র-পত্রিকামাত্রই বখন ‘আর কোন আশা নাই’ রবে আক্ষেপ করিতে লাগিলেন, হিন্দুকে ধরাপৃষ্ঠ হইতে নিশ্চিহ্ন করিতে পারিলেই যেন মনস্তান্ধ সিদ্ধ হয়, বলিয়া সর্বত্র মনোবেদনা প্রকাশ পাইতে লাগিল, সেই সময়ে দুইটি ঘটনা ঘটিল।

একটি ঘটনা, অজয়ের পত্নী মনীষা বিনাকষ্টে একটি কস্তা প্রসব করিল। কস্তার নাম হইল বিজয়া।

অপর ঘটনা, বিকালে যে ছেলোটিকে পড়াইয়া কুড়ি টাকা মাহিনা আসিত, সেই ছেলোটির পিতা রিট্রেক্টমেন্টে চাকুরী হারাইয়া, টিউটর ছাড়াইয়া দিতে বাধ্য হইলেন।

আপিস আদালতের বজুরাও শ্রান মুখে বলিয়া দিলেন, ‘ও পৈতে-টৈতে ফেলে, দাড়ী রেখে নাম বদলে আনুন, তখন দেখা যাবে।’ দুঃখের সময় কি মানুষের মুখে হাসি আসে? আসে বৈ কি! নহিলে এমন মর্শ্বেদী বাক্যে বক্তা ও শ্রোতা উভয়েই হাসিলেন কি করিয়া?

এই সময়ে আর একটি ঘটনা ঘটিল। সে ঘটনার প্রথম পর্বে দুইখানি পত্র রচিত হইল; দ্বিতীয় সর্গে অজয় নিরুদ্ধে।

প্রথম পত্র এইরূপ :—

শ্রীচরণেশ্বর, মা, আমি দেশত্যাগ করিলাম। আশা আছে এক বৎসরের মধ্যে ফিরিব; যদি এক বৎসর মধ্যে না ফিরি কিম্বা আমার সংবাদ না পাও, তাহা হইলে জানিও, আমি আর নাই।

হতভাগ্য অজয়।

দ্বিতীয় পত্রও ঐরূপ; কেবল সম্বোধনে প্রভেদ। বক্তব্য, ছব্ব এক।

দুইখানি পত্র ডাকযোগে, একই সময়ে একই পিওনের হাতে একই বাড়ীতে আসিল। দুইজন প্রাপক পত্র পাঠ করিয়া একই কাৰ্য্য করিলেন। সে রাত্রে এবং পরে আরও অনেক রাত্রে দুই জনেরই বিনিদ্র নয়ন অজস্র জলে ভরিয়া রহিল।

মনীষা হিসাব করিয়া বলিয়াছে, গৃহত্যাগের দিন অজয়ের হাতে তেরটি পয়সা মাত্র ছিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বঙ্গালী কাপুরুষ জাতি।

তেরটি পয়সায় কত দূর ও কোন্ বিদেশে যাওয়া বাইতে পারে? এ সমস্তা যে শুধু আমাদের মনেই জাগিয়াছে, তাহা নহে; অজয়ের মাতা জায়ার কথা স্বতন্ত্র, চেনা-জানা সকলেই ইহা চিন্তা করিতেছেন। তবে আমাদের মনে হইতেছে, এই গবেষণা নিতান্তই নিপুণোজ্ঞ। কারণ আমরা দেখিতেছি, তের পয়সায় যত দূর যাওয়া যায়, অজয় তদপেক্ষা অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে। অজয় লক্ষ্মী শহরে উপনীত হইয়াছে। শূত্র পকেটে, রেলগাড়ীতে চড়িয়া এতদূর আসা সম্ভব হইল কিরূপে, তাহা আমরা জানি, কিন্তু বলিব না। বলিয়া, দেশের বেকার হতভাগাদের ‘অশাধু হইতে গোংসাহিত করিবার ইচ্ছা আমাদের নাই।

‘অজয় লক্ষ্মী-এ আসিয়া দুই দিন শহর দেখিয়া বেড়াইল; তৃতীয় ও চতুর্থ দিন আপিস সকল পরিদর্শন করিল; পঞ্চম দিবসে স্থানীয় জুয়া মসজিদে নমাজ দৃশ্য অবলোকন করিল; ষষ্ঠ দিবসে এক মৌলভী সাহেবের সঙ্গে ভাব করিয়া, সপ্তম দিবসে তাঁহার সঙ্গে জমাইয়া লইয়া অষ্টাঞ্চে তাঁহার সঙ্গে চা পান করিল। মৌলভী সাহেব লোকটি বড়ই দয়াদ্রুদয়। অজয়ের আহ্বানের সংস্থান নাই, বাসের স্থান নাই শুনিয়া তাঁহার চক্ষুদ্বয়ে বেদনা ফুটিয়া উঠিল। অজয়ের বাসের জন্য মসজিদসংলগ্ন এক মুসলমান-পরিবারের বহির্বর্টিয় একখানি ঘরের ব্যবস্থা সাময়িকভাবে করিয়া দিলেন এবং নিজ জোব্বার জেব হইতে একটি রোপা মুদ্রা দান করিলেন। অজয় তদ্বারা ক্ষুদ্রবারণ করিল।

কয়দিন পরে, মাথা শুষ্কিবার ঘর ও মাথায় দিবার বালিশ পাইয়া অজয় স্বর্ণমুখ অনুভব করিল। গৃহে অভূক্তা মাতা, সম্ভানসম্মতিসহ বিব্রতা পত্নী প্রভৃতির কথা চিন্তা করিতে, তাহার অন্তর সিক্ত হইয়া আসিতেছিল, এমন সময়ে নিজাক্ষণ হওয়ায় তখনকার মত সে বাঁচিয়া গেল।

যে পরিবারের বহির্বর্টিতে অজয় স্থান পাইয়াছে, সেই পরিবার স্বধর্মনিষ্ঠ, পরোপকারী, আশ্রিতবৎসল ও সুজ্ঞ। অতি প্রত্যুষে পরিবারের প্রধানগণ ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিতেন; প্রভাত হইতে মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত শত সহস্র অনাথ আতুরকে ভিক্ষা দিতেন—অন্ন-ভিক্ষুককে অন্ন, রুটী-ভিক্ষারীকে রুটী,

অর্থকামীকে অর্থ, বহুহীনকে বস্ত্র দিতেন; আশ্রয়হীনকে আশ্রয় দিতেও যে তাঁহাদের কার্পণ্য ছিল না, অজয় স্বয়ং তাহার প্রমাণ।

কয়েক দিনের মধ্যেই পরিবারের যুবকগণের সহিত অজয়ের সৌহার্দ্য জন্মিল। আহায়ে বাবহারে তাহার উদারোদার অভাব নাই জানিয়া প্রথমে অন্তঃপুর হইতে চা, হালুয়া, পরে পোলাও কোম্পা কাবাবও আসিতেছে। কোর আন্ শরীফের বয়েংগুলির মোটামুটি অর্থও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়া সে ধম্ম হইতেছে। মনে হয়, যদি সময় ও সুযোগ মিলিত, নবী মহম্মদের ধর্মজীবন অনুশীলন ও অনুসরণ করিতেও অজয় পশ্চাদ্গত হইত না।

সেই দয়ালু মোলভী সাহেবকে কয়েকদিন পরে দেখিতে পাইয়া অজয় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া ধর্মাস্ত্রের গ্রহণের ফলে তাহার দুর্গতির অবসান সম্ভব কি না তাহাই জানিতে চাহিল।

মোলভী সাহেব তাহার পারিবারিক ইতিহাস জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। অজয় অকপটে সব বলিল, কেবল স্ত্রী-পুত্র ও কন্যাদের অস্তিত্বের সংবাদ অপ্রয়োজনীয় বিধায় বলিল না।

মোলভী সাহেব বলিলেন, তিনি চিন্তা করিয়া উত্তর দিবেন।

তিনি যতদিন চিন্তা করিতে লাগিলেন, অজয় ততদিন আশ্রয়দাতার সমাদর-অতিথি-সংকার স্বীকার করিয়া পরম নিশ্চিন্তমনে কালাতিপাত করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে অজয় ফার্সী শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, আশ্রয়দাতার যুবা-বয়স পুত্রগণ ঘোষণা করিয়াছেন, ফার্সীতে অজয় অনতিবিলম্বে পারদর্শী হইয়া উঠিতে পারিবে। অজয় মহোৎসাহে লেখাপড়া চর্চা করিতেছে।

অভাগিনী জননী, হতভাগিনী পত্নী ও মন্দভাগ্য সন্তান-সন্ততির কণা ভাবিতে আগ্রহের বিন্দুমাত্র অভাব তাহার নাই, কিন্তু আজকাল অবসরের একান্তই অভাব। দিবাভাগে ধর্মালোচনা ও সাহিত্যশিক্ষায় অতিবাহিত হয়, আর রাত্ৰিদীর্ঘ ব্রাজিটুকু আততায়ী নিদ্রার আক্রমণ হইতে আশ্রয়লাভ একে-বারেই অসম্ভব হইয়া পড়ে।

অবশেষে মোলভী সাহেব সম্মত হইলেন। একদিন শাস্ত্রমতে অজয়ের ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ কার্য্য সুসম্পন্ন হইল। অজয়-

কুমার হালদার আজিজুল হক হইয়া, পোলাও কালিয়ার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় দেহ মনসংযোগ করিলেন।

বৃদ্ধা, অতি বৃদ্ধাই বলা যায়, মাতা জীষিতা, তাঁহার হাট ফেল হইয়া অপযাত মৃত্যু ঘটিতে পারে আশঙ্কায়, মোলভী সাহেবকে ধরিয়া পড়িয়া ধর্মাস্ত্রের গ্রহণের সংবাদটা সংবাদ-রাফস রিপোর্টারদের নিকট হইতে সবিশেষ যত্নসহকারে গোপন রাখা হইল।

একটা কথা এখানে বলা দরকার হইয়া পড়িতেছে। হক খুদা পুরুষ, চেহারাটিও মন্দ নহে। যখন আসিয়াছিল, তখন তাহার বাহ্যাবয়বে যে দীনতা বিদ্যমান ছিল, এখন আর তাহা নাই, একমাস কাল মধ্যেই সে কাস্তিমান হইয়া উঠিয়াছে, স্ত্রীর এক্ষণে অল্প কথা উত্থাপিত হওয়ার সময় হইয়াছে।

মোলভী সাহেব সে বিষয়ে উদাসীন নহেন। কোন মুসলমানকুমারী হকের মনোহরণ করিয়াছেন কি না, করিয়া থাকিলে সে কোথায় বসতি করে, কি বা নাম ধরে, এ সকল বৃত্তান্ত জানিবার অধিকার যে মোলভী সাহেবের আছে, তিনি তাহা পুনঃ পুনঃ হককে স্মরণ করাইয়া দিতে বিশ্বস্ত হন নাই।

হক মুহু হাসিয়াছে এবং নতমুখে কহিয়াছে, সময় মত সবই বলিবে।

এখন আশ্রয়দাতার পরিবারে কয়েকটি অনৃতা যুবতী ছিলেন। হক তাঁহাদিগকে দেখিয়াছে—মোলভী সাহেবের ক্রম বিশ্বাস, হকের জন্মটি এই গৃহান্তরালেই হারাইয়া গিয়াছে। কিন্তু সেরূপ ঘটনা ঘটিয়া থাকিলে মুক্লিল! কেন মুক্লিল ও কি মুক্লিল, তাহা আমরা পরে বলিব।

এইবার একটি চাকুরীবাকুরীর চেষ্টা করিতে হইবে। আশ্রয়দাতা দেবতুলা লোক;—আশ্রয় বা অন্নদানে তাঁহার কার্পণ্য নাই বটে; কিন্তু এই যুবা বয়স ও এমন কর্ম্মঠ দেহ লইয়া তাঁহার অন্ন ধ্বংস করিতে হকের লজ্জার সীমা নাই।

আশ্রয়দাতার সঙ্গে উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারীদের বিশেষ সম্প্রীতি ছিল। অন্ন চেষ্টায় এবং অত্যল্পকাল মধ্যে রেল-আপিসে মোটা মাহিনায় চাকরী জুটিয়া গেল। মিষ্টার আজিজুল হক রেল-আপিসে ট্রাফিক বিভাগের দুইশত টাকার সহকারী সুপারিনটেনডেন্টের পদারূঢ় হইলেন।

আমিনাবাগে বাসা লওয়া হইল; আশ্রয়দাতার যুবক পুত্রগণ আসিয়া বাড়ী সাজাইয়া গুহাইয়া দিলেন; বয়, বাবুর্জি

নিষ্পত্ত হইল ; একখানা এক-হাড-ফেরত ছোটখাট মোটর গাড়ীরও সন্ধান করা হইতেছে। হকের হাতে পয়সা-কড়ি নাই বটে, আশ্রয়দাতার পুত্রগণ বিনামূল্যে আগ্রহ দিয়া গাড়ী কিনিয়া দিবেন, নিজেরাই এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন।

সন্ধ্যার পর ভূতপূর্ব আশ্রয়দাতার গৃহেই হক সাহেবেয় মজলিশ বসে। রাত্রির পান-ভোজন-কাধ্যাগুলি সেইখানেই সমাধা হয়। তিনিও মাঝে মাঝে ইহাদের নিমগ্ন করেন। ছুটি-ছাটাই দিনে শহরের বাহিরে পিকনিক পার্টি ইত্যাদিও অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, পার্টি পুরুষ-পার্টি, একতরফাই চলে। যেহেতু মুসলমানসমাজ এ বিষয়ে এখনও অত্যন্ত পিছনে পড়িয়া আছেন। কিন্তু, তাহা সত্ত্বেও পার্টি জমিতে বাধে না। এই ত আজই রাতে দৌলতাবাদে নদীর ধারে চড়ুইভাতি করিয়া, হক সাহেব বন্ধুদের গৃহে পৌছিয়া দিয়া দ্বিপ্রহর নিশীথে শিশু দিতে দিতে যখন বাসায় ফিরিলেন, তখন কি তাঁহাকে একটুও ক্লান্ত অবসন্ন দেখাইল ? আশ্রয়দাতার গৃহদ্বারে যখন তিনি বন্ধুদের নিকট বিদায় লইতেছেন, তখন রাস্তার আলো বারান্দার যে অংশটি আলোকিত করিয়াছিল, সেখানে একখানি সুন্দর মুখ উদ্ভান-গোলাপের মত প্রস্ফুটিত ছিল, হক তাহা দেখিয়াছিলেন—মুখখানি দেখিবার মত, একবার দেখিলে আবার দেখিবার মত, দেখিয়া হৃদয়ে আকিয়া লইবার মত, আকিয়া ধ্যান করিবার মত—কিন্তু হক সাহেব কি সেই আননখানি হৃদয়-কাগজে আকিয়া আনিয়া ধ্যান করিতে বসিয়াছিলেন ? আমরা লক্ষ্য করিয়াছিলাম, সারাদিনের পর শয্যা গ্রহণ করিবামাত্র তিনি হতচেতন।

মৌলভী সাহেব মধ্যে একদিন আসিয়া গোপন কথাটি জানিবার চেষ্টা করিলেন। হক হাসিল, বলিল, সময়মত বলিব।

মৌলভী সাহেবও হাসিলেন ; তিনিও পীড়াপীড়ি করিলেন না। তিনি লোকমুখে শুনিয়াছিলেন, আগে বাঙ্গালীরা বিবাহ করিবার জঙ্গ ছটফট করিত। মেয়েরা আট বছরে, ছেলেরা পনেরো বোল বছর বয়সেই বিবাহ করিয়া বসিত। এখন মেয়েরা বিশ ত্রিশ ও ছেলেরা প্রৌঢ় বয়স পর্যন্ত বিবাহ সম্বন্ধে নির্লিপ্ত ও উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে। তিনি আরও এক

অদ্ভুত কথা শুনিয়াছেন। শুনিয়াছেন যে বাঙ্গালী ছেলেরা বিবাহ করিতে আদৌ ইচ্ছুক নহে। তাই ইচ্ছা থাকিলেও বাঙ্গালী মেয়েরা বিবাহ করিয়া সংসার হইতে পারিতেছে না। আবার কেহ কেহ বলে, তাহারা লেখাপড়া শিখিয়া, বি-এ এম-এ পাস করিয়া স্বাধীন থাকিতেই চাহিতেছে, পরাধীন হইতে আর চাহে না। আমরা কি বলি জানেন ? আমরা বলি, পর জুটিলে পরাধীন হইতে তাহাদের অমত নাই, পর না জুটিলে কাহার অধীন হইবে ? স্নতরাং দোষ ছেলেদেরই।

হকও যে বিবাহ করিতে চাহিতেছে না, মনের গোপন কথাটি তাঁহার মত অক্লান্তিন সুন্দরের কাছেও বলিতে পারিতেছে না, বাঙ্গালীরাই তাহার কারণ। নারী সম্বন্ধে বাঙ্গালী জাতি যে কাপুরুষ তাহা ত সর্বজনবিদিত সত্য। এই দেখ না, তুচ্ছ কথাটি প্রকাশ করিতে হক ছ'মাসেও পারিল না। হকের ননোরমা যে একজন আছে এবং এই লক্ষ্মী শহরেই তাহার অবস্থিতি, মৌলভী সাহেব সে বিষয়ে নিঃসন্দেহান এবং তাঁহার এমত ভরসাও আছে যে, তিনি সন্ধান পাইলে খোদাতায়াহের রূপায় চারিহাত এক করিতে পারিবেন, এক কথা তিনি একাধিকবার হককে জানাইয়া অভয় দিয়াছেন, তবুও ছোকরার সাহসে কুলাইতেছে না। এই বাঙ্গালীরাই আবার স্বদেশী করে, কংগ্রেস করে, স্বায়ত্ত-শাসন দাবী করে ! সংসার করিতেই তথ্যে মরে, রাষ্ট্র পরিচালনা করিবে ! হাসির কথা বটে।

আরও কিছুদিন সময় ইহাকে দেওয়া যাক। মনের কথা বলে ভাল, না-বলে সম্বন্ধ করা যাইবে, ভাবিয়া মৌলভী সাহেব কিছুদিনের জন্য হককে অব্যাহতি দিলেন।

ইহাৎ একদিন খবর শুনা গেল, হক রেলের গাজিয়াবাদ জেলায় বদলি হইয়াছে। খবরটা হকই দিল। গাজিয়াবাদ জেলার স্বাস্থ্য ভাল নয়, জেলা-অফিসার লোকটিও রুগ্নিধার নয়, বদলির বিরুদ্ধে হক বখাসাধা চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু হাওড়ার হেড আপিস কোন কথা শুনিল না।

ভূতপূর্ব আশ্রয়দাতা একবার শেষ চেষ্টা করিবেন বলিলেন, হক তাহাতে ভয় পাইয়া গেল, সবিনয় নিবেদন কবিল, আমি একটু-আধটু চেষ্টা করিয়াছিলাম, তাহাতেই সাহেবটা আগুন হইয়া উঠিয়াছে ; আবার—ইত্যাদি।

যুক্তি অসার নয় ; আশ্রয়দাতা নিবৃত্ত হইলেন ।  
মোলভী সাহেব নিবৃত্তে পাইয়া কহিলেন, এইবার...  
হুক্ হাঙ্গিল, বলিল, সময়মত বলিব ।  
আর কবে বলিবে ?  
শীঘ্রই ছুটি লইয়া ফিরিতেছি ।

লক্ষ্যে হইতে বিদায়ের দিনে ভূতপূর্ব আশ্রয়দাতার অট্টালিকার বারান্দাটা কি শূন্য ছিল ? হকের তুষার্ত দৃষ্টি কি বার বার বারি-ভিক্ষু চাতকের মত সেই দিকেই আকৃষ্ট হইতেছিল না ? মোলভী সাহেব তুচ্ছস্বাক্ষর হইয়া পড়িলেন । এই পরিবার সমাজে বিশেষ সম্ভ্রান্ত, তাঁহারা যে অজ্ঞাতকুললীলকে কল্যাণদান করিবেন এমন সম্ভাবনা নাই । হুক্ বোধহয় অনুমানে তাহা বুঝিতে পারিয়াছে, বৃকের বাখা তাই বৃকেই চাপিয়া রাখিয়াছে ! দূরে বাইতেছে, ভালই হইতেছে । ইত্যবসরে তিনি একটি সুন্দরী বয়স্ক পাত্রীর সন্ধান করিয়া রাখিবেন ।

হুক্ একমাস পরেই আসিতেছে । পাত্রী সন্ধান জ্ঞান একমাস যথেষ্ট সময় ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

জীব ও আহার ।

হুক্ সাহেব যে সময়ে গাজিয়াবাদে রেলওয়ে বাতুলোয় স্থখ-সমৃদ্ধি সম্ভোগ করিতেছেন, সেই সময়ে তাঁহার ভূতপূর্ব মাতা, বনিতা ও সন্তানসন্ততির সংবাদ লইবার আগ্রহ কি পাঠক পাঠিকার হইতেছে না ? অনুমানে তাঁহাদের আগ্রহ বুঝিয়া আমরা ভারতের ভূতপূর্ব রাজধানী প্রাসাদকিরীটিনী সৌন্দর্যশালিনী কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম । আসিয়া দেখিতেছি, না আসিলেই ভাল করিতাম ।

মা হরিনামের মালা ফিলান, বীর রত্ন, উপবাস, গঙ্গা-স্নান, এই সব ত আছেই ; বহুকাল বাচিয়া আছেন, মানুষটি কেমন যেন হইয়া গিয়াছেন । নিজে একাদিক্রমে দশ পনেরো দিন অনাহারে থাকিলেও শুষ্কমুখে কোন বৈচিত্র্যই যেমন দেখা যায় না, অজয়ের ছেলেমেয়েগুলো না খাইয়া, রক্ত শুষ্কমুখে বাড়ীময় কাঁদিয়া কাঁদিয়া বেড়াইতেছে, তাহা দেখিয়াও তাঁহার ভাব-বৈচিত্র্য দেখা যায় না । মাঝে মাঝে পুস্তককে ডাকিয়া বলেন, তুমি ভেব না বউ মা, এতগুলি

জীবকে যিনি পাঠাইয়াছেন, তাহাদের খাবারও তিনি ব্যবস্থা রাখিয়াছেন । একদিন সে খাবার আসিবেই আসিবে, তুমি দেখিও মা, আমার কথা মিথ্যা নয় ।

কথাগুলিতে বধু কতখানি সাস্থনা পান, তাহা বলা শক্ত । ক্ষুধার্ত ছেলেমেয়েগুলো ঠাকুরমাতার কাছে যায় না, আসে তাহার কাছে, কাদে তাহার জাম্ব ধরিয়া । ঘুমাইয়া ঘুমাইয়াও বুভুক্ষু সন্তানরা ক্ষুধার জালায় ছটফট করে । অশ্রু ত এ দৃশ্য দেখেন নাই, যে দেখে, জালা যে কত, তাহা সেই জানে, সেই বোঝে ।

মনীষা পল্লীগামের মেয়ে । পল্লীগামে দুঃস্থ পরিবারের সংখ্যা নাই । সেই সব পরিবারের মেয়েদের জীবনযাত্রা মনীষা ছেলেবেলায় দেখিয়াছে । পাঁচ পুত্র হইতে কন্দী, শুষনী শাক তুলিয়া, পঞ্চ-মাঠ-ঘাট হইতে গোবর কুড়াইয়া ঘুঁটে দিয়া, বন হইতে বৈচিত্র্য তুলিয়া, ফুল জড় করিয়া হাতে বাজারে পাঠাইয়া বা অল্প লোকের বাড়ীতে বেচিয়া কোনও মতে তাহাদের দিন কাটে । শহরে কোন সুবিধাই নাই ।

বাড়ীভাড়া ছয় মাসের বাকী, বাড়ীওয়ালা বাবুটি বড় ভদ্র-লোক, তাই দয়া করিয়া গাড়াইয়া দেন নাই । মুদীও নিতান্ত ছোট লোক নয়, ফি মাসসই শাসায় বটে যে আর ধার দিতে পারিবে না, কিন্তু নাসকাবাবে সামান্য সামান্য জিনিষ পাঠাইয়া দেওয়া বন্ধ করে নাই । জিনিষপত্রের যাহা দেয়, তাহাতে এতগুলি প্রাণীর দুই বেলার গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে পারে না, সকলের একবেলারও পুরা হয় না । আর কিছু ‘উইনা’ বাড়ীতে বলায় মুদী নিম্নে শুধু গালি-গালাজটা করিতেই কষ্ট করিয়াছে । ছেলেমেয়েগুলার পরণে কাপড়, ইজার ত দূরের কথা, কাকড়াটুকুও ঘুচিয়াছে ।

জীব যিনি দিয়াছেন, আহার তিনি দিবেন, কথাটা শুনিতে বেশ, সভ্য হইলে আরও বেশ হইত । কিন্তু, মনীষার অদৃষ্টে ?

আর সেই লোকটি ? ছয় মাস নিরুদ্দেশ ! কোথায় গিয়াছে ? আছে, না, সব জালায় বোঝা একা মনীষার ঘাড়ে চাপাইয়া সব এড়াইয়াছে কে জানে ! বার বৎসর বিবাহ হইয়াছে, এগার বৎসর মনীষা শিশুর-যর করিতে আসিয়াছে, একটি বেলা মনীষাকে না দেখিলে যাহার দিন কাটা দায় হইত, সেই লোক ছ’মাস দেশ ছাড়া, ঘর ছাড়া, মনীষা

ছাড়া! সারা দিমের শ্রান্তি, ক্লান্তি, অবসাদের বোঝা  
ঠেলিয়া রাখিয়া যে লোক বতর্কণ জাগিয়া থাকিত, ছেলে-  
মেয়েগুলিকে বৃকে বৃকে মুখে মুখে রাখিত, ছেলেমেয়েদের  
কথা মনে করিয়াও কি একখানি একছত্র চিঠি সে লিখিতে  
পারে না? আজকালকার দিনেও, মাকে ভক্তি হয়ত মনে  
মনে সব ছেলেই করে, কিন্তু বুড়ীরা প্রকাশ দেখিতে ভালবাসে  
জানিয়া ভক্তি দেখাইতে অনেক ছেলেই লজ্জা পায়—  
মনীষার স্বামী সে দলের নহেন, তিনি কোন দিন মাতার  
চরণ বন্দনা না করিয়া জল গ্রহণ করেন নাই; প্রতি রাত্রে  
শয়ন করিতে যাইবার পূর্বকণে জননীর চরণধূলি মস্তকে  
ধারণ করিয়া তবে তিনি শয্যা প্রবেশ করিয়াছেন। সেই  
মা বান্ধকো, অনাহারে, মনোপিড়ায় জর্ণ, শীর্ণ, আতুর, কাতর,  
তবুও যে-লোক মাকে দেখিতে আসে না, একটা মঙ্গলামঙ্গলের  
খবর দেয় না, সে কি আর আছে? ভাবিতে ভাবিতে  
মনীষা কাঁঠ হইয়া যায়, হাতে পায়ে ঝিল ধরে। অবসন্ন ভাবে  
শয্যায় পড়িয়া ছিন্ন কাঁপায় মুখ শুষ্কিয়া পড়িয়া থাকে।  
কাঁপা ভিজিয়া যায়, বৃক ভিজিয়া যায়, মনীষা ভগবানকে  
ডাকিতে চায়, পোড়া ভগবান বিরূপ, জুই চক্ষুতে বান  
পাঠাইয়া দেন। অগতির গতি, দীনের বন্ধু, 'অনাথশরণকে'  
ডাকিতেও সে পারে না। হায়, তাহার মত হতভাগিনী কি  
কেহ আছে?

মনীষার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মহেন্দ্র প্রথম প্রথম কয়েক মাস  
পাচটি করিয়া টাকা বোনটির হাতে দিয়া যাইত, গত মাস  
হইতে তাহাও বন্ধ—দাদার মাহিনা হঠাৎ পঁচিশ টাকা কনিয়া  
গিয়াছে। ঐ পাচটি টাকা আসিত, দেবতার আশীর্বাদের  
মত। ঐ টাকা হইতেই ছোট থুকাটার হালিঙ্গ, ছাগল দুধ  
হইত; গত মাসে ঐ টাকা হইতেই সামান্য কিছু বাঁচাইয়া  
নিজের জন্ত একটা ওষুধও আনাহিঁতে হইয়াছিল—বিকাশের  
দিকে রোজই যেন একটু জর হয়, সঙ্গে একটু একটু কাসিও  
আছে। ওষুধটা খাইয়া ভালই মনে হইতেছে। তা সে  
যাক, নিজের জন্ত মনীষা আদৌ ভাবে না, এদেহ থাকিলেই  
বা কি, আর গেলেই বা কি! শুধু ভাবনা এই পাপ ক'টার  
জন্ত!

ছোট থুকাটার যে কি হইবে ভাবিলে মায়ের প্রাণ  
শুকাইয়া উঠে। ডাক্তারখানা হইতে ধারে এক বোতল

হালিঙ্গ পাওয়া গিয়াছে, ছাগলের দুধ যে মামী দিত, নগদ  
দাম পাওয়া যাইবে না জানিয়া এ পথই সে ছাড়িয়া দিয়াছে।  
তাহার বৃকে একদিন কত দুধই ত ছিল, অনাহারে, দুশ্চিন্তায়  
দুর্ভাবনায় বৃকে কি আর কিছু আছে!

এমনই যখন অবস্থা, হঠাৎ দ্বিপ্রহরে পিওন আসিয়া  
হাঁকিল, মায়িজি-মনীষা-দেবী, মণি-অটার আছে।

মনীষা দেবী, মণি-অটার! মনীষা দেবীকে মণি-অটার  
কে করিবে? দাদা? আহা, তাহারই একগাদা টাকা  
মাহিনা কমিয়াছে, তাহার এক গাদা ছেলেমেয়ে, দুর্দশার কি  
সীমা আছে? তবে?—তবে? ভগবান! হায়, ভগবানের  
নাম মুখে আনিতেই পোড়া পাপ চোখে জল আসে কেন?

কিন্তু, একি, "এ. হক্, লক্সো" কে? হক্ কোন্ জাতি?  
সাহেব, না মুসলমান? যে জাতি হউক, যে-ই হউক, সে  
তাহাকে টাকা পাঠায় কেন? তিনি পাঠাইয়াছেন কি?  
কিন্তু সে লোক যেই হউক, তাহার নাম দিল না কেন?

এ টাকা লওয়া কি উচিত হইবে?

পোষ্ট-পিওন এতোক্ষণ থাড়া থাকিতে পারে না, বার বার  
মায়িজী সন্মোদনে উদ্ব্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল। মনীষা স্বপ্নের  
শরণ লইল। মাতা নিকরভাবে কহিলেন, একশ' টাকা,  
আমার অজুই পাঠিয়েছে। কিছু ভেব না মা, নাম লিখে  
টাকাটা নাও।

পিওন বিদায় লইয়া চলিয়া যাইতেছিল, মাতা আসিয়া  
বলিলেন, একটু দাড়াও ত বাছা।—বধূকে বলিলেন, হাতের  
লেখাটা ভাল করে দেখ ত বোনা!

পিওন ফর্মখানা উন্টাইয়া-পান্টাইয়া দেখিয়া বলিল,  
কলের টাইপ করা লেখা, হাতের লেখা নয়।

ঘরে আসিয়া স্বপ্ন বধূকে কহিলেন, দেখলে বোনা, যিনি  
জীব দেন, তিনিই আহাির দেন কি না।

—কিন্তু মা, কে পাঠালে, কি বুভুস্ত, আমার কিছু ভাল  
লাগছে না।

—অজু, অজু, আমার অজুই পাঠিয়েছে, অজু ছাড়া  
আবার কে পাঠাবে অত টাকা?

বধূ উচ্ছ্বসিত অশ্রু রোধ করিতে করিতে বলিল, তিনি  
হলে কি একখানা চিঠিও লিখতেন না! কার যে টাকা,  
কি জন্তে যে কে পাঠালে—



—তোমার কোন বাবা পাঠায় নি বাহা, তা তুমি দেখে নিও ; পাঠাতে আমার বাবাই পাঠিয়েছে।

ছেলেটা নূতন জামা পরিয়া বাঁচিল, বড় মেয়েটা সিন্ধের ফ্রক পরিয়া, 'আনন্দে' নৃত্য করিয়া বেড়াইতে লাগিল। ছোট মেয়েটা সেদিন হইতে একটি বারও কঁাদে নাই। ভরা পেট থাকিলে কচি-কাচার কঁাদে না ; লেখক অনুমান করেন, বুড়াবুড়ীরাও শান্ত থাকে।

পরের মাসেও 'মণি অটার' আসিল। পিণ্ডন ফরমখানার লেখা পরীক্ষা করিয়া বলিল, টাইপে লেখা ফরম ; কৃপনটি সাদা পড়িয়া রহিয়াছে। প্রেরক, সেই এ. হক্। প্রেরণ-স্থান লক্ষ্যে নয়, এবার গাজিয়াবাদ।

সংসারে কোন অভাব নাই ; বাড়ীওয়ালার প্রসন্ন ; মুদ্রী মিসেস নিজে আসিয়া মাসকাবারী ফর্দ লইয়া যায়, 'আধবণ্টা' না কাটিতে, বিশ্বস্ত মুটের মাথায় জিনিষ পাঠাইয়া দেয়। ছেলেরা স্কুলে যাইতেছে। মনীষা বড় ছেলেটিকে বাড়ীতে পড়াইবার জন্য একটি মাষ্টার রাখিয়া দিয়াছে। বড় মেয়েটিকে সে নিজেই পড়ায়—সে এখনও দ্বিতীয় ভাগের উপরে উঠিতে পারে নাই কি না ! বোধোদয়, চারুপাঠ, পঞ্চমালা পর্যন্ত মনীষাই তাহাদের দেখিতে শুনিতে পারিবে। তারপরে অবশ্য সে আর পারিবে না, কারণ তাহার বিদ্যায় ক্লাইবে না। তখন না-হয় স্বজন্মের মাষ্টারকে আর দুইটি টাকা বেশী দিয়া ইহাকেও পড়াইতে বলিতে হইবে। সে এখন অনেক দিনের কথা ! তত দিনও কি—? মনীষার চোখে জল আসিয়া পড়িল। ভগবানের মনে যে কি আছে তিনিই জানেন ! ভাবিতে ভাবিতেও মনীষার দুই নয়নে মহশ্ব ধারা বহিল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রাজসিক ম্যালেরিয়া।

তিন মাস আগে লক্ষ্যে রেল-আপিসে যাহারা ছোট সুপারিনটেন্ডেন্ট হক্ সাহেবকে দেখিয়াছেন, আজ তিনমাস পরে গাজিয়াবাদে সেই হক্ সাহেবকে দেখিলে তাঁহারও চিনিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। হক্ সাহেব খানিকটা নূর রাখিয়াছেন ; স্বন্দর মুখে নৃত্য বেমানান্ হয় নাই, বরং বেশ মানাইয়াছে। কিন্তু ঐ নূর-টুকুর জন্তই যে তাঁহাকে

চিনিতে কষ্ট হইবে তাহা নহে তাঁহার চেহারারও অসম্ভব পরিবর্তন হইয়াছে।

তিনি একহারা ছিলেন, এক্ষণে আড়াইহারা হইয়াছেন। যে হারে মাংস মেদ মজ্জা বৃদ্ধি পাইতেছে, সেই হারে চলিলে তিনহারা, চারহারা অবশেষে অচল পদার্থ হইতেও বিলম্ব হইবে না। পূর্বে তাঁহার বর্ণ ছিল পিত্তল-বর্ণ ; এক্ষণে স্বর্ণ-বর্ণ হইয়াছে। নূতন পাশি-করা স্বর্ণে যেমন লাগিয়া দৃষ্ট হয়, এক একদিন প্রভাতে হক্ সাহেবের কপোল টুটিতেও তদ্রূপ রক্তিমতা দেখা যায়। হক্ সাহেব একনিষ্ঠ মুসলমান, ধর্ম্মে তাঁহার অসাধারণ নিষ্ঠা, তবুও, কেন জানি না, চক্ষুমান বাঙ্গালী হিন্দু হক্ সাহেবের চেহারায় বাঙ্গালীর সহজাত লাবণ্যটুকু লক্ষ্য করিয়া বিশ্বয়বোধ করিয়া থাকেন।

জাতিতে তিনি বাহাই ইউন, হক্ সাহেবের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা বা গোঁড়ামী একেবারেই নাই। আপিসে তিনি সকল জাতি ও সকল সম্প্রদায়ের প্রিয়। এমন কি হিন্দু মহাসভার ভক্তরাও কোনদিন তাঁহার ব্যবহারে তুষ্ট ছাড়া কষ্ট হন নাই। তিনি বলেন, ভারতবাসীর জাতি, ধর্ম্ম, সবই এক ; আমরা সকলেই ভাষ্কর্তবাসী, ভারত-জাতি, ভারত আমাদের ধর্ম্ম। কথাটা সাহেবদের কাণেও উঠিয়াছে। একদা এক সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, হক্, তুমি কি কোনদিন রাজনীতির পক্ষল আবার্তে পড়িয়াছ ? হক্ বলিলেন, আমার রাজনীতি, আমার উদর। সাহেব সন্তুষ্ট।

এই ত গেল বাহিরের কথা। তাঁহার ঘরের কথা শুনিবেন ? তিনি রেলের যে বাড়লোটিতে আছেন, তাহার আশে-পাশে অনেকগুলি বাসায় হিন্দুরা বাস করিয়া থাকেন, পাছে তাঁহাদের মনে আঘাত লাগে, তাই একটি দিনের জন্য হক্ সাহেবের বাবুর্জিখানায় নিম্নকৃত মাংসাদি প্রবেশাধিকার পায় নাই। তাঁহার স্বজাতীয় বাবুর্জিটা বাজারের পরস্য চুরী করার অপরাধে কক্ষচ্যুত হইলে, তিনি পাশের বাসার রামলাল বাবুর সুপারিশে একটি হিন্দু পাচক নিযুক্ত করিয়াছেন। আপিসের একটা অর্ডারলী তাঁহার বাঙলোয় থাকে ( পদস্থ সকল কর্ম্মচারীই এই সুবিধাটুকু ভোগ করিয়া থাকেন ), এই লোকটি হিন্দু, বাসার সামান্য খুচরা-খাচরা কাজ সেই করে ; বাসন-কোসন ধুইবার জন্য একটি দাই আছে ; স্নতরাং অন্য চাকর-বাকর রাখিবার প্রয়োজন হয় না। একটি মুসলমান 'বয়'

রাখিতে বাসনা আছে বটে ; কিন্তু খরচবুদ্ধির ভয়ে পারিতেছেন না। হৃৎ মোলভী সাহেবকে লিখিয়াছেন, টাকা পয়সা জমাইবার চেষ্টা করিতেছি। সংসার পাতিতে বহু অর্থের প্রয়োজন।

হৃৎ সাহেবের গুণের কথাই বলিলাম ; দোষ যে নাই এমন নহে। এইবার দুই একটি দোষের কথা বলিব। লোকটি বিশেষ সজ্জন, তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু সামাজিকতার জ্ঞান আছে বলিয়া মনে হয় না। চার মাসাধিক কাল গাজিয়াবাদে বদলি হইয়া আসিয়াছেন, কত লোকের সঙ্গে ভাব হইয়াছে, অন্তরঙ্গতা হইয়াছে, কত নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ হইয়াছে, কিন্তু অশুচ্য, লোকটি একটি দিনের তরেও কাহারও গৃহে আহার করে নাই। হিন্দুর বাড়ীতে না খায়, না থাকে, মুসলমান—সজ্জাত মুসলমানদের গৃহে থাইবে না কেন ? হৃৎ বলেন, দুই বৎসর পূর্বে তাঁহার পিতৃশূলের ব্যায়রাম হইয়াছিল, তিনি মরিতে মরিতে বাঁচিয়া গিয়াছেন। যে ভিক্ষু মৃতদেহে জীবন সঞ্চার করিয়াছিলেন, নিমন্ত্রণ থাইতে তাঁহার গুরুতর নিষেধ আছে।

এ কথার পর আর কে কি বলিবে ?

হৃৎ সাহেবের আরও একটি দোষ আছে। শনিবারে আপিস করিয়াই তিনি দিল্লী ছুটেন, রবিবার দিল্লীবাস করিয়া সোমবারে সোজা আপিসে আসেন। অল্প ছুটি-ছাটার দিনেও এই ব্যবস্থা। রসবত্তী দিল্লী নগরীর কথা না জানে কে ? লোকে নানা রকম কাণাঘুসা করে। লোকেরই বা দোষ কি ! বিবাহাদি হয় নাই, বয়স কাঁচা, মোটা মাহিনা ইত্যাদি। দিল্লীতে তিনি কোথায় থাকেন, কি করেন, এ সকল কথা কাহাকেও বলেন না। কাজেই কাণাঘুসা সম্বন্ধে লোকের ক্ষণ ধারণাও ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইয়া পড়িতেছে। ভাগ্যে মোলভী সাহেব এখানে নাই, থাকিলে যে কি হইত, তাহা বলা যায় না।

যাহাই হউক, ভালমন্দ, দোষে গুণে লোকটি সকলের সঙ্গে পরম সন্তোষে দিন যাপন করিতেছিলেন। হঠাৎ হৃৎ সাহেবকে বোধ হয় ন্যালেরিয়ায় আক্রমণ করিল ! বেশ কাজ করিতেছেন, হঠাৎ কোঁ কোঁ করিয়া জ্বর, আদালীর কাঁখে ভর দিয়া, কাঁপিতে কাঁপিতে বাঙলায় চলিয়া গেলেন। আট দশ ঘণ্টা পরে জ্বর বিরাম হইল : দুই দিন ভাল গেল,

তৃতীয় দিনে আবার জ্বর ! কাঁপুনী দেখিয়া সাহেবদেরও ভয় হইয়া গেল। রেলের ডাক্তার বোতল বোতল ফিবার-মিক্শার, ফাইল ফাইল কুইনিন্ প্রেরণ করিতে লাগিলেন, কিছুতেই কিছু হয় না। পিরিওডিক্যাল ফিবার দাঁড়াইয়া গেল। বাঙ্গালা দেশ হইতে বোতল বোতল ডিঃ গুপ্ত, পাটেরেক্স, বেঙ্গলা, বঁড়শে, তানপুরো, দতনা বেথানকার বত পাচন ছিল, স্ত্রানাটোজেন, কালভানা, পাইকেক্স, রচিটোন কিছুই বাদ পড়িল না ; তবুও জ্বর যায় না।

বন্ধু বান্ধব বলিলেন, রাজধানী দিল্লীর রাজসিক ম্যালেরিয়া সহজে বাটবে না। আমাদের কথা না শুনিয়া দিল্লী-ঘর করার দল ফলিবেই।

হৃৎ সাহেবের ব্রাহ্মণ-পাচক বলে, সাহেব বালির জল ছাড়া আর কিছুই খান না। আর থাইবেনই বা কিরূপে ? পেটে ভারগা থাকিলে ত ! এই একটি গুপ্তের বোতল খোলা হইল, থানিক পরেই দেখা গেল, সব শেষ। এত গুপ্ত থাইলে খাণ্ডে কখনও কচি থাকে ? না, খাণ্ডের স্থান থাকে ? বড় লোক, সাহেব নাহয়, গরীবদের কথা ত কাণে তুলিবেন না ! আমরা হইলে ঐ ডিঃ গুপ্ত থাইয়াই বদমাশ থাকিতাম। স্বীয় ভ্রাতৃপুত্র ম্যালোগারী কোন্ ভাগাড়ে গিয়া থানি থাইত ! সাহেব আজ একটা এ-বোতল খালি করিতেছেন, কাল একটা সে-বোতল শেষ করিতেছেন, এমন ধারা অম্বল চাখিলে কখনও অম্বল সারে ?

লোকটি ঠিকই বলিয়াছে—সত্যই অম্বল সারিল না। দেড় মাস হইয়া গেল, মাঝে মাঝে কম্পজ্বর আসিতেছেই। হৃৎকে বাহির হইতে দেখিয়া এত যে অম্বল, বুঝাই যায় না ! দিবা নাহস-লুহস চেহারাটি রহিয়াছে, কেবল মুখে সে লাবণ্য ও লালিমা নাই, চোখের নীচে ও উপরে কালা পড়িয়াছে। ঢাপসা লোকগুলো চট করিয়া কাঁহল হয় না বটে, তবে তাহাদের ভিতরটা বত শীঘ্র ফোঁপরা হয়, অল্প কাঁহাঁরও তেমন হয় না। এই দেখ না, হৃৎ সাহেবকেই দেখ না ! অমন ভুঁড়িওয়াল চোখেরাটি ত, আপিসের এই কঁটা সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিতে দশ মিনিট লাগিয়া যায় ; চেয়ারে বসিয়া আধঘণ্টার উপর লাগে, দম লইতে।

রেলের সাহেব ডাক্তার বলিলেন, হৃৎ আমার মনে হয়, স্থান-পরিবর্তনে তোমার উপকার করিবে।

হৃৎ কহিলেন, আমারও তাই মনে হয় ডাক্তার।

ডাক্তার বলিলেন, আমি সেই পরামর্শই দিতেছি, তুমি দেয়ী করিও না। কোন দিকে যাইতে চাও?

হৃৎ বলিলেন, পূর্বদেশের লোক, অর্থাৎ বাঙ্গালা দেশের লোক পশ্চিম দেশে, এই দিকে আসে। আমরা পশ্চিমের লোক, পূর্ব দিকে যাইলেই ভাল হইবে। ডাক্তার সাহেব, আমি কলিকাতা যাইতে চাই।

—চমৎকার স্থান এই কলিকাতা। আমি তিন চার মাস সেখানে ছিলাম, খুব ভাল লাগিয়াছিল; আমার স্ত্রীরও স্থানটি বড় পছন্দ হইয়াছিল। তবে কলিকাতার একটা কি দোষ জান?

—কি?

—বাড়ী ভাড়া বড় বেশী। তিন চার শ' টাকার কমে ছোট বাড়ীও পাওয়া যায় না। তবে বাঙ্গালী পাড়ায় শুনিয়াছি, খুব কম ভাড়ার বাড়ীও আছে, তাই না?

—হাঁ সাহেব।

—আমি গোপনে একটা খবর শুনিয়াছি, অনেক ইউরোপীয় কলিকাতায় সস্তা বাড়ীর লোভে বাঙ্গালীপাড়ায় বাসা লইয়াছেন। এ কথা কি সত্য?

হৃৎ বলিলেন, হাঁ সাহেব, আমি অনেক সাহেবকে বাঙ্গালীপাড়ায় বাস করিতে দেখিয়াছি। তাঁহারা বাঙালীপাড়ায় গিয়া বাঙালী হইয়া বান, তাহাও দেখিয়াছি। তাঁহাদের জন্ত কলিকাতায় কুচা-চিংড়ী ও পেঁয়াজকালির দান অত্যন্ত মহার্ঘ্য হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহারা 'রসগুলা'র আত্ম-শ্রদ্ধ করিয়া রসগোল্লারও দাম বাড়াইয়া দিয়াছেন।

সাহেব বলিলেন, 'রসগুলা' খাইতে অতীব সুস্বাদু! উত্তম হৃৎ, আমি এখন চলিলাম, অজিই আপিসে গিয়া তোমার ছুটি, ও স্থান-পরিবর্তনের সুপারিশ পাঠাইয়া দিব। তুমি যাইবার জন্ত প্রস্তুত হও। হাঁ, যাইবার আগে আমার সঙ্গে একবার দেখা করিও। তোমাকে একটু কষ্ট দিব।

হৃৎ সবিস্ময়ে কহিলেন, কি কষ্ট সাহেব?

—আজকাল কোল্ড-টোরেজ-গাড়ী কলিকাতা-দিল্লী আনাগোনা করিতেছে জান ত?

—জানি বৈ কি।

সাহেব হাসিমুখে কহিলেন, তুমি রসগোল্লা কখাটা তুলিয়া ভাল কর নাই হৃৎ। আমার স্ত্রী রসগোল্লার নামে পাগল। তোমার অসুস্থ শরীর, বলিতে আমার কুণ্ঠা হইতেছে, কিন্তু যদি কিছু ভাল রসগুলা পাঠাইতে পার—

হৃৎ সানন্দে বলিলেন, কোন অসুবিধা হইবে না সাহেব, রসগুলা বল, রসোমালাই বল, কলিকাতায় গিয়াই পাঠাইয়া দিব।

তোমাকে অনেক ধন্যবাদ। তুমি শীঘ্র আরোগ্য হইয়া উঠিবে এই কামনা।—বলিয়া সাহেব রোগীর করমর্দনান্তর কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

ছুটি ও পাশ মঞ্জুর হইতে বিলম্ব হইল না। ডাক্তার সাহেব এমন সুপারিশও করিয়াছেন যে, যুক্ত-প্রদেশের জল-হাওয়া এই লোকটির খাতে সহিতেছে না, ইহাকে বেঙ্গল ডিক্লিষ্টের কোথাও বসাইলেই ভাল হয়। বিভাগীয় উপ-ওয়ার্ড ডাক্তার সাহেবের উক্তি সমর্থন করিয়াছেন।

হৃৎের মত সর্কজনপ্রিয় লোককে বিদায় দিতে সকলেই চুপাশ্রয় করিল। তাহাদের অধিকতর দুঃখ এই যে, অসুস্থ হইয়াও হৃৎ আর প্রদেশে আসিবেন না। লোকটি বড়ই ভাল ছিলেন। যাক, কি আর হইবে! ভগবান তাঁহাকে রোগমুক্ত করুন।

স্থলাভিষিক্ত ব্যক্তির হাতে চার্জ হাও ওভার করিয়া হৃৎ দিল্লী যাত্রা করিলেন। দিল্লীতে দুই তিন দিন থাকিয়া, কলিকাতা বাইবেন এইরূপ স্থির আছে। ট্রেনে সেদিন রেল-আপিস ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল বলিলেও বেশী বলা হইবে না।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

নূর-বর্জ্জন।

পঞ্চম দিবসে দিল্লী-মেল বর্ধমানের পৌছিলে হৃৎ সাহেব প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া চা খাইলেন; দুই টাকার সীতাভোগ ও দুই টাকার মিহিদানা ক্রয় করিলেন। তদনন্তর, একখানি ট্রেটসম্মান ক্রয় করিয়া পাঠ করিতে বসিলেন।

কিন্তু আজ কি আর কাগজে মন দেওয়া যায়? প্রায় এক বৎসর—হাঁ, দশমাস উত্তীর্ণ হইয়া এগার মাস চলিতেছে, এক বৎসর পরে দেশে ফিরিতেছে। দেশে, বাড়ীতে মা, স্ত্রী,

পুত্র, কস্তা। বড় মেয়েটা বাবা বলিয়া চিনিবে ত? ছোট মেয়েটা পুট পুট করিয়া চাহিয়া থাকিবে। নূতন লোক দেখিয়া কোলে ত আসিবেই না, বরং কাঁদিতেই থাকিবে। মুজর নিশ্চয় ফুলে যায়। না, কেবল ধূলা-কাদা মাখিয়া মাখিয়া বেড়াইতেছে?

মনীষা কি খুব রোগা হইয়া গিয়াছে? এমনই ত তাহার দেহের কোথায়ও মাংস ছিল না, এই কয়মাসে ভাবিয়া ভাবিয়া সে হয়ত কাঠি হইয়া গিয়াছে। আজ তাহার মুখে হাসি ও কান্না বোপ হয় একই সঙ্গে দেখা যাইবে।

মা? মাও কি ভাবিয়া পড়িয়াছেন? হয়ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া চক্ষু দুটি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, হয়ত বিছানাতেই পড়িয়া থাকেন।

প্রথম কয়মাস হয়ত কলের জল খাইয়াই—নাঃ, সে কথা আর ভাবিতে পারি না।

ষ্টেটসম্যান খুলিয়া চক্ষু বুলাইতে বুলাইতে হঠাৎ ক্ষুদ্র একটি সংবাদ নজরে পড়িল। সংবাদটি এই :—

“গত ২০শে জুন, দিল্লীর \* \* \* রেল-আপিমের কর্ম-

চারী মিঃ এ. হক্ দিল্লীর হিন্দু মহাসভার অধ্যক্ষ স্বামী অপ-  
রূপানন্দ কর্তৃক হিন্দুধর্মে দীক্ষিত হইয়াছেন। দীক্ষা-সভায়  
বহু সম্ভ্রান্ত হিন্দু নর নারী উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা সকলেই  
হক্ পরিবেশিত মিষ্টান্ন গ্রহণ করিয়াছেন। হকের হিন্দু নাম  
অজয়কুমার ভট্টাচার্য্য হইয়াছে।”

হক্ হাসিয়া কাগজখানা ছিঁড়িয়া জানালা গলাইয়া  
ফেলিয়া দিলেন। এটাচি কেস্ হইতে ক্ষুব্ধ বাহির করিয়া  
নূরটি বর্জন করিলেন। ক্ষোরকাখাটিও গাড়ীতেই সারিয়া  
লইলেন।

অনেকদিন পরে মোলভী সাহেব কলিকাতার আসিয়া  
অজয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া মাত্র সেলাম আলেহুম করিয়াই  
চলিয়া গেলেন।

হকের ব্যাপার লইয়া কিছুদিন সঙ্গত আলোচনা চলিয়া-  
ছিল। সকল ব্যাপারে যেমন দুটি দল হয়, এ ব্যাপারেও  
তাহাই হইল। এক পক্ষ রাগিলেন, অপর পক্ষ হাসিলেন।  
তৃতীয় পক্ষ নীরব রহিলেন।

## প্রতিষ্ঠা

ওঁ বাঙমো মনসি প্রতিষ্ঠিতা  
মনো মে বাচি প্রতিষ্ঠিতম্।

— স্বধেনু।

বাক্য মোর মনোমাবে হোক প্রতিষ্ঠিত,  
মন মোর বাক্য-সনে হউক মিলিত।  
প্রকাশিত হও স্বামী, সম্মুখে আগার;  
\* \* \*  
কহিব ‘ঋতম’-বাণী, ক’ব সভা-সার।  
\* \* \*

—শ্রী অনিলা দেবী

## গান্ধাজী

ওঁ তৎ সবিহুংরথায়  
ভর্গোদেবস্ত ধীমহি।

— স্বধেনু।

দীপ্ত সবিভা—যিনি আমাদের  
চালিত করেন মতি,  
ধ্যান করি তাঁর দিবা পরম  
বরণীয় শুভ জ্যোতি।

—শ্রী অনিলা দেবী

# কলিকাতা মেডিক্যাল-কলেজ

(পূর্বাশ্রয়িতা)

—শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে

সংস্কৃত কলেজে মেডিক্যাল ক্লাস  
(Medical Class in the Sanskrit College)

১৮২৮ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার জন টাইটলার (Dr. John Tytler) 'সংস্কৃত মেডিক্যাল ক্লাসে' শারীর-স্থান-বিজ্ঞান (Anatomy) সম্বন্ধে শিক্ষা দান করিতে লাগিলেন। তিনি মহাপণ্ডিত লোক ছিলেন। অনেক ভাষার তাঁহার সবিশেষ



ডাক্তার জন গ্রান্ট।

অধিকার ছিল। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার জন গ্রান্ট (Dr. John Grant) তাঁহার পদে নিযুক্ত হন।

তিনি বৎসর অনন্ত পরিশ্রম করিয়া মধুসূদন চিকিৎসা-বিজ্ঞান বিশেষতঃ শারীরস্থান-শাস্ত্রে (In the science of Anatomy) পারদর্শী হইয়া উঠিলেন। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে, মে-মাসের প্রথম-ভাগে ক্ষুদ্ররাম বিশারদ মহাশয় কোন কারণবশতঃ কর্ম্মত্যাগ করেন। ডাক্তার উইলসন সাহেব, মধুসূদন গুপ্তকে সর্বাপেক্ষা কৃতবিজ্ঞ জানিয়া তাঁহাকেই ক্ষুদ্র-

রামের পদে নিযুক্ত করেন। ইহাতে মধুসূদনের সমপাঠী বৈজ্ঞানিকগণ অভিমান-বশতঃ বিশেষ আপত্তি করিয়া কলেজ পবিত্রতাগ করেন। তৎকালে এ সম্বন্ধে 'সমাচার-চন্দ্রিকায়' বাহা লিখিত হইয়াছিল, ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে, ১৫ই মে তারিখের 'সমাচার দর্পণে' জে-সি মার্সম্যান সাহেব (J. C. Marshman) তাহা উদ্ধৃত করিয়াছিলেন। এই উদ্ধৃত অংশ নিয়ে অবিকল প্রদত্ত হইল :—

"সংস্কৃত কলেজের বৈজ্ঞানিকগণের অধ্যাপক কর্ত্তে রহিত হইয়াছেন এবং তচ্ছাত্র সকল ইঙ্গরেজী বিজ্ঞানভাস করণাধ্যায় কলেজ ত্যাগ করিয়াছেন ইহাতে বৈজ্ঞক ক্লাস রহিত হইয়াছে ইত্যাদি গত সোমবারের চল্লিকায় প্রকাশ হইয়াছিল ইহাতে কেহ কেহ যেন যে বৈজ্ঞক শাস্ত্রের ছাত্রেরা ইঙ্গরেজী পড়িবার নিমিত্তে কলেজ ত্যাগ করেন নাই কেবল শ্রীযুত খুদ্ররাম বিশারদ কর্ত্তে রহিত হইলে তৎপরে তাঁহার এক ছাত্র শ্রীযুত মধুসূদন গুপ্ত নিযুক্ত হওয়াতে অল্প ছাত্রেরা সমাধারির নিকট পাঠ স্বীকার না করিতে কলেজত্যাগ মহাশয়ের তাহাদিগের জ্ঞানার্জন পূর্ণ না করিতে সকলে একেবারে কলেজ ত্যাগ করিয়াছেন ইহাতে কলেজের বৈজ্ঞক শাস্ত্রাধ্যয়ন কি প্রকারে রহিত হইল এবং ছাত্রেরাই বা ইঙ্গরেজী বিজ্ঞানভাসে অনিচ্ছুক হইয়া কিমতে কলেজ ত্যাগ করিয়াছেন। উত্তর যে সকল মহাশয়েরা আমারদিগের লেখাতে বিশেষ মনোযোগ করিবেন তাঁহারা অনায়াসে জানিতে পারিবেন যে কলেজের কর্ম্মাধ্যক্ষ মহাশয়দিগের অভিপ্রায় যে বৈজ্ঞক শাস্ত্রের ছাত্রদিগকে কেবল ইঙ্গরেজী বৈজ্ঞক পড়াইতে অভিলষ আছে ইহা সপ্রমাণ হইয়াছে যেহেতুক একটা ছাত্রকে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করিয়া সমাধারিদিগকে কহেন ঐ ছাত্রের নিকট অধ্যয়ন করা ভাল গিজ্ঞাসা করি সে ব্যক্তি তাহাদিগকে কি পড়াইবেক কেননা অধ্যাপক ও ছাত্র উভয়ের সমান বিজ্ঞা তবে কাম্যে কেবল ইঙ্গরেজীতে নির্ভর করিতে হইবেক তবে একথা স্পষ্টরূপে না কহিয়া কোশলে বলা হইয়াছে যে তোমরা যত্নপূর্ণ ইঙ্গরেজী পড়িতে চাহ কলেজে থাক না চাহ চলিয়া যাও ইহা কে না বিবেচনা করিতে পারিবেন যত্নপূর্ণ এ অভিপ্রায় না থাকিত তবে বিশারদ অধ্যাপকের কোম ত্রুটি সপ্রমাণ করিয়া কর্ত্তে রহিত করণানন্তর ততুল্য অল্প অধ্যাপক নিযুক্ত করিতেন অপর কলেজের ছাত্রেরা সুখ্যাতিপত্র প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাহাও দিলেন না যদি বল তৎপত্র প্রাপ্ত যোগ্য নহেন। উত্তর সমাধারি এক জনকে অধ্যাপক করিলেন ততুল্য ব্যক্তি সকলকি কারণে সুখ্যাতি পত্র না পান যত্নপূর্ণ মধুসূদন গুপ্তের সহিত

ইহারা বিচারে পরাক্রম হয় তবে একথা কহিতে পারেন তাহা কি পরীক্ষক মহাশয়েরা জ্ঞাত নহেন অতএব নিশ্চয় বুঝা যায় যে বৈজ্ঞানিকেরা ডাক্তার সাহেবের নিকট ইংরেজী বৈজ্ঞিক অর্থ্যাৎ এনাটমী প্রভৃতি বিজ্ঞাত্যাস করিবেন সেই ছাত্র তথা থাকিবেন মধুসূদন গুপ্তকে না রাখিলে দেখিতে শুনিতে ভাল হয় না এই কারণে রাখিরাছেন ইহার পর শ্রুতাদি শাস্ত্রের ভিত্তিপক্ষে এক সুখ্যাতি পত্র দিয়া অধ্যাপক করিবেন অল্প অধ্যাপকদিগকে ক্রমে ২ বিদায় করিয়া দিবেন ইহাতে কি সন্দেহ আছে।”

১৮২২ খৃষ্টাব্দে, নভেম্বর মাসের ‘সমাচার-দর্পণে’ লিখিত আছে :—

“আমরা শুনিতেছি যে হিন্দু কলেজের অধ্যাপকরা এই পাঠশালার সম্মুখানে একটা চিকিৎসালয় স্থাপন করিবেন এবং চেষ্টা পাইতেছেন ইহাতে যে যায় ইহঁদের তাহা কতক শিক্ষা বিষয়ে সরকারের দত্ত ধন হইতে সম্পত্তি লওয়া যাইবেক ইংরেজী ঔষধ কোম্পানীর উপদায়গার হইতে দিবেন আর ২ ঔষধ গ্রন্থে প্রস্তুত হইবেক। পরে এতদ্বারা ধনি দাতা দয়ালু লোকেরা কিকিং ২ চাঁদা স্বরূপ দিতে পারিবেন যদি এবিষয় নিষ্পন্ন হয় তবে ইহার অধ্যক্ষতা ও নির্বাহকতা ইংরেজ বাঙ্গালি মহাশয়েরা দিগের হইবেক আর পাঠশালার বৈজ্ঞানিকেরা বিজ্ঞ ডাক্তারদিগের সহিত ঐক্য হইয়া চিকিৎসা করিবেন। পরিচারক ব্রাহ্মণ ও হিন্দু ভূতা থাকিবেন তাহাতে বিশিষ্ট ও শ্রেষ্ঠ জাতীয় লোকে বাইরা উপদয় পথা দ্বারা আশ্রয় দক্ষা করিতে পারিবেন। দ্বিতীয় ইংরেজী চিকিৎসা বাহা এক্ষণে বড় মজ্ঞ ও চিকিৎসা বিষয়ে প্রধান ক্ষম হইয়াছে তাহার শিক্ষা ইহঁরা এদেশে বিবেচনা ও ব্যবহারের প্রাচুর্য্য হইবেক।”

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে, ২৭ মার্চ তারিখের ‘সমাচার-দর্পণে’ সংস্কৃত-কলেজের বৈজ্ঞ-ছাত্রগণের সম্বন্ধে বাহা লিখিত হইয়াছিল, তাহা নিয়ে অবিকল উদ্ধৃত হইল :—

যুগ্ম সাহেব লোকের এতদ্বন্দ্বীয় লোককে উত্তম ভাষায় ( ইংরাজী ও সংস্কৃত ) পারণ করাইতে বাঞ্ছা হয় তবে হিন্দু কলেজের ছাত্রদিগের ইংরেজী এবং সংস্কৃত বিজ্ঞাত্যাস করাইবেন এবং সংস্কৃত কলেজে যে সকল বৈজ্ঞ ছাত্র আছে তাহাদিগকে বিলক্ষণ রূপে ইংরেজী বিজ্ঞায় পারণ করণ তাহাতে দেশের উপকার আছে যেহেতুক উত্তম শাস্ত্র জানিয়া বিলক্ষণরূপে চিকিৎসা করিতে পারিবেন।”

মধুসূদনের নিয়োগ সম্বন্ধে তৎকালে বহু সংবাদ-পত্রে বহু বাদানুবাদ চলিয়াছিল। বাহা ইউক, ডাক্তার উইলসন তাঁহাকে ক্ষুদ্ররাম বিশারদের পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মধুসূদন বিলক্ষণ কৃতবিদ্য ও কৃতকর্ম্ম পুঙ্খ ছিলেন। তিনিই পাশ্চাত্য প্রণালীতে এনাটমী শিক্ষা দিতে লাগিলেন।

তৎকালে ‘সংস্কৃত কলেজে মেডিক্যাল ক্লাশ’-এ শবচ্ছেদ হইত না। ছাগল ও ভেড়া চিরিয়াই ছাত্রগণকে এনাটমী (Anatomy) শিক্ষা দেওয়া হইত। একবার ডাক্তার

উইলসন সাহেব ‘মেডিক্যাল ক্লাসের’ ছাত্রগণকে পরীক্ষা করিয়া এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন :—

“মেডিক্যাল ক্লাসের ছাত্রগণ জাতীয় কুসংস্কার বর্জন করিয়াছে। তাহারা আল্লাদ-সহকারে মৃত মানব-দেহের অস্থি পরীক্ষা করিতেছে। এমন কি, সময়ে সময়ে তাহারা জীব-জন্তুর মৃতদেহের কোমল অংশগুলিও ব্যবচ্ছেদ করিতে কাতর হয় না।” (১)



জে. সি. মাসমান।

১৮৩১ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে ‘সংস্কৃত কলেজে মেডিক্যাল-ক্লাসের’ ছাত্র-গণের সুবিধার নিমিত্ত একটি হাসপাতাল খোলা হয়। ইহাতে ৩০ জন রোগীর থাকিবার নিমিত্ত ৩০টা বিছানা দেওয়া হইল। ‘মেডিক্যাল ক্লাস’ সম্বন্ধে নিয়ে কয়েক খানি পত্রের ভাবার্থ দেওয়া গেল (১) :—

(১) Sadler Commission's Report on Medical Education, 1919, and its reference to the “Minutes of evidence of the House of Commons on the affairs of the East India Company, 1832.” P. 491.

(১) সংস্কৃত-কলেজের বর্তমান প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ দাস গুপ্ত এম্. এ, পি-এচ ডি মহাশয় মহাপণ্ডিত ও উদারস্বভাব পুঙ্খ। তিনি বহু বয়স করিয়া সংস্কৃত-কলেজের প্রাচীন কাগজ-পত্র ও চিঠিগুলি রাখিয়া দিয়াছেন। পরম সম্মাননীয় হৃদয়িত্ত তার শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী

১। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে, ২৫ মে তারিখে 'জেনারেল-কমিটি অফ পাবলিক ইন্সট্রাকশন' (General Committee of Public Instruction)-এর সেক্রেটারী (Secretary) গভর্ণমেন্টকে একখানি পত্র লেখেন। ইহার ভাবার্থ এই :—

'সংস্কৃত কলেজের মেডিক্যাল ক্লাসে' এখন ৩টি ছাত্র (১) সর্কাপেক্ষা রুতবিষ্ঠা হইয়াছে। তাহার পাশ্চাত্য প্রণালী



জৈমদ্য মাদার্স।

অনুসারে বিলক্ষণ এনাটমী (Anatomy) শিখিয়াছে। এই স্কুল হইতে কয়েকটি ছাত্র রুতবিষ্ঠা হইয়া চলিয়া গিয়াছে। তাহার এদেশীয় বাঙালীদিগকে চিকিৎসা করিতেছে। একজন ছাত্র 'সভিল সার্জেন' (Civil Surgeon) হইয়া হিজলীতে গিয়াছে। আর একজন ছাত্র 'সংস্কৃত কলেজের ক্ষুদ্র হাসপাতালে' রোগিগণকে ঔষধ দিবার ও তাহাদিগকে পরিচর্যা করিবার ভার গ্রহণ করিয়া রহিয়াছে। ডাক্তার জে. গ্র্যান্ট (Dr. J. Grant) সাহেবের তত্ত্বাবধানে এই হাস-

মহাশয় তাহা সংগ্রহ করিয়া "প্রবর্তকে" প্রকাশ করিয়াছেন। আমি সেই পত্রগুলির সাগ্রহণ করিয়া এই প্রবন্ধে সন্নিবেশিত করিলাম।—লেখক

(১) 'এই ৩টি ছাত্রের মধ্যে মধুসূদন গুপ্ত ও নবকৃষ্ণ গুপ্ত নিশ্চিত আছেন। তৃতীয় জনের নাম কি, তাহা বহু পূরান কাগজ-পত্র অনুসন্ধান করিয়াও দেখিতে পাইলাম না।—লেখক

পাতাল বিজ্ঞান রহিয়াছে। এই হাসপাতাল দ্বারা দেশীয় লোকদিগের নিরতিশয় উপকার হইতেছে।

২। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে, ১২ জুন তারিখে ডাক্তার হোরেস হেমান উইলসন (Dr. Horace Hayman Wilson) গভর্ণমেন্টের সেক্রেটারী এন্-টি প্রিন্সিপকে (N. T. Prinsep কে) এই পত্র লিখিয়াছিলেন :—

প্রতীচা প্রণালী অনুসারে ছাত্রগণ যথেষ্ট শিক্ষালাভ করিতেছে। এখানে যে হাসপাতাল খোলা হইয়াছে, তদ্বারা দেশীয় লোকের যথেষ্ট উপকার হইতেছে।

৩। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে, ১লা জানুয়ারি তারিখে 'মেডিক্যাল ক্লাসের' সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডাক্তার জে গ্র্যান্ট (Dr. J. Grant) সাহেব, সংস্কৃত কলেজের সেক্রেটারী মেজর ট্রায়ার (Major Troyer) সাহেবকে যে পত্র লেখেন, তাহার মর্ম্ম এই :—

(ক) এই ক্ষুদ্র হাসপাতালের উপকারিতা সম্বন্ধে বাহা পূর্বে লিখিয়াছি, তাহা দেখিয়া আপনি সুখী হইবেন।

(খ) বাবু রামকমল সেন অতি মহাশয় লোক। 'মেডিক্যাল ক্লাসের' উন্নতির জন্ত তিনি প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়া আমাদের অত্যন্ত সাহায্য করিতেছেন। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে একটি হাসপাতাল খোলা হইয়াছে। ইহাতে ৩০টি রোগী রাখিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে।

(গ) আমাদের হাসপাতালের জন্ত একজন ইউরোপীয় এপথিকারী (European Apothecary), ঔষধ ও যন্ত্র রাখিবার বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। এ সম্বন্ধে বায়ভার বহন করিবার জন্ত গভর্ণমেন্টকে পত্র লেখা হইয়াছিল। কিন্তু গভর্ণমেন্ট তাহাতে সম্মত হন নাই।

(ঘ) নবকৃষ্ণ গুপ্ত সর্বোচ্চ শ্রেণীর সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র। তাঁহাকে এপথিকারী (Apothecary) নিযুক্ত করা হইয়াছে। আরও একপ নিয়ম করা হইয়াছে যে, প্রত্যেক ছাত্র এক মাস করিয়া তাঁহার সহকারী থাকিবেন, এবং দুই জনে দিবানিশি হাসপাতালের কার্য্য করিবেন।

(ঙ) আপাততঃ ২৯ জন রোগী হাসপাতালে থাকিয়া চিকিৎসিত হইতেছে, এবং ১৫৮ জন রোগী রোগ দেখাইয়া ঔষধ লইয়া যায়। বাহারা হাসপাতালে থাকে, তাহার এই স্থানেই আহাৰাদি করে। বাহারা ঔষধ লইবার জন্ত না

আসিতে পারে, সম্ভব হইলে এপথিকারী স্বয়ং গিয়া তাহা-  
দিগকে দেখিয়া আসেন।

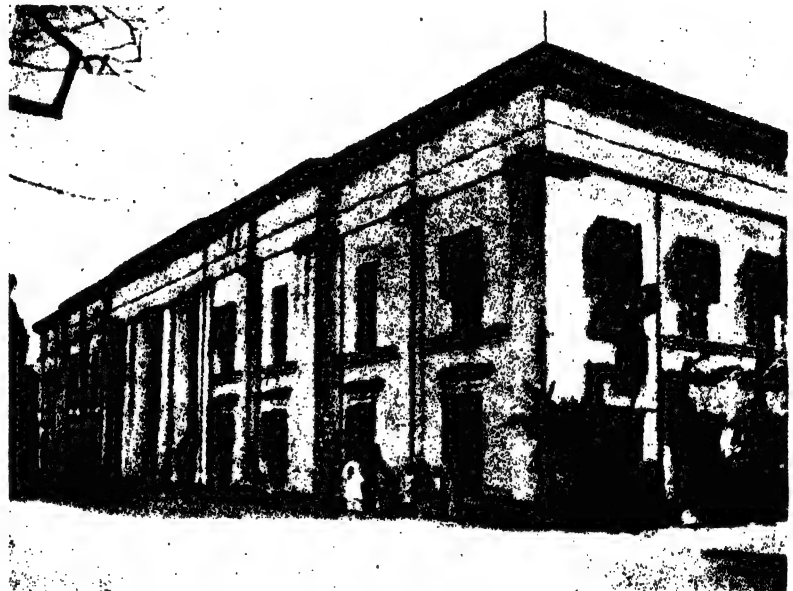
৪। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে, ১লা জানুয়ারী তারিখে জে গ্র্যান্ট  
( J. Grant ) সাহেব, মেজর ট্রয়ার ( Major Troyer )  
সাহেবকে যে পত্র লেখেন, তাহার ভাবার্থ এই—

( ক ) এ বৎসর ৮৬ জন রোগী হাসপাতালে আছে,  
এবং ১৭৯ জন রোগী বাহির হইতে আসিয়া ও রোগ দেখাইয়া  
ঔষধ লইয়া যায়।

( খ ) মণ্ডুন্দন গুপ্ত ও নব-  
কৃষ্ণ গুপ্ত ‘মেডিক্যাল-ক্লাসের’  
জন্ম বর্ণে পরিশ্রম ও আমার  
বিশেষ রূপ সাহায্য করেন। মণ্ডু-  
ন্দন হাসপাতালের ভার লইয়া  
বাস্তব পাঠ্য। নবকৃষ্ণ এপথি-  
কারী ( Apothecary ) হই-  
য়াছেন।

( গ ) বাবু রামকমল সেন  
‘মেডিক্যাল-ক্লাসের’ জন্ম প্রাণান্ত  
পরিশ্রম করিতেছেন।

( ঘ ) ডাক্তার জন টাইটলার  
( Dr. John Tytler ) ও  
ডাক্তার মাউন্টফোর্ড জোসেফ  
ব্রামলী ( Dr. Mountford



কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ।

Joseph Bramley ) ছাত্রগণকে পরীক্ষা করিয়া তাহার  
ফল আপনাকে পাঠাইয়াছেন। আমি স্বয়ং ছাত্রগণকে  
পরীক্ষা করি নাই, পাছে আমার প্রিয় প্রশ্নগুলি তাহাদিগকে  
বলিয়া দিই।

৫। ডাক্তার জন টাইটলার ( Dr. John Tytler ),  
মেজর ট্রয়ারকে ( Major Troyer ) যে পত্র লিখিয়াছিলেন  
তাহার ভাবার্থ এই :—

( ক ) সংস্কৃত আর্যবেদ-শাস্ত্রে অনেক জ্ঞানগর্ভ তথ্য  
আছে। কোন কোন বিষয়ে আর্যবেদ-শাস্ত্রের সহিত আমাদের  
শাস্ত্রের মিল না থাকিলেও আমি আর্যবেদ-শাস্ত্র ভাল বলিয়া  
মনে করি। ইউরোপীয় চিকিৎসক-গণ যে আর্যবেদীয়  
চিকিৎসক-গণ অপেক্ষা ভাল চিকিৎসা করিয়া থাকেন,

তাহাতে আমার বিশ্বাস হয় না। এ দেশীয় রোগিগণ, এ  
দেশীয় প্রণালীসারে এ দেশীয় চিকিৎসক দ্বারা চিকিৎসিত হই-  
লেই ভাল হয়। তাহাদের চিকিৎসা-প্রণালী অগ্রাহ্য করিয়া যে  
আমরা জোর করিয়া তাহাদিগকে আমাদের প্রণালীতে  
চিকিৎসা করিব, এক্ষণে কিছুমাত্র অপকার আমাদের নাই।

( খ ) যে সকল ছাত্র আমাদের ‘মেডিক্যাল স্কুল’ হইতে  
উত্তীর্ণ হইয়া চলিয়া গিয়াছেন, তাহারা প্রায় আর্যবেদ-মতানু-  
সারেই চিকিৎসা করিয়া থাকেন। বিশেষ প্রয়োজন হইলে

তবে তাহারা বিলাতী প্রণালী অবলম্বন করেন। তাহাদের  
রোগিগণ আর্যবেদ-চিকিৎসাই ভাল বাসেন।

( গ ) আমার এই অভিপ্রায় যে, আর্যবেদ-শাস্ত্র ত্যাগ  
করা কিছুতেই উচিত নহে। আরও আমার ইচ্ছা যে,  
ইংরাজী ‘মেট্রিয়া মেডিকা’ সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষায় অনূবাদ  
করিয়া ছাত্রগণকে অধ্যাপনা করা হউক।

৬। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে, ২ সেপ্টেম্বর তারিখে সংস্কৃত-  
কলেজের ইংরাজী-অধ্যাপক উল্লাস্টন ( Mr. Woollaston )  
সাহেব, সংস্কৃত কলেজের মেজর এ ট্রয়ার ( Major A.  
Troyer ) সাহেবকে যে পত্র লেখেন, তাহার সার মর্ম  
এই :—



মধুসূদন গুপ্ত পূর্বে ‘মেডিক্যাল-ক্লাসের’ ছাত্র ছিলেন, এক্ষণে তিনি ইহার শিক্ষক হইয়াছেন। কলেজে যে সকল পণ্ডিত আছেন, ইনি তাঁহাদের সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। তিনি ‘হুপার্স এনাটমিস্টস্ ভেডিমেকাম্’ (Hooper's Anatomists' Vade-mecum) নামক ইংরাজী গ্রন্থখানি সংস্কৃত-ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন, এবং এই হেতু তিনি ১০০০ টাকা পুরস্কার পাইয়াছেন



লর্ড উইলিয়ম বেকিঙ্ক।

৭। ‘সংস্কৃত মেডিক্যাল-ক্লাসে’ যে সকল পুস্তক পঠিত হইত, তাহাদের নাম এই :—

Hooper's Anatomists' Vade-mecum, Physicians' Vade-mecum, Surgeon's Vade-mecum, Thomson's Conspectus of the Pharmacopœia, Toyfe's Manual of Chemistry, Conquest's Outline of Midwifery, Tropical Diseases by Twining and Smith, Plague by Dr. Thomas, Book on Vaccination — J. C. C. Sutherland, G. O. P. J. and A. Troyer.

মাদ্রাসা-কলেজে মেডিক্যাল-ক্লাস। (১)

১৮২৭ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে ‘সংস্কৃত-কলেজে মেডিক্যাল-ক্লাস’ খোলা হইয়াছিল। ঠিক এই দিনেই ‘মাদ্রাসা কলেজে

(১) মাদ্রাসা-কলেজের ‘মেডিক্যাল-ক্লাস’ সম্বন্ধে বিশেষ তথ্য পাওয়া যায় না। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে, ১৫ জুলাই তারিখে বর্তমান ‘কলিকাতা মাদ্রাসা’-

মেডিক্যাল-ক্লাস’ খোলা হয়। পূর্বোক্ত ক্লাস হিন্দুগণের জন্য এবং পরোক্ত ক্লাস মুসলমান-গণের জন্য নির্ধারিত হইয়াছিল। মাদ্রাসায় ‘মেডিক্যাল-ক্লাসে’ আরবী ভাষায় লিপিত কয়েকখানি ‘আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র’ পঠিত হইত। এতদ্ব্যতীত ‘নেটিভ মেডিক্যাল ইনষ্টিটিউশনে’ (Native Medical Institution-এ) ইংরাজী চিকিৎসা-গ্রন্থের যে সকল উদ্দ অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাও সেখানে ছাত্রগণ পাঠ করিত। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, অতি অল্প ছাত্রই তত্তি হইয়াছিল, এবং তাহার বিশেষ উন্নতি করিতে সমর্থ হয় নাই। সংস্কৃত-কলেজ ও মাদ্রাসা-কলেজের ‘মেডিক্যাল-ক্লাস’ ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে, ২৮ জানুয়ারি তারিখে লর্ড উইলিয়ম বেকিঙ্ক তুলিয়া দিয়া-ছিলেন।

মাদ্রাসা-কলেজে নিম্ন-লিপিত আরবী ‘আয়ুর্বেদীয়’ পুস্তক সকল পঠিত হইত :—

Avessena, Aksuraca, Shuruh, Sudeodea, Kanoonehah, Anoes-ool-mosharra-heen (translation of Hooper's Anatomists' Vade-mecum) —General Committee of Public Instruction, 1833, Vol. XII.

ফুদিরাজ বিশারদ-কর্তৃক ‘বৈজ্ঞ-সমাজ’-গঠন

বৈজ্ঞ-কুল-চূড়ামণি ফুদিরাম বিশারদ মহাশয় ‘সংস্কৃত-কলেজে’ ‘আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রের’ অধ্যাপক ছিলেন। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে যে মাসের প্রথমেই কোন অজ্ঞাত কারণ-বশতঃ তিনি অবসর গ্রহণ করিলে মধুসূদন গুপ্ত ঐ পদ প্রাপ্ত হন। বিশারদ মহাশয় ঘোড়াসাঁকো-নিবাসী ভৈরবচন্দ্র বসুর বাটীতে একটি সভা-স্থাপন করেন। এই সভার নাম ‘বৈজ্ঞ-সমাজ।’ ১২৩৮ বঙ্গাব্দে, ৫ প্রাবণ, বুধবার দিবসে তিনি এই সভার সম্পাদক নিযুক্ত হন। সমবেত বৈজ্ঞ কবিরাজদিগকে তিনি স্বীয় অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিয়া কহিলেন, “আমরা এই ‘বৈজ্ঞ-সমাজ’ হইতে ‘আয়ুর্বেদীয়’ ঔষধ সকল প্রস্তুত করিব, এবং বৈজ্ঞ কবিরাজ ভিন্ন অন্য জাতীয় কবিরাজকে ইহা বিক্রয় করিব না। বিশেষতঃ, অন্য জাতীয় কবিরাজ যদি কোন রোগীর চিকিৎসা করে, তবে আমরা (বৈজ্ঞ-কবিরাজ-গণ) সেই রোগীর চিকিৎসা করিব না।”

কলেজের ভিত্তি স্থাপন হয়। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে, আগষ্ট-মাস হইতে নির্দিষ্ট-রূপে কলেজ বসিতে আরম্ভ হয়।—লেখক

১২৩৮ বঙ্গাব্দে, ১৭ শ্রাবণ ( ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে, ১ আগষ্ট সোমবার ) তারিখের 'সমাচার চন্দ্রিকা' হইতে নিম্ন-লিখিত অংশ উদ্ধৃত হইল :—

“বৈজ্ঞানিক সমাজ। আমরা অবগত হইলাম যে, শ্রীযুত গুণ্ডিরাম বিশারদ যিনি পূর্বে সংস্কৃত কলেজের বৈজ্ঞানিক ছিলেন তিনি যত্ববান হইয়া ১৭ শ্রাবণ বৃহবারে উক্ত সভা সম্পাদকত্ব ভার গ্রহণ পূর্বক যোড়াসাঁকোনিবাসি শ্রীযুত বাবু ভৈরবচন্দ্র বসুজের দরশন বাটীতে তৎসভা সংস্থাপিতা করিয়াছেন। তথায় বহুবিধ কবি কবিরাজ মহাশয়ের সমাগত হইয়া সভা শোভাকরণ দ্বারা আনন্দোৎসব পাঠ করিবেন। এ অতি কৃশলের বিষয় দেখেতু এক্ষণে অনেক বৈজ্ঞানিক যথার্থরূপে ঔষধ ও কোন জব্যের কি গুণ তাহা জ্ঞাত নহেন।”

১৮৩১ খৃষ্টাব্দে, ১৩ আগষ্ট ( ১২৩৮ বঙ্গাব্দে, ১৯ শ্রাবণ ) তারিখের 'সমাচার-দর্পণ' পাঠ করিলে 'বৈজ্ঞানিক-সমাজ' সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারা যায়। ইহা হইতে নিম্ন-লিখিত অংশ অবিকল উদ্ধৃত হইল :—

“বৈজ্ঞানিক বিষয়। গত ১৭ শ্রাবণের [ সমাচার ] চন্দ্রিকায় বৈজ্ঞানিক স্থাপন সমাচার প্রচার হইয়াছে এই সম্বন্ধে প্রভাকর পর হইতে অল্পপ্রায়ে অনুবাদ করা গিয়াছে এক্ষণে তদ্বিষয়ে যাহা অবগত হইয়াছি তাহা অল্প প্রকাশ করিলাম।

গত ১৬ শ্রাবণ রবিবার উক্ত সমাজের এক বৈঠক হয় তাহাতে অনেকাংশে চিকিৎসক বৈজ্ঞানিকের সমাগন হইয়াছিল সম্পাদক [ গুণ্ডিরাম ] বিশারদ কর্তৃক সমাজের অভিপ্রায় ব্যক্ত হইল। সমাজের চিরস্থায়িত্ব নিশ্চিত এবং অভিপ্রায় মত কর্ম সম্পাদক হুসম্পন্ন জ্ঞাত নিয়মপত্রের পাণ্ডুলেখা পাঠ হইবার তদ্বিষয়ে গাঁহার যে বক্তব্য ছিল ব্যক্ত করিলেন। গুনিয়াছি শ্রীযুত বাবু রামকমল সেন অনেক বক্তৃতা করিয়াছেন যত্নপিত্ত তিনি চিকিৎসক বৈজ্ঞানিক নহেন। কিন্তু তাহার নানা বিষয়ে বিজ্ঞতা আছে এজন্য সমাজ স্থাপনের রীতিনীতি কর্তব্যাকর্তব্য বিষয়ে অনেক পরামর্শ প্রদানে সক্ষম। সমাজের অভিপ্রায় এই গুনিয়াছি যে এ প্রদেশে এক্ষণে অনেক জাতীয়েরা চিকিৎসা করিতেছেন তাহাতে তাহারদিগের অধিকার নাই যাহা হইক গাঁহার যে পেছা তদনুসারে কর্ম করুন কিন্তু বৈজ্ঞানিক চিকিৎসকদের উচিত যে স্থানে রোগিকে অল্প জাতীয় চিকিৎসক ঔষধ দিবেন তথায় ইঁহার হস্তার্পণ করিবেন না। এবং এই সমাজ দ্বারা নানাবিধ ঔষধ প্রস্তুত হইবে ইঁহা বৈজ্ঞানিক কোন জাতীয়কে বিক্রয় করিবেন না অপর কোন চিকিৎসক যদি কোন স্থানে কঠিন রোগের উপশাস্ত্য তদ্বিবরণ লিখিয়া সমাজে জ্ঞাত করান তবে সমাজব্যয় পণ্ডিত চিকিৎসকেরা যথাশাস্ত্র ঔষধাদির ব্যবস্থা লিখিয়া দিবেন যাহাতে স্বজাতির মানহানি না হয়। এবং যথাশাস্ত্র ঔষধাদি দ্বারা লোক সকল রোগ হইতে মুক্ত হইতে পারেন ইত্যাদি বিষয়ের বিশেষ চেষ্টা হইবে।

সমাজের নিয়মাদির বিশেষ আমরা যাহা জ্ঞাত হইতে পারি তাহাও পাঠকবর্গকে অবগত করাইতে বিলম্ব করিব না।

এই সমাজ বিষয়ে আমরাদিগের কিঞ্চিৎ লেখা আবশ্যক এজন্য লিখি পাঠকবর্গ বিশেষ মনোযোগ করিবেন। চিকিৎসা বিষয়ের বিভাগে ধর্ম জাতি প্রাণ নষ্ট হইতে পারে অর্থাৎ উচ্চকাল পরকালের কাল হয় ইহার পর আর কি কষ্ট আছে কেন না আমরাদিগের শাস্ত্রে এমন নিষেধ আছে যে অল্প জাতীয়ের ঔষধ কদাচ সেবন করিবেন না নজদি কেহ করে আর সেই রোগে মৃত্যু হইতে না পারে অর্থাৎ তাহাতে মৃত্যু হয় তবে তাহার অপমৃত্যু অবশ্য স্বাভাবিক এবং যে দ্রব্য আহার করা হিন্দুর নিষেধ আছে তাহা অন্য জাতীয়েরা ঔষধ সহিত মিশ্রিত করিয়া সেবন করাইলে নিষিদ্ধ দ্রব্য আহারাদি দ্বারা ধর্মহানি হয় ইত্যাদি অনেক দোষ দর্শন যাউতে পারে। যত্নপিত্ত সামান্য এক বচন অনেকের জ্ঞাত আছে যথা। ঔষধার্থে হুয়াং পিৎসে ইত্যাদি কিন্তু ইহার তাৎপর্য্য এমন নহে যে পীড়া হইলে ত্রাপিট কেলারট আদি মজা আনিয়া পান করিবেন এই বচনের তাৎপর্য্য এই বুঝা যায় ঔষধার্থে নিষিদ্ধ দ্রব্যও গ্রহণ করিতে পারে কিন্তু তাহা বৈজ্ঞানিক বাবুজী দিবেন তাহার শাস্ত্রোক্ত বাতিরক্ত কিছুই দেন না পণ্ডিত বাবুজী বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের ঔষধ কোনমতেই গ্রাহ্য নহে ইহার প্রমাণাণেপা করিতে হইবে না তথাচ কিঞ্চিৎ লিখি আমরাদিগের দেশোন্মত্ত ধর্মিক পণ্ডিত বাক্য বিচক্ষণাগ্রগণ্য নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায় বাহাদুরের নিকট স্বপক্ষ গঠন বৈজ্ঞানিক রায় তিনি অতি মান্ত হইয়াছিলেন তাহার কারণ তিনি বৈজ্ঞানিক স্তম্ভিত এবং বিলম্ব বাবুজী রাজা তাহার গুণ বিশেষ বিবেচনা করিয়া বৈজ্ঞানিক উপাধি প্রদান করেন কিন্তু তিনি কায়স্থ জাতি এজন্য মহারাজা তাহার স্বস্থ প্রস্তুত ঔষধ সেবন করিতেন না বৈজ্ঞানিকের সহিত ঔষধের ব্যবস্থা বিবেচনা করাইতেন।

যদি কেহ এমনতরো কোনো আমাদের দেশে এক্ষণে স্তম্ভিত চিকিৎসক অত্যন্ত পাওয়া যায় হাতুড়ী বা পৈতের বেদাই অনেক তাহারদিগের দ্বারা চিকিৎসা করাইলেই প্রাণসংশয়ের আশঙ্কা আছে অল্প জাতীয় চিকিৎসার ফল প্রত্যক্ষ দেখিয়া শঙ্কা হইতেছে সুতরাং লোকদিগের তাহাতেই অসুস্থি হয়। ইহা সত্য কথা কিন্তু এইক্ষণে মুসলমান হাকিম ও ইন্দুরাজ ডাক্তার-দিগের সমাদর দেখিতেছি বিশেষতঃ ডাক্তার সাহেবদিগের মহামান কিন্তু দীন ভ্রূণি মদ্যপন গৃহস্থদিগের চিকিৎসা এই হাতুড়ী বা পৈতের বৈজ্ঞানিক হইতেছে বিশেষতঃ পত্নীগ্রাম মাদ্রেই ডাক্তার সাহেবদিগের গমন হয় না অতএব তাহারদিগের চিকিৎসায় দেশের উপকার স্বাকার করা যায় না এজন্য বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক ইঁহা হইয়া যে সমাজ স্থাপন করিয়াছেন ইহাতে দেশের মহাপকার সম্ভবে না বটে প্রার্থনা এই সমাজ চিরস্থায়ী হউক। অপর প্রধান হিন্দু ধনবান মহাশয়দিগের প্রকাশ পরে অনুসরণ করিতেছি এতদ্বিষয়ে যত্নপিত্ত বৈজ্ঞানিক মহাশয়েরা কোন সাহায্য প্রার্থনা করেন তাহাতে মনোযোগ করা উচিত হয় অর্থাৎ যাহাতে এই সমাজের উন্নতি হয় তাহার চেষ্টা করেন।”

[ ক্রমশঃ ]

# বাঙ্গালী সাহিত্যের ইতিহাস

—শ্রীশঙ্কর সেন

[ ৮০ ]

অতঃপর জানা যায় কবীজ্ঞ বিরচিত পাণ্ডববিজয় বা  
বিজয়পাণ্ডবকাব্যই বাঙ্গালার মহাভারতের  
প্রাচীনতম ‘অম্ববাদ’। অম্ববাদার্থে গল্পাংশের ‘অম্ববাদ’  
বুঝিতে হইবে। ঊনবিংশ শতকের পূর্বে সমগ্র মহা-  
ভারতের কোন বাঙ্গালী অম্ববাদ রচিত হয় নাই। দৈবাৎ  
ছুই একটি পুঁথিতে “কবীজ্ঞ পরমেশ্বরে রচিত পয়ার”<sup>১</sup> ইত্য-  
কার ভণিতা পাওয়া যায় বলিয়া অনেকে মনে করেন যে, কবির  
নাম ছিল পরমেশ্বর এবং তাঁহার উপাধি ছিল “কবীজ্ঞ”। কিন্তু  
কোন প্রামাণিক পুঁথিতেই “পরমেশ্বর” নাম পাওয়া যায় না।  
“কবীজ্ঞ পরম যত্নে রচিত পয়ার” ইত্যাকার ভণিতাই লিপিকার  
প্রমাদে “কবীজ্ঞ পরমেশ্বরে” পরিণত হইয়াছে এই অনুমান  
করিবার পক্ষে সঙ্গত কারণ আছে। অথবা এমনও হইতে  
পারে যে, পরমেশ্বর নামক কোন গায়ক স্বীয় নাম কাব্যমধ্যে  
প্রথিত করিয়া দিয়াছেন।<sup>২</sup>

কবীজ্ঞ মহাভারতের সমগ্র কাহিনীরই অম্ববাদ  
করিয়াছিলেন, গ্রীপর্দ পধ্যন্ত নহে। কবীজ্ঞের সমগ্র  
মহাভারত ত্রিগৌরীনাথ শাস্ত্রী কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া  
প্রকাশিত হইয়াছে। কবীজ্ঞের কাব্য সংক্ষিপ্ত, কাশীরাম  
প্রভৃতির কাব্যের মত সূরহং নহে। সংক্ষেপে রচনা করিবার  
ইতিহাস কবি নিজেই বলিয়া গিয়াছেন।

[ ৮১ ]

কবি এবং কাব্যের বিষয় বাহা পাণ্ডববিজয় হইতে  
জানা যায় তাহা এই। গোড়ের সুলতান আল্লাউদ্দীন হুসেন  
সাহেবের অত্যন্ত প্রধান সেনাপতি (লস্কর) পরাগল খান  
চট্টগ্রাম ও ত্রিপুরায় যুদ্ধার্থে প্রেরিত হন। তথায় বিজয়ী  
হইয়া সুলতানের নিকট প্রচুর সম্মান ও খিলাত প্রাপ্ত হন

- ১। এই ছত্র ছাড়া অজ্ঞাত ‘পরমেশ্বর’ নাম (?) পাওয়া যায় না।
- ২। কবীজ্ঞ রচিত অষ্টাদশ পর্ক মহাভারত, ত্রিগৌরীনাথ  
শাস্ত্রীকর্তৃক সম্পাদিত ও মুদ্রিত, আসাম হইতে প্রকাশিত; ভূমিকা,  
পৃঃ ৬৬।

এবং ঐ অঞ্চলেই রচিয়া যান। সভায় মহাভারতের কাহিনী  
শুনিতে শুনিতে একদিন পরাগল খানের ইচ্ছা হইল, তিনি  
সংক্ষেপে ‘মহাভারত পাঁচালী’ শুনিবেন। পরাগলের আদেশ  
শিরোধার্য করিয়া কবীজ্ঞ ‘মহাভারত পাঁচালী’ রচনা করি-  
লেন। ইহাই কাব্যরচনার ইতিহাস। হুসেন শাহ ১৫১২  
খ্রীষ্টাব্দ অবধি রাজত্ব করেন। সূত্রাং কাব্যরচনার কাল  
ষোড়শ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক ধরা বাইতে পারে।

কলিযুগে অবতার গুণের আধার। পৃথিবী ভরিয়া যার বশের বিস্তার।  
সুলতান আল্লাউদ্দীন ৩ শ্রুত সৌভাগ্য। এ তিন ভুবনে যার বশের প্রসার।  
রাক্ষা টোপের দিল হুবার্ণের তোড়া। শরানে পালঙ্ক দিল এক শত ঘোড়া।  
ঐশ্বর্য লস্কর খাজা অতি সে হুমতি। এ তিন ভুবনে তেঁহ অনাথের গতি।  
লস্কর পরাগল ৪ সুলতান কাহিনী। যেন মতে পাণ্ডবে হারাইল রাজধানী।  
বনবাসে বঞ্চিত কৈল বৎসর। কেন মতে ধর্ম রইল বনের ভিতর।  
বৎসরের আছিল অজ্ঞাত বসতি। কেন মতে তারা সবে পাইল বহুমতি।  
এই সব কথা কহ সংক্ষেপে। দিনেক শুনিতে পারি পাঁচালী রচিয়া।  
তাঁহার আদেশ মানি ৫ মন্তকে করিয়া। কবীজ্ঞ পরম যত্নে পাঁচালী রচিয়া।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ২০২৪ সংখ্যক পুঁথিতে ( লিপিকাল  
১৬১০ শক ) আছে—

রাস্তা খান ৭ তনয় বহল গুণনিধি। পৃথিবীতে কল্পিতক নিরমিল বিধি।  
সুলতান হোসেন পঞ্চম গোড়নাথ। ত্রিপুরের ভার সমর্পণ যার হাথ।  
সোনার পালঙ্ক দিল এক শত ঘোড়া। সংক্ষেপে সহিতে দিল বিবিধ কাপড়া।  
তাহান আদেশ তবে শিরেতে ধরিয়া। কবীজ্ঞে কহিল কথা পাঁচালী রচিয়া।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ১৬২ সংখ্যক পুঁথিতে<sup>৩</sup> আছে—

ঐশ্বর্য পরাগল খান মহামতি। দারিদ্র্যভঞ্জন যেই অনাথের গতি।  
কুতূহল বহল ভারত কথা শুন। কেন মতে পাণ্ডবে হারাইল রাজধানী।  
বনবাসে বঞ্চিত কৈল বৎসর। কোন কোন ধর্ম কৈল বনের ভিতর।  
বৎসরের কৈল কথা অজ্ঞাত বসতি। কেন মতে পৌরুষে পাইলেক বহুমতি।  
এই সব কথা কহ সংক্ষেপে করিয়া। দিনেক শুনিতে পারি পাঁচালী রচিয়া।<sup>৪</sup>

- ৩। আল্লাউদ্দীন, আল্লাউদ্দীন হুসেন শাহ। ৪। ‘পরাগল খান’।
- ৫। ‘মাত’। ৬। শ্রীকর নন্দী, বিজয় পণ্ডিত ও সঙ্গর কবির মহাভারত  
—ঐশ্বর্য বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়; বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, চতুর্বিংশ  
ভাগ, পৃঃ ১১৬। ৭। রাস্তা খান পরাগলের পিতা ছিলেন। ৮।  
লিপিকাল ১৬০২ শক। ৯। বাঙ্গালী প্রাচীন পুঁথির বিবরণ, তৃতীয় খণ্ড  
—দ্বিতীয় সংখ্যা, পৃঃ ১১০।

কেহ কেহ এমন কথা বলিয়া থাকেন যে কবীন্দ্র মহাভারত সম্পূর্ণ করিবার আগেই তাঁহার পৃষ্ঠপোষক পরাগল খানের মৃত্যু হয় এবং অবশিষ্টাংশ পরাগলের পুত্র ছুটিখানের পৃষ্ঠপোষকতায় রচিত হয়। এই অসুমানের পোষক কোনই যুক্তি নাই, বরঞ্চ বিপরীতে আছে। পাণ্ডববিজয়ের অধিকাংশ পর্বেরই শেষে ভণিতাংশে পরাগল খানের উল্লেখ আছে। যেমন,

লক্ষর পরাগল খান মহামতি।

কবীন্দ্র কহিল আশু পর্ব সমাপ্তি ১১

লক্ষর পরাগল খান মহা দাতা কর্ণ সম

দরিদ্র ভুঞ্জায় নিত্য নিত্য।

তাহার আদেশ মাথে কবীন্দ্র করি জোড় হাতে

সভাপর্ব কৈল বিরচিত ১২

লক্ষর পরাগল খান গুণের নিধান।

বনপর্ব কবীন্দ্র কহিল অবস্থান ১৩

বিরটি পর্বের কথা এহি (হেতে) সমাধানে।

কবীন্দ্র কহিল কথা পরাগল স্থানে ১৪

লক্ষর পরাগল মহিমা অগার।

কবীন্দ্র কহিল কথা পয়ার ১৫

ভাষ্য পর্বের কথা এহি সমাধান।

কবীন্দ্র কহিল কথা পরাগল স্থান ১৬

বৈশম্পায়নে কহে (কথা) জন্মের গুণে।

কবীন্দ্র কহিল তাক পরাগল স্থানে ১৭

ইহলোকে দ্বন্দ্বভোগ পরকালে স্বর্গলোক

ভারতের পুণ্য কথা শুনি।

শ্রীযুত নায়কচর লক্ষর পরাগল

কবীন্দ্রের পুছে পুনি পুনি ১৮

ভারতের পুণ্যকথা অমৃত সমান।

শুনিয়া হাসন্ত বীর পরাগল খান ১৯

লক্ষর পরাগল ধর্ম অবতার। কবীন্দ্র পরমেশ্বরে রচিল পয়ার।

শ্রীযুত নায়ক লক্ষর পরাগল। পাণ্ডব বিজয় গুনি মনে কুতুহলে ১০

১। কবীন্দ্র মহাভারত, পৃঃ ২২, পাদটীকা। ২। কবীন্দ্র মহাভারত, পৃঃ ৩৬। ৩। কবীন্দ্র মহাভারত, পৃঃ ৪৪, পাদটীকা। ৪। কবীন্দ্র মহাভারত, পৃঃ ৭৮, পাদটীকা। ৫। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ২০২৫ সংখ্যক পুঁথি, উত্তোগ পর্ব; বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, চতুঃপ্রাঙ্গণ ভাগ, পৃঃ ১৬২। ৬। কবীন্দ্র মহাভারত, পৃঃ ১১২। ৭। কবীন্দ্র মহাভারত, ভাণ পর্ব, পৃঃ ৩৮। ৮। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ২০২৫ সংখ্যক পুঁথি, কর্ণ পর্ব। ৯। শল্য পর্ব, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পুঁথি সংখ্যা ১৭১। ১০। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ২০২৫ সংখ্যক পুঁথি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ১৬৯ সংখ্যক পুঁথি, অশ্বমেধ পর্ব পত্রীক্ষণ-জয়।

[ ৮২ ]

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ২৬৯৭ সংখ্যক পুঁথিতে<sup>১১</sup> স্বর্গারোহণ পর্বের পূর্বে “বাসাশ্রম পর্ব” বলিয়া একটি নূতন পর্ব সন্নিবিষ্ট আছে। নিয়ে উদ্ধৃত ভণিতাংশ দেখিলে ইহা কবীন্দ্রের রচনা বলিয়াই মনে হয়। প্রকাশিত কবীন্দ্র-মহাভারতে এই অংশ নাই।

লক্ষর ১২ পরাগল আপনে পুছন্ত। কোন বিধি করিলেন বিজুবংশ অস্ত্র।  
কহন্ত কবীন্দ্রে কথা গুণের সাগর। যেন মতে শরীর এড়িল গদাধর।  
যেন মতে মূনি দিলা বিষ্ণু বংশে শাপ। রতন সঃগ্রাম যেন আছিল কলাপ।  
যেন মতে সোমক বিষ্ণু বংশের নিধন। সংবাদ আছিল যেন নরনারায়ণ।  
সংকেপিয়া তাহাক কবীন্দ্রে কহে সার। ভাগবতে বিস্তারিতা কহিছে ইহার।  
তাহাক লিখিলে গ্রন্থ ১৩ হয়ে গুরুতর। এহা লাগিয়া সেই কথা এড়িল সকল।  
ভারতের পুণ্য কথা অমৃতলহরী। শুনন্ত ভক্ত জনে কর্ণদট ভরি।  
লক্ষর ১৪ পরাগল গুণের সাগর। বীর কীর্ষি যোষন্ত পঞ্চম সৌভেদর।  
তাহান আদেশ তবে শিরে আরোপিয়া। কবীন্দ্র রচিল সব পয়ার রচিয়া।  
ভারতের পুণ্যকথা অমৃতের সার। যাহাকে ভাবিলে লোক পাইব নিস্তার ১৫

পর্বের মধ্যভাগেও কোন কোন স্থলে পরাগল খানের উল্লেখ আছে। যেমন,

শুনিয়া হাসন্ত বীর পরাগল খানে। সুদীর্ঘ বয়স করে পিতার কারণে।  
কি কারণে দুঃখাধন ইচ্ছিল মরণে। কি কারণে কুমন্ত্রণা কৈল রাজাগণে।  
কবীন্দ্র কহিল শুন খান মহামতি। যজ্ঞ পূর্ণা দিল হবে ধর্ম নরপতি ১৬  
ইত্যাদি।

[ ৮৩ ]

কবীন্দ্র-মহাভারতের নাম পাণ্ডব বিজয় বা বিজয় পাণ্ডব। প্রায় প্রত্যেক পুঁথিতেই পর্বের পুস্তিকায় আছে “ইতি শ্রীমহাভারতে পাণ্ডব বিজয়ে” অথবা “ইতি পাণ্ডব-বিজয়ে”। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ২০২৪ সংখ্যক পুঁথির ১২৫ ক পৃষ্ঠায় এই শ্লোক দুইটি আছে<sup>১২</sup>—

ভারতাসুতসিদ্ধার্থঃ রমঃ বিজয়পাণ্ডবম্।

পাণ্ডবঃ পায়মতো নিত্যং মহাকীর্ষিপরাধিতম্।

শ্রীপরাগলখানন্ত মহামন্ত্রঃসৌরধীং।

দেব ভাবামেবাধাপ্যচ কোতুকাদকরোৎ কবিঃ।

১১। পুঁথিটির লিপিকাল লক্ষ, সন এবং খ্রীষ্টাব্দে দেওয়া আছে—  
লক্ষ ১৭২১, সন ১২০৬, খ্রীষ্টাব্দ ১৭৯৬ “মাহে আবরিল”। ১১২।  
‘লক্ষর’। ১৩। ‘গ্রন্থ’। ১৪। পত্রাঙ্ক ১৪ ক-খ। ১৫। কবীন্দ্র মহাভারত, সভাপর্ব, পৃঃ ২০। ১৬। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, চতুঃপ্রাঙ্গণ ভাগ, পৃঃ ১৬৩। ১৭। ‘দেবভাসাধোবাচ’।

কবীন্দ্র মহাভারতের বিশিষ্ট পুঁথিকা এই—

বিজয়পাণ্ডব কথা অমৃতলহরী।

শুনিলে অধর্ম খণ্ডে পরলোকে তরি।

অথবা—

বিজয় পাণ্ডব কথা অমৃতের ধার।

উল্লোকে পরলোকে করে উপকার।

কোন কোন পুঁথিতে কচিং পরাগলের ভণিতা পাওয়া

যায় : যথা—

লক্ষ্মণ পরাগল ভুবন বিদিত।

কীরলেক পাচালি লোকের হৈল হিত।

[ প্রাচীন বাঙ্গালী পুঁথির বিবরণ, প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখ্যা, পৃঃ ১৭২ ]

কবীন্দ্রের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। কাহারও কাহারও মতে কবির নাম ছিল শ্রীকর নন্দী, ‘কবীন্দ্র’ বা ‘কবীন্দ্র পরমেশ্বর’ তাঁহার উপাধি মাত্র। কিন্তু শ্রীকর নন্দী স্বল্প ব্যক্তি ছিলেন, ইহা পরবর্তী প্রস্তাবে আলোচনা করিব। কবীন্দ্র-মহাভারতের সম্পাদকের মতে কবীন্দ্র কুচবিহারের রাজা নরনারায়ণের মন্ত্রী ছিলেন। নরনারায়ণ ১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দের দিকে সিংহাসনে আরোহণ করেন। কবীন্দ্রের নাম ছিল বাণীনাথ, ‘কবীন্দ্র’ তাঁহার উপাধি। রাজ-মন্ত্রী হইয়াছিলেন বলিয়া ইনি ‘কবীন্দ্রপাত্র’ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। কুচবিহার গোয়ালপাড়া অঞ্চলে প্রবাদও আছে যে “গৌরীপুর রাজবংশের বর্তমান রাজা প্রভাতচন্দ্র বড়ুয়া বাহাদুরের উজ্জ্বল দ্বাদশ পুরুষ কবীন্দ্র পাত্র কর্তৃক ঐ মহাভারতখানি লিপিত হইয়াছিল।”

কবীন্দ্র-মহাভারতের সম্পাদকের উক্তির যথার্থ্য যাচাই করিবার মত তেমন কিছু মালমসলা নাই। তবে কবি যে উত্তর বাঙ্গালার লোক তাহা ভাবদৃষ্টে অবধারণ করা কঠিন নহে। কবীন্দ্র-মহাভারতের পুঁথি শুষ্কট্টগ্রাম অঞ্চলে নহে, ত্রিপুরা, গোয়ালপাড়া, কুচবিহার, রঙ্গপুর অঞ্চলেও পাওয়া গিয়াছে। উক্ত বঙ্গ কবীন্দ্র-মহাভারতের বিরাট পর্দের পাঠ এখনও হইয়া থাকে।

পরাগল খান ‘দিনেকে’ মহাভারতের পাঁচালী শুনিতে চাহিয়াছিলেন। তদনুসারে কবীন্দ্র কাব্যটি খুব সংক্ষিপ্ত করিয়া রচনা করেন। তথাপি কোন মুখ্য কাহিনী বা

পড়ে নাই। ইহা কবির বাহাদুরীর নিদর্শন বটে। সংক্ষিপ্ত বলিয়া পাণ্ডব বিজয় অত্যন্ত বর্ণনামূলক এবং তজ্জন্তই ইহাতে পল্লবিত কবিত্বের অবকাশ ছিল না। আর কবিত্ব তাহার জন্য বিশেষ মাথা ঘামান নাই। রচনার নমুনা হিসাবে দুর্ধোধনের পতনে যুধিষ্ঠিরের বিলাপ অংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

কুপার সাগর যুধিষ্ঠির মহাশয়। দেখি মহা শোকাবুল হৈল অস্ত্রশয়।  
ভীমকে বিস্তর পাছে বোলে ধর্মরাজ। এত বড় কুরুক্ষেত্র করিলা সন্ধান।  
জানিবা পৃথিবীপতি রাজা দুর্ধোধন। বিশেষ আমার হয়ে ভাই জ্ঞাতিজন।  
কেনে তাক চরণে মারিলা কুলাধম। মারিলাহা কুরুপতি যুদ্ধ-অনিয়ম।  
অস্ত্রায় সমরে যদি না মারিলা হয়। তবে কি জিনিয় দুর্ধোধনক নিশ্চয়।  
যুদ্ধিত হৈলে তুমি না করে সমর। অস্ত্রায় মারিলা তাক স্তন রে বর্ষর।  
সমাগরা পৃথিবীর নৃপ অধিপতি। কি কারণে সভাতে মারিলা তাকে লাগি।  
এই বুলি ধর্ম কালেক করিয়া বিলাপ। ধর্মগীত পড়িয়া রহিলা কেনে বাপ।  
অচণ্ড অনল কেনে হল প্রভাহীন। যত রাজলক্ষণ তোমাতে আছে চিহ্ন।  
জলধ মুগুট মণি কিরণ পরায়। এহেন শোভিত মণি ধর্মগীটোটার।  
সমাগরা পৃথিবীর চৈলা অধিকারী। ভূমিত পড়িলা রৈলা সব পরিহার।  
তোমাতে পুঁজিলো গ্রাম কৃষক পাঠায়। শকুনির বোলে গ্রাম না দিলা  
ছাড়িয়া।

কুবুদ্ধি লাগিল ভাই না শুনিলা বোল। গুরুবাক্য না শুনিলা মৃত্যু দিল  
কোল।

কি বলিয়া প্রবোধিব গান্ধারী জননী। কি বলিয়া প্রবোধিব শতক রমণী।  
পুত্রশোকে অন্ধরাজ হৈবেক বিকল। ভোকে ভাত না খাইব পিয়সত জন।  
কালেক সব রাজাগণ যুধিষ্ঠির সনে। ভূমে গড়াগড়ি দেয় রাজা দুর্ধোধনে।  
ভাত পুত্র শোক মহা সহন না যায়। ভাই ভাই বুলি রাজা কালেক উচ্চারণ।

[ ৮৪ ]

কবীন্দ্রের “বিজয়পাণ্ডব-কথা”ই অল্প লিপিকারদিগের হস্তে পড়িয়া “বিজয়পণ্ডিত কথা” হইয়াছে, এবং তাহা হইতেই বিজয়পণ্ডিতের মহাভারতের উৎপত্তি। এই তথাকথিত বিজয়পণ্ডিতের মহাভারতের কতক অংশ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের সম্পাদকতায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎকর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। কবীন্দ্র-মহাভারত এবং বিজয়পণ্ডিতের মহাভারত যে একই বস্তু তাহা গ্রন্থ দুইখানি মিলাইয়া দেখিলে সংশয়হীন হইতে বিলম্ব হইবে না।

[ ৮৫ ]

পরাগল খানের পুত্র লক্ষর ছুটিখানের আদেশে শ্রীকর নন্দী নামক কবি মহাত্মার তের অন্ততঃ অশ্বমেধ পর্বের ‘অম্ববাদ’ করিয়াছিলেন। তখন হুসেন শাহের পুত্র নসরৎ শাহ গোড়ের ‘অধিরাজ’। কবি নিজের পৃষ্ঠপোষকের প্রশংসা এবং কাব্যরচনার ইতিহাস এইরূপ দিয়াছেন—

পৃথিবীর মধ্যে পুরী সেই এক ভাল। অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি নাঞি কোন কাল ॥  
যাহার সমীপে রহে দেবী ভাগীরথী। বড়ই প্রবদা পুরী মরণে মুকতি ॥  
নসরত সাহা নামে তথি অধিরাজ। রাম সম প্রজা পালে করে রাজকাজ ॥  
নৃপতির যত সব তনয় হুমতি। সাম দান দণ্ড ভেদে পালে বহুমতি ॥  
তার বর সেনাপতি শ্রীমত ছুটিখান। ত্রিপুরার গড়ে গজবাজী কৈল সন্নিধান ॥

অমৃত নগর নিকটে ভাল পুরে। চন্দ্রশেখর নাম পর্বত উপরে।  
চরণা নগর নাম পৈতৃক বসতি। পুরীর যতক গুণ বর্ণিব ভারতী ॥  
তাহার ঈশ্বর সেই ক্রমদীপার নাম। ভাবানী সহিতে নিবাসে অবিরাম ॥  
যতক পুরীর গুণ সব আছে ভায়। চারি বর্গে বৈসে লোক শোক নাঞি পার ॥

মহানদী ভাগীরথী ॥ বহে চারি ধারা। পূর্ব দিগে মহাগিরি আছে সঙ্গরাজী ॥  
দেবের প্রবন্ধ গড়ে প্রবেশিতে নারি। আছুক শত্রুর কাজ নাঞি ডাকা চুরি ॥  
মহাশল পরাগল ॥ খানের তনয়। সমরে নির্ভর ছুটি খান মহাশয় ॥  
আজ্ঞানুগত বাহু কমললোচন। বিশাল নয়ন মন্ত গজেন্দ্র গমন ॥  
পৃথিবীতে জন্মিল যেন ফুলধনু। এসর বদন আতি মূল্যবত তনু ॥  
চতুঃমুখি ৬ কলার বসতি গুণনিধি। বারে অতি যত্ন করি নির্দ্বাইল বিধি ॥  
নরসিংহ সমান যে বীর সমসর। ধনদ্রব্য সমান সে বীর ধনুর্ধর ॥  
কপটের লেশ নাই এসর হৃদয়। রাম সম পিতৃভক্তি ॥ খান মহাশয় ॥  
বাণের বস্ত্র পুত্র কুলের নন্দন। কলিকাল অবতরি বিপক তপন ॥  
যাহার সহজ গুণ শুনিল নৃপতি। সখাদি বিষয় ছিল হরষিত মতি ॥  
নৃপতির আনন্দেতে বহুত সম্মান। ত্রিপুরার গড়ে গজ বাজী কৈল সন্নিধান ॥  
লক্ষর ১০ বিষয় তথা পাইয়া মহামতি। সামদান দণ্ড ভেদে পালে বহুমতি ॥  
ত্রিপুরার রাজা ১১ ভয়ে এড়ি গেল দেশ। পর্বতকন্দরে গিয়া করিল প্রবেশ ॥  
গজ বাজী কর দিয়া করিল সম্মান ১২ অস্তর করিয়া তারে কইল নিবারণ ॥  
যতপি অস্তর দিল খান মহামতি। তথাপি আতঙ্কে ত্রিপুরা নৃপতি ॥

১। ‘ভিরার’। ২। ‘সন্নিধান’। ৩। ‘নৃপতি’। ৪। ইহা বোধ হয় লিপিকার প্রমাদ; অস্ত্রের ‘ফনি নাম নদিএ’। ৫। ‘পরাক্রম’। ৬। ‘চতুঃমুখি’। ৭। ‘পিতৃভক্তি’। ৮। ‘সামদানে দণ্ডভেদে প্রাণের কুমতি’। ৯। ‘যত-পাঠ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ২০২৫ সংখ্যক পুঁথি হইতে’। ১০। ‘সন্নিধান’। ১১। ‘নক্ষর’। ১২। ‘ত্রিপুরা রাজার’। ১৩। ‘সন্ধান’ অস্ত্র।

বহুকাল ডিউক লক্ষর মহাশয়। মূর্খ ১৩ পণ্ডিত বিজ্ঞা সভাকার হয় ॥  
হেন মূল্যবত সভাপণ্ড মহামতি। একদিন বসিলেন বাঞ্চব সহতি ॥  
শুনিল ভারত পোখা অতি পুণ্য কথা। মহামুনি জৈমিনি পুরাণ সংহিতা ॥  
অশ্বমেধ কথা শুনি আনন্দ হৃদয়। সভাপণ্ডে আদেশিল খান মহাশয় ॥  
যামুনি ভারত শুনি চারুতর। তাহাত কহিল জৈমিনি মুনিবর ॥ ১৪ ॥  
সংস্কৃত ভারত না বৃক্ষেন সলঙ্গন। মোর নিবেদন কিছু শুন কবিশয় ॥  
দেশভাষে এই কথা করিয়া প্রচার। সঙ্কল্প কীর্ষি মোর জগত ভিতর ॥  
তাহার ১৫ নিদেশমালা মাগে আরোপিয়া। শ্রীকর নন্দা বলে পাচালি রচিয়া ॥ ১৬ ॥  
এই কথা বতগুণি পুঁথিতে পাওয়া গিয়াছে ভ্রমধ্যে উপরি উদ্ধৃত বিবরণটিই বিস্তৃততম। তথাপি ইহার মধ্যেও যে লিপিকার প্রমাদ হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। উপরের পুঁথির আর একটি বিশেষত্ব হইতেছে যে, উহার ভাষা পূর্ব-বঙ্গীয় নহে। অত্যাশ্চর্য্য পুঁথি এবং মুদ্রিত পুস্তকের<sup>১৭</sup> উল্লেখ-যোগ্য পাঠান্তর নিয়ে প্রদর্শিত হইল—

পৃথিবীর মধ্যেও প্রধান এক স্থান। উপস্থব নাই কোন অতি পুণ্যস্থান ॥  
নসরত সাহা নাম অতি মহারাজ। পুরসম রক্ষা করে সকল পরজা ॥  
নৃপতি হুসেন সাহা তনয় হুমতি ১৮ সাম দণ্ড ভেদে পালে সর্ব বহুমতি ॥  
তান এক সেনাপতি নামে ছুটিখান। ত্রিপুরা পড়েত গিয়া কৈল সন্নিধান ॥  
চাটীগ্রাম নগরক উত্তর প্রধান। চন্দ্রশেখর নাম পর্বতের স্থান ॥  
চরো নাম নগর যে পৈতৃক বসতি। সে পুরীর যতক গুণ কহিবাম ১৯ কতি ॥  
আপনি মহেশ তথা ক্রমদীপার ২০ নাম। উনকোটা শিবলিঙ্গ বৈসে অবিরাম ॥  
চারি বর্গে বৈসে প্রজা সেনাসন্নিপাত। নানা গুণবস্ত্র সব বৈসয়ে তথাত ॥  
ফনি নাম নদীএ বেষ্টিত চারিধার। পূর্বেতে যে মহাগিরি অধিক বিস্তার ॥  
দৈবের নিষ্কাশ সে যে প্রলংহন পুরী। আটক শত্রুর ভয় নাই ডাকাচুরি ॥  
যোচক পশাস্ত ক্ষিতি পাইল ছুটিখান। নৃপতি এগ্রেতে পাইল বহল সম্মান ॥  
লক্ষর বিষয় পাই খান মহামতি। সামদণ্ডভেদে পালে সর্ব বহুমতি ॥  
ত্রিপুরার নরপতি ভয়ে ছাড়ে দেশ। পর্বতকন্দরে গিয়া করিল প্রবেশ ॥  
গজ বাজী কর দিয়া করিল সম্মান। মহাবন মধ্যে পুরী করিল নির্মাণ ২১

১৩। অথবা ‘অর্থ’। ১৪। ‘জাহার’। ১৫। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথির পাঠান্তর দ্রষ্টব্য। ১৬। ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পুঁথি সংখ্যা ২৬২১ (লিপিকাল সন ১১৩৯, শক ১৬৮৪, খ্রীষ্টাব্দ ১৭৩২), পত্রাঙ্ক ১-২। ১৭। ছুটি খানের অশ্বমেধ পর্ব, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত। ১৮। ‘নৃপতি হুসেন সাহা যেস ক্ষিতিপতি’ মুদ্রিত পুস্তক। ১৯। ‘কহিবাম’। ২০। ‘ক্রমভিঙ্গ’।

২১। অতঃপর মুদ্রিত পুস্তকের অতিরিক্ত পাঠ—

গজ বাজী বারি দিয়া করিল সম্মান। মহাবল মধ্যে তার পুরীর নির্মাণ ॥  
অতাপি ভয় না দিল মহামতি। তথাপি আতঙ্কে বৈসে ত্রিপুর নৃপতি ॥  
আপনি নৃপতি সন্তপিয়া বিশেষে। হুখে বসে লক্ষর আপনার দেশে ॥  
দিনে দিনে বাড়ি তার রাজ সম্মান। বাচত পৃথিবী থাকে সন্ততি তাহান ॥

পড়িতে পড়িত সভা খান মহামতি । একদিন বসি আছে বান্ধব সংহতি ।  
শুনন্ত ভারত পোষা অতি পুণ্য কথা । মহামুনি জৈমিনির রচিত সংহিতা ।  
অশ্বমেধ কথা ১ শুনি প্রসন্ন হৃদয় । সভাখণ্ডে আদেশিল খান মহাশয় ।  
বাসসীত ভারত শুনিল চাকর । বার হেতু জৈমিনিএ রচিল সকল ।  
দেখী ভাষা কহি কথা রচিয়া পয়ার । সকলোই কোঁঠি মোর জগত সংসার ।  
তাহান আদেশ মাল্য মাগে আরোপিয়া । শ্রীকর নন্দীএ কহে পাঞ্চালি  
রচিয়া ১০

বঙ্গ সাহিত্য পরিষদের প্রথমখণ্ডে ১৫৮৫ শকের  
লেখা পুঁথি হইতে যাহা উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার পাঠ্য নিয়ে  
দেওয়া গেল ।

পৃথিবীর মুখা পবিত্র একস্থল । অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি নাহি কোন কাল ॥  
যেমন সন্ধ্যাসংহা তেনাতি মহারাড়া । রাম হেন বহু নিষ্ঠ পালে সব প্রহা ॥  
নৃপতি হুসন সাহা যেমন ক্ষিত্তিপতি । সাম দান দণ্ড ভেদে পালএ বহুমতী ॥  
তান এক সেনাপতি লক্ষ্য চুটখান । ত্রিপুরার উপরে করিল সন্ধান ॥  
চাটগ্রাম নগরে নিকট উত্তরে । ...চন্দ্রশেখর পর্বতের উপরে ॥  
চারলোল গিরি তার পৈতৃক বসতি । বিধিএ নির্মাণ তাকে কি কহিব অতি ॥  
চারি বর্ষে কস লোক সেনাসমিহিত । নানাস্থানে প্রজা সব বসয়ে তথিত ॥  
কর্ণা নাম নদীএ বেষ্টিত চারিধার । পূর্বদিশে মহাগিরি পার নাহি তার ॥

... ..  
তাহার ঘত শূণ্য গুনিয়া নরপতি । সংবাদ দিয়া আনিলেক কুতূহল মতি ॥  
নৃপতির অগ্রতে তার বহুল সন্মান । বোটক প্রসাদ পাইল চুটখান ॥  
লক্ষ্যরী বিষয় পাইয়া মহামতি । সাম দান দণ্ড ভেদে পালে বহুমতী ॥

... ..  
তাহান আদেশ মান্তে মস্তকে করিয়া । শ্রীকরণে কহিলেক পয়ার রচিয়া ॥

[ ৮৬ ]

এই শ্রীকর নন্দীকে (মতান্তরে শ্রীকরণ নন্দী) লইয়া  
মতভেদ আছে । কেহ বলেন, শ্রীকর নন্দী স্বতন্ত্র ব্যক্তি ।  
ইনি অশ্বমেধ পর্ব রচনা করিয়া জুড়িয়া দিয়া কবীন্দ্র-বিরচিত  
তথাকথিত ‘পরাগলী মহাভারত’ সম্পূর্ণ করেন । অপরে  
বলেন, শ্রীকর নন্দী আর কবীন্দ্র একই ব্যক্তি । কবির নাম  
শ্রীকর নন্দী, এবং উপাধি কবীন্দ্র বা কবীন্দ্র পরমেশ্বর ।\*

যাহারা শ্রীকর নন্দী এবং কবীন্দ্রের অভিন্নত্ব স্বীকার  
করেন, তাঁহাদের অনুমানের সপক্ষে চুক্তি হইতেছে এই যে,

১। ‘পুণ্য’ । ২। ‘সকলৌক’ মুদ্রিত পুস্তক । ৩। ঢাকা  
বিশ্ববিদ্যালয়ের ২০২৫ সংখ্যক পুঁথি ; বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা,  
চতুর্বিংশ ভাগ, পৃঃ ১৩৫-১৩৬ । ৪। পৃঃ ৩২৮-৩২৯ । ৫। ‘মাল্য’  
হইবে । ৬। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, চতুর্বিংশ ভাগ, পৃঃ ১৩১, ১৩৮ ।

একই পুঁথিতে কবীন্দ্র এবং শ্রীকর নন্দীর ভূমিকা পাওয়া  
যাইতেছে । কিন্তু একথা ভুলিলে চলিবে না যে, কুত্রাপি  
‘কবীন্দ্র শ্রীকর নন্দী’ এই যুক্ত ভণিতা পাওয়া যায় নাই ।  
সুতরাং কবীন্দ্র যে উপাধি তাহা বলিবার কি হেতু আছে ?  
‘কবীন্দ্র’ ‘গুণরাজধান’এর মত নামান্তর হইতে পারে । অপরঞ্চ,  
ছুটিখানের পৃষ্ঠপোষকতায় অশ্বমেধ পর্ব রচিত হইলে পরাগল  
খানের পৃষ্ঠপোষকতায় স্বর্গারোহণ পর্ব কি করিয়া রচিত  
হইতে পারে ? ইহার সপক্ষে শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়  
মহাশয় বলেন যে, শ্রীকর নন্দী সর্বশেষে অশ্বমেধ পর্ব রচনা  
করেন, তখন পরাগল জীবিত ছিলেন না ।\* কিন্তু এই  
সকল যুক্তান্ত্রাসের বিরুদ্ধে প্রবলতম যুক্তি হইতেছে, শ্রীকর  
নন্দী এবং কবীন্দ্র রচিত স্বতন্ত্র দুই অশ্বমেধ পর্বের অস্তিত্ব ।  
কবীন্দ্রের অশ্বমেধ পর্ব হইতে শ্রীকর নন্দীর অশ্বমেধ পর্ব  
অনেক বড় । কবীন্দ্রের অশ্বমেধ পর্বে আছে, বাস যুধিষ্ঠিরকে  
অশ্বমেধ যজ্ঞ করিবার জন্ত আদেশ করিয়া প্রস্থান করিলে  
শ্রীকৃষ্ণ আগমন করিলেন । তাঁহার উপস্থিতিতে ভীম অশ্ব  
আনিতে গমন করিলেন । শ্রীকর নন্দীর অশ্বমেধ পর্বে  
দেখিতে পাই, ভীমের যাত্রা করিবার সময় বাস উপস্থিত  
ছিলেন । এইরূপ পার্থক্যের দিক দিয়া বিচার করিলে  
একটিকে অপরের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ না বলিয়া স্বতন্ত্র রচনা  
বলিতেই হয় ।

অনুমান হয়, শ্রীকর নন্দী পুরা মহাভারতই রচনা করিয়া-  
ছিলেন । এই মহাভারত কবীন্দ্রের মহাভারত অপেক্ষা  
অনেক বড় । কবীন্দ্র ‘জৈমিনি ভারত’ অবলম্বন করিয়া-  
ছিলেন, আর শ্রীকর ‘সঞ্জয় ( বা বৈশম্পায়ন ) ভারত’ অবলম্বন  
করিয়াছিলেন । শ্রীকর নন্দীর মহাভারতই কালান্তরে ও  
লিপিকার-মহাশয়ো ‘সঞ্জয় মহাভারতে’ পরিণত হইয়াছে ।

এই অনুমান যে ভিত্তিহীন নহে তাহা শ্রীকর নন্দীর  
বাক্যই প্রমাণিত হইতেছে । একদিন ছুটিখান সভায়  
বসিয়া মহামুনি জৈমিনি রচিত ( এবং কবীন্দ্র অনূদিত )

৭। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ২৪২৭ সংখ্যক পুঁথির স্বর্গারোহণ  
কাণ্ডের পুঁথিকার আছে—

পুস্তক কারণে নাম হৈল ধরাতল । লক্ষ্য পরাগল শূণ্যের সাগর ॥

তাহান আদেশ মাল্য মাগে আরোপিয়া । শ্রীকর নন্দীর কহে পাঞ্চালি

রচিয়া ॥

৮। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, চতুর্বিংশ ভাগ, পৃঃ ১৩৭ ।



‘সংহিতা’ (অর্থাৎ সংক্ষিপ্ত) মহাভারত শুনিতেছিলেন। অশ্বমেধ পর্বে শুনিয়া খান মহাশয় সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন যে, তিনি শুনিয়াছেন ব্যাসরচিত মহাভারত, বাহা হইতে জৈমিনি সার সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা আরও সুন্দর। এই কথা বলিয়া তিনি শ্রীকর নন্দীকে ব্যাস-মহাভারত দেশী ভাষায় রচনা করিতে আদেশ করিলেন, বাহাতে করিয়া (তাহার পিতার মত) তাহারও কীর্তি জগতে সঞ্চারিত হয়।

পণ্ডিতে পণ্ডিতে সভা খান মহামতি। একদিন বসি আছে বাহুব সংহতি ॥  
শুনন্ত ভারত পোখা অতি পুণ্য কথা। মহামুনি জৈমিনির রচিত সংহিতা।  
অশ্বমেধ কথা শুনি প্রসন্ন হৃদয়। সভাখণ্ডে আদেশিল খান মহাশয় ॥  
ব্যাসদীত ভারত হনিল চারুতর। যার হেতু জৈমিনিএ রচিল সকল ॥  
দেশ ভাষা কহি কথা রচিয়া পয়ার। সঙ্কটউৎ কীর্তি যোর জগত সংসার ॥  
তাহান আদেশ মালা মাখে আরোপিয়া। শ্রীকর নন্দী এ কহে পাঞ্চালি  
রচিয়া ॥৩

[ ৮৭ ]

যাহারা এ বিষয়ে কক্ষিৎ আলোচনা করিয়াছেন তাহাদের নিকট ইহা নূতন সংবাদ নহে যে, তথাকথিত ‘পরাগলী’ মহাভারতের দুইটি রূপ প্রাচীন পুঁথিতে পাওয়া যায়, একটি সংক্ষিপ্ত, অপরটি বিস্তৃত। সংক্ষিপ্ত রূপটি ‘বিজয় পণ্ডিতের মহাভারতে’ এবং বিস্তৃতটি ‘সঞ্জয়র মহাভারতে’ পরিণত হইয়াছে। আমি বলিতে চাই প্রথমটি কবীন্দ্রের মহাভারত এবং দ্বিতীয়টি শ্রীকর নন্দীর মহাভারত। যেমন প্রাচীন কাব্যের পুঁথিতে হইয়া থাকে, তেমনি এই দুইটি মহাভারতের মধ্যেও অনেক বিষয়ে, বিশেষ করিয়া ভণিতাংশে পরস্পর অদল-বদল হইয়া গিয়াছে। এই কারণেই কবীন্দ্রের মহাভারতে শ্রীকর নন্দীর ভণিতা এবং শ্রীকর নন্দীর মহাভারতে কবীন্দ্রের ভণিতা পাওয়া যাইতেছে।

[ ৮৮ ]

পূর্বে বলিয়াছি যে শ্রীকর নন্দীর মহাভারতই ‘সঞ্জয়র মহাভারতে’ পরিণত হইয়াছে। ইহা অবশ্য অসম্ভব মাত্র। তথাপি কবীন্দ্র মহাভারত যে ‘সঞ্জয় মহাভারতের’ মূলে

১। ‘পূর্ণা’। ২। ‘সঙ্কট’। ৩। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ২০২৫ সংখ্যক পুঁথি (লিপিকাল ১৩০০-১১ শক) ; বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, চতুঃপ্রঃ ভাগ, পৃঃ ১৩৫-১৩৬। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ২৩২১ সংখ্যক পুঁথি।

নাই তাহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। সঞ্জয় ভারতে অনেক নূতন আখ্যান আছে, এবং অনেক আখ্যানের বিস্তৃততর বিবরণ আছে।<sup>১</sup> তথাপি ‘সঞ্জয় মহাভারতের’ স্বতন্ত্রতা লইয়া প্রাচীনসাহিত্যালোচনাকারিদিগের মধ্যে প্রবল মতভেদ বর্তমান আছে। শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভণিতার মধ্যে কেবল পৌরাণিক সঞ্জয়েরই অস্তিত্ব পাইয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ‘সঞ্জয়’ নামে বা ভণিতায় কোন বাঞ্চালী কবি ছিল না। শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার সেন মহাশয় বসন্তবাবুর সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আলোচনা করিয়াছেন।<sup>২</sup> সুধীরবাবুর যে পুঁথি লইয়া আলোচনা তাহার কতকগুলি ভণিতায় তিনি পৌরাণিক এবং অপৌরাণিক দুইজন সঞ্জয়ের সন্ধান পাইয়াছেন। বস্তুতঃ নিম্নোক্ত ভণিতা হইতে তাহাই সিদ্ধান্ত করিতে হয়—

সঞ্জ এ গাখিল পোখা কহিল সঞ্জয় ॥৩

অর্থাৎ (পৌরাণিক) সঞ্জয় কর্তৃক বিরচিত পুস্তক (অপৌরাণিক) সঞ্জয় (ভাষায়) বর্ণনা করিতেছেন।

সঞ্জ এ কহিল কথা বাখানে সঞ্জয় ॥৩

অর্থাৎ (পৌরাণিক) সঞ্জয় কর্তৃক কথিত কাহিনী (অপৌরাণিক) সঞ্জয় (ভাষায়) ব্যাখ্যা করিতেছেন।

কিন্তু ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে, কবি এই সকল স্থলে যেন ইচ্ছা করিয়াই ধাঁধার সৃষ্টি করিয়াছেন।

সুধীরবাবুর পুঁথির একটি ভণিতা এইরূপ—

ভরদ্বাজ উত্তম বংশ জন্ম সাধুকুলে।

সঞ্জএ ভারত কথা কহে কুতুহলে ॥৭

অনুরূপ ভণিতা শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ও একটি পুঁথিতে পাইয়াছেন।<sup>৩</sup> কিন্তু এই স্থলে যে পৌরাণিক সঞ্জয় উল্লিখিত হইতেছেন না তাহা কে বলিল? শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্যরত্ন মহাশয় এক পুঁথিতে পাইয়াছেন—

দেব অংশে উৎপত্তি ব্রাহ্মা কুমার।

সঞ্জয় রচনা কৈন পাঁচালি প্রচার ॥৯

এখানে দেব-অংশে উৎপন্ন ব্রাহ্মণকুমার পৌরাণিক সঞ্জয় ভিন্ন আর কে হইতে পারে? এখানে ভাষার দিকে দৃষ্টি

৪। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, চতুঃপ্রঃ ভাগ, বসন্তবাবুর প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য। ৫। ঐ, পঞ্চপ্রঃ ভাগ, পৃঃ ১৩১-১৩৩। ৬। ঐ, পৃঃ ১৩২। ৭। ঐ, পৃঃ ১৩২। ৮। ঐ, পৃঃ ১৩১। ৯। ঐ, পৃঃ ১৩২।



করিলে বাণীপারট বৃথা যাইবে। ‘সঞ্জয় রচিলা’ এবং ‘অল্পলিখিত ব্যক্তি ‘কৈল পাঁচালী প্রচার’।

বিনিই হন, একজন সংগ্রহকার (ও কবি) যে জোড়া-তাড়া দিয়া ‘সঞ্জয় মহাভারত’ সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা অস্বীকার করা অযৌক্তিক। এবং এই সংগ্রহকার যে পৌরাণিক সঞ্জয়ের অন্তরালে আত্মগোপন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাও স্বীকর্তব্য। এখন কথা হইতেছে ইনি কে? এই সমস্তার সমাধানে একটুকু ইঙ্গিত পাওয়া যায় একটি মহাভারত পুঁপির ভণিতায়। ‘মহাভারতের পুঁপিতে একাধিক কবির ভণিতা আছে। তন্মধ্যে সঞ্জয়ের কতকগুলি ভণিতা মূল্যবান। ভণিতাগুলি নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া বিচার করিতেছি।

হরিনারায়ণ দেব দীন হীন মতি। সঞ্জয়ভিষানে কৈলা অপূর্ণ ভারহী ॥  
বাসদেব হোতে মহাভারত প্রচার। সঞ্জয় রচিয়া কৈল পাঁচালি পহার ॥

১। প্রাচীন বাঙ্গালা পুঁপির বিবরণ, প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখ্যা, মনুগী  
ঈশ্বরদল: কবির সঙ্কলিত, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-মন্দির হইতে প্রকাশিত,  
১৯২১, পৃ: ১৭২।

শ্লোক ভাঙ্গিয়া গোপা

কুরিয়া পদের গাথা

ত্রিভুবনে তরিতে উপাএ।

দীনহীন মূঢ় মতি

হরি নারায়ণ গতি

শ্লোক ভাঙ্গি কহিল সঞ্জএ।

রচনা বিশেষত নানারসমএ।

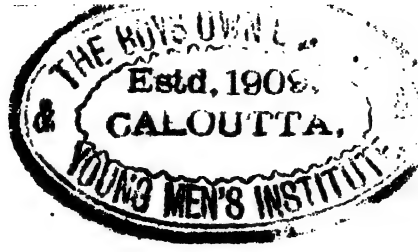
হরিনারায়ণ দেব বাধানে সঞ্জএ ॥

এখানে দ্বিতীয় ভণিতাটিতে ‘হরিনারায়ণ দেব’ দ্বার্থ-বোধক; কিন্তু অপর দুইটি ভণিতায় ‘হরিনারায়ণ দেব’ অসন্দ্বিগ্ধভাবে কবির নাম বৃদ্ধাইতেছে। প্রথম ভণিতাটি হইতে আমরা আরও জানিতে পারি যে, কবি ‘সঞ্জয়’ এই উপনাম (অভিমান) আশ্রয় করিয়াছিলেন। ‘দেব’ ব্রাহ্মণের উপাধি হয় না, সুতরাং ‘হরিনারায়ণ দেব’ কবির নাম হইলে, কবির ব্রাহ্মণকুমার হইতে পারেন না। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের মতে কবি বৈদ্যবংশীয় এবং বিক্রম-পুর বাসী ছিলেন, কিন্তু কোথা হইতে যে এই সংবাদ পাওয়া গেল তাহা তিনি বলেন নাই।

(ক্রমশঃ)

## পুরুষ ও স্ত্রী

পুরুষ এবং স্ত্রীর আভ্যন্তরীণ ধর্ম, গুণ এবং কর্মের বিশ্লেষণ করিলে উভয়ের মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য পাওয়া যায়, তাহাতে বুঝা যায়, একটি অপরটির পূরক; একটি যে কার্য আরম্ভ করেন, অপরটি তাহা শেষ করেন; সম্মান জননের আরম্ভ পুরুষ হইতে, শেষ স্ত্রী হইতে; সম্মান-পালনের আরম্ভ স্ত্রী হইতে, শেষ পুরুষ হইতে; উপার্জনের আরম্ভ পুরুষ হইতে, শেষ স্ত্রী হইতে। মানুষের জীবন-ধারণের জন্ত যত কিছু কর্ম করিতে হয়, তাহার প্রত্যেক কর্ম কতকাংশ পুরুষোচিত গুণসম্পন্ন শক্তির সহিত সমঞ্জসীভূত এবং কতকাংশ স্ত্রীজনোচিত গুণসম্পন্ন শক্তির সহিত সমঞ্জসীভূত। দুই জনের কর্মশক্তি লইয়া একটা পুরা মানুষের কর্মশক্তি হয়। দুইজন সমবর্ষ অথবা সমগুণ অথবা সব কর্মশক্তি বিশিষ্ট নহে। দুই জনকে সমান করিতে যাওয়া তাহাদের আভ্যন্তরীণ ধর্মের অসমঞ্জসীভূত এবং তাহাতে জীবনযাত্রায় বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হয়। কাজেই মানুষের ব্যক্তিগত কর্তব্য অনুসন্ধান করিতে হইলে, প্রথমেই স্ত্রীপুরুষের কর্তব্য বিতর্ক হওয়ার প্রয়োজন আছে। মনে রাখিতে হইবে, এই বিতর্ক শুধু কর্ম করার রকমে। লক্ষ্য এক কর্তব্য—দুই জনের দুই পৃথক রকমের কর্মে তাহার সম্পূর্ণতা। কাজেই কর্তব্য অনুসন্ধান করিবার সময় স্ত্রী-পুরুষের জন্ত দুই রকম কর্তব্য পাওয়া যায় না।



## হাম্বুর্গ—কলি—লণ্ডন

—শ্রী অমূল্যচন্দ্র সেন

মার্চের শেষাংশে লীত কমিয়া বসন্তের আবির্ভাব হইল। বসন্তের প্রকাশটা এদেশে বসন্ত-সমাগম নয়, বসন্তের আগমন মাত্র। 'টপিকাল' বাঙ্গালাদেশে যেমন সপ্তাহ 'অজস্রতার সঙ্গে আমের মুকুল, উগ্রগন্ধ ফুল, কোকিলের বন্ধার ও ঝোড়ো দক্ষিণে হাওয়া লইয়া পাগলের মত বসন্তের আবির্ভাব হয়, এখানে তার বিপরীত। এই আচমকা প্রচুরের অভাবে, লোক "ফ্রুয়লিং (Fruehling, বসন্তকাল) আসিয়াছে, ফ্রুয়লিং আসিয়াছে" বলিলেও আমাদের প্রথমটা বিশ্বাস হয় না, বরং মনে একটু অবজ্ঞার ভাব আসে এই ভাবিয়া যে, "ওঃ এই তোমাদের বসন্তকাল!" কিন্তু ছুই এক দিন বাইতে বাইতে তফাৎটা বুঝা যায়। হঠাৎ একদিন বাগানে পাখীর ডাক শোনা যায়, হঠাৎ একদিন দেপা যায়, শীতশুক গাছগুলির ডালে ডালে অসংখ্য সবুজ 'ব্রণ' নির্গত হইয়াছে। তার পরদিন আর একটু, তার পরদিন আরও একটু, এইভাবে অতি দীর্ঘে এই ব্রণগুলি বাড়িয়া পাতার আকার ধারণ করে, ক্রমে গাছে গাছে কুঁড়ি গজায়; কি বড় গাছ, কি ফুলগাছ, সবতেই এইভাবে অতি দীর্ঘে কিন্তু অতি সুস্পষ্টভাবে, যেন মাথা যায় এমন ভাবে, দিনের পর দিন চোপের সামনে ফুলপাতা ও মঞ্জরী বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। এইরূপ নিঃশব্দ লগ্নু আবির্ভাবের একটা ভারি সুন্দর বৈচিত্র্য আছে। আচার্য্য বনু মহাশয়ের "ক্রেসকোগ্রাফ" যন্ত্রের "স্ট্রীনে" উদ্ভিদের বৃদ্ধি, মাদকপ্রয়োগে মত্ততা ও বিষপ্রয়োগে ছটফট করিয়া মৃত্যুর গতিরগাগুলি বহু সহস্রগুণ বর্দ্ধিতভাবে প্রকাশিত হইয়া যেমন জড় প্রকৃতির অন্তরালে প্রাণশক্তির অদ্ভুত লীলাকে পরিস্ফুট করে, সেইরূপ বসন্তের আগমনে স্রুপ্তপ্রকৃতির নবজাগরণের যে লীলা গটিতে আমাদের দেশে তিন দিন লাগে, এখানে তাহা তিন সপ্তাহ ধরিয়া দেখায় প্রকৃতির প্রাণময়তা যেন বেশী সজীব হইয়া ধরা পড়ে। ঘোড়ার লাফ বা খেলোয়াড় স্পোর্টসম্যানদের যে কারিকুরি দেখিয়া চমক লাগে, তাহাই যখন আবার সিনেমাতে "স্লো" ছবির আকারে দেখা যায়, তখন অল্প রকমের একটা তৃপ্তি

পাওয়া যায়, হাঁ। ব্যাপারটা বেশ বুঝা গেল। সেইরূপ এদেশে বসন্তের এই "স্লো" ছবি দিনের পর দিন ধরিয়া দেখিয়া মনে হয় যে, প্রকৃতির চৈতন্যরহস্যের যেন আরও একটু বেশী খবর পাইলাম।

বসন্তের মধ্যেই অর্থাৎ গ্রীষ্মের আগেই, দিন কয়েক বেশ গরম পড়িল। ক্রমে পূরা গ্রীষ্ম আসিল, বড় বড় গাছের



হিওনবুর্গ ও হিটলার।

ফুলের মুহূর্ত্তে বাতাস মিষ্ট হইয়া উঠিল, বাগান ও উদ্ভানের নানাবিচিত্র বর্ণের, নানা আকারের ছোট বড় ফুলের রংএর উজ্জল খেলাটা দেখিবার মত। এদেশের আবহাওয়া এত পরিবর্তনশীল যে ছদিন আকাশ পরিষ্কার থাকিলেই ভয় হয়, কালই বৃষ্টি হইবে! তবে এবার আমাদের ভাগ্য ভাল,

বুড়াবড়িরা বলিতেছেন, গত পঞ্চাশ বৎসরে নাকি এমন সুন্দর ও দীর্ঘ গ্রীষ্মবসন্ত এদেশে হয় নাই। রাত তিনটায় ভোর হইয়া বেশ আলো হইয়া যায় আর সন্ধ্যা সাড়ে নটা দশটা পর্যন্ত বাহিরের আলোতে বই পড়া যায়। গরম জামা কাপড় কেহ ছাড়ে না বটে, তবে জুলাই আগষ্টে এক একদিন শুধু গেঞ্জি গায়ে বা একেবারেই খালি গায়ে ঘরে বসিয়া কাটাইয়াছি। গরম পড়িলে এখানে লোকে মাংস খাওয়া কমাইয়া দেয়, নানারকমের আল্লাড, সরবত, আইসক্রীম



কীল বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারততত্ত্ববিদ অধ্যাপক শ্রাডের (Schrader)

প্রভৃতির ধুম পড়িয়া যায়, দই খোলও বেশ চলে। আমাদের দেশের অনেকে ঘোর গ্রীষ্মেও মাংস ডিম খাইয়া স্বাস্থ্য ও আরাম হারান, রোগেও ভোগেন, কিন্তু ভাবেন যে খুব সাহেব হইয়াছেন, কারণ সর্দাপন্থায় মাংসাদি বরদাস্ত করিতে না পারিলে নেতিভদ্র প্রমাণ হইয়া বাইবে! আসল সাহেবরা কিন্তু দেখিতেছি গরমের সময় শরীর বাতে ঠাণ্ডা থাকে সবচেয়ে সেইরূপ পাণ্ডা খায়—তবুতো আমাদের গ্রীষ্মের চেয়ে এদের গ্রীষ্ম কত কম। এখানকার ডাঃ দাসগুপ্তের

মতে নিয়মিত মাংসভোজনের তুল্য কুফলদায়ী নাকি মানব-শরীরের পক্ষে অল্পই আছে, তিনি বলেন বহু কঠিন রোগের মূল না হউক প্রধান কারণ, নিত্য আমিষ ভোজন; তিনি বহু ছুশিকিৎসারোগীকে যে চিকিৎসা করিয়া সারাইতেছেন, তাহার প্রধান ব্যবস্থা খাওয়াখাওয়াবিচার ও সর্বপ্রকারের আমিষ এককালে ত্যাগ; কেমিস্ট্রির প্রমাণের উপর তিনি ডাক্তারদের চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইতেছেন, নিরামিষ ভোজনে রোগীর শরীরের কিরূপ পরিবর্তন আনে ও রোগনাশে সহায়তা করে। ডাঃ দাসগুপ্ত বলেন যে, আধুনিক কেমিস্ট্রির জ্ঞান না থাকিলেও এবং কেমিস্ট্রির ভাষায় বিচার ও ব্যবস্থাদি না দিয়া থাকিলেও আমাদের প্রাচীন কবিরাজরা তাঁহাদের empirical অভিজ্ঞতা হইতে রোগচিকিৎসা ও খাওয়াখাওয়া সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। তিনি বহু বৎসর ধরিয়া কেমিক্যাল গবেষণা দ্বারা স্থানান্তিত হইয়াছেন যে কবিরাজদের প্রত্যেক কথাটির প্রগাঢ় বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে। ডাঃ দাসগুপ্ত শীঘ্রই তাঁহার গবেষণাগুলি প্রকাশ করিবেন। এ পর্যন্ত তাঁহার সব পরীক্ষাগুলিতেই তিনি সন্তোষজনক ফলশ্রুতি করিয়াছেন; তাঁহার পরীক্ষা ও প্রমাণ গুলি বৈজ্ঞানিক মূল্যে প্রকাশিত হইলে আমাদের দেশের যে-গৌরব বৃদ্ধি হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। ডাঃ দাসগুপ্ত আরও একটা কথা বলেন যে, এদেশের চেয়ে আমাদের রান্নার প্রক্রিয়া বেশী “সায়েন্টিফিক্”, কারণ এরা সুপ ছাড়া অল্প সব জিনিষ যে জলে সিদ্ধ করে, খাইবার সময় সে জলটা ফেলিয়া দিয়া জিনিষটিকে টেবিলে হাজির করে এবং ইহাতে মাছ মাংস তরীতরকারির অনেকগুলি উপকারী দ্রব্যগুণ বাহা জলে সিদ্ধ করিবামাত্র বাহির হইয়া আসে, তাহা শরীরপোষণের কাজে লাগে না; আমাদের রান্নায় কিন্তু আমরা ঝোল রাগিবার সুবুদ্ধি করিয়া এই অপচয় নিবারণ করি।

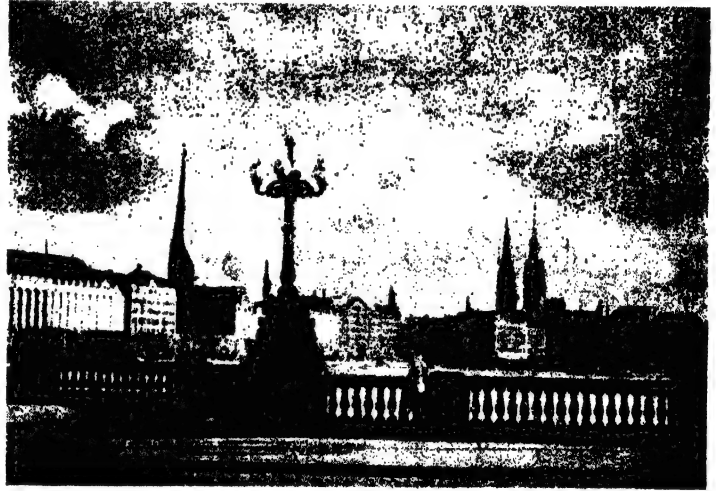
দেশী মতে কাঁচা শশা মূল্য প্রভৃতি খাওয়া ছাড়িয়া বাহারী বিলাতি মতে আল্লাড খাইয়া ভিটামিনের খাতির বজায় রাখেন তাঁহাদের জন্য জার্মানিতে সুপ্রচলিত একটি আল্লাডের খবর দিতেছি। জিনিষটি খুই সোজা ও খাইতে বড়ই সুস্বাদু—আল্লাডের (খুব পাতলা বাঁধাকপি জাতীয় সব্জি) ভিতরের দিকের কচিপাতা মিনিট দশ পনের একটা পুরা লেবুর রস ও সামান্য চিনি মিশ্রিত আধবাটি ঘোলে ভিজাইয়া পরে ঝোলমাখা সেই পাতা খাইয়া দেখিবেন, কেমন তৃপ্তি

হয়। এখানকার ক্লোকে'র গ্রীষ্মবিলাস অনেক রকমের। চারিদিকে টেবের ফুলে ঘেরা “ব্যাল্কনি”র উপর নানা বর্ণের চাদোয়া বা “সান-শেড” ছাতা খাড়া করিয়া তাহার নীচে বসিয়া সকাল বিকাল চা কফি খাওয়া, সুসজ্জিত বাগানে বসিয়া বৈকালে চা খাওয়া খুবই আনন্দ ও শোভার জিনিষ, আমাদের মত গরমদেশে খোলামেলা জায়গা অনেক থাকা সত্ত্বেও, এই স্মন্দর অভ্যাসটি যে কেন চলে নাই বলিতে পারি না। সহরের মধোর কাকেশুলি ভিতর ছাড়িয়া দ্রুতপাথে চড়াও হইয়াছে, সহরের উপকণ্ঠে যেখানে একটু জল বা পাছাড় বা ‘অক্স’ রকমের মনোরমত্ব আছে, তার কাছাকাছি কাকেশুলির বারান্দা ও বাগান লোকে গির্গির্গি করিতেছে। তারপর আছে নৌকাবিহার, বনে বেড়াইতে যাওয়া, নদী ও সমুদ্রে স্নান, বা সহরের বাহিরে মাঠঘাটে ছুটির দিন কাটান। ছুটি পাইলেই লোকে একটু “এক্সক্যুরশান” করিয়া আসে। রোড-সেবনটা এই সব রকমের গ্রীষ্মবিলাসের কেন্দ্রস্থল। যতটা সম্ভব তাক্রবসন হইয়া সূর্যের দিকে মুখ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া “সান-বাথ” খাইতে এদের মহানন্দ। রংটা একটু “সানবার্ণট” হওয়া বড়ই কামনার জিনিষ। আগে এই রোড-স্নান বা জলস্নান উপলক্ষে “নিউড-কান্টের” খুব চর্চা ছিল, এখন নাটসি-সরকার বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।

ইংলণ্ডের অনেক সাগরতীরের ছোট সহরগুলির মিউ-নিসিপ্যালিটি ও পুলিশকে এই নগ্নতাবাদীদের উপর কড়া দৃষ্টি রাখিতে হয়, খাতে বেশী বাড়াবাড়ি না হয়। হয় সবই, তবে রুচিবাগীশরা বেশী আপত্তি করিলে পুলিশেও একটু আপত্তি করে এবং কাগজে লেখালেখি প্রভৃতি কেলেকারি হইলে কতৃপক্ষ “অফিসিয়ালি” প্রকাশ করেন যে “কিছুই হয় নাই, আমাদের পুলিশের কড়া দৃষ্টি আছে যে সুরূচি যেন লজ্জিত না হয়!” কি নৌকাবিহারে, কি নদী বা সাগরতীরে, কি বনে বা মাঠে যেখানেই তরুণ-তরুণী যুবক-যুবতী একত্র হয়, সেখানেই প্রণয়ী-প্রণয়িনীর বন্ধু-বান্ধবীর আলিঙ্গন-

চুষনাঙ্গি অঙ্গাদী ভাবের নিবিড়তার আধিক্য দেখা যায়। কন্দর্পকৌড়ার বিবিধ বিপির প্রকাশ্য লীলা অবশ্য এ দেশে চোখ-সওয়া না করিয়া লইলে উপায় নাই।

গত মাস কয়েকের মধ্যে জার্মানিতে অনেকগুলি উত্তেজনা-জনক ব্যাপার ঘটিয়া গেল। প্রথম, রাষ্ট্রপতি ভাইস্-চান্সেলার ফোন্ পাপেনের ( Von Papen ) মারবুর্গ ইউনিভার্সিটিতে বক্তৃতা। এ বক্তৃতায় ফোন্ পাপেন্ নাটসিদলের কার্য্য প্রণালীর কিছু বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়াছিলেন। বক্তৃতার পূর্বেই ফোন্ পাপেন্ পাণ্ডুলিপি প্রেসিডেন্ট হিগেনবুর্গকে দেখাইয়াছিলেন এবং হিগেনবুর্গ তাহা অনুমোদন করিয়া-ছিলেন। ফোন্ পাপেন হিগেনবুর্গের বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন।



হামবুর্গ।

বক্তৃতার পর হিগেনবুর্গ টেলিগ্রামে ফোন্ পাপেনকে অভিনন্দন জানাইয়াছিলেন। কিন্তু অনতিবিলম্বেই নাটসি-সরকার ঐ বক্তৃতা বাজেয়াপ্ত করিয়া জার্মানির কোন কাগজে উহার প্রকাশ নিষেধ করিয়া দেন। ইংরেজি, ফরাসী ও সুইস্ কাগজে লোকে কিছু খবর পাইল। কাগজে প্রকাশ নিষিদ্ধ হইলেও কিছু টাইপ-করা পূর্ণ বক্তৃতাটি গুপ্তভাবে হাতে হাতে অনেক দূর চালান হইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ, যাহারা গুপ্তভাবে নাটসি-সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবার ষড়যন্ত্র করিতেছিল, তাহাদের হত্যা। এ খবরও বিশদভাবে আমরা বিদেশী কাগজে হইতেই পাইলাম। বিদ্রোহ সত্ত্বেও হত্যাকাণ্ডের

পূর্বে বা পরেও সাধারণ লোকের কোন খবরই ছিল না। অনেকের বিশ্বাস যে, গবর্নমেন্ট-প্রকাশিত সংখ্যার চেয়ে আসলে অনেক বেশী লোক নিহত হইয়াছিল। তৃতীয়তঃ, প্রেসিডেন্ট হিঙেনবুর্গের মৃত্যুরূপ দিকপাল-পতন। এই বিপুলদেহ দীর্ঘজীবী বৃদ্ধ খোদ্ধবরের কঠবাপরায়ণ চরিত্রবল টলটলায়মান জাশ্মান-পোলিটিকাল-সমৃদ্ধে যেন একটা বিরাট অটল সেতু-বন্ধের মত ছিল। যুদ্ধের সময় তিনি স্বদেশীয়দের আশাস্থল ও শত্রুপক্ষের ভীতিস্থল ছিলেন। অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ জেনারেল যখন প্রেসিডেন্ট হইলেন তখন তিনি আপামরসাধারণের বিশ্বাসসম্পন্ন হইয়াছিলেন; সকলেই জানিত বৃদ্ধার সঙ্গে কোন চালাকি খাটিবে না, কর্তব্য ছাড়া অন্য পথে কোন মতেই তাঁহাকে কেহ লইতে পারিবে না। অতি চরিত্রবান খাটি লোক সব দেশেই যেমন হয়, সেইরূপ, জেনারেল ওয়াশিংটন বা বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের মত হিঙেনবুর্গের কথা ইহারই মধ্যে একটা কিম্বদন্তীতে দাঁড়াইয়াছে।

হিটলার যখন ভেনিসে গিয়া মুসসোলিনির সঙ্গে দেখা করিলেন তখনও এখানে খুব হৈচৈ হইয়াছিল। “ছুচে”র সঙ্গে খাতির রাখিতে সবাই চায়। তবে হিটলার বোধহয় এমন বিশেষ সুবিধা কিছু করিয়া আসিতে পারেন নাই। অষ্ট্রিয়ান নাটসিদের হাতে ডাঃ ডলফুসের হত্যা আর একটি চাকুলোর সৃষ্টি করিয়াছিল। এই রাহাজানির খবর পাওয়ামাত্র ছুচে যদি বিদ্রোহবেগে ইটালিয়ান ফৌজকে অষ্ট্রিয়ান-সীমান্তে হাজির ও মোতায়েন করিয়া না রাখিতেন, তবে যে ব্যাপার কোন দিকে কতদূর গড়াইত তাহা বলা যায় না। শেষতঃ, প্রেসিডেন্ট ও চ্যান্সেলার পদ একত্রীকৃত করিয়া হিটলারের রাষ্ট্রপতি-নিয়োগ। “ইল্ ছুচে”র মত হিটলারের উপাধি এখন হইয়াছে “ডের ফ্যারার—der Führer” অর্থাৎ “নেতা”। ভোটের দিন কতক আগে হিটলার হামবুর্গে আসিয়াছিলেন। বার্দিন হইতে উড়িয়া আসিয়া এখানকার এয়ারপোর্টে নামিলেন, সেখান হইতে মোটরে সহরের মধ্যে হোটেলে গেলেন। পথের দুইপাশে লোকারণ্য হইল; পুলিশ, S.S.\*

গার্ড, ও জেনারেল গোয়েরিংএর স্পেশাল গুপ্ত পুলিশ রাস্তা পাহারা দিল। প্রথমে কয়েকখানি পুলিশ ও S. S.দের মোটর গেল, তারপর দুখানি পুলিশ-মোটর-বাইক ফুটপাথ ঘেঁষিয়া আগাইয়া আসিল, ঠিক পিছনেই একখানা মোটরে ড্রাইভারের পাশে দাঁড়াইয়া হিটলার ঈষৎ হাত্তে হাত তুলিয়া আছেন, তাঁহার পিছনেই আবার পুলিশের গাড়ী, তাহার পরে ডাঃ গোয়েবেল প্রভৃতি অন্ত রাষ্ট্রনেতাদের গাড়ী। হিটলারের চেহারা খুব সাধারণ লোকের মত; তাঁহার চোখে একটু “ফ্যানাটিক”র উন্মত্ত ও স্বপ্নময় ভাব আছে, কিন্তু মুখে ও চোটে মুসসোলিনির বজ্রদৃঢ়তা নাই, বরং একটু কোমলই। মহাত্মা গান্ধীর শীতল অন্তর্ভেদী ও সার আশু-তোষের তীক্ষ্ণ প্রাণদাহকারী দৃষ্টির মত হিটলারের দৃষ্টিতেও একটা মোহিনী শক্তি আছে, তাঁহারও দৃষ্টির সামনে কিছুক্ষণ থাকিলে নাকি লোকে নিজের ব্যক্তিত্ব হারাওয়া ফেলে। ব্যক্তিগত জীবনে ও বেশভূষায় হিটলার অতি সরল ও সহজ মানুষ, তিনি নিরামিশভোজী ও এত কোমলচিত্ত যে, মাঠে বাগানে বেড়াইতে গেলে বন্ধুদের সাবধান করিয়া দেন, যেন গাছপালাকে কেহ নিরর্থক কষ্ট না দেয়। তাঁহার সমস্ত উদ্ভম ও প্রয়াস দেশেরও দেশের জন্ত, বস্তুতপক্ষে দেশের রাজা হইলেও এতটুকু নিজের স্বার্থচিন্তা ও এতটুকু আত্মাভিমান তাঁহার নাই।

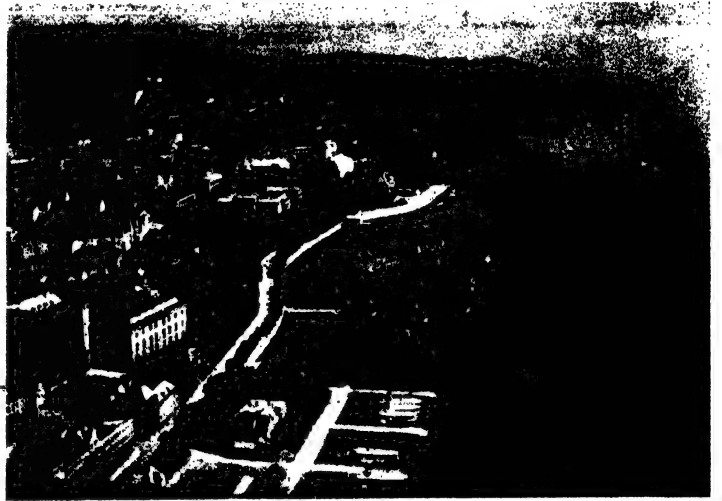
হামবুর্গ হইতে কীল (Kiel) একস্প্রেস ট্রেনে প্রায় ঘণ্টা দুয়েকের পথ। কীল সুন্দর সহর, এখানকার ইউনিভার্সিটি ১৬৬৫ সালে স্থাপিত। বান্টিক সাগরের কয়েকটি বালু পাহাড়ময় স্থলভূমির মধ্যে প্রসারিত হইয়া ফিয়র্ডের (fjord) আকার ধারণ করিয়াছে। তাহারই তীরে তীরে কীল সহর ও বন্দর। ইউনিভার্সিটির প্রাচীন বাড়ীটি একেবারে ফিয়র্ডের ধারে। ফিয়র্ডের ধারে দূরের পাহাড় ও বনগুলি সুন্দর বেড়াইবার জায়গা। এখানকার ভারততত্ত্বের অধ্যাপক প্রোফেসর অটো শ্রাডেরের (Otto Schrader) বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল। প্রোফেসর শ্রাডের বৎসর দশেক মাত্রাজের আডিমারস্থ থিয়সফিক্যাল সোসাইটির লাইব্রেরিয়ানরূপে ভারতে ছিলেন ও যুদ্ধের সময় ভারতেই অন্তরীণ ছিলেন। ইহার স্ত্রী জাতিতে সুইস্। ইহাদের দুইটি মেয়ে, দুজনেরই জন্ম ভারতে, নাম সীতা ও ললিতা। প্রোফেসর ও ক্রাউ

\* হিটলারের ব্রাউনশাট্টা দুইদলে বিভক্ত—(১) S. A. অর্থাৎ টুর্ম্ আবটাইলুং, Sturm Abteilung,—ইহার সাধারণ “ইন্স টুপার” : (২) S. S. অর্থাৎ Sturm schutz টুর্ম্ স্চুট্—ইহার বান্ধাইকরা বিশেষ লোকে গঠিত ও কাল ইউনিফর্ম পরে।

প্রোফেসরের সঙ্গে ড্রিংকুনে বসিয়া কথাবার্তা বলিতে বলিতে শুনিতে পাইলাম, যেন আর একটি ঘরে নারীকণ্ঠে থিয়েটারের রিহাসালের মত শোনা যাইতেছে—ফ্রাউ প্রোফেসার হাসিয়া জানাইলেন যে তাঁহাদের বড় মেয়েটি সম্প্রতি এনগেজড হইয়াছেন, সেই উপলক্ষে উহার কিছু আমোদ-প্রমোদের আয়োজন করিতেছে। অতঃপর অনতিবিলম্বে মায়ের আস্থানে ভাবী জামাতাকে সঙ্গে লইয়া ছড় দাড় করিয়া শ্রীমতী সীতা ও ললিতার ড্রিংকুনে আবির্ভাব ও অতিথির সঙ্গে আদর-আপ্যায়নাদি হইল। ছেলেবেলায় আড্ডিয়ায় থাকিতে সীতা-ললিতা, শুনলাম, অনর্গল তামিল বলিতে পারিতেন, এখন একটি কথাও মনে নাই। কিছুক্ষণ আলাপাদির পর প্রোফেসরের সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইলাম। ফিয়র্ডের ধারে একটা পাহাড়ের মাথায় রেষ্টুরাঁতে বসিয়া প্রোফেসার অনেক গল্প করিলেন। ইনি বিখ্যাত অধ্যাপক ডয়সেনের (Dousson) ছাত্র; ডয়সেন এই কীল্‌ই দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন। ডয়সেনের নাম ভারতীয় দর্শন-ইতিহাস যাহারা আলোচনা করিয়াছেন তাঁহাদের কাছে সুপরিচিত। আমাদের উপনিষদগুলি লইয়া ডয়সেন যে ভাবে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিশদ গবেষণা করিয়াছেন এমন বোধ হয় আর কোন পণ্ডিতই করেন নাই, যদিও উপনিষদ সম্বন্ধে

তিনি যতটা দাবী করিয়াছিলেন তাহার সবটা বর্তমান পণ্ডিতসমাজে স্বীকৃত হয় নাই। উপনিষদের উপর ডয়সেনের একটা প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। শ্রাডের গল্প করিলেন যে, ডয়সেন ছজন লোককে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দার্শনিক মনে করিতেন, প্রথম শঙ্করাচার্য ও দ্বিতীয় শোপেনহাউয়ার এবং বলিতেন যে, এটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, এত বড় দুইজন শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল দার্শনিকের ছজনেরই মনোজগতের প্রধান ভিত্তি ছিল উপনিষদ! মৃত্যুশয্যাও উপনিষদ পাঠ ও চর্চা ডয়সেনের প্রধান কাজ ছিল এবং অন্তিম মুহূর্তে ছান্ডোগ্য উপনিষদের শ্লোক উচ্চারণ করিতে করিতে তাঁহার ঐশ্বর্য্য বাহির হইয়া যায়।

শ্রাডের গল্প করিলেন যে, মাদ্রাজে থাকিতে দক্ষিণী, পণ্ডিতেরা তাঁহাকে “শ্রীধর” নাম দিয়াছিলেন। ভারতীয় নাম পাওয়া এখানকার ভারততত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা বিশেষ সম্মানের বিষয় মনে করেন। ডয়সেন “দেবসেন” নাম পাইয়াছিলেন। একবার হিন্দী অক্ষরে “শ্রীদেবসেনাচার্য্য - কীলে” ও ইংরাজীতে জার্মানী লেখা ঠিকানাওয়ালা একখানি চিঠি জার্মান ডাকবিভাগের হাতে আসে। ডাকবিভাগ উহার অর্থভেদ করিতে না পারিয়া বার্লিন ইউনিভার্সিটির কর্তৃপক্ষকে অহুৰোধ করেন যে, লিপিটি যখন ডাকবিভাগের জানিত কোন ইউরোপীয় ভাষায় নয়, তখন উহার জাতি-নির্ণয়ে বার্লিনের অধ্যাপকদের সাহায্য প্রয়োজন। চিঠিখানি তখন



ফিয়র্ডের ধারে কীল সহর।

ইউনিভার্সিটির বিভিন্ন বিদেশী বিভাগ ঘুরিয়া ভারতীয় বিভাগে উপস্থিত হয় এবং যথা সময়ে কীল ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক ডয়সেনের হস্তগত হয়। এদেশের সামান্য একখানা চিঠি সম্বন্ধেও লোকের এইরূপ কর্তব্যবুদ্ধি। পণ্ডিত মাক্সমুলারের “মোক্সমুলর” নামকরণ লইয়া ইংরেজ ও আমেরিকান ভারত-তাত্ত্বিকরা “Salvation Mueller” বলিয়া রহস্য করেন, কিন্তু ভারতীয় সাধনার শ্রেষ্ঠবস্ত্র মোক্ষসংপ্ত নাম পাওয়ায় সকলেই তাঁহাকে মনে মনে হিংসা করেন। শ্রাডের মন্তব্য করিলেন যে, বিদেশীকে দেশী নাম দেওয়া ভারতীয়দের বিশেষত্ব; আমি বলিলাম, প্রাচীন গ্রীকরাও তো আমাদের চক্ষুগুণকে “সাক্সোকোতোস্”, পুরুকে “পোরোস্” পাটলিপুরুকে

“পালিবোথু” ও পঞ্জাবের নদী ও বিভিন্ন জাতিদের অঙ্কিত অঙ্কিত গীকগন্ধী নাম দিয়াছিলেন।

পণ্ডিতদের নিজ বিষয়ের বৈজ্ঞানিক চর্চা ছাড়া সময়ে সময়ে এক একটা “ইনটেলেকচুয়াল” বাতিক থাকে। পাহাড়ের মাথায় বসিয়া কফি শেষ করিয়া সিগার টানিতে টানিতে শ্রাডের বলিলেন, তাঁহার অনেক দিন হইতে একটা সমস্যা আছে যে, ভারতে তামাকের প্রচলন হইল কবে হইতে ও কিরূপে প্রধান বিদেশী পণ্ডিতে ও অর্বাচীনে এ বিষয়ে অনেক আলোচনা হইল কিন্তু সমস্তার সমাধাংসা কিছু হইল না, আমি শেষে বলিলাম যে, অক্সফোর্ডের গ্রীকভাষার প্রসিদ্ধ অধ্যাপক বালিয়ল কলেজের অধ্যাপক বেঞ্জামিন জাওয়ারেটেরও এ বিষয়ে কোতূহল ছিল; অক্সফোর্ডে তাঁহার ছাত্রদের মধ্যে যে সব ইংরেজ যুবক সেকালে সিভিলিয়ান হইয়া ভারতে আসিতেন, জাওয়ারেট তাঁহাদের বলিয়া দিতেন যে, তাঁহারা যেন ভারতে তামাক প্রচলন সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া তাঁহাকে জানান; জাওয়ারেট চিঠিপত্রের মধ্যে অনুসন্ধান করিলে হয়ত এ বিষয়ে ইংরেজ সিভিলিয়ানরা গবেষণা করিয়া কি সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন তাহার কিছু খবর মিলিতে পারে!

প্রোফেসর শ্রাডের প্রণমে জৈন ও বৌদ্ধশাস্ত্রের চর্চা করিয়াছিলেন, কিন্তু ভারতে হিন্দুদের মধ্যে বাস করিয়া তাঁহার মনে হইল যে, ব্রাহ্মণ্য শাস্ত্র ও সাহিত্যের চর্চা করাই তাঁহার কর্তব্য। শৈব “পাঞ্চরাত্র” প্রভৃতি অনেক বিষয়ে শ্রাডের উল্লেখযোগ্য কাজ করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন। তিব্বতী ও ভারতীয় প্রাচীন শিল্পশাস্ত্র সম্বন্ধে তিনি এখন কিছু আলোচনার ব্যাপ্ত আছেন; উপনিষৎ সম্বন্ধে একটা বড় লেখাতেও হাত দিয়াছেন এবং বলিলেন যে এ বিষয়ে ত্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের উপনিষৎ সম্বন্ধে কয়েকটি পুরাতন লেখা তাঁহার কাজে লাগিয়াছে

প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় ইটালি, ফ্রান্স, ইংলণ্ড প্রভৃতি যুরোপীয় দেশে আসিয়া ভ্রমণে নিমন্ত্ৰণে হামবুর্গ ও জার্মানীর অল্প কয়েকটি স্থানে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ফ্রাউ ফেরার প্রচেষ্টায় হামবুর্গ ইউনিভার্সিটির ভারতীয় বিভাগ ও অল্প দুইটি সমিতির তরফ হইতে অধ্যাপক সরকারকে অভিনন্দন দেওয়া হয়। দুইটি বক্তৃতা তিনি হামবুর্গে দিয়াছিলেন। ফ্রাউ ফেরা তাঁহাকে নিজের

বাড়ীতে আতিথ্য দান করিয়াছিলেন এবং বহু বিষয়জনকে ও মেসরকে নিমন্ত্ৰণ করিয়া সরকার মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ আলোচনার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। অধ্যাপক শ্রীশ্রীও নিজের বাড়ীতে একটা চা-পাটি দিয়া ইউনিভার্সিটির বিভিন্ন প্রাচ্যবিজ্ঞানবিষয়ক প্রফেসরদের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় করাইয়া দেন।

রাসিয়ান সোভিয়েট জাহাজে হামবুর্গ হইতে লণ্ডন গেলাম। এখানে সরকারি ফিন্যান্স বিভাগ হইতে নিয়ম হইয়াছে যে পঞ্চাশ মার্কের (প্রায় পঞ্চাশ টাকা) বেশী কেহ সঙ্গে লইয়া জার্মানীর বাহিরে বাইতে পারিবে না, লইতে হইলে ফিন্যান্স-বিভাগের বিশেষ অনুমতি লাগিবে। কিছু ইংলিশ পাউণ্ড এখান হইতে কিনিয়া সঙ্গে লইবার জন্য অনুমতি পাইয়াছিলাম, কিন্তু পাউণ্ড কিনিবার জন্য আমেরিকান এক্সপ্রেসের কাছে গেলে তাহারা বলিল যে, দিন সাতেকের কমে হইবে না, কারণ ফিন্যান্স-বিভাগের অনুমতিপত্রসহ কত পাউণ্ড দরকার জানাইয়া রাইশ-ব্যাঙ্কের কাছে হইতে পাউণ্ড আনাইতে হইবে। আমার জাহাজ পরদিন ছাড়িবে, কি করিব ভাবিয়া ইণ্ডিয়ান ট্রেড-কমিশনার মিঃ গুপ্তের কাছে গেলাম। মিঃ গুপ্ত “অফিসিয়ালি” টমাস কুকের কাছে টেলিফোন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, কালই আমার জাহাজ ছাড়িবে, কুক শ্রীযুক্ত পাউণ্ডের ব্যবস্থা করিতে পারে কিনা। কুক জানাইল যে, তিনদিন হইল নিয়ম হইয়াছে যে, রাইশব্যাঙ্কের বিনা অনুমতিতে কোন ব্যক্তি পাউণ্ড বা “ট্রাভেলার্স চেক” দিতে পারিবে না, অতএব সময় লাগিবে। গতিক থারাপ দেখিয়া মিঃ গুপ্ত বলিলেন, তিনি তাঁহার লণ্ডন ব্যাঙ্কের উপর চেক লিখিয়া দিবেন, লণ্ডনে পৌছিয়া ভাঙাইলেই চলিবে। ফিন্যান্স-অফিসে গিয়া পাউণ্ডের বদলে চেক ও পথের খরচের জন্য মার্ক সঙ্গে লইবার অনুমতি চাছিলাম; অফিসের লোক পরিবর্তনের কারণে শুনিতে চাহিল ও রাইশব্যাঙ্কে চেষ্টা করিতে বলিল। আমি বলিলাম সময়ে কুলাইবে না, কালই আমার জাহাজ। অনুমতি লিখিয়া দিয়া অফিসের লোক জিজ্ঞাসা করিল, কোন লাইনের জাহাজে যাইতেছি। বর্তমান জার্মান গবর্নমেন্টের সঙ্গে সোভিয়েট রাশিয়ার অহিনকুল সম্বন্ধ। ইচ্ছা করিলেই মিথ্যা বলিতে পারিতাম, কিন্তু তখন আমার কাজ উদ্ধার হইয়া গিয়াছে, মজা দেখিবার জন্য খাঁটি সত্যই



বলিলাম। সোভিয়েট জাহাজের নাম শুনিবামাত্র ফিনান্স-অফিসের কেহ ফাকাশে, কেহ বা হতভম্ব হইয়া গেল। শুধু গবর্ণমেন্ট অফিসে নয়, পরিচিত মহলে সকলেই সোভিয়েট জাহাজে বাইতেছি শুনিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিলেন। ফিরিয়া আসিলে অনেকে অনেক রকম প্রশ্ন করিলেন, এমন কি বিছানায় ছারপোকাকর কথাও বাদ পড়িল না। সকলেরই ধারণা—“বাবা! সোভিয়েট জাহাজ! না জানি সে কি বিভীষিকা!” আমি কিন্তু নিশ্চিন্তই ছিলাম, কারণ এখানকার একটি ইংরেজ বন্ধু দুইবার এই লাইনে যাতায়াত করিয়া ছিলেন ও তাঁহার কাছে সব খবর শুনিয়া তবে প্যাসেজ বুক করিয়াছিলাম।

হামবুর্গ বন্দরের ঘাট হইতে মোটর-বোটে মিনিট কুড়ি গিয়া বন্দরের আর এক দিকে মাঝনদীতে জাহাজে উঠিলাম। জাহাজ লেনিনগ্রাড হইতে হামবুর্গ হইয়া লণ্ডনে যায়। লেনিনগ্রাডের অনেক প্যাসেঞ্জার জাহাজে ছিল। বৈকাল পাঁচটায় জাহাজ ছাড়িয়া ধীরগতিতে এলবে নদী বাহিয়া চলিল। রাত প্রায় বারটায় জাহাজ সমুদ্রে পড়িল। তারপর সারাদিন সারারাত নর্থ সাইতে। শেষ রাতের দিকে টেম্‌স্ নদীতে প্রবেশ করিয়া বেলা নটার সময় জাহাজ একেবারে লণ্ডনের মাঝখানে, লণ্ডন ব্রিজের কাছে Hay's Wharf-এ আসিয়া দাঁড়াইল। এই লাইনের জাহাজগুলি মোটরে চলে, মাল ও প্যাসেঞ্জার দুই নেয় এবং আকারেও খুব বড় নয়। ফাষ্ট সেকেণ্ড ক্লাসের ডাইনিং হল একসঙ্গে, থার্ড ক্লাসের আলাদা। ক্যাবিন ও ডাইনিং হল ছাড়া অন্য সবই সাধারণ, অর্থাৎ লাউজ, স্মোকিং রুম ও যে কোনও ডেক সব ক্লাসের লোকই সমভাবে ব্যবহার করিতে পারে। সাজ-সজ্জা অবশ্য খুবই সাধারণ রকমের, কারণ এই লাইনের ভাড়া একটু সস্তা। রাশিয়ান খাওয়াও মন্দ নয়। ক্যাবিনে বা অন্তর কোন নোংরামি নাই, বরং পরিচ্ছন্নই। তবে থার্ড ক্লাসের ডাইনিং হল বড় সঙ্কীর্ণ ও টেবিলরূপে একটু দেবীতে বদলান হয়। বিছানা বেশ পরিপাটি ও পরিচ্ছন্ন, ছারপোকাও নাই, তবে রাশিয়ান নোংরামি প্রকাশ পাইয়াছে থার্ড ক্লাসের বাথরুমগুলিতে। মুখ ধুইবার বেসিনে জল সহজে বাহির হয় না, পায়খানা অতি সঙ্কীর্ণ, ঝুঁকুকে ভাব মোটেই নাই।

সোভাগাক্রমে লণ্ডনের পথে ফিরিবার সময় দুইবারই সমুদ্র ভাল পাইয়াছিলাম, কাজেই সময় অল্প হইলেও লোক-জনের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের অল্পবিধা হয় নাই। লেনিন গ্রাড দেখিয়া বা কিছুদিন রাশিয়াতে বাস করিয়া অনেক আমেরিকান ও ইংরেজ এই জাহাজে বাইতেছেন। সোভিয়েট রাশিয়ার বাস্তবিক অবস্থা সম্বন্ধে বহু মতভেদ শুনিলাম। আমেরিকানদের অধিকাংশই সোভিয়েট শাসনের নিন্দা করিলেন, দেশের কোনই উন্নতি বা উপকার হয় নাই, রাষ্ট্র-ঘাটের হতভী অবস্থা, দেশময় দারুণ দারিদ্র্য ও অভাব

প্রভৃতির কথা বলিলেন। আবার ইংরেজদের অনেকের কাছে খুবই প্রশংসা শুনিলাম, সাধারণ লোকের উন্নতির জন্য তরুণদের স্বাস্থ্যশিক্ষা, প্রভৃতির জন্য সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট কত আগ্রহ, কত চেষ্টা করিতেছেন, তারও অনেক স্মৃতি শুনিলাম। মোটামুটি এই বুঝা গেল যে, যাহারা গাটি সোশালিষ্ট বা কমিউনিষ্ট মতের প্রতি আকৃষ্ট, তাহারা রাশিয়ার বর্তমান অবস্থায় ঘোটেই হতাশ হয় নাই। উন্নতির একান্ত চেষ্টা হইতেছে, তাহার মধ্যে ফাঁকি নাই; বাধাও কিছু কিছু আছে এবং আদর্শ অনুযায়ী কাজ করিতে সময়ও লাগে, কাজেই অভাবকটি থাকিলেও তাহা এমন কিছু মারাত্মক



মুসোলিনি ও হিটলার।

নয়—যাহারা রাশিয়ার প্রতি বিরূপ নহেন তাঁহাদের মতটা এই রকম। বাথরুমে একটি তামাটে রঙ্গের ভদ্রলোকের সঙ্গে ওয়াশ-বেসিনের জল বাহির না হওয়া প্রসঙ্গে কথা আরম্ভ হইল; ভাবিয়াছিলাম ভদ্রলোক দক্ষিণ আমেরিকান, কিন্তু যখন তিনি বলিলেন, বাড়ী ভারতে, তখন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিয়া আরও জানিলাম যে তিনি বাঙালী, নাম মিঃ ঘোষ। ইনি পুরা কমিউনিষ্ট-বাদী; পরে বুঝিলাম, এবং কথাপ্রসঙ্গে গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির অনেক নিন্দা করিলেন।

বেলা ন'টা আন্ধারের সময় জাহাজ আসিয়া ঘাটে



দাঁড়াইল। ব্রেকফাস্ট সারিয়া নামিবার সময় শুনলাম কাষ্টমসের লোক জাহাজেই জিনিষপত্র পরীক্ষা করিলে। অতঃপর জাহাজে আসিলে জাহাজ হইতে নামিয়া পরে কাষ্টমসের পরীক্ষা হয়, কিন্তু রাসিয়ার প্রতি সবাই বিরূপ, তাই সোভিয়েট জাহাজে বাহাতে লোক না চড়ে, সেজন্য ‘স্বাধীনতার জয়ভূমি’ ইংলণ্ডেও কাষ্টমসের লোক জাহাজের উপর আসিয়া যাত্রীদের একটু হোগায়া। সকলে সারি বাধিয়া দাঁড়াইয়া আছি, এক জনের পর একজন করিয়া পরীক্ষা হইতেছে, আমার সামনে আটদশ জন লোক থাকা সত্ত্বেও কাষ্টমস দারোগার দৃষ্টি আমার উপর পড়িয়ামাত্র তিনি হাঁকিয়া জনতাকে বলিলেন, “ঐ ভদ্রলোকটিকে আগে আসিতে দিন”; আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “মহাশয়, আপনি অল্পগ্রহ করিয়া এদিকে আসুন”, এবং সহকারিকে বলিলেন, “উঁহাকে একবার উপরেও যাইতে হইবে।” আমি তৎক্ষণাৎ ব্যাপার বুঝিয়া ফেলিলাম, লাইন ছাড়িয়া সকলের আগে দারোগার সহকারীর সম্মুখীন হইলাম। সহযাত্রীরা স্বাধীন দেশের প্রজা, ব্যাপার না বুঝিয়া সামনের লোক ছাড়িয়া পিছনের লোককে আগে ডাকায় একটু অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। দারোগার সহকারী আমার হাতে একটি ছাপান কাগজ দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “দেখুন, এই তালিকার মধ্যে কি কি জিনিষ আপনার সঙ্গে আছে।” আমি লিষ্ট দেখিয়া জানাইলাম, উহার অধিকাংশই আমার সম্পত্তির বাহিরে, বাহা এক আঘটা আছে, তাহা আমার নিত্যব্যবহার্য্য জিনিষ। আমার প্রশ্ন হইল “রাশিয়ায় আপনি যেসব জিনিষ কিনিয়াছেন তাহা লিষ্টের মধ্যে পড়ে কিনা দেখুন”, আমি বলিলাম আমি রাশিয়ায় যাই-ই নাই এবং জার্মানিতে কেনা অনেক জিনিষ আমার সঙ্গে আছে বটে, কিন্তু সবই নিত্য প্রয়োজনীয়। অতি মৃৎ স্বরে দারোগা আমার স্মটকেস খুলিয়া দেখিতে চাহিলেন এবং অতি সাবধানতার সহিত দু’ মিনিট জিনিষপত্র পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “পাসপোর্টের জন্ম আপনাকে একবার উপরে যাইতে হইবে।” উপরে স্টোকিং-ক্রমে পুলিশ বসিয়া ছিলেন, এক ধারে ব্রিটিশ ও অল্প ধারে নন-ব্রিটিশ পাসপোর্টের পরীক্ষা হয়। যথাস্থানে গিয়া নাম জানাইলে, পুলিশের লোক পাসপোর্ট ফেরৎ দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা আপনার লণ্ডনের ঠিকানা জানিতে পারি কি?” একটা ঠিকানা দিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। জাহাজ হইতে নামিবার সময় সঙ্গে একটি ইংরেজ বন্ধু বলিলেন, “তোমাকে ইণ্ডিয়ান কমিউনিষ্ট রেভলিউ-শনারি মনে করিয়াছিল বুঝি!” বন্ধু ঠিকই ধরিয়াছিলেন। কিন্তু দেখিলাম যে, ইংলণ্ডে যদিও আমরা দাসভাতীয়া এবং

সন্দেহ করিবার অধিকার পুলিশ ও কাষ্টমসের আছে, তবু হাতে হাতে অপরাধ প্রমাণ না হওয়া পর্য্যন্ত কোথাও জব্দ বা শাস্ত্র ব্যবহারের ক্রটি হইল না। আর দেশে হইলে?

জাহাজ হইতে নামিয়া জার্মান মার্কেটের বদলে ইংরেজি পাউণ্ড লইবার জন্ম ব্যাঙ্কে গেলাম, সেখান হইতে আবার জাহাজে ফিরিয়া জিনিষপত্র লইয়া ইউস্টন স্টেশনে গিয়া ইংরেজ বন্ধুটিকে ম্যাঞ্চেষ্টারের গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া গাওয়ার স্ট্রীটে ওয়াই-এম-সি-এ’র ইণ্ডিয়ান ট্রুডেন্টস্ হস্টেল ও ইউ-নিয়ানে কিছুদিন বস লইয়া থাকিলাম; পরে অল্প একটি ইটালিয়ান পরিবারে বাসা লইলাম। লণ্ডন সহর যে কত প্রকাণ্ড তা বেশ বুঝা গেল। ইংরেজরা যে বলেন, যে, যে-লোক আজন্ম লণ্ডনে বাস করিয়াছে, সেও লণ্ডনের সবটার ভাল পরিচয় জানে না, সে কথা মিথ্যা নয়। পুরাতন সহর অর্থাৎ “সিটি” দেখিতে অতি কদর্যা, পুরান বাড়ীগুলি ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় কাল হইয়া গিয়াছে। এদেশের লোক সাবেকিয়ানার বড় পক্ষপাতী, পুরাতনের গন্ধ ছাড়িতে চায় না। জার্মানিতে যেমন যত নূতন আবিষ্কার, যত কিছু নূতন, তাহা চালাইবার চেষ্টা হয়, এখানে তা নয়, এরা যতদিন সম্ভব পুরাতনকে আঁকড়াইয়া থাকে, বড় জোর একটু অদল-বদল জোড়াতালি দিয়া পুরাতনকেই চালাইবার চেষ্টা করে। গত দশ পনের বৎসরের মধ্যে বাক্সন হইয়াছে এমন বড় বাড়ীর তো কথাই নাই, বহু পুরাতন বাড়ীতেও জার্মানিতে কয়লার বদলে সেন্ট্রাল-হিটিং-এ পর গরম করা হয়, কিন্তু লণ্ডনের খুব অল্প বাড়ীতেই সেন্ট্রাল-হিটিং আছে। লণ্ডনের রাস্তা ও ফুট-পাথও তত চওড়া নয়, সে জন্ম ট্রান্সিক অতি ভয়াবহ মনে হয়। জার্মানির রাস্তাঘাট যেমন স্বচ্ছকে পরিষ্কার সে তুলনায় লণ্ডনকে অনেক নোংরা মনে হয়, অনেক রাস্তা ও গলি প্রায় কলিকাতার মতই। লণ্ডনের একটি বিশেষত্ব, দোকানের বাহার, এত বড় বড় এবং এমন স্বন্দর করিয়া সাজান দোকান জার্মানিতে নাই। সহর যেমন বিপুল, সেরূপ সহরের মধ্যে পার্ক বাগান বা মাঠ জাতীয় খোলা জায়গাও বহু। লণ্ডনের টিউব-ট্রেনগুলির মত বেগবান আরামের গাড়ী বোধ হয় পৃথিবীর আর কোথাও নাই; গাড়ী থামিলেই অটোম্যাটিক দরজাগুলি নিজে নিজে খুলিয়া ও গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলেই বন্ধ হইয়া যায়; টিউবের তিন চার তলার সমান গভীর স্টেশনগুলিতে নামাওঠা করিতে কোন কষ্ট নাই, বৈজ্ঞানিক “এস্কালাটর” সিঁড়িগুলি নিরন্তর ঘুরিতেছে, লাফাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেই হইল।

[ আগামী সংখ্যায় সমাপা ]

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

পল্লবী আধাঢ়। কবে, কোন্‌ সে সুদূর অতীতে মহা-কবির মানস-সন্তান বিরহবিধুর হৃদয়ে, কোন্‌ রামগিরি হইতে মেঘকে দূত করিয়া, মেঘের মুখে, তাহার সুদূরের প্রেমসী-সকাশে বিরহের বার্তা প্রেরণ করিয়াছিল, আজিকার আকাশ দেখিলে, মেঘের এক গতি, এক লক্ষ্য দেখিলে সেই কথাই শুধু মনে পড়ে। আজও কে-যেন মেঘের মুখে তাহার বিরহের বার্তা পাঠাইয়াছে, মেঘেরা বিরহী-বন্ধের গভীর বেদনা অনুভব করিয়াই, অবিশ্রান্ত গতিতে বিরহিণীর উদ্দেশে ছুটিয়া চলিয়াছে। আজ যেন তাহার একটি মুহূর্ত্ত অবসর নাই, শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। কেবলই ছুটিতেছে।

সারাদিন, আকাশে মেঘের ছুটছুটি, দৌড়াদৌড়ি খেলাই চলিয়াছিল, অপরাহ্ন হইতে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ঘণ্টাখানেক মৃদলধারায় বৃষ্টিপতনের পর, বৃষ্টি বন্ধ হইল বটে, উদ্দাম বায়ু অবিশ্রান্ত গতিতে বহিতে লাগিল। এলোমেলো বাতাস, কখনও পূর্ব দিক হইতে, কখনও উত্তর, কখনও দক্ষিণ, কখনও বা পশ্চিম দিক হইতে সোঁ সোঁ শব্দে ছুটিয়া আসে। কখনও বাতাসের সঙ্গে হৃদয় বারিকণাও ভাসিয়া আসে। জানালা বন্ধ না করিয়া বসি যায় না, আবার জানালা বন্ধ করিতে ইচ্ছা হয় না; হৃৎক হয়। মনে হয় কি যেন দেখা হইবে না, কিসে যেন ফাঁকি পড়িয়া যাইতে হইবে।

ছায়া আজ সমস্ত দিন মেঘের খেলা দেখিয়াছে। শেলীর কবিতা তাহার ভাল লাগিত, কখনও শেলীর মেঘচ্ছন্ন আকাশের কবিতা পড়িয়াছে, কখনও মেঘদূত খুলিয়া বসিয়াছে। সমস্ত দিন এই ভাবেই কাটিয়াছে। বৃষ্টির সময়ও সে জানালা খুলিয়া বসিয়া ছিল, জানালার কাছে মেঘের কার্পেটটি ভিজিয়া গিয়াছে, টেবিলের বই খাতা গুলিও ভিজিয়া, সঁাতাইয়া উঠিয়াছে, ছায়া তাহা দেখিয়াছে, তবুও সানিটা বন্ধ করে নাই। আজ সে সারাদিনমান খোলা জানালাটার কাছে বসিয়া বসিয়া ভাবিয়াছে, মেঘকে

যদি তাহার ভাষা বুঝাইতে পারিত, তবে তাহাকে কাছে ডাকিয়া, আদর করিয়া, তাহার হৃৎকের কথা বলিত; বলিয়া, তাহাকে দূতরূপে বরণ করিত। তারপর দূতমুখে বার্তা প্রেরণ করিত। কিন্তু কোথায়, কাহার কাছে পাঠাইত মেঘদূতকে? ছায়া নিজের মনে, নিজের এই প্রশ্নের জবাব খুঁজিয়া পায় নাই।

অশোকের কাছে?

তাহার বিবাহের ব্যাপারটাও কি বিশ্রী! অশোকের সঙ্গে অনেক দিনের জানা-শোনা ছিল বটে; কিন্তু কোন দিন কি তাহার পবন্যবকে হৃদয় দিয়া জানিবার ও বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছে? অশোকের মা ও তাহার মা মিলিয়া কথাবার্তা কহিয়াছেন, অশোক কচিং কোন দিন তাহার মা'র সহিত এ বাড়ীতে আসিয়াছে, ড্রয়িং রুমে সকলের সঙ্গে বসিয়াছে, সকলের সঙ্গে যেমন কথাবার্তা কহে, ছায়া'র সঙ্গেও তেমনই দুই চারিটা কথাবার্তা হইয়াছে। অশোক তখন সিনিয়র কেম্ব্রিজের শেষ পরীক্ষার জন্ত বিশেষ বাস্ত, কালে ভর্ত্তে একদিন আসিত। সুন্দর চেহারা, দীর্ঘ ঝজু দেহ, দীর্ঘ আয়ত কৃষ্ণতার দু'টি চক্ষু, দীর্ঘ কৃষ্ণ কেশ, পাতলা টুকটুকে দুটি ঠোঁট, রক্তিম কপোল, উন্নত নাসা, সর্দাপেক্ষা কথা বলিবার একটি বিশেষ কায়দা—এই সব মিলিয়া মিশিয়া ছায়া'র হৃদয়পাতে রেখাঙ্কন হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। অশোকের পরীক্ষা বেদিন শেষ হইল, তাহার পরদিনই এনগেজমেন্ট উৎসব। উৎসবের অঙ্গ হিসাবে উপাসনা, অঙ্গুরীয় দান, গীতবাণ ও জলযোগাদি হইয়াছিল। উৎসবান্তে অশোক তাহাকে লইয়া সেই প্রথম বেড়াইতে গিয়াছিল। গাড়ীতে দুই তিনটার বেশী কথা হয় নাই, অশোক বাক পটু নহে, একটু যেন বেশী লাজুক, ছায়া তা'র বুঝিয়াছিল। বুঝিয়া একটু ক্ষুব্ধ, একটু প্রসন্ন হইয়াছিল।

অশোকের মা ও ছায়া'র মা'র মধ্যে কথাবার্তা বইকাল ধরিয়া চলিলেও, উভয় পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তাহার কারণ ছিল; অশোকের পিতা দরিদ্র এবং

দরিদ্র থাকিতেই চাহিতেন। কিন্তু ধনী বংশের মেয়ে বলিয়া অশোকের মা'র প্রকৃতি ছিল অন্তরূপ। তিনি ছেলেকে বালাকাল হইতে পিড়ালয়ে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন এবং সেখান হইতেই ছায়ার মা'র সঙ্গে বৈবাহিক-সম্বন্ধ পাতাইবার আয়োজন করিয়াছিলেন। বিবাহের পূর্ন-দিব পর্যন্ত, অশোকের পিতা 'এন্‌গেজমেন্ট' কি পদার্থ তাহা অনবগত ছিলেন; বিবাহের দিনে পদার্থটির সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান জন্মিল বটে, কিন্তু তখন সব হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে। উভয় পরিবারে ঘনিষ্ঠতা না থাকায়, অশোকের সঙ্গে অবধি মেলামেশা ছায়ার হয় নাই এবং আধুনিক মতে জন্মের আদান প্রদান নামক আধুনিক উষাহের অত্যাশঙ্ককীয় পূর্বানুষ্ঠানও সাধিত হয় নাই। আগেকার কালে কি হইত, এখনও অশিক্ষিত ও অন্ধকারাচ্ছন্ন সমাজে ও পরিবারে কি হয় না হয়, তাহার সহিত তুলনামূলক সমালোচনা করিয়া নাসা কুঞ্চিত করা ঘাটেতে পারে; কিন্তু তাহাতে কোনই ফল নাই। জন্ম আদান প্রদানের কথাই এখনকার কালে বড় কথা হইয়াছে এবং সেই আদান প্রদানটা বিবাহের পরে নয়, আগে হওয়াই রীতি দাঁড়াইয়াছে।

বিলাতের কেশ্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে সিমের জন্ম বার্ষ্য চেষ্টা বহুদিন হইতেই চলিতেছিল, ছায়ার পিতাই চেষ্টা করিতেছিলেন। হঠাৎ সংবাদ আসিল, অবিলম্বে রওনা হইবার জন্ম। পাসপোর্টের তদ্বির, পরিচয়-পত্রাদি-সংগ্রহ, আত্মীয়-দিগের গৃহে ভোজন, বন্ধুবান্ধব সহপাঠিদিগের পাট্ট, ক্রাবে বিদায়-সভা ইত্যাদি শিষ্টাচারমূলক পাঠাদি সারিতে সারিতে দুই পক্ষ অতিবাহিত হইয়া গেল। সেই সমস্ত শেষ হইতে না হইতে বিবাহ! বিবাহের পরই অশোক বিলাত যাত্রা করিল।

এই বিবাহ!

বিদায়ের পূর্বক্ষেণে আত্মীয়ারা অশোককে ধরিয়া জোর করিয়া ছায়ার ঘরে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। ঘরে ঢুকিয়াই হাসি! হাসি আর থামে না। কি বিস্তীর্ণ লাগিয়াছিল সেই হাসি! কতদিন, কতকালের জন্ম চলিয়া যাইতেছে, কত সুদীর্ঘ বিচ্ছেদ, ভালবাসার একটি কথা নাই, একটি স্নেহ-সম্ভাষণ নাই, একটু আদর নাই। সে কথা ছায়ার মনে আছে আজও।

ঘর হইতে বাহির হইবার পূর্ব মুহূর্ত্তে অশোক বিলাতী কাষদায় ইংরাজীতে একটি চুপন মাগিয়াছিল। লজ্জায়, ক্ষোভে ছায়া সাড়া দেয় নাই; অশোক দ্বার খুলিয়া চলিয়া গিয়াছিল। ছায়ার আজও মনে আছে, সে সময়ে ছায়ার মন ভাবিতেছিল, ভিক্ষায় প্রয়োজন কি! জোর করিয়া লইতে কে তাহাকে মানা করিয়াছিল!

এই বিবাহ! এই মিলন! আর, এই বিচ্ছেদ!

আজ যদি মেঘেরা দৌত্য স্বীকার করিত, ছায়া তাহাদের কোণায় বা কাহার কাছে পাঠাইত? অশোকের কাছে নিশ্চয়ই নয়। তবে কাহার কাছে পাঠাইবে?

তাহার মত দুঃখী এ পৃথিবীতে কেহ আছে কি? যদি কেহ থাকে, ছায়া শুধু তাহারই কাছে তাহার ব্যাথাভরা জন্মের কাহিনী মেঘমুখে পাঠাইতে পারে। মেঘেরা সকল দেশে যায়, সব ঘর দেখিতে পায়, সকলের কাছেই যাইতে পারে, যেদেশে যেখানে যে ঘরে তাহার মত দুঃখী আছে, শুধু তাহারই কাছে ছায়া শব্দ পাঠাইতে চায়।

এই মেঘেরা কি বিলাতেও যায়? বিলাত মেঘের রাজ্য শুনা যায়, সেখানকার আকাশ সকল সময়ই মেঘে আচ্ছন্ন। এখানকার মেঘ বোঝ হয় সে দেশে যাইতে পারে না। কিন্তু যদি যাইত, আর মেঘকে তাহার ভাষা যদি সে বুঝাইতে পারিত!

—ছায়া!

ছায়ার চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইয়া গেল। দিক্ত মস্তক, দিক্ত বসন সুবিমলের প্রবেশ।

—মিঃ রায়! এই বৃষ্টিতে!

—বৃষ্টি বেশী পড়ছে না, হাওয়াটা শুধু—

—এই বাদলায় মানুষ বাড়ীর বার হয়?

বিমল হাসিয়া বলিল, নইলে যে তোমার পড়ার—কথাটা শেষ করিল না। তাহার প্রয়োজনও ছিল না। যে কথাটা সে মুখে বলিল না, যে কথাটা তাহার—শুধু তাহার কেন, গরীব মাত্রেই মনে অহরহ ধ্বনিত হয়, সে কথাটা যে বুঝান যায় না। চাকরীর ভয় দৈবছর্কিপাকের চেয়ে কত ভীষণ, গরীব চাকুরীজীবী ছাড়া কে তাহা বুঝিতে পারে?

বিমল জামার পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া মাথাটা, হাত দু'টা, মুখটা মুছিয়া লইয়া, চেয়ারে বসিতে, ছায়া বলিল, চা দিতে বলি?

—বয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, চা আনছে। আলোটা জ্বলে দিই।—বিমল উঠিয়া, স্নাইচ টপিয়া আলো জালিল।

ছায়া ছ'হাতে চোখ ছ'টার আড়াল করিয়া বলিল, আজ আলো ভাল লাগছে না।

বিমল বলিল, অঙ্ক ক'টা কবেছিলে?

—না।

—পার নি?

—দেখিই নি।

বিমল চুপ্চাপে ভাবে বলিল, চেষ্টা ক'রে দেখলে না কেন একবার?

ছায়া দৃঢ়স্বরে বলিল, কি হবে চেষ্টা করে!

একটু থামিয়া আবার বলিল, আজ পড়ব না।

এক মুহূর্ত থামিয়া পুনশ্চ কহিল, শুধু আজই নয়, কোনও দিনই আর পড়ব না।

বিমল নীরবে ছায়ার পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। ছায়া আলোর দিকে হাত ছ'টা আড়াল করিয়া বাহিরের পানে চাহিয়া বলিল, পড়তে আমার ভাল লাগে না, একটুও না, একটুও না।

কেহ দেখিল না, কেহ জানিল না, বিমলের মুখখানি আন্তে আন্তে বিবর্ণ পাণ্ডুর হইয়া আসিল।

ছায়া বলিল, আজ বাবা বাড়ী এলেই একটা হেস্ত-নেস্ত হয়ে যাবে। পড়ব না আমি, কিছুতেই না।

বয় চায়ের সয়জামাদি লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া, টেবিলের উপর ট্রে নামাইয়া দিয়া চলিয়া যাইতেই, ছায়া উঠিয়া আসিয়া, চা প্রস্তুত করিয়া, চায়ের বাটা আগাইয়া দিতে গিয়া বিমলের শুক পাণ্ডুর মুখ দেখিতে পাইল। ছায়া নিজে চুপ্চাপে, অপর চুপ্চাপে বাথা সে বুঝিল। নিজের চেয়ারে ফিরিয়া আসিয়া শূন্য মনে চায়ের পেয়ালায় চামচটি নাড়িতে নাড়িতে নভমুখে বলিল, বাবাকে বলে কাজ নেই, যেমন চলছে চলুক।

বিমল বলিল, তার মানে?

ছায়া বলিল, মানে—আমি যদি বলি, পড়ব না, তা হলে ত আপনার কাজটি যাবে। তার চেয়ে, আপনার যতদিন অঙ্ক কাজ না হয়, আমি বসে বসে বইয়ের পাতা উন্টে যাব; আপনি বসে বসে দেখবেন।

—তোমাকে না পড়িয়েও আমি পড়ানর পারিশ্রমিক নিয়ে যাব?—কথাগুলো এত নীরস, এত কঠিন ও এত ভীষণ করিয়া সে বলিল যে, ছায়া চমকিয়া উঠিল। বিমল পুনরায় বলিল, না ছায়া, এমন চাকরী আমি করি নে! আমি গরীব, কিন্তু জোড়োর নই।

দরিত্রের অভিমানের সহিত ছায়ার সুস্পষ্ট পরিচয় ছিল না; থাকিলে সে ঐ কথা উচ্চারণও করিত না। অশোক গরীব; কিন্তু অশোককে জানিবার, বুঝিবার, চিনিবার সুযোগ তাহার কবে মিলিয়াছে? এক্ষণে, বিমলের কথার ভাবে দরিত্রের দৃষ্ট অভিমান যে কি, তাহা বুঝিয়া, অহুতাপ-অর্জ্ব কণ্ঠে কহিল, আপনি রাগ করলেন মিঃ রায়?

বিমল কথা কহিল না।

চায়ের পেয়ালাটা খট করিয়া টেবিলের উপরে নামাইয়া রাখিয়া, ছায়া উঠিয়া আসিয়া বিমলের হাত দুখানি চাপিয়া ধরিয়া মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, না জেনে যে কথা বলে ফেলেছি, তার জন্য আপনি আমার মাপ করুন, মিষ্টার রায়।

তবু বিমল কথা বলে না দেখিয়া ছায়া কঁাদ-কঁাদ হইয়া উঠিল, আমার ক্ষমা করুন, আপনার হাতে ধরে মিনতি করছি মিঃ রায়! আমার মনটা আজ ভাল ছিল না, অসাবধানে বলে ফেলেছি, আমার ক্ষমা করুন।

বিমল ছায়ার হাত হইতে নিজের হাত দুখানি টানিয়া লইয়া বলিল, তুমি বস ছায়া। আমি তোমার ওপর রাগ করি নি, সত্যি বলছি, রাগ করি নি।

ছায়া বসিয়া অশ্রুগদগদকণ্ঠে নিজমনেই বলিতে লাগিল, আজ সমস্ত দিন মনটা আমার কি খারাপই যে হয়ে রয়েছে, তা আমিই জানি। তাই কি বলতে কি বলে ফেলেছি; নইলে আপনার মনে আমি কখনও কষ্ট দিতে পারি? একে আমার মন ভাল নেই, তার ওপর আপনি রাগ করলেন...

বিমল অভ্যস্ত সঙ্কোচের সহিত বলিল, আমারও মনটা ভাল নেই ছায়া, নইলে ঐ তুচ্ছ কথাটার জন্যে এত কড়া কথাই বা তোমায় বলব কেন? তুমি আমার ক্ষমা কর ছায়া।

একটা ঘেন বুঝাপড়া হইয়া গেল। দু'জনেই পরিত্যক্ত পেয়ালা তুলিয়া চুমুক দিল।

চা খাইতে খাইতে বিমল বলিল, ছায়া তুমি মিঃ বোসের চিঠি পেয়েছ ?

ছায়া বিলাতফেরতের মেয়ে, আধুনিক সমাজেরও বটে, তবুও একটু লজ্জাকার হইয়া নতমুখে বলিল, না।

—কতদিন পাও নি ?

—অনেক দিন। কেন বলুন তো ?

—বলছি, তুমি চিঠি দাও ?

—না ; আগে আগে জবাব না পেয়েও ক'খানা লিখে-ছিলাম, তারপর ছেড়ে দিয়েছি। কেন, বলুন না ?

—পরে বলছি। মিঃ বোসকে তোমার চিঠি লিখতে ইচ্ছে হয় না ?

—না।

—বিমল আবার জিজ্ঞাসা করিল, ইচ্ছে হয় না ?

ছায়া বলিল, না। কিন্তু কেন জিজ্ঞেস করছেন এসব ?

—আমি এক মন্ত সমস্তায় পড়ে গেছি ছায়া।

ছায়া সাগ্রহে কহিল, কি বলুন না মিঃ রায় ?

বিমল বসিয়া ভাবিতে লাগিল। ছায়া কিন্তু আগ্রহ দমন করিতে পারিতেছিল না, কহিল, কৈ বললেন না ?

—বলছি, বলিয়া আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল।

ছায়া বলিল, বলুন না মিঃ রায় ?

—বলা উচিত হবে কিনা তাই ভাবছি।

—তবে পাখি বলতে হবে না, বলিয়া ছায়া জানালার দিকে ফিরিয়া বসিল। বাহিরে তখন ঝুপ্ ঝুপ্ শব্দে বৃষ্টি নামিয়াছে ; সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে।

বিমল বলিল, বলছি শোন।

ছায়া ঘুরিয়া বসিল।

—একটি ছেলে একটি মেয়েকে ভালবাসে ; মেয়েটিও বাসত। মেয়েটি বড়লোকের মেয়ে, ছেলেটি খুব গরীব। কিন্তু তারা দু'জনেই প্রতিজ্ঞা করেছিল, তারা পরস্পরকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না। মেয়েটির মা চাইতেন, খুব বড়লোকের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হয় ; মেয়েটি প্রতিজ্ঞা করেছিল, কিছুতেই না। মা পছন্দ করতেন না যে গরীব ছেলেটি তাঁর বাড়ীতে আসে ; ছেলেটিও কাজ-কর্ম না হওয়া পর্যন্ত তাদের বাড়ীতে বাবে না, স্থির করেছিল। কিছুদিন থেকে ছেলেটি মেয়েটির বাড়ীতে যায় না বটে, তবে তাদের

ভালবাসা ঠিক ছিল। হঠাৎ একদিন দেখা গেল—বিমল খামিল।

ছায়া বলিল, কি দেখা গেল ?

বিমল বলিতে লাগিল, দেখা গেল, খুব বর্ষায় একদিন মেয়েটি অস্ত্র একটি বড়লোকের ছেলের সঙ্গে মোটরের কাচটাচ বন্ধ করে গরু করতে করতে বেড়াতে যাচ্ছে। সঙ্গে আর কেউ নেই।

—তারপর ?

—তারপর আর কিছু নেই।

—তবে যে বললেন, সমস্তা।

—ঐ ত সমস্তা।

—ঐ বেড়াতে যাওয়া ? তাতে দোষ কি ?

—দোষ নেই ?

—কি দোষ ! কিন্তু মেয়েটি কে ?—বলিয়া মিটি মিটি হাসিতে হাসিতে ছায়া বলিল, আমি বলব কে ? ইন্দু ? না, মিঃ রায় ?

বিমল নির্ঝাঁক কিস্ময়ে তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

ছায়া হাসিয়া বলিল, বড়লোকটি বোধ হয় আমার সুবিখ্যাত প্রণয় মামা।

বিমল সবিস্ময়ে কহিল, তুমি কেমন ক'রে জানলে ?

ছায়া সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, গরীব লোকটি কে, তা বোধ হয় না বললেও চলবে। কিন্তু কখন দেখলেন তাদের ? আজ আসবার সময় ?

—হ্যাঁ।

বিকট শব্দে বাজ ডাকিয়া উঠিল ; পরমুহূর্তে সারা পৃথিবী যেন আলোয় আলো হইয়া গেল। মিসেস ঘোষ শশব্যস্তে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, বাজটা কাছেই কোথাও পড়েছে মনে হচ্ছে, না ?

এই অহেতুক প্রশ্নের জবাব কেহই দিল না।

মিসেস ঘোষ বলিলেন, উনি হয় ত এতক্ষণে কোর্ট থেকে বেরিয়েছেন। দেখি একবার ফোন করে। না বেরিয়ে থাকলেই ভাল।—তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

বিমল ভাবিতেছিল, এ সময়ে ইন্দু বাড়ীর বাহির হইল কেন ?

ছায়া ভাবিতেছিল, প্রণয় মামা এদিকে আসে না কেন ?

আকাশ আর একবার বিরাট গর্জন করিয়া উঠিল ;  
আবার ধরিত্রী আলোকোন্ডাসিতা হইল ।

বিমল বলিল, এ রকম বেড়ান দোষের নয়. তুমি বলছ ?  
ছায়া বৃষ্টির বলিল, নিশ্চয়ই নয় বজ্র সঙ্গে সবাই  
বেড়াতে যায়, কোন দোষ হয় না ।

“না, তিনি আপিসেই ছিলেন ।” বলিয়া মিসেস্ ঘোষ  
সেই ঘরে আসিয়া বসিলেন ।

ছায়া বলিল, আজ আমরা গল্প করছি, মা ।

—কি গল্প ?

ছায়া বিষলের পানে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া হাসিয়া বলিল,  
এই বৃষ্টি, বজ্র, বিজ্ঞান এই সব ।

মিসেস্ ঘোষ বলিলেন, আজ আর তুমি হেঁটে যেও না  
বাবা । ঠুঁর গাড়ী ফিরলে, সেই গাড়ীতে সকাল সকাল বাড়ী  
চলে যেও ।

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

বিমল ভুল দেখে নাই ।

কিন্তু কিরূপে কি হইল সেটা জানা দরকার । আবু-দি'র  
কৃত্ত্ব অসাধারণ ; তিনি বাহা বলেন, তাহা করেন । ধাৰ্য্য  
রবিবার দিবস অপরাহ্নে হঠাৎ প্রণয় সাহেবের গাড়ীখানা  
ইন্দ্রদের ফটকে ঢুকিয়া পড়িয়া ইন্দ্রকে ব্যস্ত করিয়া ফেলিল ।  
ব্যস্ততার কারণ মা গণাকে লইয়া কিছুক্ষণ হইল ইন্দ্র  
পিতৃবন্ধু ও পাশায় পিতৃজ্ঞী মহেন্দ্র বাবুর কস্তার পাকা  
দেখার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বাহির হইয়াছেন । ইন্দ্র সচরাচর  
কোণাও যায় না, যাইতে চায় না বলিয়া মা আজও তাহাকে  
ডাকেন নাই । না যাইতে হইলেই ইন্দ্র বাঁচে । কোথায়  
গেলেই, চারিদিক হইতে দরদীদের আক্রমণ হইতে থাকে,  
এবং নানাস্থানের ও নানারকমের পাত্র-পরিচয় প্রকাশ পাইতে  
থাকে, ইহা সহ করা অতীব কষ্টকর । তাহার অসম্মত  
দরদের বস্তা বহিতে থাকে সন্দেহ নাই ; কিন্তু সে ত শুনিতে  
পায় না, এই সাত্বনা ।

সারাদিন মেঘ করিয়াছিল, কিছুক্ষণ পূর্বে খুব বৃষ্টি হইয়া  
গিয়াছে, এখন বৃষ্টি থামিয়াছে, হাওয়া চলিতেছে, ইন্দ্র কাশ্মীরী  
বারান্দায় আসিয়া বসিয়াছিল । নীচের ফুলবাগানে এখন  
আর ফুলের ছড়াছড়ি নাই । শীতল ফাগুনের গাছগুলি

তুলিয়া ফেলা হইয়াছে, স্থানটি খালি পড়িয়া আছে, পাতা-  
বাহার গাছের বেড়ার ধারে ধারে বেল খুঁই মল্লিকার ঝাড়-  
গুলিতে ছুটি চারটি করিয়া ফুল দেখা যায় । ফুল থাক্ আর  
নাই থাক্—নববর্ষার প্রথম প্রবল বারিধারান্নাত তরুলতা  
গুলির শিথিলরূপে নয়ন ভরিয়া যায় । কে যেন ঘড় করিয়া  
ওল মাখাইয়া তাহাদের স্নান করাইয়া দিয়াছে । ধরনী যেমন  
জলধারাকে নিঃশেষে গ্রাস করিয়া ফুলিয়া ফাপিয়া ভারী হইয়া  
উঠিয়াছে, এই গাছপালাগুলিও যেন সত্ত্ব সত্ত্ব বাড়িয়া গাঝড়া  
দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে । প্রথম বর্ষার সঙ্গে মানুষের মনের  
কেমন একটা সম্প্রীতি আছে ; নববর্ষাকে বরণ করিয়া লইবার  
জন্ত মানুষ উন্মুখ হইয়া থাকে, ইন্দ্রও ছিল । কি ভাল  
লাগিতেছিল ঐ ভেজা ফাপা মাটি আর সম্মুখোত্তগাত্ৰ গাছ-  
পালাগুলি !

এমন সময়ে প্রণয় সাহেবের শুভাগমন । ইন্দ্র মনে  
হইল, মহেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে যাইলে এ বিপদে পড়িতে  
হইত না ।

কিন্তু মা নাই, আদর আপায়ন করিয়া বসাইতে হইল ।

প্রণয় সাহেব বলিলেন, তুমি নাকি আমার ওপর বড়  
রেগেছ, ক'দিন আসি নি বলে ?

ইন্দ্র প্রথমটা নির্ঝাক হইয়া গিয়াছিল, পরে বলিল,  
আপনাকে কে বললে ?

—বোদি ! আবার কে ! ক'দিন আসতে পারি নি ।  
মিসেস্ সরকারের মিউজিক ক্লাসের প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন  
সেরিমণির জন্তে একটা প্লেগেট ( নাটিকা ) লিখতে হচ্ছিল ।  
কালই সেটা শেষ হয়েছে । তুমি রাগ করেছ ইন্দ্র ?

ইন্দ্র বলিল, লেখা হয়ে গেল ?

প্রণয় কহিলেন, হ্যাঁ, কাল লিখে, মেয়েদের মধ্যে ভূমিকা  
ডিস্ট্রিবিউট (বণ্টন) করে দিয়ে এসেছি । “অদৃষ্টের পরিহাসে”  
শুধুই বালক চরিত্র ছিল ত, “কিশোরী”তে শুধু কিশোরী  
চরিত্র আছে । ২০এ জুলাই মোব'প্লে হবে । তুমি যাবে  
ত ইন্দ্র ?

ইন্দ্র বলিল, আপনাকে খাবার কিছু দিতে বলি ? কি  
খাবেন ?

—বাদলার কি ভাল লাগে, বল দেখি ?

—তা কি জানি ?

—জান না ? বাদলার ভাল লাগে, কবিতা লেখা, পাঁপের ভাজা, আর—

ইন্দু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, তাই বলে আসি।

প্রণয়কুমার কহিলেন, আর ভাল লাগে শ্রিয়াসঙ্গ।

ইন্দুর কাণমাথা ঝাঁ ঝাঁ করিয়া উঠিল। অতিথি নাত্যাগ, অসন্মান করিতে নাই—এই নীতিবাক্য তাহার মনে আসিল না; মনে হইল, যে লোকটা ঐ মুখে ঐ কথা বলিয়াছে, সেই মুখে একটি চপেটাঘাত করিতে পারিলে তার যেন রাগ যাইত। ইন্দুর সকল অঙ্গ খর খর করিয়া কাঁপিতেছিল।

প্রণয়কুমার ইহাকে লজ্জা পরিকল্পনা করিয়া বর্দ্ধিতোৎসাহে বলিতে লাগিলেন, বাড়লার কাবাসাহিত্য বর্ধা-বন্দনায় সমৃদ্ধ হয়ে আছে ; আর তার মূলে আছে, এই শ্রিয়াসঙ্গ।

ভাবে বিভোর প্রণয়কুমার বর্ণগন্ধাস্ত্র ধূসর আকাশের পানে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, “কিশোরী” নাটকায় আমি সেই কথাই লিখেছি।

—আপনার খাবার দিতে বলি, বলিয়া আরক্তমুখে একরকম উর্দ্ধ্বাশ্বাসেই ইন্দু চলিয়া গেল। জনহীন অন্ধকার সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া সে তাহার বক্ষের স্পন্দন প্রশমিত করিতে লাগিল। কেন মহেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে যায় নাই, কেন মরিতে বাড়ীতে ছিল, কোন্ কক্ষণে এই লোকটা তাহাদের গৃহে আসিয়াছিল, কোন্ অন্তর্ভক্ষেণে সে ইহার সঙ্গে আলাপ করিয়াছিল, আর কেনই বা ভদ্রতার আভরণটা ফেলিয়া দিয়া অভদ্র হইয়া ইহাকে বিভাড়িত করিতে পারিতেছে না, এই সব কথাই ভাবিতেছিল। লোকটা হয়ত ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতেছে, জুতার মস্ মস্ শব্দ শুনা বাইতেছে, হয়ত বা এই দিকেই আসিয়া পড়িবে, ইন্দু দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেল। ঠাকুরকে পাঁপের ভাজিতে ও চা করিতে বলিয়া, বাবার বৈঠকখানায় ঢুকিল। কক্ষ জনশূন্য! বাবা একটিদিন যদি সকাল সকাল ফিরেন! রোজই দেবী, রোজই রাত!

ইন্দু যে ভয় করিতেছিল, তাহাই ঘটিল। লোকটি বায়ান্দা হইতে ডাকিল, ইন্দু, ইন্দু!

ইন্দু ছ’হাতে বুক চাপিয়া চক্ষু মুদিয়া সে ডাক শুনিতে লাগিল। ডাক ত নয়, যেখান দিয়া, যে পর্যন্ত শব্দ বাইতেছে, সব যেন পুড়াইয়া দিতেছে।

আবার আহ্বান, চমৎকার অতিথিসেবা করছ ইন্দু, চমৎকার।

ইন্দু দাঁতে দাঁত চাপিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু অধিকক্ষণ থাকিতে পারিল না। কি জানি, লোকটার অসাধ্য কর্ম নাই, যদি এইখানেই আসিয়া হাত ধরিয়া বসে।

উপরে আসিতে, প্রণয় বলিলেন, হ্যাঁ ভাল কথা! তোমার ইয়ে-র সঙ্গে আলাপ হল যে!

ঐ লোকটির মুখের পানে চাহিতেও প্রবৃত্তি হয় না, কিন্তু ইয়ে-টি কে জানিবার কোতুল দমন করিতে না পারায় চাহিতে হইল। প্রণয় বলিলেন, বুঝতে পারছ না, ঐ যে তোমার ইয়ে গো। কি নামটা ভাল, সুবিমলপ্রকাশ না কি, ভাল যে!

ইন্দুর নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল।

প্রণয়কুমার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমার একটি গাল ক্রেণ্ডকে সে পড়াক, আলিপূরের জজ মিঃ ঘোষের মেয়ে, সম্পর্কে আমার ভাগ্নী হয়। তাকে পড়াত, তা’ সে আর পড়বে না, সেই জন্ত তোমার কি বলে ইয়ে-র চাকরীটি গেছে।

সমস্ত দেহ, রক্ত ঋংস অস্থি মেদ মজ্জা, সমগ্র লোমকূপ দিয়াও ইন্দু শুনিতেছিলাম।

—ছায়া তার মাষ্টার মশায়ের জন্ত আমাকে অনেক বললে-টললে, যাতে কোথায়ও একটি চাকরী-বাকরী হয়...

—চাকরী-বাকরীর যে বাজার, হওয়া মুকিল...

—ছায়ার কাছে আরও অনেক কথা শুনলুম...

ইন্দুর মনে হইতেছিল, তাহার হয়ত সংজ্ঞা লোপ পাইবে, না-হয় তাহার সর্ব্বাঙ্গে পক্ষাঘাত হইবে।

—তুমি অত দূরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ইন্দু! এখানে এসে বস না। বলিয়া যে সোফাটায় তিনি বসিয়াছিলেন, তাহারই পার্শ্বের খালি স্থানটুকু নির্দেশ করিলেন।

ইন্দু কথা বলিল না, নড়িল না, বুঝি তাহার ইন্দ্রিয়সমূহ অবশ হইয়া আসিতেছিল।

প্রণয়কুমার আদর ও অভিমানমিশ্রিত স্বরে কহিলেন, আসবে না ত? তাহলে আর বলব না।

ইন্দু অতিকণ্ঠে শুককণ্ঠে কহিল, আসছি, আপনি বসুন। বলিয়া সে দ্বারের দিকে চাহিতে লাগিল। খাবার লইয়া ঠাকুর আসিয়া পড়িলে বেশ হয়।



মুহূর্তমধ্যে ঠাকুর আসিয়া পড়িল। থাবার গুছাইয়া, প্রণয়ের সামনে ধরিয়া দিয়া, পাশের একামন কোঁচটায় বসিয়া অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিল।

—তুমি নাকি তাকে বিয়ে করবে ?

প্রণয়ের উত্তর সহজ এবং সরল, ‘হাঁ’ বলিতেও কিছু মাত্র দ্বিধা ছিল না ; কিন্তু প্রশ্নকারীর ভাষা, প্রশ্ন করিবার ভঙ্গী ও কণ্ঠস্বর এতই কদম্ব্য বলিয়া মনে হইল যে, উত্তর দিতেও যুগ্ম হইল ; ইন্দু কোন কথা বলিল না।

—তার একটা ভাল চাকরী হলেই তোমাদের বিয়ে হতে পারবে, এই রকম ঠিক আছে, না ?

তবুও ইন্দুর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না।

—একটা কাজ আছে, চেষ্টা করলে যে না-হয়, তা’ও নয়, তাই ভাবছি।—বলিয়া তিনি গম্ভীরভাবে ভাবিতে লাগিলেন।

ইন্দুর মুখ দিয়া এতক্ষণে কথা বাহির হইল, চা যে জল হয়ে গেল।

—না, এখনও তলের পূর্বাবস্থা—অর্থাৎ বাষ্পাবস্থা রয়েছে। ঐ দেখ, ধোঁয়া উঠছে।

—থেকে নিন্ না।

—নিই। বেড়াতে যাবে ? চল, বেড়াতে বেড়াতে পরামর্শ করব ’খন।

আবার সেই জগল প্রস্তাব।

—যাবে ? বর্ষার দিনে বেড়াতে বেশ লাগে।

ইন্দু বলিল, বৃষ্টি পড়ছে যে!

প্রণয় বলিলেন, বন্ধ গাড়ীর ভেতর বৃষ্টি ঢোকে না।

ইন্দু বলিল, বাড়ীতে যে কেউ নেই।

—না-ই বা থাকল ! বাড়ী চুরী যাবার ভয় আছে কি ?

ইন্দু হাসিল।

প্রণয় বলিলেন, ঘরে বসে গল্প করতে ভাল লাগে না।

চল, বেরিয়ে পড়ি। সত্যি, পরামর্শ আছে।

যাওয়া উচিত, অথবা নয়, সে কথা আগেই ভাবা হইয়া গিয়াছিল। ‘ইহার সঙ্গ ভাল লাগে না, সেই যা ; নইলে শুধু বেড়াইতে যাওয়ায় আপত্তি কিসের।

—পাঁচ মিনিট, আমি আসছি, বলিয়া ইন্দু বাহির হইয়া গেল। খুব যে আগ্রহ ছিল, তাহা নহে ; তবে অনাগ্রহও ছিল না। বেড়াইতেই যখন যাওয়া হইতেছে, একটু প্রসাধন

করিতে হয়, ভাল কাপড়ও পরিতে হয়, কপালে একটা ফোঁটাও দিতে হয় ! বেশবিক্রাস করিয়া সে যখন এ ঘরে ঢুকিল, মধুলোভে মত্ত অলি পুষ্পসন্নিধানে আসিয়া যেমন গুঞ্জন তোলে, প্রণয়ও তেমনই গুঞ্জন করিয়া উঠিল। কি বলিল না বলিল তাহা বুঝা গেল না বটে, তবে ইন্দুর সৌন্দর্যের উচ্চপ্রশংসাই যে তাহার কণ্ঠে উচ্ছ্বসিত হইল তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না। ইন্দু যদি পারিত, সেই মুহূর্তে সাজসজ্জা দূর করিতেও দ্বিধা করিত না।

পথে একটা লোক ছাতি মাথায় ভিজা জুতায চব্ চব্ করিতে করিতে চলিয়াছে, বহু দূর হইতে ইন্দু তাহাকে দেখিয়া সচকিত হইয়া উঠিয়াছিল। গাড়ী যখন পথিককে অতিক্রম করিল, ইন্দু ছই উৎসুক নেত্রে তাহাকে দেখিয়া লইল। সে-ই বটে ! ইন্দু যে তাহার ছায়ামাত্র দেখিলেও চিনিতে পারে। গাড়ী থামাইতে বলিতে ইচ্ছা হইল, পারিল না।

প্রণয় বলিতেছিলেন, কাঁচটা ভালই ; দেড়শ টাকায় আরম্ভ, চার পাচশ’ পর্যন্ত হবার আশা আছে। আমি কালই সব গৌজ নিয়ে এসে সন্ধ্যার সময় তোমায় বলব, কেমন ?

ইন্দু গাড়ি নাড়িয়া জানাইল, আচ্ছা।

প্রণয় কহিলেন, আমার মনে হয়, আমি তোমার ইয়ে-কে বসিয়ে দিতে পারব।

ইন্দুর চোখে অজস্র কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিল।

—কিন্তু আমার পুরস্কার ?

মিষ্ট হাসি হাসিয়া ইন্দু চক্ষু নত করিয়া লইল।

—বিয়ের পরে কি আর আমাদের মনে থাকবে ?

—না, থাকবে না ! বলিয়া ইন্দু হাসিল।

—দেখা যাবে, কেমন মনে থাকে !

—দেখবেন।

রাত্রি করিয়া প্রণয় যখন ইন্দুকে বাড়ীতে নামাইতে আসিলেন, মা তখনও ফিরেন নাই।

রাত্রাবারার ব্যবস্থা হয় নি বোধ হয়, আমি বাই, বলিয়া কণ্ঠের স্বরে মিনতি জ্ঞাপন করিয়া ইন্দু ভিতরে চলিয়া গেল।

ছই তিন দিন পরে প্রণয় বলিলেন, ইন্দু, এইবার তোমার ইয়ে-কে—



ইন্দু রাগিয়া বলিল, ইয়ে ইয়ে করেন কেন বলুন ত ?

প্রণয় বলিলেন, কি বলব ? লভার ? ফিয়াসি ?

—তা কেন !

—তবে ?

আপনি ত তাঁর নাম জানেন।—হাসিয়া ইন্দু মুখ নীচু করিল। একটু পরে বলিল, কি বলছিলেন ?

—কৈ ?

—এই যে এইমাত্র কি বলছিলেন, তাঁকে—

—তাঁকে ?—প্রণয় বন্ধিম কটাক্ষে, কৃত্রিম অজ্ঞতার ভাণ করিয়া বলিলেন, তাঁকে—কাকে ?

—যান, আমি জানি নে !

প্রণয় হাসিয়া বলিলেন, ওঃ, তাই ! হ্যাঁ, তোমার ডালিংকে হু' একদিনের মধ্যে আমার সঙ্গে দেখা করতে ব'লে দাও।

ইন্দু সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, ঠিক হয়েছে ?

প্রণয় ছটামি করিয়া বলিলেন, বিয়ের দিন ?

ইন্দু বলিল, যান।

—তাই বাই। কিন্তু তুমিও যাবে ত ? চল, “কিশোরী”র টেক্স রিভার্সালটা দেখে আসি, এম্পায়ারে।

ইন্দু না বলিতে পারিল না। রিহার্সালের লোভে নয়, কিন্তু যে কথাটা অর্দ্ধেক শোনা হইয়াছে, সেই কথাটার শেষ না শুনিলেই যে নয়।

এম্পায়ার হইতে ফিরিবার পথে, প্রণয় বলিলেন, কাল পশুর মধ্যেই দেখা করতে বসো।

ইন্দু কৃতজ্ঞভাবে কহিল, বলব।

প্রণয়কুমার বলিলেন, কিন্তু আমাদের ভুলে যাবে না'ত গো ইন্দুমতী ?

—বন্ধুকে কি কেউ ভোলে।—ইন্দু অবিচলিত-কণ্ঠে কথা কয়টি বলিয়া রাস্তার পানে চাহিয়া রহিল।

প্রণয়কুমার হৃদয় চালক। চক্ষু তাঁহার যেদিকেই থাক, যন যেখানেই নিবন্ধ থাক, গাড়ী ঠিকই চলে, কখনও এদিক ওদিক হয় না। এম্পায়ারের রিহার্সালে চল্লিশ পঞ্চাশটি তরুণী ছিল, কিন্তু শুধু সৌন্দর্য্যেই নয়, ইন্দু যেন সকলের মধ্যেও আলাদা, একা। সে যেন একা এক শ'। সকলে তাঁহার পানে চায়; সে তাহারও পানে তাকায় না। সকলে তাহার সহিত আলাপ করিতে বাঞ্ছা, সে আনতমুখে একাকী বসিয়া থাকিতেই চায়।

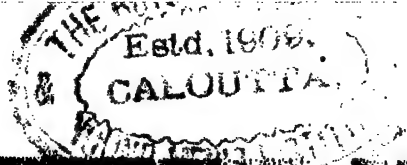
গাড়ী ছুটিতেছে, ইন্দু কাঁচের বাহিরে মুখ রাখিয়া বসিয়া, তাহার পানে চাহিয়া চাহিয়া প্রণয়কুমার ঐ কথাগুলিই ভাবিতেছিলেন। যত ভাবেন, ইন্দু তাঁহার নিকট ততই মনোরম, ততই কাম্য হইয়া পড়ে। একবার যেন ভাবা-তিশ্যো কি একটা কথা বলিয়া ফেলিতেছিলেন, ইন্দু সরিয়া বসিল, তাঁহারও ভাবাবেগ আহত হইল।

রাত্রি হইয়া গিয়াছিল। প্রণয় ইন্দুকে নামাইয়া দিয়া, চলিয়া যাইতে ইন্দু যখন উপরে উঠিতেছিল, মালী তাহার হাতে একখানি শতভাঁজ কাগজ দিল। বলিল, বিমল দাদা-বাবু দিয়া গিয়াছেন।

ইন্দু নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া উপরে ছুটিল। মা কণাকে বৃকের কাছে লইয়া শুইয়া গভীর নিদ্রামগ্ন। তবুও শয়নকক্ষে বসিয়া চিঠিখানা খুলিতে তাহার সাহস হইল না। বাথরুমে গিয়া চিঠি খুলিল।

“আজও দেখিলাম, প্রণয় বাবুর সঙ্গে গড়ের মাঠ হইতে বাহির হইয়া তুমি এম্পায়ারে গেলে। খবর লইয়া জানিলাম নাটকের রিহার্সাল হইতেছে। রাত্রি ১১টা পর্য্যন্ত হইবে। আমি দু'দিন দিন মধ্যে কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতেছি—ভাগ্যাবেরণে।”

কি কঠিন নিশ্চয় পত্র। ইন্দু আর একবার পড়িল। তারপর মাথায় মগের পর মগ জল ঢালিয়া বিছানায় শুইয়া মুখের উপর বালিশ চাপা দিল। [ ক্রমশঃ



## পলিনেসিয়ার পুরাণ

### § মাউই-এর কীর্তি

—শ্রীপ্রমেন্দ্র মিত্র

মাউই-এর মা টারাকার বাড়ীতে মস্ত বড় ভোজ। সকাল থেকে নাচ চলেছে, গান চলেছে, খাওয়া চলেছে। সন্ধ্যাবেলা টারাক্স খাইয়ে-দাইয়ে ছেলেদের শুতে পাঠাবেন, হঠাৎ ছেলেদের গুণতে গিয়ে তিনি ত' অবাক।

একবার গোণেন, দু'বার গোণেন, তিনবার গোণেন। হিসেব আর মেলে না।

টারাকার চার ছেলে, বড় ছেলের নাম মাউই-টাকা, মেজর নাম মাউই-রোটো, সেজ হল মাউই-পেয়ে, ছোটর নাম মাউই-ওয়াহো; তার ভিতর আর একটা এল কোথা থেকে?

তাইত! এক রত্তি একটা ছেলে কোথা থেকে এসে ভিড়েছে তাঁর ছেলেদের সঙ্গে!

টারাক্স রেগে উঠে বলেন, “কেরে তুই?”

ছোট ছেলেটি বলে, “আমার নাম মাউই, আমিও তোমার ছেলে।”

“আমার ছেলে? কথনো না। আমার ছেলে ত' চারটি। যা: তুই চলে যা।” বলে' টারাক্স ছেলেদের নিয়ে ঘরে শোয়াতে যান।

ছোট মাউই তাঁর সঙ্গে যেতে যেতে মুখটি কাঁচুমাচু করে বলে, “আমায় তুমি চিনতে পারছ না মা, আমিও তোমার ছেলে।”

টারাক্স তার দিকে ফিরেও তাকান না।

ছোট মাউই নোড়ে এসে তাঁর হাত ধরে বলে, “সেই যে তোমার কোলে এন্তুটুকু আমি হয়েছিলাম, তোমার মনে নেই মা? সেই একদিন আমার চোখ গেল গহন ঘূমে বুজে, আমার কান্না গেল খেমে, আর তুমি কঁাদতে কঁাদতে আমায়

শুইয়ে দিয়ে এলে সাগরের তীরে ঢেউয়ের ফেনার ভিতর। সেখানে সাগরের শ্রাওলা আমাকে জড়িয়ে ধরলে, আর সাগরের ঢেউ আমাকে দিতে লাগল দোলা।

“হরেক রকমের রঙ-বেরঙের মাছ এসে আমার আদর করে গেল, আর ছুধের মত সাদা যাদের ডানা সেই সিঙ্কু-বাজেরা উড়ে উড়ে আমায় দিতে লাগল পাহারা।

“আমি তখন চোখ খুলে তাকালাম আর বললাম, ‘আমার মা কোথায়?’

“মা কোথায় তারা কেউ বলতে পারে না। শ্রাওলারা বললে, ‘আমরা ভেসে বেড়াই মায়ের কি জানি! আমাদের সঙ্গে ভেসে চল।’

“মাছেরা বললে—‘আমরা ডিম ফুটে বেরুই, মায়ের সঙ্গে আমাদের কি সম্পর্ক? আমাদের সঙ্গে সঁাতরাবে এস।’

“সাদা-ডানা সিঙ্কু-বাজেরা বললে, ‘আমাদের মা থাকে সাগর-পারে পাড়া পাহাড়ের চূড়ায়! আমাদের সঙ্গে তুমি ত উড়তে পারবে না।’

“আমি বললাম, ‘আমার মা ত' পাহাড়ের চূড়ায় থাকে না, থাকে মাটির ঘরে। আমি তাকে খুঁজব।’

“সেই থেকে মা কতদিন ধরে রুত জায়গা খুঁজে আজ তোমায় পেয়েছি। তুমি আমায় চিনতে পারছ না?”

“তাইত! তাইত!” টারাক্স ছোট মাউইকে কোলে তুলে নিয়ে বললেন, “এইত আমার ছোট মাউই, আমার হারানো মুক্তো, আমার মাউই-টকি-টকি! এতদিন পরে আমার কোল জুড়োতে এসেছে।”

মাউইকে তিনি চুমো খেলেন। মায়ের তখন চোখে জল, মুখে হাসি। আর সব ভাইদের তাই দেখে বৃষ্টি হিংসে হল। না, হিংসে হবে কেন? মাউই-এর মিষ্টি মুখখানা দেখলে অমনিই যে আদর করতে ইচ্ছে করে। তার উপর কি হিংসে হয়!

এমনি করে ছোট্ট মাউই নিরে এল মায়ের কাছে।

• টারান্কা মায়ের পাঁচ ছেলে ক্রমে ক্রমে বড় হয়ে উঠল; পাঁচ ছেলেই মস্ত বীর, কিন্তু সবার সেরা হল মাউই। যেমন তার গায়ে জোর, তেমনি তার ধারালো বুদ্ধি। দেশের যা কিছু সে সব ফেললে শিখে। তার মত ডোন্কা বানাতে কেউ পারে না, বহিতেও না। কিছুকের বঁড়শী দিয়ে গহন সমুদ্রের বড় বড় মাছ গৈথে তুলতে তার জুড়ি মেলে না।

কিন্তু তার কিছুতে সুখ নেই।

একদিন মাছ-ধরা সেরে পাঁচ ভাই ডোন্কা বেয়ে ঘরে ফিরছে। স্থা বসেছে পাটে। হঠাৎ মাউই বললে, “দিনগুলো তাই বড় ছোট। মাছ ধরে আশ মেটে না।”

দাদারা বললে, “তার আর উপায় কি! দিন ত’ আর টেনে বাড়তে পারবি নে?”

“কেন পারব না?” মাউই তার ডোন্কায় সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। বললে, “স্থা ঠাকুর বড় চালাক! ফাঁকি দিয়ে তাড়াতাড়ি কাজ সেরে পালান। দাঁড়াও, তাকে জব্দ করছি!”

“স্থা ঠাকুরকে জব্দ করবি কি রে? অমন কথা মুখে আনাও পাপ।” দাদারা সব ছোট্ট মাউই-এর কথা শুনে একেবারে থ।

কিন্তু মাউই বিষম একগুঁয়ে, যা ধরেছে তা সে কনবেই। বললে, “স্থা ঠাকুরের গলায় ফাঁস দিয়ে বেঁধে ফেলব।”

“কি দিয়ে ফাঁস দিবি! কলাগাছের আঁশে ত’ আর হবে না!”

• “কেন?” বনের দিকে চেয়ে মাউই বললে, “ওই শনগাছ দিবে!”

দাদারা হেসে উঠল। কিন্তু ছোট্ট মাউই-এর আবদার না শুনলে ত’ চলে না। ডোন্কা থেকে নেমে তারা শন গাছ গেল তুলতে।

কিন্তু তুলেই সবাই অবাক, শন গাছে এমন ফাঁসের দড়ি

লুকিয়ে ছিল কে জানত। ধন্নি ধন্নি পড়ে গেল মাউই-এর। তার পর শন থেকে-মস্তবড় দড়ি তৈরী হল। সে দড়ি এত লম্বা যে যেপে শেষ করা যায় না। সেই দড়ি নিয়ে পাঁচ ভাই চলল স্থা ঠাকুরকে বাঁধতে পূব দিকের উদয়-পর্বতে। কত নদী মাঠ, কত সমুদ্র পার হয়ে, কত পাহাড় ডিঙ্গিয়ে, তারা যে গেল তার হিসেব নেই। রাতের বেলায় তারা হাঁটে আর দিনের বেলা থাকে লুকিয়ে। স্থা ঠাকুর টের পেলে ত’ আর রক্ষে নেই।

কত মাস কত বছর বাদে পাঁচ ভাই পৌছল গিয়ে উদয়-পর্বতে। তখন রাত ভোর হয় হয়। স্থা ঠাকুর পাহাড়ের উপর দিয়ে উঁকি দেবার উদ্যোগ করছেন। পাঁচ ভায়ে ফাঁস-দেওয়া দড়ি বাগিয়ে ধরে’ রইল লুকিয়ে।

স্থা ঠাকুর যেই মাথাটি তুলেছেন, অমনি মাথায় ফাঁসটি লাগিয়ে, দে টান আর দে টান। স্থা ঠাকুর দম বন্ধ হয়ে যান আর কি!

“ওরে কে এমন সর্বনাশ করলি রে, ছেড়ে দে ছেড়ে দে।”

কিন্তু ছেড়ে কি আর দেয়। ফাঁসের দড়ি হাতে করেই এসে প্রণাম করে মাউই বললে, “কিছু মনে ক’রোনা ঠাকুর। রোজ ফাঁকি দ্বিয়ে পালান। এমন করে না ধরলে আর ত’ আমাদের কথায় কান দেবে না। তাই একটু কষ্ট দিতে হল।”

স্থা ঠাকুর ছোট্ট ছোট্ট পাঁচটা মানুষ তাঁকে বেঁধেছে দেখেই ত’ অবাক। বললেন, “কি তোদের চাই?”

“এখন থেকে দিন রাত আমাদের আলো দিতে হবে। রাতের বেলা সমুদ্রের ডুবে থাকা আর চলবে না।”

কিন্তু তা কেমন করে হয়! স্থা ঠাকুর অনেক ভয় দেখালেন, ধমকালেন, শেষকালে মিনতি করে বললেন, “বুড়ো মানুষ, আমার একটু খুমোতেও দিবি নে বাপু!”

তাও ত’ বটে, কিন্তু আলোও যে তাদের চাই!

স্থা ঠাকুর ভেবে চিন্তে বললেন, “তাহলে এক কাজ কর! আমার মেয়ের কাছে গিয়ে ধরা দে, সেই একটা ব্যবস্থা করে দেবে।”

স্থা ঠাকুরের কাছে তাঁর মেয়ের ঠিকানা জেনে নিয়ে আবার চলল মাউই। এবার সে একা। দাদারা কেউ তার সঙ্গে নেই।

হুথি ঠাকুৱেৰ মেয়েৰ দেশ—সে কি খুঁজে পাওয়া সহজ !  
কত কাল পাহাড়-পৰ্বত বন-বাদাড় ঘূৰে, শেষে মাউই পেলে  
তাঁৱ দেখা। পাহাড়ৰ ভিতৰ গহন গুহা, সেখানে তাঁৱ  
বাস। হুথি ঠাকুৱেৰ মেয়ে কিন্তু ভাৱী ভালো। মাউইকে  
কি আদৰটাই না কৰলেন ! মাউই তাঁৱ কাছে সাহস কৰে  
সব কথা বলতেই তিনি একটা নথ দিলেন খুলে। অমনি  
সেখান থেকে বেরিয়ে এল আশুন আৰ আলো ; সমস্ত  
অন্ধকাৰ গুহা আলোয় আলো হয়ে গেল। তিনি বললেন,  
এখন একে যে গাছে ঠেকাবে সেই গাছই হবে আশুনেৰ  
বাহন।

মাউই-এৰ খুশী আৰ ধৰে না। নখে কৰে আশুন নিয়ে  
সে চলল দেশে ফিৰে। কিন্তু মাউই-এৰ স্বভাব বড় মন্দ।  
কিছুতে তাঁৱ আশ মেটে না। পণে যেতে যেতে তাঁৱ মনে  
হল একটা নথ খুলতে যখন এমন জিনিষ বেরিয়েছে, আৰ  
একটা নথ খুললে না জানি কি বেরাবে !

ছটু বুদ্ধি মাথায় চাপতেই মাউই একটা জঙ্গলেৰ গাছে  
আশুনেৰ নথ লুকিয়ে রেখে কাঁদতে কাঁদতে আবার ফিৰে  
গেল হুথি ঠাকুৱেৰ মেয়েৰ কাছে।

আশুনেৰ নথ সে হাৰিয়ে ফেলেছে। আৰ একটা নথ  
তাকে খুলে দিতে হবে।

হুথি ঠাকুৱেৰ মেয়ে এদিকে মনে মনে সব জানতে পেরে-  
ছেন আৰ খুব বেগে গিয়েছেন। ‘তথাস্ত’ বলে তিনি একটা  
নথ দিলেন খুলে, আৰ হ হ শব্দে বেরিয়ে এল জল। সে  
জলেৰ তোড় কি সোজা ! মাউই ত’ ভেসে গেলই, সমস্ত মাঠ  
বাট জল নিয়ে সমস্ত দেশই গেল ডুবে। মাউই-এৰ অনেক  
কান্নাকাটিতে হুথি ঠাকুৱেৰ মেয়েৰ মেজাজ ঠাণ্ডা হল। জলও  
কমে গেল। কিন্তু তখন গাছে লুকোন আশুনেৰ নথ গেছে  
জলেৰ স্রোতে হাৰিয়ে। সে নথ আৰ তিনি দিতে রাজী  
হলেন না।

কি আৰ কৰে ! মাউই এবাৰ সত্যি কাঁদতে কাঁদতে  
ফিৰে চলল। তাই দেখে শেষ কালে হুথি ঠাকুৱেৰ মেয়েৰ  
বুধি হল দয়া। তিনি তাকে ডেকে বললেন, “কাঁদিসনে !  
যে গাছে নথ লুকিয়েছিল সে গাছ খুঁজে বাৰ কৰ। এখন  
থেকে শুধু সেই হবে আশুনেৰ বাহন।”

তাই হল। সেই একটি গাছই আশুনেৰ বাহন।  
মাউই-এৰ ছটু বুদ্ধিৰ জন্তে আৰ সব গাছ জলতে পারে, কিন্তু  
আশুন জলাতে পারে না।

যাই হোক দেশে আশুন নিয়ে আসা ত’ কম কাজ নয়।  
আৰ কেউ হ’লে তাই নিয়েই সমস্ত থাকত সারা জীবন।  
কিন্তু মাউই ত’ তেমন নয়। কিছুতে তাঁৱ স্থখ নেই, কিছুতে  
তাঁৱ আশ মেটে না।

কিছুদিন বাদেই আবার তাঁৱ মন উসখুস কৰতে লাগল।  
কিছু একটা না কৰলে আৰ চলে না।

দিন কয়েক বাদে একদিন সে আবার বেরিয়ে পড়ল।  
এবাৰ সে যাবে মৰণেৰ দেবতাৰ কাছে। পৃথিবীতে মৃত্যু  
আৰ থাকতে দেবে না।

এমন কথা কেউ কখনও শোনে নি। মা মানা কৰলে,  
ভায়েৰা মানা কৰলে। কিন্তু মাউই নাছোড়বান্ধা। তাকে  
যেতেই হবে !

সকলকে কাঁদিয়ে মাউই গেল একলা চলে দূৰ পাহাড়ের  
ওপাৰে মৰণেৰ দেবতাৰ দেশে পৃথিবী থেকে মৃত্যু না  
খুচিয়ে আৰ সে ক্ষিৰবে না।

মাউই আজও সেখান থেকে ফিৰে নি। কে জানে হয়ত  
সে সত্যিই একদিন সেখান থেকে ফিৰে আসবে।

## নিৰ্ব্বংশ জীব-গোষ্ঠি

### § বিনুষ্টিৰ দুৰ্ভেদ্য ৰহস্য

কলকাতা সহৰেৰ কোন পুৰাতন বাসিন্দা যদি ৱিপ ভ্যান  
উইকল-এৰ মত ৩২ বা ৪০ বছৰ বাদে আজ আবার হঠাৎ ঘুম  
থেকে জেগে ওঠে, তাহলে কি রকম অবাক যে সে হবে, তা  
বুঝা শক্ত নয়। কলকাতাৰ ০সে চেহাৰা আৰ নেই, শুধু  
তাই নয়, যান-বাহনও গেছে একেবাৰে বদলে। কোথায়  
গেল সে ঘোড়ায় টানা ট্রাম আৰ ছাকড়া গাড়ি ! তাঁৱ  
জায়গায় বিজ্ঞাতের ট্রাম চলেছে মাথায় আঁকশী তুলে, মোটর  
আৰ বাস চলেছে ৰাস্তা দিয়ে হুস হুস কৰে। তখন যেখানে  
পৌছোতে হ’ল লেগে যেত, এখন সেখানে পোনৰো মিনিটে  
অনায়াসে চলে যাওয়া যায়। মোটরেৰ আৰ বৈজ্যাতিক  
ট্রামেৰ কাছে হাৰ মেনে ঘোড়ার গাড়ি ধীৰে ধীৰে লোপ  
পেয়ে আসছে।

শুধু মানুষের সহরে নয়, প্রাণীজগতেও এমনি পুরানো অনেক শ্রেণীর জীব যেন ক্রান্ত হয়েই এক এক সময়ে পৃথিবী থেকে নিঃশব্দে সরে গেছে। তাদের চেয়ে চালাক আর চটপটে প্রাণীর সঙ্গে পাল্লা দিতে না পেরে তারা অনেক সময়ে হটে গেছে সত্য, কিন্তু সব ক্ষেত্রে তাদের বিলোপের এত সহজ বাখ্যা পাওয়া যায় না।

পৃথিবীর যখন বয়স অত্যন্ত অল্প ছিল, তখনকার বিরাট-কায় ডাইনোসর নামে সরীসৃপের কথা আজ এখানে তুলব না। লক্ষ লক্ষ বছর পৃথিবীতে রাজত্ব করে' আমাদের আজকালকার হাতীদের তিন চার গুণ বড় হওয়া সত্ত্বেও



অধুনালুপ্ত আমেরিকার বাইসন।

কেনন করে' তারা লোপ পেয়ে গেল, তার আশ্চর্য্য কাহিনী আর একদিন বলব। আজ শুধু সেই সব প্রাণীর কথা আলোচনা করব, মাত্র গত হাজার বছরের মধ্যে যারা পৃথিবী থেকে লোপ পেয়েছে বা এখন পেতে বসেছে।

আমাদের ভারতবর্ষে সেকালের কাব্য, গল্প, সিংহের কথার ছড়াছড়ি। পশুর মধ্যে সিংহ হল রাজা, সবচেয়ে প্রধান কোন লোককে, সব চেয়ে জোরালো কিছুকে বোঝাতে হলেই সিংহের উপমা দেওয়া হ'ত।

আমাদের এই বাঙালা দেশেরই সেকালের এক রাজার নাম ছিল সিংহবাহু, যার ছেলে বিজয়সিংহ লক্ষা জয় করেছিলেন। বাঘের চেয়ে সিংহ এদেশে বেশী না হ'ক, কম ছিল না বলেই সিংহের কথা তখন যত শোনা যায়,

বাঘের কথা তত নয়। কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা এই যে, আজকাল সেই ভারতবর্ষে সিংহ নেই বললেই হয়। চিড়িয়া-খানায় যে সব সিংহ ধরে রাখা হয়েছে, খোঁজ করলে দেখা যাবে, তাদের সবগুলিই এসেছে আফ্রিকা থেকে। এদেশের সিংহকে অনেক কষ্টে গোয়ালিয়ারের কাছে রাজার খাস জঙ্গলে কয়েকটা বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে। তাদের শিকার করা মানা। কিন্তু এত যত্ন পাহারা সত্ত্বেও তারা কতদিন আর টিকবে বলা শক্ত।

ভারতবর্ষের প্রধান হিংস্র জানোয়ার এখন হল বাঘ। বাঘ ও সিংহ, হিংস্র প্রাণী হিসাবে দুই-ই মানুষের শত্রু।

মানুষ জঙ্গল কেটে বসতি করবার সঙ্গে এই দুই হিংস্র প্রাণীকেই উচ্ছেদ করবার চেষ্টা করে আসছে। কিন্তু বাঘ এখনও টিকে থাকা সত্ত্বেও সিংহ যে কেন একে-বারে হটে গেল, সে রহস্যের ঠিক উত্তর এখনও পাওয়া যায়নি।

পৃথিবীতে যে সমস্ত জানোয়ার সম্প্রতি লোপ পেয়েছে ও পাচ্ছে, তার জন্তে মানুষই অবশ্য প্রধানতঃ দায়ী। মানুষের হাতেই বা মানুষের প্রভাবের দরুণই অনেক প্রাণী নির্বংশ হয়েছে।

উত্তর-মেরুর কাছাকাছি সমুদ্রে এক কালে নানা জাতের তিমি প্রচুর দেখা

যেত। সমুদ্রের এই অতিকায় প্রাণীটিকে দেখলেই ভয় পাবার কথা। মোচার খোলার মত আগেকার জাহাজ বড় বড় তিমির একটা লেজের ঝাপটেই ডুবে যেতে পারত। তবু মানুষ ত' কিছুতে ভয় পাবার নয়! এই বিশাল তিমি শিকার করতেও সে পেছপা হ'ল না। শেষ পর্যন্ত নরওয়ে আর নুইডেনের লোকের তিমি-শিকার একটা ব্যবসা হয়ে দাঁড়াল। তিমি একটা মারতে পারলে লাভ ত' কম নয়। একটা তিমিমাছের গায়ে যে প্রচুর চর্বি থাকে তা বিক্রী করেই বড়লোক হয়ে যাওয়া যায়। তখনকার পালতোলা জাহাজের দিনে হার্পুন নামে হাতে ছোঁড়া এক রকম ব্লম দিয়ে তিমি-শিকার করা হ'ত। হার্পুনটার গোড়ায় দড়ি বাঁধা থাকত। হার্পুন তিমির গায়ে বিধে যাওয়া মাত্র তিমি যখন

সমুদ্রে ছুট দিত বা ডুবু দিত অগাধ জলে, তখন হুইলের স্রোতের মত সেই দড়ি ছেড়ে দেওয়া হত। তারপর আমরা যেমন



মরিশাসের অধুনালুপ্ত ডোডো পক্ষী।

করে মাছ খেলিয়ে তুলি, তেমনি করে সমুদ্রে হার্পূনে গাঁথা তিমি তারা খেলিয়ে হায়রাণ করে মেরে ফেলত। হাতে ছোঁড়া হার্পূন দিয়ে তিমিশিকারের বিপদ সেদিন কম ছিল না। তিমি একবার ঘুরে নৌকো উন্টে দিলেই হল!

যতদিন হাতে তিমি শিকার করতে হয়েছে ততদিন কিন্তু তিমির বংশ-লোপের সম্ভাবনা দেখা যায় নি। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে যখন বাশ্পের জাহাজে, কামান থেকে হার্পূন ছোঁড়ার ব্যবস্থা হল, তখন তিমিশিকার সহজ ও নিরাপদ হওয়াতেই তিমিদের সর্বনাশ হ'ল শুরু। লোভের বশীভূত হয়ে অসংখ্য জাহাজ নির্ঝিঁচারে তিমিশিকার করতে শুরু করলে। শেষ কালে এখন অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে, উত্তর দিকের সমুদ্রে তিমি আর দেখা যায় না বললেই হয়। পৃথিবীর সব চেয়ে বড় জানোয়ার, যে অতিকায় নীল তিমি একদিন উত্তর আটলান্টিক সমুদ্র তোলপাড় করে ফিরত, আজ তাদের একটিরও দেখা পাওয়া দুর্লভ। তিমি-শিকারী

জাহাজ চেষ্টা করলেও উত্তর-সমুদ্রে আর মারবার কিছু খুঁজে পাবে না। এখন এই সব তিমি-শিকারী জাহাজ দক্ষিণ-মেরুর দিকে তিমির খোঁজে ফেরে, অবোধে সেখানেও তাদের তিমি হত্যা করতে দিলে পৃথিবীতে কিছুদিন বাদে আর তিমি থাকবে কিনা সন্দেহ।

তিমির মত, উত্তর-আমেরিকার 'বাইসন' নামে মহিষ জাতীয় প্রাণীর বিলোপের জন্য যেতান্ধরাই একমাত্র দায়ী। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের পশ্চিম দিকের বিশাল প্রান্তরগুলি এককালে এই বাইসনের বিচরণ-ক্ষেত্র ছিল। এক এক



নিউ জীলাণ্ডের অট্রিচ জাতীয় অধুনালুপ্ত মোরা পক্ষী।

পালে লক্ষ লক্ষ বাইসন তখন এই বিশাল দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত চরে বেড়িয়েছে। আমেরিকার আদিম

অধিবাসী রেড-ইণ্ডিয়ানদের অনেক জাতির এই বাইসনই একমাত্র শিকার ও জীবিকার উপায় ছিল। তারা তল্লি-তল্লা তাঁবু নিয়ে এদের পিছনে পিছনেই দেশময় ঘুরে বেড়াত। কিন্তু আহারের জন্তে যেটুকু প্রয়োজন তার বেশী তারা কখনও হত্যা করত না। বহু প্রাচীনকাল থেকে শিকার করে এলেও, বাইসন তাদের হাতে তাই লোপ পায় নি। ১৮৭১ সালেও আরাকানসাসের একজন পর্যটক পূর্ব থেকে পশ্চিম দিকে যাবার সময় বাইসনের একটি বিরাট পালের সাক্ষাৎ পান। ২৫ মাইল ধরে শুধু বাইসন ছাড়া তিনি আর কিছু দেখতে পান নি। তিনি লিখেছেন—“মাটি আর কোথাও দেখা যায় না। শুধু কালো মহিষ। খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলে মনে হয়,



মধ্য এশিয়ার লুপ্তপ্রায় টাকিন।

কালো জলের একটা দেশ-জোড়া বস্তা যেন দক্ষিণ থেকে উত্তর দিকে বয়ে চলেছে।” এ রকম বড় পাল সে সময় আরো অনেকে দেখেছে। একটি পালে খুব কম করে হিসেব করেও অন্ততঃ চল্লিশ লক্ষ বাইসন আছে বলে সে দিন জানা গিয়েছিল।

কিন্তু ১৮৭১ সালে একটি পালেই যেখানে চল্লিশ লক্ষ প্রাণী দেখা যেত, ১৮৯৭ সালে সেখানে একটি বঙ্গ বাইসনও আরা দেখে গেল না। ভোজবাজীতে সমগ্র আমেরিকা থেকে বাইসন যেন উবে গেল। আমেরিকার বাইসনের বিলোপ যে কত তাড়াতাড়ি হয়েছে, সেখানকার একটি রেল কোম্পানীর চামড়ার চালানের হিসাব দেখলেই বুঝা যাবে। ১৮৮২ সালে

যে রেল কোম্পানী দিয়ে ২ লক্ষ চামড়া চালান দেওয়া হয়, ১৮৮৩-তে হয় ৪০ হাজার, ১৮৮৪তে হয় মাত্র ৩০০ আর ১৮৮৫তে একটিও চামড়া চালান যায় নি। এত অল্প সময়ে এমন আশ্চর্য্যভাবে আমেরিকা বাইসন-শূন্য হয়ে যাওয়ার একমাত্র কারণ অবশ্য ইউরোপের লোকের চামড়ার লোভ। সেদিন আমেরিকায় যে যেখানে পেরেছে যতখুণী অবাদে বাইসন হত্যা করেছে এই চামড়ার লোভে। অতিরিক্ত ডিমের লোভে, যে হাঁস ডিম দেয় তাকেও যে মেরে ফেলা হচ্ছে এ হাঁস কারুর সেদিন হয় নি। হাঁস হল যেদিন আমেরিকার সীমাহীন প্রান্তরে বাইসনের রানীকৃত সাদা হাড় ছাড়া অতীতের অগণন বাইসনযুগের অস্তিত্বের সাক্ষী আর কিছু রইল না। চামড়ার ব্যবসা শেষ হবার পর, জমির মার হিসাবে এই হাড়ের ব্যবসা করেও সেখানকার লোক অনেক দিন চালিয়েছে। যাদের অল্পে প্রাণ দিয়েছিল, বাইসনযুগ মৃত্যুর পর অস্তি দিয়ে তাদের জমিই তারা উর্বর করে দিয়ে গেল।

আমেরিকায় কোন কোন পশু-সংরক্ষণী-উদ্যানে এখন কয়েকটি মাত্র শোষণ বাইসন দেখা যায়, তাদের স্বাধীন জাতি খুঁজতে হলে, এখন যেতে হবে কানাডার ম্যাকেনজি নদীর অঞ্চলে। সেখানে বাইসনের সগোত্র এক রকম মহিষ এখনও বহু অবস্থায় বিচরণ করে।

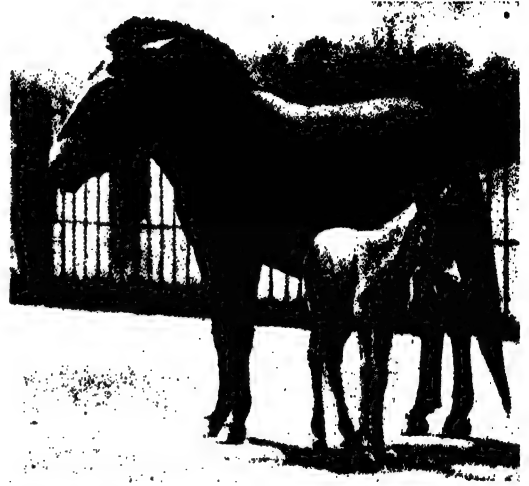
তিনি ও বাইসনের বেলায় মানুষকে যেমন প্রত্যাঙ্কভাবে দোষী বলা চলে, ডোডো পাখীর বেলা তেমন চলে না। ডোডো মরিশাস দ্বীপের একরকম বড় পাখী, দেখতে খানিকটা পাতিহাঁসের মত হলেও, তারা পায়রারই দূর সম্পর্কের জাতি। চেহারা যেমন কদাকার, তেমনই তারা বুদ্ধিহীন ও সব বিষয়ে অনাড়ি। না পারে তারা আকাশে উড়তে, না চটপট ডাঙ্গায় দৌড়াতে। মরিশাস দ্বীপে সভ্য মানুষের পদার্পণের ফলেই ডোডো পাখী লোপ পায়, কিন্তু মানুষ নিজ হাতে তাদের ঠিক উচ্ছেদ করেছে বলা চলে না, মানুষের আমদানি-করা ইঁদুর, শূয়ার ও বানরই মরিশাস দ্বীপ থেকে এই নিরীহ নির্বোধ প্রাণীটিকে বিলুপ্ত করে দেয়। যে সমস্ত ইউরোপীয় নাবিক প্রথম মরিশাস দ্বীপে নামে, তারা ডোডো পাখীকে দয়া করেছিল-ভাবলে কিন্তু ভুল হবে। পাখীটির মাংস খাবার উপযুক্ত নয়, অল্প কোন জিনিষও তার দেহ থেকে পাওয়া যেত না, তবু প্রথমে পর্তুগীজ ও পরে



ওলন্দাজ নাবিকেরা অহতুক হিংসাবশে মাথায় মুণ্ডর মেরে সে দ্বীপের অসংখ্য ডোডো পাখী সংহার করে। নির্দোষের মত পাখীগুলি লগুড়ের বায়ে নিহত হ'ত বলেই তাদের নাম ওলন্দাজেরা দেয় ডোডো। ডোডো মানে ওলন্দাজ ভাষায় বেকুফ। পৰ্তুগীজেরা মরিশাস দ্বীপ আবিষ্কার করে ১৫০৭ খৃষ্টাব্দে, ১৬৮১ সালে সেখানে একটি ডোডো পাখীও আর দেখা যায় না। দশ বছরও বারা মানুষের সভ্যতার আওতায় টিকতে পারল না, তাদের ত' বোকা বলাই সঙ্গত!

ডোডো পাখীর অনেক পরে আর একটি পাখী পৃথিবী থেকে লোপ পেয়েছে, কিন্তু সত্য কথা বলতে গেলে ইউরোপীয়দের তাদের বিলুপ্তিতে কোন হাত নেই। এ পাখীর নাম 'মোয়া'—তাদের বাস ছিল নিউজীলাণ্ডে। মোয়া আফ্রিকার উট পাখীরই সগোত্র, তবে আকারে অনেক বড়। পা থেকে মাথা পর্যন্ত বারো ফুট লম্বা অর্থাৎ লম্বা লম্বা ছটি মানুষের সমান 'মোয়া' বিরল ছিল না। নিউজীলাণ্ডের মাওরী জাতি শ' পাঁচেক বছর আগে তাদের প্রধান বাসস্থান থেকে উত্তরের একটি দ্বীপে পৌছে 'মোয়া' প্রথম আবিষ্কার করে। তার মাংস সুস্বাদু বলে' এবং নিউজীলাণ্ডে বড় প্রাণী আর কিছু না থাকাতে 'মোয়া' মাওরীদের প্রধান শিকার হয়ে ওঠে; এবং একশ বছরের মধ্যেই উত্তরের দ্বীপ থেকে একেবারে লোপ পায়। উত্তরের দ্বীপে আগে লোপ পেয়েও নিউজীলাণ্ডের দক্ষিণ দ্বীপে উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া পর্যন্ত 'মোয়া' যে টিকে ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। তবু কোন ইউরোপীয়ের জীবন্ত 'মোয়া' পাখী চাক্ষুষ দেখবার সৌভাগ্য হয় নি। দক্ষিণের দ্বীপে 'মোয়া' পাখীর লোপ পাওয়াও ভারী বিস্ময়কর ব্যাপার। মাওরীরা সেখানে গিয়ে সমস্ত 'মোয়া' মেরে যে ফেলেনি এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। যে সমস্ত দ্রুভেজ দুর্গম জায়গায় প্রচুর পরিমাণে

'মোয়া'র কঙ্কাল পাওয়া গেছে, মাওরীরা সেখানে কোন কালে চুকতে পারে নি। তা সত্ত্বেও 'মোয়া' পাখী যে অকস্মাৎ কেমন করে সবংশে সেখানে লোপাট হয়ে গেল, সে রহস্যের কোন যথার্থ মীমাংসা বৈজ্ঞানিকেরা এ পর্যন্ত করতে পারেন নি।



আয়লুপ্ত বস্ত্র অথ : মঙ্গোলিয়ার এখনও দুই একটি দেখা যায়।

শুধু মোয়া নয়, পৃথিবীর অনেক প্রাণীই কেন যে লোপ পেয়েছে ও পাচ্ছে, তার কোন সহজতর এখনো বৈজ্ঞানিকেরা দিতে পারেন না। আফ্রিকার গহন জঙ্গলের জিরাকের জাতি 'ওকাপি', ভুটানের পার্বত্য প্রদেশের আধা-ভেড়া আধা-মহিষ 'টাকিন', ব্রজিলের দীর্ঘপাদ লাল নেকড়ে, মঙ্গোলিয়ার বস্ত্র বোড়া প্রভৃতি জন্তু, সমশ্রেণীর 'বক্সিফু' প্রাণীদের চেয়ে বুদ্ধিতে বা বলে এমন কিছু খাটো বলে প্রমাণ পাওয়া যায় না, তবু কেন যে তারা কালের বিবর্তনের মিছিল থেকে পথের পাশে সরে দাঁড়াতে বাধ্য হয়েছে ও হচ্ছে, তার রহস্য এখনও গভীর অন্ধকারে আবৃত।

## দুঃখ কষ্টের মূল

নিজের কার্য ও নিজেকে বিশ্লেষণ করিতে অভ্যস্ত হইলে জগতের সকল মানুষ এবং সকল মানুষের কার্য বিশ্লেষণ করিতে পারা এবং সেগুলি আমাদের কল্যাণকর অথবা অকল্যাণকর হইতেছে কি না তাহা নির্ধারণ করা খুব কঠিন নহে। আমাদের দুঃখদৈজ্ঞের মূলে আমাদেরই নিজ নিজ অসঙ্গত কার্য এবং কার্যগুলির মূল কারণ—ভিন্ন ভিন্ন লোকের সহিত আমাদের সংসর্গ অথবা ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকপাঠ দ্বারা অর্জিত সংস্কার।





## জীবনশিক্ষা

—শ্রীকাকনমালিকা দেবী

আমাদের বাড়ীতে একখানি ইংরাজী, একখানি বাঙালী খবরের কাগজ আসে। আমরা অর্থাৎ ‘বাড়ীর-মধ্যে’রা বাঙালী কাগজখানিকে ‘অধিকার’ করিয়া বসি। দ্বিপ্রহরে আহ্বারাদি শেষ করিয়া বিছানায় শুইয়া খবরের কাগজখানি খুলি। প্রথমে বড় বড় অক্ষরে যে সব কথা বা সংবাদের চুপক থাকে, সেইগুলি পড়িয়া লই, পরে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উল্টাইয়া যাই। ইত্যবসরে যদি নিদ্রা আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে স্বতন্ত্র কথা।

আজকাল এমন দিন খুব কমই যায়, যেদিন কাগজ খুলিয়া নারীদের সম্পর্কিত কোন না কোন খবর না থাকে। বেশীর ভাগ খবরই লজ্জাজনক। খবরগুলি পড়িতে লড়িতে লজ্জায় আমাদের মাথা হুইয়া পড়ে। মনে হয় খবরগুলি না থাকিলেই বেশ হইত, আরও মনে হয় এইগুলি না গটিলে আরও বেশ হইত। কিন্তু বেশ হওয়া চুলায় ঘাউক, ঘটনা যেন বেশী করিয়া গটিতেছে; খবরের কাগজে বেশী করিয়া ছাপা হইতেছে।

একটি বিশেষ ঘটনার কথা আমার মনে পড়িতেছে, আজ সেইটাই বলিব। \* \* \*. নামে এক ভদ্রলোকের স্বা আদালতে ম্যাভিষ্ট্রের সামনে দাঁড়াইয়া বলিয়াছেন, তিনি স্বামীর গৃহে থাইয়া বাস করিতে ইচ্ছা করেন না। তাঁহার স্বামীর ব্যবহার ভাল নয়, স্বামী ও শাশুড়ী তাঁহাকে দুর্ব্বাক্য বলেন।

এই রমণীকে আমি জানি। আমরা যখন ...লেনের বাসায় থাকিতাম, আমাদের পাশের বাড়ীর একতলাটি ভাড়া লইয়া ইহার থাকিতেন। সংসারে ইনি, ইহার স্বামী ও শাশুড়ী। শাশুড়ী খুব বুদ্ধা, হুইট চক্ষুতেই দোষ হইয়াছে, দেখিতে পান

না, তাই কাজকর্ম করিতেও পারেন না। স্বামী এক সপ্তদ-গরী আফিসে কাজ করেন, কত মাহিনা জানি না, তবে বেশী যে নয় ইহা জানি। বাবুটি ন’টার সময় নাকে মুখে আলুসিদ্ধ, ডালসিদ্ধ ভাত শুঁজিয়া বাহির হইয়া যাইতেন, আর আসিতেন রাত্রি সাড়ে আট-টা, ন’টার। সকালে প্রায়ই আধপেটা খাইতেন, আবার রাত্রে প্রায়ই তাঁহাকে অনাহারে থাকিতে হইত।

নিত্য ছন্দুরবেলা যে কোন ছুতা-নাতায় এই রমণীটি শাশু-ড়ীর সঙ্গে ঝগড়া বাধাইয়া দিতেন। শাশুড়ী কাঁদিয়া কাটিয়া ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িতেন, বধুও গোস্বামীরে ঢুকিতেন। উনানে আশ্বিন পড়িত না, কুলুঙ্গী হইতে হাঁড়ী নামিত না। ভদ্রলোকটি আফিস হইতে ফিরিয়া একবার মা’র, একবার স্বামীর চরণ ধরিয়া সাধা-সাধনা করিয়া বেড়াইতেন। পুত্রের কাতর বিষয় মুগ্ধ দেখিয়া মা অধিকক্ষণ রাগ করিয়া থাকিতে পারিতেন না। কিন্তু বধু উঠিতেন না। নিজেও খাইতেন না, সমস্ত দিনের কর্মক্লাস্ত পরিশ্রান্ত স্বামীকেও খাইতে দিতেন না। মাসের মধ্যে দশ পনের দিন এই রকম হইত।

আমাদের বাড়ী হইতে তাঁহাদের সব কথা শুনিতে বা বুঝিতে আমরা পারিতাম না। তবে আফিসের ছুটি-ছুটির দিন মধ্যাহ্নে যখন খণ্ডপ্রলয় বাধিত, তখন অনেক কথাই কাণে আসিয়া পৌছিত এবং একটু একটু করিয়া সব বুঝিতে পারিতাম।

বুঝিতে পারিয়াছিলাম, বাবুটির এককালে থিয়েটারের সখ ছিল। এমেচার থিয়েটারে পার্ট করিয়া করিয়া শেষকালে তিনি পেশাদার থিয়েটারে ঢুকিয়াছিলেন। তখন তাঁহার বিবাহ হয় নাই, তাঁহার মা দেশে থাকিতেন। বাবুটি তখন

মেসের বাসায় বাস করিতেন। বিবাহের পরে, তাঁহার স্ত্রী শুনিয়াছিলেন তখন তিনি রাগে বাসায় ফিরিতেন না; থিয়েটারের এক নটীর বাড়ীতেই থাকিতেন।

এই সব কথা সত্য অথবা নয়, তাহা জানি না; তবে যদি সত্য হয়, তাহা হইলে স্বতঃই মনে হয় যে, এমন লোক বিবাহ না করিলেই পারিতেন। কিন্তু তা পারিলেন না। তাঁহার আফিসের ডেসপ্যাচার বাবুর অষ্টাদশ বর্ষীয়া ভগিনীকে বিবাহ করিয়া বসিলেন। এখন পত্নীর বয়স পঁচিশ, বাবুটির বয়স কত হইবে? বোধ হয় চল্লিশ বা কাছাকাছি।

বাবুটি লম্বা একহারা, কালো, গৃহিণী মোটা ও বেঁটে এবং খানিকটা ফরসা।

বিবাহের পর কয়েকবৎসর তাঁহার কোথায় ছিলেন কে জানে, এক বর্ষাকালে আমাদের পাশের বাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন। পাড়ায় কোন নতুন লোক (স্বীলোক) আসিলে তাহার সম্বন্ধে কৌতূহলী হইতে আমাদের দেবী হয় না। আমারও হয় নাই। মনে আছে টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে, তবু ছাদে উঠিয়া সেই বাড়ীটার দিকে ঈকিঝুকি মারিতেছি, যদি দৈবাৎ নবাবগতাকে দেখিতে পাওয়া যায়। চোখোচোখি হইলেই ডাকা। ডাকিয়া আলাপ জমাইতে মেয়েদের বেশী সময় লাগে না। দেখিতে তাঁহাকে অনেকবার পাইলাম, কিন্তু চোখোচোখি হইল না, ডাকিতে পারিলাম না। দিবা বেঁটে চণ্ডা মোটাসোটা আল্লাদি-আল্লাদি বোট, ছেলেপুলে হয় নাই বলিয়াই মনে হইল (সত্যই তাই), বেশ আটসাত গড়ন।

প্রথম দিনই তাঁহার কতকটা পরিচয় পাইলাম। বোধ হয় বাড়ী বদলাইবার সময় গাড়ীর ছাদ ভেদ করিয়া খানিকটা বৃষ্টির জল গাড়ীর ভিতরে পড়িয়া, তাঁহার বালিশ বিছানা ভিজাইয়া দিয়াছিল, তিনি মাঝে মাঝে উঠানে বাহির হইয়া আসিতেছেন আর উন্নমুখো দেবতার মুখে বারবার হুড়ো জালিয়া দিবার ঈশালা প্রকাশ করিতেছেন। দেবতা স্নানমুখে নীরব রহিয়াছেন, তাঁহার রাগ ইহাতে কেবলই বাড়িয়া যাইতেছে। রাগ বাড়িতে বাড়িতে যে বেহুঁস লোকের অসাবধানতার জন্ম বালিশ বিছানা ভিজিয়াছে, তাহার উপরে আসিয়া পড়িতেছে।

সেদিন রবিবার, লোকটি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বাহির হইয়া আসিলেন। তখন দেবতা উন্নমুখো কিংবা

এই লোকটি চুলকাইতে, ভদ্রনারীটি সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইতে না পারিয়া উভয়ের মুখেই অনল সংযোগ করিতেছেন। লোকটি খুব ভালমানুষ, স্ত্রীকে শাস্ত করবার উদ্দেশ্যে কত মিষ্ট কথা বলিলেন, একদিন রোজ হইবেই, সেইদিন রোজে দিলেই বালিশ বিছানার দোষ খণ্ডন হইবে, এই রকমের কত সান্ত্বনাই দিলেন, তবুও কোন কাজই হইল না।

দেখিতে লাগিলাম, রোজই দুপুরবেলা বাড়ীটায় একটা না একটা কাণ্ড ঘটিতেছে; তাহার জের রাত্রি পর্যন্ত চলিত। একটা রবিবারের কথা বলি। সকালে ছাদে কাপড় মেলিয়া দিতে আসিয়া দেখিলাম, একটা বুড়া গোছের স্বীলোক সিঁড়ির নীচে বসিয়া রাখিতেছেন, বধুটি খুব যত্নের সঙ্গে তাহাকে সব যোগাড় দিতেছে। বাবুটির মা রোজ যে স্থানে তোলা উন্নমুখ পিতলের সরা চাপান, সেদিনও সেইখানে সরা চাপাইয়া বসিয়া আছেন। এমন সময় বাবু বাজার লইয়া আসিলেন। বাজারের থ'লেতে হাত পুরিয়া বধু যা পাইলেন, সবই সিঁড়ির নীচে যিনি রাখিতেছিলেন, তাঁহার কাছে দিয়া আসিলেন। শান্তুড়ী গোটা দুই আলু ও পটল চাহিয়া-ছিলেন, আর বায় কোথায়? বধু নাক-চোখ-কাণ-মাথা ঘুরাইয়া বার বার এমন মুখ-ঝামটা দিলেন, মনের দুঃখে বুড়ী উন্নমুখ ঘটিমুখ জল ঢালিয়া দিয়া উঠিয়া গেলেন। ইহাও তাঁহার দুর্গতির শেষ হইল না। সিঁড়ির নীচে যে স্বীলোকটি রাখিতেছিলেন, তিনি বাবুকে ডাকিয়া ষৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিতে লাগিলেন। ভদ্রলোকটি সেই যে ঘাড় গোঁজ করিয়া দাঁড়াইলেন, একটা বার মুখ তুলিলেন না বা মুখ খুলিলেন না। স্বীলোকটি অনেকক্ষণ পরে পামিলেন, তখন আবার বধু আরম্ভ করিলেন। বধুর কথায় বুলিলাম, এই স্বীলোকটি তাহার জননী। বধুর বক্তব্য এই যে, তাহার মা চিরদিন জামায়ের বাড়ীতে পাত পাতিতে আসে না, একদিন আসিয়াছে, জামাই ও তাহার মার পক্ষে তাহাও অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে।

জামাই এবারে মুখ খুলিল, বলিল, আস্তে আস্তে, অপরাধীর মত, মা'কে দু'টো আলু দিলেই ত' পারতে!

যেমন বলা আর দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়া উঠা, এই অগ্নিকাণ্ডের শেষ দৃশ্যও আমি দেখিয়া রাখিয়াছিলাম। ভদ্রলোকটি অভুক্ত অবস্থাতেই ছাতা বাড়ে করিয়া বাহির

হইয়া গেলেন ; মা 'ও' মেয়ে গল্পগাছা করিতে করিতে মধ্যাহ্ন আহার সমাপা করিয়া, তাঁহার জন্ম ভাত বাড়িয়া, কলায়ের বাসন চাপা দিয়া সিঁড়ির নীচে রাগিয়া শুইতে গেলেন। ঘরে ছেলের মা এবং পথে ছেলে, জ'জনেরই সেদিন একাদেশীর উপবাস গেল।

রাত্রে প্রলয়-কাণ্ড। বাবু অনেক রাতে ফিরিয়া ঘরে জামা-কাপড় ছাড়িতেছেন, তাঁহার গৃহিণী উঠান হইতে হুজার ছাড়িলেন, কোন্ মা-মাসীর বাড়ীতে এত রাত্তির করা হল, তাই শুনি ? নিশ্চয়ই মরতে 'খ্যাটারে'র মাগীদের দরজায় দরজায় ধোরা হচ্ছিল। তা সেই খেনে সেই মা-মাসীদের কাছে থাকলেই ত হত, এত রাত্তিরে আবার হাড় জ্বালাতে মাস পোড়াতে এখানে আসতে কে মাথার দিকি দিয়েছিল, শুনি ?

ভদ্রলোকটি বাহিরে আসিয়া, দ্বীর সামনে দাঁড়াইয়া ধীর কণ্ঠে বলিলেন, তোমাকে কতদিন বলিছি না, আমি গিরেটারে যাই নে।

—তবে কোন্ চুলোয় থাকা হয়েছিল শুনি ? গেলাই বা হল কোথায় ? কোন্ মাসী-পিসির বাড়ীতে নেমন্তন্ন ছিল যে বাড়ীতে ভাত রুচল না ?

ভদ্রলোক কাতর কণ্ঠে কহিলেন, গেলা হয় নি সত্য ( পরে জানিয়াছি নামটি সোদামিনী। সোদামিনীট বটে ! ) রাস্তার কলের জল খেয়েই দিন কেটেছে। বাড়ীতে ঢুকলেই ত কাক চিল উড়ে পালাবে, তাই আসি নি।

সোদামিনী নাকিসুরে বলিতে লাগিলেন, ত্রা আসবে কেন ? আমার মা'কে যে ছ'টি চক্ষে দেখতে পার না, পাছে আমার মা'কে দেপতে হয়, আমার মা'র সঙ্গে ব'সে ছ'দণ্ড কথা বলতে হয়, বাড়ী ঢুকতে আছে ? নাও, ঐখেনে কুঁড়ে পাত্তর রাখা আছে, গিলে আমাদের কেব'তার্ণ কর।

ভদ্রলোক বলিলেন, হাত পা ধুই, ধুয়ে থাচ্ছি।

সোদামিনী চলিয়া গেলেন। ছপূর বেলা ঐ কলায়ের-পালা-ঢাকা ভাত ঠিক ঐ খানেই দেখিয়াছি, বিকালেও দেখিয়াছি, এখনও দেখিতেছি। সকালের সেই ভাতই যে সবস্বয় স্বামী-দেবতার জন্ত সোদামিনী রাগিয়া দিয়াছেন, তাহাতে আমার কোন সন্দেহ ছিল না, ভদ্রলোকটি থান

কি-না অথবা খাইতে পারেন কি-না, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ এবং কৌতূহল ছই-ই ছিল। অন্ধকারে আলিশায় মিশিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

বাবুটি হাত-মুখ ধুইয়া, গামছায় গা মুছিতে মুছিতে ভাতের থালার কাছে বসিতে গিয়া না বসিয়া মা'কে ডাকিতে ডাকিতে মা'য়ের ঘরের দিকে চলিলেন। খুব সম্ভব, এই সময় মনে পড়িল যে, জননীও অনাহারে আছেন। ফিরিতে অনেকখানি দেরী হইল। ফিরিয়া আসিয়া, ঢাকা খুলিয়া খাইতে বসিলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাতগুলি নাড়াচাড়া করিয়া টিপিয়া টিপিয়া দেখিলেন, পরে একবার এদিক, একবার ওদিক চাহিতে চাহিতে আবার ভাতগুলি ঢাকা দিয়া উঠিয়া পড়িলেন। ভদ্রলোক যে রকম করুণ দৃষ্টিতে ভাতগুলির দিকে চাহিতে চাহিতে উঠিলেন, তাহা দেখিলে কষ্ট হয়। সারাদিন অনাহার, খাইতে বসিয়া কতকগুলি চাল দেখিতে পাইলেন। আমার চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল। মাগো, নষ্টনীতে এমন কদম্বও মানুষের সামনে ধরিয়া দিতে পারে।

বাবুটি কলঙলায় গিয়া হাতটি সবে ধুইতেছেন, সোদামিনীকে বিকাশ হইল। সোদামিনী অন্ধকার দিয়া বলিলেন, খেলে না যে বড় ? কোন্ মাসী-পিসী সোহাগ করে গিলিয়ে দিয়েছে বৃষ্টি ?

ভদ্রলোকটি একবার কটমট করিয়া চাহিলেন ; পর মুহূর্তে যেন আত্মসম্বরণ করিয়া লইয়া বাড়ী নীচু করিয়া অদৃশ হইলেন, বোধ করি ঘরের ভিতর গেলেন। তাঁহার সোদামিনী তাঁহার পিছু পিছু চলিলেন, মুখে থৈ ফুটিতেছিল।

ইহাৎ একদিন খবরের কাগজে "আইন-আদালত" সংবাদ মধ্যে সোদামিনীর নাম দেখিয়া ঘটনাটা এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলিলাম। সোদামিনী অভিযোগ করিয়াছেন,

তাঁহার স্বামী অত্যন্ত দুর্ব্যবহার করেন।

তাঁহার উপর অকথা অত্যাচার করেন।

তাঁহার মা ও অজ্ঞাত আত্মীয় স্বজনগণের সহিত তাঁহার স্বামীর ব্যবহার অত্যন্ত কদম্ব।

তাঁহার স্বামী তাঁহাকে পেট ভরিয়া খাইতে দেন না।

তাঁহার স্বামীর অজ্ঞাত দোষও আছে।

তাঁহার স্বামী গিরেটার করিতেন, এখনও করেন।

কাজেই তিনি প্রার্থনা করিয়াছেন যে, জজ সাহেব যেন এমন স্বামীর ঘর করার বিড়ম্বনা হইতে তাঁহাকে নিষ্কৃতি দিয়া ক্ষুণ্ণ করেন।

আমি যখন সৌদামিনীদের দেখিতাম, তখন বিপরীত ব্যবস্থা ছিল, তখন সৌদামিনীর অকথা অত্যাচার ও অসংখ্য দুর্দ্যাবহার তাহার স্বামীটি সহ্য করিতেন। লোকটি অন্য অত্যাচার করা দূরে থাকুক, কখনও সৌদামিনীর একটি কথার একটি কড়া উত্তরও দিতেন না। সৌদামিনী তাঁহাকে ক্ষুধার অন্ন দেয় নাই, যদি বা দিয়াছে, অন্নবাজনে গালি গালাজের লক্ষ্য এমন উগ্র কোড় দিয়াছে যে খাইবার আগেই তাঁহার চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিত।

সেই স্বামী সৌদামিনীর সঙ্গে দুর্দ্যাবহার করিয়াছে, অকথা অত্যাচার করিয়াছে শুনিলে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। নিতীহ, ভালমানুষ, অল্পগত স্বামী পাওয়া ভাগ্যের কথা মানি; কিন্তু পাকের চেয়ে নরম আর ছুতার চেয়ে অধম স্বামীর প্রতি স্ত্রীর শ্রদ্ধা থাকে কিনা, আমার তাহাতে সন্দেহ আছে। সৌদামিনীর স্বামীর মত স্বামী পাইয়া কোন রমণী যদি আপনাকে ভাগ্যবতী মনে করে, তাঁহার সহিত আমার আলাপ করিতে ইচ্ছা জাগে।

আদালতে সৌদামিনীর স্বামী স্ত্রীকে ঘরে লইয়া বাইবার জন্য অনেক কাকুতি-মিনতি জানাইয়াছিলেন, কিন্তু স্ত্রী রাজী হয় নাই। সৌদামিনীর হইয়া তাহার মা, ভাই, ভাইয়ের স্ত্রী সাক্ষ্য দিয়াছিল, কিন্তু স্বামী-ভ্রমলোকটি একটি সাক্ষীও ডাকেন নাই। হাকিম সাহেবের প্রশ্নের উত্তরে কেবল এই বলিয়াছিলেন যে তিনি কখনও দুর্দ্যাবহার করেন নাই। সাক্ষী অনেক আছে, কিন্তু তিনি কাহাকেও ডাকিবেন না।

বিচারে তাঁহার অপরাধ সাব্যস্ত হইল, সৌদামিনীকে প্রতি মাসে ২০ টাকা করিয়া মাসোহারা দিবার হুকুম হইয়াছে। সৌদামিনী তাঁহার জননীর সঙ্গেই বাস করিতে থাকিবেন।

এত বড় একটি গল্প বলিয়া পাঠিকাদিগের মৈথোর হানি ঘটাইয়াছি, সেই জন্য আমি দুঃখিত। গল্পটি না বলিলে যে কথা বলা আমার উদ্দেশ্য, তাহা বলা হইত না।

সৌদামিনী নারীজন্ম লইয়াছিল, নারীজন্মের অভিশাপ হইতে আত্মরক্ষার উপায় তাহার ছিল না। তাহাকে পরের

ঘর করিতেই হইবে; পরবশ্তা ভিন্ন তাহার গতি নাই। তাহাকে তাহার মা কাপড় পরিতে শিখাইয়াছিল, টিপ পরিতে শিখাইয়াছিল, রান্নাবান্নাও শিখাইয়াছিল, হয়ত (জানি না) লেখাপড়াও শিখাইয়াছিল, কিন্তু যে একটি মাত্র কাজ শিখাইলে তাহার নারীজীবন দগ্ধ হইত, সেই শিক্ষাটিই তাহাকে দেওয়া হয় নাই। তাহাকে কেহ বলিয়া দেয় নাই যে, কোন কারণেই স্ত্রীলোকের পক্ষে উগ্রস্বভাব হওয়া সকল অশাস্তির মূল। স্ত্রীলোক মুখরা হইলে সংসারে কাকপক্ষা তিষ্ঠিতে চায় না, মানুষ ত অনেক বড়, অনেক উঁচু।

রমণীকে বহুমতীর সঙ্গে তুলনা করা হইয়াছে। রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি আদর্শ পুস্তকে নারীর যে আদর্শ আমরা দেখিতে পাই, তাহার কথা যদি আমরা আজ গল্প-কথা বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়াও দিই, আমাদের পিতামহী, মাতামহী, প্রপিতামহী, প্রমাতামহার জীবনের গল্পও কি আমরা শুনি নাই? তাঁহারা যে বহুমতীর মত সর্বসংসারী ছিলেন, তাহার কত কথা আমরা প্রত্যেকেই শুনিয়াছি।

আমাদের কবিরা বঙ্গললনার মুখের সঙ্গে কমলের তুলনা করিয়াছেন। কমলের শোভাই কি শুধু তাহাদের দৃষ্টিতে পড়িয়াছে? কমল মধুর অস্তিত্ব কি তাঁহারা জানিতেন না?

সৌদামিনীর কথা আলোচনা করিতে আমার ধানো ইচ্ছা হয় না, বরং ঘণা হয়। তবুও আজ আমাকে সেই কথা আলোচনা করিতে হইতেছে। সৌদামিনীর ভালমানুষ স্বামী বিবাহের আগে কি ছিলেন, না ছিলেন, তাহা সৌদামিনী জানে না। জানিবার কথাও নয়। লোকমুখে হয়ত ঐ থিরেটারের কথা শুনিয়াছে। সেই কথাকে বেদবাক্য মানিয়া লইয়া স্বামীকে উত্তিতে বসিতে খোঁটা ও দিয়াছেই, আবার কদম্বের সঙ্গে অশ্রদ্ধা, অমিত্রও পরিবেশন করিয়াছে। এ ভ্রমলোক ঐ ছুটাই সহ্য করিতেন, হজমও করিতেন; অন্য কোন পুরুষ হইলে, প্রথমটা সহিলেও, আহারে অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞা সহিতে পারিতেন বলিয়া ধনে হয় না।

আমরা আধুনিক কালে জন্মিয়াছি বটে, কিন্তু আধুনিক সমাজের শিক্ষা-দীক্ষা লাভ আমাদের অদৃষ্টে ঘটে নাই। আধুনিক সমাজে মেয়েদের রান্নাবান্না শিখান হয় না, যদি বা হয়, 'সৌখীন ছ' একটা ডিশ তৈয়ারী করিতে শিখাইলে মস্ত কাজ করা হইল মনে করা হয়। এই সমাজে কোন মেয়ে

যদি ছ'চারটা না-নুন-মা-মসলা-না-সিদ্ধ তরকারী রাখিয়া একদিন দৈবাৎ বাড়ীর লোককে খাওয়ায়, তাহা হইলে বাড়ীতে ত' বটেই, চেনা-শুনা যত বাড়ী আছে, সব বাড়ীতে খবর (যেন বেতারে) চলিয়া যায় ও হৈ হৈ পড়িয়া যার সবাই ধস্তাধস্ত করিতে থাকে। আমরা যে সমাজে জন্মিয়াছি, সে সমাজে “কথামালা”র সঙ্গে সঙ্গে, রামায়ণের সঙ্গে ধস্তাধস্ত না করিলে মা'রা মেয়েদের গতর ভাঙ্গিয়া দিতেন। আমাদের সমাজে গলা সাধিয়া গলা মিষ্ট করিয়া গান গাহিবার তাগাদা ছিল না, তবে কথা কহিবার সময় কণ্ঠস্বর বাহাতে কর্কশ না হয়, তার জন্য কড়া শাসনের ক্রটি ছিল না।

আমার পিতামহী কিরূপ জবরদস্ত লোক ছিলেন তাহা আমি আগেকার এক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম, পাঠিকাদের মনে আছে বোধ হয়। পিতামহী সেকালেরলোক, আমাদেরও সেকালের শিক্ষা দিয়া “মাটা করিতে” বসিয়াছিলেন। “মাটা করিতে” কথাটি আমার নয়। কলিকাতা হইতে আমাদের অনেক আত্মীয় ও আত্মীয়া আসিতেন, তাঁহারা আমাদের ছই বোনের ‘দশা’ দেখিয়া মাকে চুপি চুপি বলিয়া যাইতেন, মেয়ে ছ'টিকে ‘মাটা’ করছিস তাই। মা শুধু শুনিয়াই যাইতেন, কথা বলিবার সাহস তাঁহার কোন দিনই হইত না।

পিতামহী শিখাইয়াছিলেন, জোরে কথা বলিবে না। ছেলেবেলায় ‘সদা সত্য কথা বলিবে’ এই নীতিবাক্য ভুলিতেও যেমন দেবী হইত না, ঠাকুরমার এই শিক্ষা বিস্মৃত হইতেও তেমনই দেবী হইত না। তাহার ফলে রোজ ছ'চারবার উত্তম-মধ্যম হইত। উত্তম-মধ্যমের শিক্ষা বড় ভুল

হয় না। শুধু আমার নয়, সে শিক্ষা ভুল কাহার বড় হয় না। আরও শিখিতে হইয়াছিল, কাহারও কথার পিঠে সমান তেজে কথা বলিবে না। যত জবাবই থাকুক, বলিতে হয়, পরে বলিবে, তখন কথাকাটাকাটি করিবে না।

বাল্যকালে এই উপদেশের মর্ম যেমন বুঝিতাম না, পালন করিতেও তেমনই অবহেলা করিতাম। পিতামহী ছাড়িবার লোক ছিলেন না। পাখীকে যেমন করিয়া রাখাক্ষণ বুলি শিখায়, তিনি তেমনই করিয়া আমাদের ঐ উপদেশ অভ্যাস করাইতে লাগিলেন।

আজ বুঝিয়াছি, এত বড় অমূল্য উপদেশ নারীর পক্ষে আর নাই। কত অশান্তি, কত সংঘর্ষ, কত বিপদাশয়ের হাত এড়াইতে পারা যায়, তাহা বলিবার নয়।

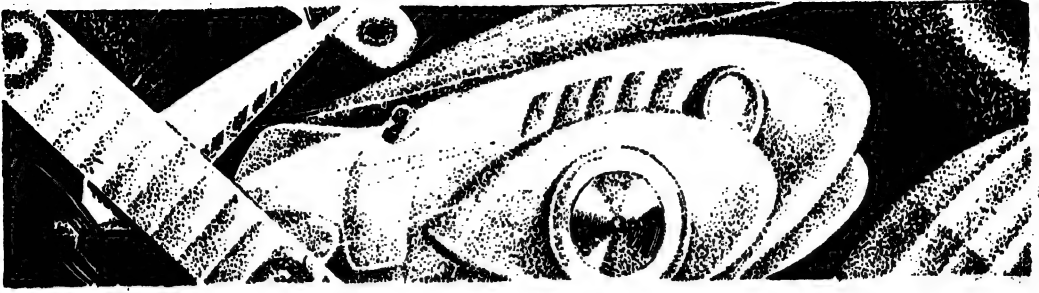
সৌদামিনীকে সে শিক্ষা কেহ দেয় নাই। দিলে, স্বামীর ঘর হইতে পলায়ন করিয়া স্বামী থাকিতে, বিধবা মার ঘরে আশ্রয় লইয়া বাঁচিয়া মরিয়া থাকিতে তাহাকে হইত না।

আমার মনে হইতেছে, সৌদামিনী এত কাণ্ডের পর আজও নতুন করিয়া জীবন ও সংসার সুরু করিতে পারে। কিন্তু সে কি তাহার ক্ষুরধার রসনার অগ্রভাগ কাটিয়া আসিতে পারিবে? বলা নিশ্চয়োজন, ছুরী কাঁচি দিয়া কাটিতে হইবে না, মনে মনে কাটিয়া ফেলিলেই যথেষ্ট হইবে।

সৌদামিনী কি তাহা পারিবে না? পারিলে তাহার স্বামীর গৃহ আমরণ তাহাকে আদর আলিঙ্গন দান করিতে পারিবে।

## সাহিত্যের ধর্ম

বর্ণনা অথবা গানের দ্বারা বস্তু সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের ইচ্ছা জাগ্রত না হইয়া বস্তুর উপভোগের ইচ্ছা জাগ্রত হইলে কবি ও গায়ক-সমাজের সর্বনাশ সাময়িক হইয়া পাকেন। জ্ঞানলাভের ইচ্ছায় প্রবৃত্ত না হইয়া উপভোগের ইচ্ছায় প্রলুব্ধ হইলে মানুষের সর্বনাশ হয়। যখন বর্ণনা অথবা গানের দ্বারা বস্তু সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের ইচ্ছা জাগ্রত না হইয়া বস্তুর উপভোগের ইচ্ছা জাগ্রত হয়, তখন বর্ণনা বিকৃত হইরাছে এবং বিকৃত সাহিত্যের উদ্ভব হইয়াছে, বৃষ্টিতে হইবে।



# বিজ্ঞান জগৎ

## ভারী হাইড্রোজেন ও ভারী জল

—শ্রীম্বাংশুপ্রকাশ চৌধুরী

১৯১১ খৃষ্টাব্দের পূর্বে পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিকদের ধারণা ছিল যে, কোন পদার্থের পরমাণুগুলি সর্বোৎকৃষ্ট সমন্বিত। পজিটিভ (positive) তড়িৎ-বিশেষণ

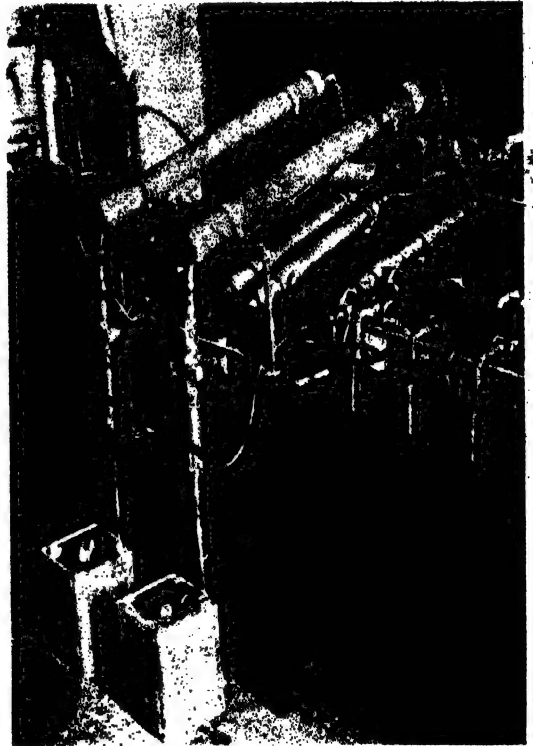
পরমাণু পাওয়া সম্ভব। একই মূল পদার্থের এই প্রকার বিভিন্ন ভারসাম্পন্ন পরমাণুগুলিকে আইসোটোপ (isotope) বলা হয়।

তড়িৎবিশেষণ পরমাণু, বৈদ্যুতিক ও চৌম্বক ক্ষেত্রে প্রবেশ করিলে বাঁকিয়া যায় এবং এই বাঁকের পরিমাণ হইতে কোন পদার্থের আইসোটোপের সংখ্যা ও ভার নির্ণয় করা যাইতে পারে।



অধ্যাপক হারল্ড সি. উরে।

বিশেষত্ব একটি ভারী কেন্দ্র (nucleus) ও তাহার চতুর্দিকে ঘূর্ণমান ইলেকট্রন, — ইহাই ছিল তখনকার পরমাণুর প্রতিকল্প। তখন মানিয়া লওয়া হইত যে, একই পদার্থের প্রত্যেক পরমাণুর বিভিন্ন অংশের তড়িৎবিশেষণ ও ভার নির্দিষ্ট, কিন্তু তেজোবিকিরণ (radio-activity) সম্বন্ধে পরীক্ষার ফলে দেখা গেল যে, একই মূল পদার্থে একই তড়িৎবিশেষণ অথচ বিভিন্ন ভারসাম্পন্ন



ভারী জল প্রস্তুত করিবার যন্ত্র :

স্যার জে. জে. টমসন (Sir J. J. Thomson) ও অস্টনের (Aston) পরীক্ষার ফলে বহু আইসোটোপ আবিষ্কৃত হইয়াছে, কিন্তু এই

উপায়ে শতকরা এক ভাগের কম আইসোটোপ থাকিলে তাহার অস্তিত্ব বুঝিতে পারা যায় না। অ্যাস্টন আইসোটোপ সম্বন্ধে গবেষণার ফলে, ১৯২১ খ্রিষ্টাব্দে নোবেল পুরস্কার পান।

আধুনিক কালে আণবিক বর্ণচ্ছত্রের (molecular spectra) সাহায্যে আরও সূক্ষ্মভাবে আইসোটোপের সংখ্যা ও ভার নির্ণয় করা যায়। কোন একটি বিশেষ অণু হইতে যে আলোক বিচ্ছুরিত হয়, তাহার বর্ণ ঐ অণুটির ভারের উপর নির্ভর করে। বর্ণচ্ছত্রে বিভিন্ন বর্ণের আলোক বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় এবং ফলে আইসোটোপের অস্তিত্ব সহজেই ধরা পড়ে। এই উপায়ে হাজারকরা এক ভাগ আইসোটোপের সন্ধান পাওয়া যায়।

হাইড্রোজেন পরমাণুর ভার পরিমাণ করিতে গিয়া দেখা গেল যে, দুইটি বিভিন্ন উপায়ে ফল মিলিতেছে না। একটি উপায়ে স্বাভাবিক হাইড্রোজেন ও অপরটিতে সাধারণ হাল্কা হাইড্রোজেন ব্যবহার করা হইয়াছিল। ইহার

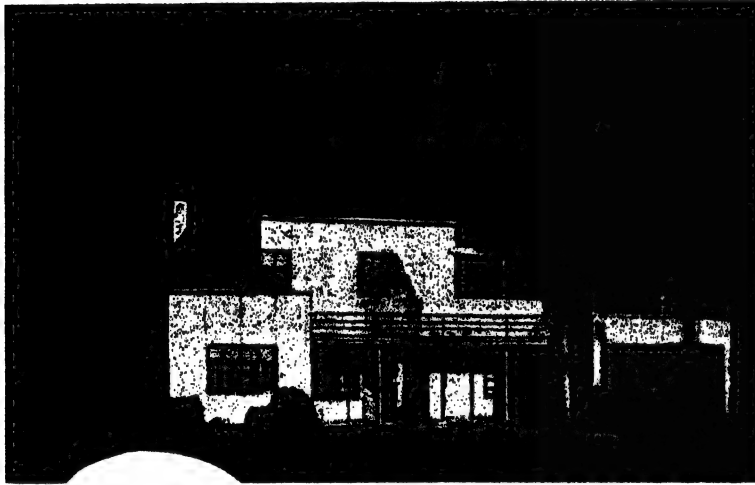
সকল প্রকার জলই খুব সূক্ষ্ম পরিমাণে আছে। সাধারণত ভারী জল বলিতে আমরা সর্বাপেক্ষা ভারী হাইড্রোজেন ও সর্বাপেক্ষা হাল্কা অক্সিজেনের যৌগিক বৃষ্টিমা থাকি।

অত্যধিক শৈত্য ও চাপপ্রয়োগে হাইড্রোজেন, তথা যে কোন গ্যাস তরল বা কঠিন অবস্থায় আনা হয়। সাধারণ ও ভারী হাইড্রোজেনের স্ফুটনাঙ্ক (boiling point) বিভিন্ন হাওয়ার ত্র্যাকপাতনের দ্বারা দুই প্রকার হাইড্রোজেন পৃথক করা যাইতে পারে। কস্টিক পটাশযুক্ত তড়িত-বিলেপন কোষের (electrolytic cell) পরিবর্তন করিয়া বিশুদ্ধ ভারী জল প্রস্তুত করা সম্ভব হইয়াছে। এই জল প্রস্তুত করিতে প্রতি গ্যালনে (প্রায় ২ সের) প্রায় সত্তর দুই লক্ষ টাকা খরচ পড়ে।

ভারী হাইড্রোজেন ও ভারী জলের আবিষ্কারে বৈজ্ঞানিক মহলে যথেষ্ট সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। দৈনন্দিন জীবনে ও বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রে জলের ব্যবহার বহুল ও অপরিহার্য, সুতরাং ভারী জলের বিভিন্ন ধর্ম সম্বন্ধে লোকের কৌতূহল হওয়া স্বাভাবিক এবং এই বিষয়ে যথেষ্ট গবেষণা চলিতেছে।

জীবনধারণ বিষয়ে ইহার উপযোগিতা সম্বন্ধে কোন নির্দিষ্ট মীমাংসা এখনও হয় নাই। বিশুদ্ধ ভারী জল জীবনধারণের উপযোগী নহে, কিন্তু শতকরা ১০ ভাগ ভারী-জলযুক্ত জল ক্ষতিকর নহে। অধ্যাপক উরে মনে করেন যে, ক্রমশঃ ব্যবহার করিলে ভারী জল সহ্য করা সহজ হইয়া উঠিবে, কিন্তু উহার প্রভাবে জীবনো-ক্রিয়াসকল সম্ভবতঃ অপেক্ষাকৃত বন্ধগতি হইবে। ব্যাকটেরিয়া (bacteria) সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, কোনও

[ পরপৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ]



কারখানার নির্মিত একটি বাড়ী।

কারণ অনুসন্ধান করিয়া দেখা গেল যে, স্বাভাবিক হাইড্রোজেনে প্রতি ১৫০০ ভাগে ২ ভাগ 'ভারী' হাইড্রোজেন আছে। এই হাইড্রোজেনের পরমাণু-ভার ২। সাধারণ হাইড্রোজেনের পরমাণুর ভার ১ ধরিয়া সকল জ্বরের পরমাণুর ভার পরিমাণ করা হয়। ইহা ছাড়া ৩ পরমাণু-ভার এরূপ হাইড্রোজেনের অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হারল্ড সি. উরে (Prof. Harold C. Urey) ভারী হাইড্রোজেন আবিষ্কার করিয়া নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন।

আমরা জানি যে, দুই পরমাণু হাইড্রোজেন ও এক পরমাণু অক্সিজেন যুক্ত হইয়া এক অণু জল গঠিত হয়। হাইড্রোজেনের তিনটি আইসোটোপের উল্লেখ করা হইয়াছে; অক্সিজেনেরও তিনটি আইসোটোপের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে; ইহাদের পরমাণু-ভার যথাক্রমে ১৬, ১৭ ও ১৮। সাধারণ জল সর্বাপেক্ষা হাল্কা অক্সিজেন ও হাইড্রোজেনে গঠিত। সুতরাং অত্যন্ত আরও ৮ প্রকার জলের অস্তিত্ব থাকা সম্ভব। সাধারণ জলে সম্ভবত

কোনও ব্যাকটেরিয়া ইহাতে বাঁচিতে সক্ষম হয়, কোনটি বা মরিয়া যায়। বীজ সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, ইহাতে কোন কোন বীজের অকুরোদগম এবং কোন কোনটির হয় না।

বহু লক্ষ জৈব যৌগিক জব্যে (organic compound) হাইড্রোজেন বর্তমান। ভারী হাইড্রোজেন দ্বারা এই সমস্ত যৌগিকের সামান্য ভাগ প্রস্তুত করিতে পারিলেও বহু মূল্যবান ধর্মযুক্ত জব্য পাওয়া যাইবে। বৈজ্ঞানিকরা আশা করেন যে, ইহার ফলে বহু রঞ্জক জব্য ও ঔষধ পাওয়া যাইবে।

সম্প্রতি আরও একটি ভারী জলের আবিষ্কারের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ম্যাসাচুসেটস বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারার জে. বি. এম. হার্বার্ট (J. B. M. Herbert) ও অধ্যাপক এম. পোলানি (Prof. M. Polanyi) ভারী অক্সিজেনযুক্ত (পরমাণু-ভার ১৮) জল সাধারণ জল





কারখানায় নির্মিত অপর একটি বাড়ী।

হইতে নিষ্কাশন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তাঁহাদের যন্ত্রে দৈনিক মাত্র ০.০২ গ্রাম বা ১ গ্রেনের তৃতীয়াংশ ভারী জল প্রস্তুত হইতেছে।

বের্লিনের অধ্যাপক জি. হার্ট্‌স ( G. Hertz ) প্রথমে এই জল কয়েক ফোটা প্রস্তুত করেন ও অধ্যাপক পোলানিয়কে তাহা উপহার দেন। অধ্যাপক পোলানিয় পূর্বে বের্লিনে কাইজার ভিল্‌হেল্ম ইন্‌স্টিটিউটে ( Kaiser Wilhelm Institute ) অধ্যাপকতা করিতেন।

ইহার আবিষ্কারের সংবাদ পাওয়া নিম্নাঙ্কে বটে, কিন্তু ইহার ধর্ম সযত্নে কোন বিবরণ পাওয়া যায় নাই।

### কারখানায় নির্মিত বাড়ী

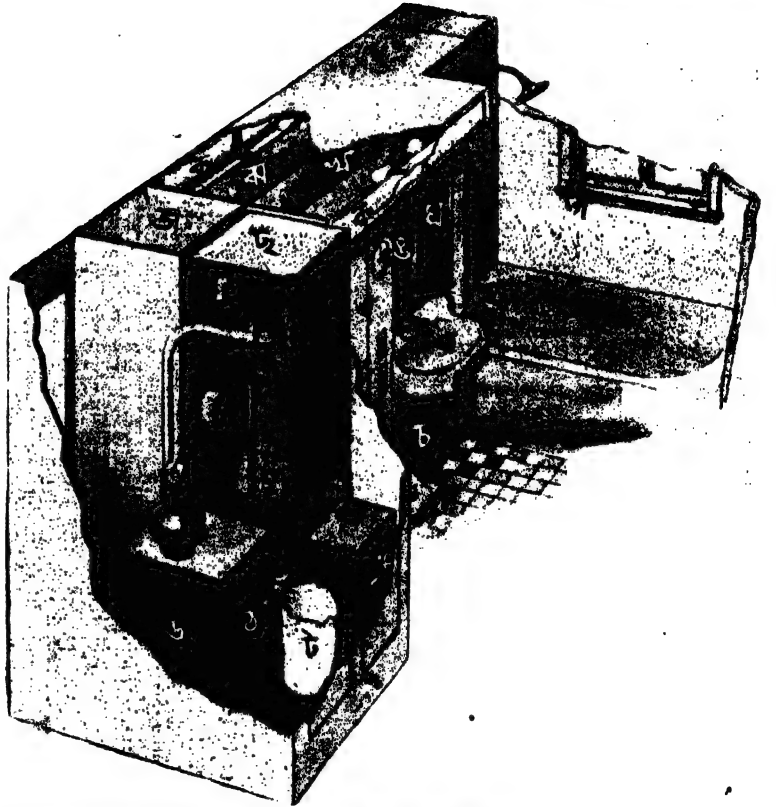
সম্পূর্ণরূপে কারখানায় তৈয়ারী বাড়ী সংপ্রতি আমেরিকায় প্রদর্শিত হইয়াছে এবং শীঘ্রই বাজারেও দেখা যাইবে।

পাঁচটি কামরাওয়ালা একটি বাংলোর দাম প্রায় ১১, ৫০০ টাকা ; দুই তলা বাড়ীর দাম পড়িবে প্রায় ২০, ০০০ টাকা। আবঙ্গক মত ঘর জুড়িয়া বাড়ীগুলি বড় করিবার ব্যবস্থাও আছে। এখন পর্যন্ত পনেরটি বিভিন্ন ধরণের বাড়ী তৈয়ারী হইয়াছে।

বাড়ীগুলি সিমেন্টের ভিত্তের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইম্পাতের কাঠামোর উপর

সিমেন্ট ও আস্কেটসে নির্মিত অংশ ( panel ) দ্বারা দেওয়ালগুলি তৈয়ারী। এই দেওয়ালগুলি আস্তনে পুড়িবে না এবং শব্দ, তাপ বা শৈতা ইহার মধ্য দিয়া পরিচালিত হইবে না। পোকা-মাকড়, ঝড়, ভূমিকম্প বা বজ্রপাতে ইহার কোন ক্ষতি হইবে না।

এই প্রকার কারখানায় তৈয়ারী বাড়ী মালিকদের নিকট পৌঁছাইয়া দিবার জন্য এক প্রকার বৃহদাকার মোটর-ট্রাক (truck) নির্মিত হইতেছে। বাড়ীর বিভিন্ন অংশ ছাড়া ইহাতে দুইজন ড্রাই-



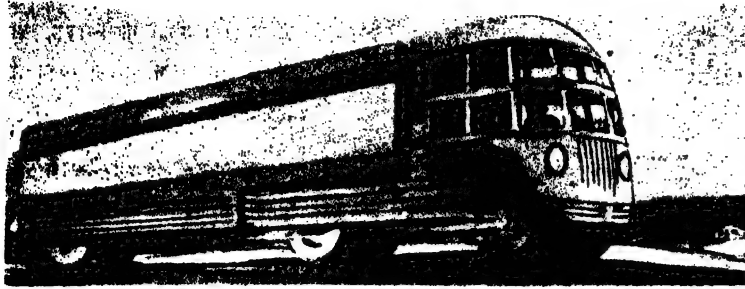
কারখানায় নির্মিত বাড়ীর যন্ত্রসজ্জা—বামদিকে রান্নাঘর দক্ষিণে বাথরুম।

( ক, ক ) আলোকিত কাচখণ্ডের সাহায্যে ছায়াহীন আলোকের ব্যবস্থা। ( খ ) পাইপ লাগাইবার জায়গা। ( গ ) জানালা খুলিবার বা বন্ধ করিবার হাতল। ( ঘ ) উত্তপ্তের আলমারী—দরজায় আরনা লাগানো। ( ঙ ) দেওয়ালে লাগানো বৈদ্যুতিক বড়ি। ( চ ) দেওয়ালে লাগানো বৈদ্যুতিক হীটার ( heater )। ( ছ ) গ্রার-কণ্ঠশনিং যন্ত্র। ( জ ) রান্নাঘরের আলমারী। ( ঝ ) বেরাঞ্জ। ( ঞ ) বরফ তৈয়ারী করিবার যন্ত্র। ( ট ) গরম জলের ট্যাঙ্ক। ( ঠ ) জল গরম করিবার বৈদ্যুতিক যন্ত্র। ( ড ) চুলী। ( ড ) হাত ধুইবার পাত্র, শিশুদের স্নানপাত্র হিসাবেও ব্যবহার করা চলে।



ভার, এক জন মিকানিক (mechanic) ও এক জন গৃহনির্মাণ-পরিদর্শক থাকিবে। এই বাড়ীর সমুৎকর্ষণ দুই তলা এবং উপরে এই লোকগুলির শুইবার ব্যবস্থা থাকিবে।

(L. Z. 129) সুবিখ্যাত গ্রাফ জেপেলিন (Graf Zeppelin) বা এল. জেড, ১২৭ L. Z. 127) অপেক্ষা এইট বৃহত্তর। নিম্নে কয়েকটি মাপ তুলনা করিয়া দেখান হইল।



গ্রাফ জেপেলিন	নূতন এয়ারশিপ
দৈর্ঘ্য ৭৭০ ফুট	৮১৫ ফুট
বৃহত্তম ব্যাস ১০০ ফুট	১৩৪ ফুট
গ্যাসের পরিমাণ ৩৭,০০,০০০ ঘনফুট	৩৭,০০,০০০

ইঞ্জিনের শক্তি

(হর্স-পাওয়ার) ২৭৫০

৪৮০

কারখানার নির্মিত বাড়ী বহন করিবার মোটর-ট্রাক।

স্থানীয় মজুর লইয়া দুই সপ্তাহের মধ্যেই একটি বাড়ী খাড়া করা সম্ভব হইবে।

বাড়ীগুলির প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে নানাপ্রকার যন্ত্র সরবরাহিত হইয়াছে এবং যন্ত্রগুলি একটি বিশেষ স্থানে কেন্দ্রীভূত করা হইয়াছে। এই অংশটির এক দিকে রান্নাঘর ও অপর দিকে বাথরুম। রান্নাঘরে বিদ্যুৎ চালিত বরফের কল ও ডিশ শুইবার কল, সিঙ্ক (sink), বৈদ্যুতিক খড়ি এবং গ্যাস বা বিদ্যুৎচালিত স্টোভ আছে। বাথরুমটিও আধুনিক ধরণে সজ্জিত।

এই গৃহে যে বাতাস চলাচল করিবে তাহা বিশেষ ভাবে বিস্তৃত ও উপযুক্তরূপে গরম বা ঠাণ্ডা করিবার অর্থাৎ ইংরাজিতে বাতাসের এয়ার-কন্ডিশনিং (air conditioning) কল, তাহার ব্যবস্থা আছে। মোটরগাড়ীর জানালার স্থায় একটি হাতল ঘুরাইয়া জানালা খোলা বা বন্ধ করা যাউতে পারিবে; তবে হাওয়ার জল্ল এয়ার-কন্ডিশনিংয়ের ব্যবস্থা থাকায় ঘরের জানালা খুলিয়া রাখিবার প্রয়োজন হইবে না। ধূম, ধ্বা ও রান্নাঘরের গন্ধ হইতে বাড়ীগুলি একেবারে মুক্ত।

## নূতনতম এয়ারশিপ বা

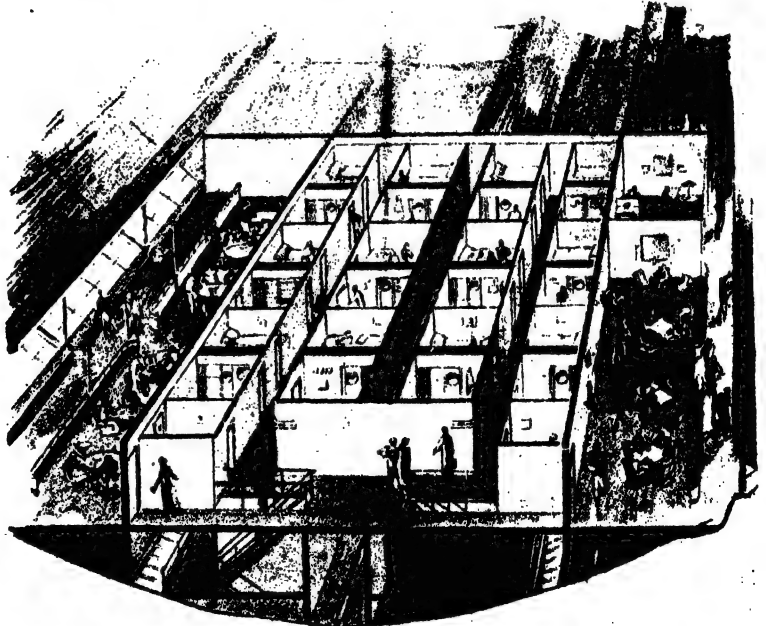
### উড়োজাহাজ

প্রায় চার বৎসর হইল, চার্মানিতে একটি প্রকাণ্ড উড়োজাহাজ নির্মাণ আরম্ভ

হয়। ইহার নির্মাণকার্য প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে; অতি শীঘ্রই আটলান্টিক মহাসাগর পাড়ি দিবে বলিয়া শুনা যাউতেছে। ইহার নাম এল. জেড, ১২৯

বেগ হইবে ঘণ্টায় ৮০ মাইল, স্রুতরাং ইহা দুই দিনের মধ্যে আটলান্টিক মহাসাগর পার হইতে পারিবে।

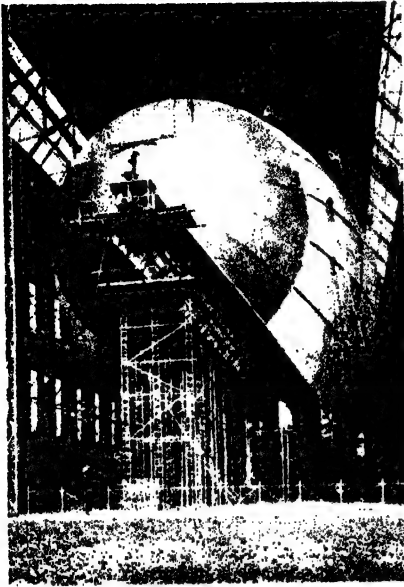
এয়ারশিপটি আকাশে উঠাইবার জল্ল হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম (helium) গ্যাস দুইই ব্যবহৃত হইয়াছে। হাইড্রোজেন অত্যন্ত সহজদাহ্য বলিয়া হাইড্রোজেনপূর্ণ গ্যাসবাল্ল হিলিয়ামপূর্ণ আন্তরণ দ্বারা আবৃত করা হইয়াছে। হিলিয়াম অসহজদাহ্য হইলেও, ইহার মূল্য অত্যন্ত অধিক এবং



নূতন এয়ারশিপের অভ্যন্তর-ভাগ : দুই পাশে ডেক, মধ্যে বাত্মিদিগের বাসকক্ষ।

ইহা হাইড্রোজেন অপেক্ষা ভারী, স্রুতরাং দুই প্রকার গ্যাস ব্যবহার করা সকল দিকেই সুবিধাজনক।

ইহাতে ১,৩০,০০০ পাউণ্ড আলুমিনি তৈল বহন করিবার স্থান আছে।  
তৈল ব্যবহার হইতে হইতে এরূপশিপিট জমশঃ হাল্কা হইয়া পড়িলে এবং



নির্মাণকালে নতুন এরার-শিপের বহিদৃশ্য।

তখন ভারনামা ঠিক রাখিবার জন্য প্রয়োজন মত হাইড্রোজেন চার্জিণ্ড  
দিবার ব্যবস্থা আছে। সমস্ত গ্যাস ২৬টি পবন পুষ্করীতে আবদ্ধ।

চারটি ডিফেন্স ইঞ্জিনের সাহায্যে উদ্ভোজাহাট চলিলে। উদ্ভোজাহাটে  
ডিফেন্স ইঞ্জিনের ব্যবহার এই প্রথম।

আলু ও ঢাক ছাড়া ইহাতে ৫০ জন  
যাত্রী ও এরার-শিপ চালাইবার জন্য ৩০  
জন লোক বহন করা যাইবে।

যাত্রীদের বাসনক্ষ, জাহাজের অস্ত্রাশ্রয়  
কক্ষাদি এবং আসবাবপত্র অতি সুন্দর  
অথচ বাহ্যাবজ্ঞিত ভাবে নির্মাণ করা  
হইয়াছে। যাহাতে অহেতুক ভাব না  
বৃদ্ধি হয়, সে জন্য সমস্ত আসবাবপত্র  
ধাতুনির্মিত করা হইয়াছে। দুইটি  
বেড়াইবার ডেক, বসিবার ঘর, ভোজন কক্ষ  
প্রভৃতি সমস্তই আধুনিক ভাবে সজ্জিত।  
যাত্রীদের বাসনক্ষে জানালা নাই, আগা-  
গোড়া আধুনিক আলোকসজ্জা ও এরার-কন্ট্রোলিংয়ের ব্যবস্থায় সমৃদ্ধ।  
বেড়াইবার ডেক হইতে দৃষ্টাবলী দেখিবার জন্য সমস্ত ডেকবাগী ত্র্যাকভাবে  
স্থাপিত জানালা লাগান হইয়াছে।

এ পর্যন্ত কোন উদ্ভো জাহাজে য়নপান করিতে দেওয়া হইত না কিন্তু  
ইহাতে য়নপান নিষিদ্ধ নহে এবং এই জন্য একটি বিশেষ য়নপানকক্ষ  
একপভাবে নির্মিত হইয়াছে যে আগুন লাগিবার কোন সম্ভাবনা নাই।  
এক কথায় যাত্রীদের স্বচ্ছন্দাধিপানের জন্য য়নসাধ্য চেষ্টা করা হইয়াছে।

### আলোকসঞ্চারী স্ত্রীলোক

কোন কোন জন্তু এবং উদ্ভিদের অন্ধকারে আলোক প্রদান করিবার  
ক্ষমতা আছে, কিন্তু বহুযুগের হইতেও যে আলোক নিঃসৃত হইতে পারে  
সম্প্রতি তাহারও সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ইহার পূর্বে আলোকসঞ্চারী  
লোকের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা জীবিত দেহে দেখিতে  
পাওয়া যায় নাই।

এই আলোকসঞ্চারী স্ত্রীলোকটির নাম আনা মোনারো ( Anna  
Monaro ), ইতালির পিরামোতে ইহার বাস। তিনিসের ডাক্তার প্রোটি  
( Dr. C. Protti ) সম্প্রতি ইহার একটি বিবরণ দিয়াছেন।

দিবাভাগে বা অল্প বৃষের সময় কখনও আলোক নির্গত হইতে দেখা  
যায় না। আলোক কখনও দিন চার দেকেরও বেশীস্থায়ী হয় না।  
আলোকের বর্ণ সবুজ হইতে লাল, বিভিন্ন বর্ণের হইতে দেখা গিয়াছে।  
জ্বলপিত্তের নিকট হইতে আলোক নির্গত হইতে দেখা যায়। মোনারো  
নিজে এই আলোক সঞ্চকে কিছুই অনুভব করিতে পারেন না। আলোক  
নির্গমনের পর কোনরূপ গন্ধ, স্বাদ বা বর্ণের লেশমাত্র চিহ্ন থাকে না।

পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে, মোনারোর শরীরে অল্প হীপানি ও  
রক্তের সামান্য চাপাধিক্য ছাড়া অন্য কোন রোগ নাই। পূর্বে উপলব্ধ  
উপবাস করিবার সময়ে আলোক-নিঃসরণ অতিমাত্রায় বাড়িয়া যায়।



নতুন একস-রে যন্ত্র ও তাহা ব্যবহারের পদ্ধতি।

[ পরপৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য

পারেন নাই, তবে ইহার ভিতর যে কোনরূপ জ্বাচুরী নাই, তাহা প্রমাণিত হইয়াছে।

### নূতন এক্স-রে যন্ত্র

রাশিয়ায় আবিষ্কৃত এই নূতন যন্ত্রে অতিক্রমণগুলি সমতল না হইয়া আভাবিক অবস্থার স্তায় উঁচুনোচু দেখাইবে। দুইটি স্বতঃস্ফূরক পরদার ( fluorescent screen ) উপর দুইটি আলাদা ছবি পড়ে এবং একটি বিশেষ চক্ষু-লগ্নার (eye-piece) মধ্য দিয়া দেখিলে দুইটি মিলিয়া এক হইয়া যায়। নিঃশ্বাস প্রাণের সময়, কাশির সময়, কোন কিছু গিলিবার সময়, দৈহিক যন্ত্রের মধ্যে যে সকল পরিবর্তন হয়, ইহার সাহায্যে তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা যাইবে। ইহাতে রোগনির্ণয়ের বিশেষ সুবিধা হইবে বলিয়া অনুমান হইতেছে।

### বধিরদের জন্য সবাক ছবিঘর

কেবলমাত্র বধিরদের জন্য সম্প্রতি শিকগো শহরে একটি সবাক ছবিঘর খোলা হইয়াছে। ইহাতে একসঙ্গে ত্রিশ হাজার লোকের দেখিবার ও

শুনিবার ব্যবস্থা আছে। বধিরদের শুনিবার জন্য প্রত্যেক দর্শকের জন্য একটি করিয়া স্বতন্ত্র বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ছবিঘরের শব্দযন্ত্রের সহিত যুক্ত আছে। এই যন্ত্রগুলির কোন হাড়ের সহিত স্পর্শ করাইলে যে কোন বধির দর্শক কথা ও সঙ্গীত স্পষ্টরূপে শুনিতে পাইবে।

### হিরাকস হইতে সালফ্যুরিক অ্যাসিড

অনেক কারখানায় প্রচুর পরিমাণে হিরাকস অপ্রয়োজনীয় উপকণ ( by-product ) হিসাবে পাওয়া যায়। সম্প্রতি হিরাকস হইতে সালফ্যুরিক অ্যাসিড প্রস্তুত করিবার একটি পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। একটি কারখানায় প্রতিদিন ১০০ টন করিয়া অ্যাসিড তৈয়ারী হইতেছে এবং আরও একটি কারখানা পুঁলিবার আয়োজন করা হইতেছে। প্রথমে হিরাকসকে শুখাইয়া লইয়া তাপযোগে ইহা হইতে সালফার ডাই-অক্সাইড ( sulphur dioxide ) প্রস্তুত করা হইতেছে। এই সালফার ডাই-অক্সাইড পরে ভ্যানেডিয়াম ক্যাটালিস্টের ( vanadium catalyst ) সাহায্যে সালফ্যুরিক অ্যাসিডে পরিণত হইতেছে।

### কান্সার রোগে সর্পবিষ

বাল্টিমোরের ডাক্তার ডেভিড এল. মাপ্ট (Dr. David L. Macht) কান্সার রোগের অসহ্য যন্ত্রণা নিবারণ করিবার জন্য কেউটে সাপের বিষ ইনজেকশন দিতেছেন। সর্পবিশের কান্সার আরোগ্য করিবার কোন ক্ষমতা নাই বটে, কিন্তু যন্ত্রণার শ্রান্তিক্রমের ইহার প্রভাব এক্ষণে যে, তাহাতে যন্ত্রণার যথেষ্ট উপশম হয়।

### তরল তামা

আট বৎসর চেষ্টার ফলে নিবল্‌স কপার কোম্পানী “তরল তামা” প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই তরল তামা কোন জিনিষের উপর লাগাইলে তাহাতে একটি বিশুদ্ধ তামার আস্তরণ পড়িয়া যাইবে। ইহার ফলে কপারপ্লেটিংয়ের ( Copperplating ) ব্যবহার বহুল পরিমাণে কমিয়া যাইবে। একটি তরল পদার্থের মধ্যে অতি মৃদু তামার চূর্ণ ব্যাপ্ত করিয়া এই তরল তামা প্রস্তুত করা হইয়াছে, কিন্তু তরল পদার্থটি কি কি উপাদানে প্রস্তুত, তাহা গোপন রাখা হইয়াছে। পরীক্ষার ফলে বোধ হয় যে, এই তরল তামার প্রলেপ পাঁচ হইতে দশ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হইবে।



বধিরদের ছবিঘরের একটি দর্শক-যন্ত্রসাহায্যে সবাক ছবি উপভোগ করিতেছেন।



## ট্রয়ের হেলেন কি আমাদের সীতা ?

—শ্রীশিশিরকুমার মিত্র

লাহোর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত আর. এ. দারা বিশ্ব-সভাতার ইতিহাস-রচনায় তাঁহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। এই সম্পর্কে তিনি ৩০০০ হইতে ৪০০০ বৎসরের পুরাতন এমন সব পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করিয়াছেন, বাহা দ্বারা প্রমাণিত হইবে যে, বাব্রীকির রামায়ণই হোমারের 'ইলিয়াডে'র মূল প্রেরণা। তিনি বলেন, হেলেন 'ট্রয়' হইতে আসেন নাই, পরন্তু আসিয়াছিলেন 'লক্ষা' হইতে এবং 'ট্রোজান যুদ্ধের' নায়ক ছিল অথোবা ও লক্ষার অধিবাসিগণ। হোমার, রাম, সীতা এবং রাবণের নূতন নাম করণ করেন মেনেলস, হেলেন ও প্যারিস।

প্রফেসর দারা আরও বলেন যে, গ্রীক, মিশরী ও মারা- (মধ্য-আমেরিকান)-সভাতার আদি কেন্দ্র হইল ভারতীয় সভাতা—ভারতীয় সভাতাকে কেন্দ্র করিয়াই তাহাদের সভাতা গড়িয়া উঠিয়াছে। মগধ হইতে গ্রীকেরা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়েন এবং মাছাদা ও মেসিডন নামের মূলও ঐ মগধ।

মগধে রাজগ্রেক নামে এক বংশ ছিলেন, পরে ইঁহারা ই গ্রীক বলিয়া পরিচিত হন।

সংস্কৃত ও গ্রীক ভাষাতেও সামঞ্জস্য লক্ষিত হয় এবং উভয়ই যে এক ভাষা হইতে উদ্ভূত, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

গ্রীক সভাতার পূর্ববর্তী ভারতীয় স্থাপত্যের একখানি চিত্র অধ্যাপক দারার নিকট আছে। উহা গর্গন মেডুসার চিত্র বলিয়া অঙ্কিত হয়।

## বিচার-বিভ্রাট

কেহ কিছু অজ্ঞায় করিলে তাহার বিচার হয় এবং বিচারে অপরাধী সাব্যস্ত হইলে তাহার সাজা হয়—মৃত্যু-সমাজের

ইহাই চিরচরিত নিয়ম—অনাদি কাল হইতে এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু যদি বলি কোন কোন দেশে জন্তু-জানোয়ারেরাও যদি অপরাধ করে, তবে তাহাদিগকেও অপরাধীর কাঠগড়ার দাঁড় করাইয়া বিচারের সব কিছু অনুষ্ঠান শেষ পধ্যস্ত অনুসরণ করা হয়, তবে হয়ত আপনারা তাহা নিতান্তই আজগবি বলিয়া মনে করিবেন; অথচ সভা বলিয়া কথিত ইউরোপের অনেক প্রদেশে মধ্য-যুগে সভাই জন্তু-জানোয়ারদের অবস্রকার বিচার-প্রহসন নিতাই ঘটত।

ষোড়শ শতাব্দীর ফরাসী আইনবিদ বারথোলোমিউ চ্যাসেনি ( Bartholomew Chasseneau ) ইন্দুরের উকিল রূপে বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। একবার কয়েকটি ইন্দুর কোন ক্ষেত্রের বার্লি নষ্ট করিয়া দেয়। বিশপের প্রতি-নিধির নিকট তখনই নালিশ রুজু করা হইল এবং তিনি বিচারের জগা একটি দিন নিদ্ধারিত করিয়া চ্যাসেনিকে ইন্দুরদের পক্ষে উকিল নিযুক্ত করিলেন।

শস্ত্র নষ্ট করা ব্যাপারে ইন্দুরদের বড়ই দুর্নাম! তাই চ্যাসেনি বাধ্য হইয়া আইনের ফাঁকিগুলির সন্ধান করিতে লাগিলেন—যদি এই ভাবে বিলম্ব করিতে করিতে কোন প্রকারে অপরাধীদের আইনের কবল হইতে বাহির করিয়া আনিতে পারেন। প্রথমতঃ, তিনি আপত্তি করিলেন, তাঁহার মক্কেলসমূহ এক স্থানে বাস করে না, স্তত্রাং একটি মাত্র সমন দ্বারা সকলকে হাজির করান সম্ভব নয়। অতঃপর স্থির হইল, প্রতি গ্রামের ধর্ম-মন্দির হইতে আবার পৃথক করিয়া সমন-গুলি জারি করিতে হইবে। এই আদেশ পালন করিতে যথেষ্ট সময় লাগিল এবং সেই সময়ান্তে বিচারের দিনে চ্যাসেনি পুনরায় আপত্তি তুলিলেন—তাঁহার মক্কেলগণ বিচারালয়ে

আসিতে প্রস্তুত হইয়াই আছেন, কিন্তু পথে বিপদাপদ অনেক, বিশেষতঃ মার্জারেরা তাহাদের জন্ত ওং পাতিরা বসিয়া আছে, কাজেই ভয়ে তাহারা আসিতে পারিতেছে না। একপ ক্ষেত্রে অল্পপস্থিত হইলে আইনতঃ তাহাদের অপরাধ মার্জারী।

একবার বিউনির (Beaune) অধিবাসিবৃন্দ অটনের (Autun) বাজক-বিচারালয়ে আসিয়া নালিশ করিল যে, পতঙ্গসমূহ তাহাদের শস্তাদি নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে, সুতরাং তাহাদিগকে শস্তক্ষেত্র হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিবার আদেশ দেওয়া হউক। তখনকার কালে লোকে বিশ্বাস করিত যে, ধর্ম্মযাজকবৃন্দ যদি অনিষ্টকারী পতঙ্গসমূহের বিরুদ্ধে অভিসম্পাতসূচক আদেশ জারী করেন, তবে তাহারা তৎক্ষণাৎ বিনষ্ট হইবে। একবার নাকি রিসেনিউ (Roicheneau) দ্বীপে ভয়ানক সাপের দোঁরায়া হয়, তাহার পর সেট পিরমিনিয়াম (St. Pirminium) নামক এক মাধু ঐ দ্বীপে পদার্পণ করিয়া মাত্র সেই সকল সাপ তৎক্ষণাৎ গুলভূমি পরিত্যাগ করিয়া ভলে ঘাইয়া আশ্রয় লয়। কখনও কখনও বা কোন দেশের অধিবাসিবৃন্দ পোপের নিকট হইতে অভিষাপ লিখাইয়া লইয়া আসিত—তাহারা বিশ্বাস করিত যে, সেই অভিষাপের ফলে তাহাদের অনিষ্টকারী জীবেরা বিনষ্ট হইবে। ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে লুসার্ন (Lucerne)-এর অধিবাসিবৃন্দ এইরূপ একটি দলিল পোপের নিকট হইতে ক্রয় করেন।

বিচারে সকল ক্ষেত্রেই যে অপরাধীদের সাজা হইত তাহা নয়। কোন কোন ক্ষেত্রে অপরাধীদের অব্যাহতিও পাইত। ১৫৪৫ খৃষ্টাব্দে সেন্ট জুলিয়েনের (St. Julien) মত্তপ্রস্তুত-কারকেরা ফসলনষ্টকারী পতঙ্গদের বিরুদ্ধে নালিশ রুজু করে। পিয়েরী ফকন (Pierre Falcon) এবং ব্লড মরেন—এই দুইজন পতঙ্গদের পক্ষে উকিল নিযুক্ত হন। এই বিচারে পতঙ্গদেরই জয় হয়। বিচারক নির্দেশ দেন—“সর্দশক্তিমান ঈশ্বর সকল জীবই সৃজন করিয়াছেন এবং তাঁহার ব্যবস্থানুযায়ী পৃথিবীর শাকসব্জী-ফসলাদি যে শুধু মানুষের ভোগের জন্তই সৃষ্ট হইয়াছে তাহা নহে, কীট-পতঙ্গেরাও ঐ সকল ফসল খাইয়া জীবন ধারণ করিতে পারে। সুতরাং এই সকল কীট-পতঙ্গদের বিরুদ্ধে অভিযান করা কোন প্রকারেই যুক্তিসঙ্গত নয়। পরন্তু, আমাদের এখন উচিত, ভগবানের নিকট দয়া প্রার্থনা করা—যে পোপের জন্ত তিনি আমাদের এমন শাস্তি

দিতেছেন তাহা যেন তিনি ক্ষমা করেন।” অতঃপর কি ভাবে এই দয়া ভিক্ষা করিতে হইবে, কি ভাবে তাহারা সদ্ব্যবহারে যাপন করিয়া ভগবানের ককণা লাভ করিতে পারে, সে সম্বন্ধে বিস্তারিত উপদেশও তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

৪২ বৎসর পরে আবার সেই প্রদেশে পতঙ্গের অত্যাচার আরম্ভ হয়। ১৫৮৭ সালের ১৩ই এপ্রিল বিশপের সমক্ষে ইহার বিচার আরম্ভ হইল। পতঙ্গ-পক্ষের উকিল তাঁহার মক্কেল-পক্ষের অল্প সব কথা বলিয়া বলিলেন, “বাইবেলে আছে, ভগবান মানুষের পূর্বে কীট-পতঙ্গকে সৃষ্টি করিয়া বলেন—তোমরা স্বচ্ছন্দে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হও। খাও না হইলে কীটপতঙ্গও বাচিতে পারে না; পৃথিবীর তাবৎ শস্তই তাহাদের খাদ্য এবং তাহা গ্রহণ করিয়া তাহারা ঈশ্বরের অভিপ্রায়ানুযায়ী কাষাই করিতেছে। তাহা ছাড়া, এই সকল বোধহীন জীবগণের বিরুদ্ধে সভ্য সমাজের আইন পাটান উচিত নয়, একমাত্র প্রকৃতির নিয়মানুযায়ী তাহাদের বিচার করা উচিত। মানুষের পোপের শাস্তি দিবার জ্ঞানই হয়ত ভগবান এই সকল পতঙ্গকে পাঠাইয়া দেন, সুতরাং ইহাদের বিনাশ সাধন করার অর্থ হইতেছে, ভগবানের কাষ্যে হস্তক্ষেপ করা। একপ ক্ষেত্রে সকলের উচিত—পরম্পরের করুণা ও ক্ষমা ভিক্ষা করা।”

অবস্থা বেগতিক দেখিয়া বাদী পক্ষের উকিল ক্রমাগত সময় লইতে থাকেন এবং অবশেষে নিরুপায় হইয়া গ্রাম্য অধিবাসীদের লইয়া একটি নিষ্পত্তি-সভা আহ্বান করেন। সেই সভায় স্থির হয় যে, গ্রামের প্রান্তে একটি পৃথক শস্তক্ষেত্র ঐ সকল পতঙ্গদের জন্য নির্দ্ধারিত করা হউক। যদি প্রতিবাদী পক্ষের উকিল স্বীকার করেন যে, তাঁহার মক্কেলরা মাত্র উক্ত শস্তক্ষেত্র হইতেই তাহাদের খাদ্য সংগ্রহ করিবে, তবে গ্রামের লোকেরা রীতিমত দলিল করিয়া উক্ত শস্তক্ষেত্র পতঙ্গদের দান করিতে পারে। মক্কেলবার পরবর্তী তারিখে বাদী পক্ষের উকিল ঐ প্রস্তাব কোর্টের সম্মুখে উপস্থিত করেন এবং বলেন যে, এই তায়সঙ্গত প্রস্তাবে প্রতিবাদী পক্ষের কোন আপত্তিই থাকি উচিত নয়। প্রতিবাদী পক্ষের উকিল এই সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার জন্ত সময় চাহিলেন এবং পরে জানাইলেন যে, তাঁহার মক্কেলরা এই প্রস্তাবে সম্মত নয়। এই মামলার শেষ পরিণতি কি হইল তাহা আমরা বলিতে পারি না,

কারণ, যে গ্রন্থে এই ইতিহাস লিপিবদ্ধ ছিল, তাহার শেষ কয়টি পৃষ্ঠা পোকায় কাটিয়া দিয়াছিল। অনেকে অনুমান করেন যে, পতঙ্গদের নির্দেশক্রমেই এই কৃৎসি সাধিত হইয়াছিল।

আর একবার সেন্ট এন্টনির ধর্মযাজকেরা খেত-পিপীলিকাদের বিরুদ্ধে বিশপের নিকট নালিশ করেন। পিপীলিকা-

করিবার বহুপূর্ব হইতে সাব্যস্ত হইয়া আসিতেছে। স্বতরাং যদি তাহাদের বিভাডিত করা নিতান্তই আবশ্যক হয়, তবে যেন তাহাদের জন্য পৃথক একটি স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হয়।

ধর্মযাজকদের গ্রন্থে লেখা আছে যে, এই আদেশ যেমন পিপীলিকাদের জানান হইল, অবনি তাহারা দলে দলে বাইয়া নিদ্রারিত স্থানে আগ্রহ লইল। এতদ্বারা বুঝা যায়, ভগবান তাহাদের বিচার অনুমোদন করিয়াছেন—ধর্ম-যাজকদের ইহাই ছিল অনুমান।



বখা-ভূমিতে যুতুদগাজাপ্রাপ্ত শূকরী। [ প্রাচীন চিত্র ]।

দের বিরুদ্ধে শমন বাহির হইল এবং বিচারকালে প্রতিবাদীর উকিল পিপীলিকাদের সপক্ষে চিরাচরিত সকল তর্কই যথারীতি উত্থাপন করিয়া সর্বশেষে বলেন যে,—খেত-পিপীলিকাসুলি যথেষ্ট অধাবসায়ী এবং সে হিসাবে তাহারা বাদীপক্ষের সন্ন্যাসীদের অপেক্ষা ঢের বেশী উন্নত। তাহা ছাড়া, যে সকল দ্রব্য তাহারা আত্মসাৎ করিয়াছে, সেই সকল দ্রব্যো তাহাদের মালিকানা অধিকার ধর্মযাজকদের ঐ সকল সম্পত্তি দাবী

বড় বড় অনিষ্টকারী জন্তু-জানোয়ারদের ক্ষেত্রেও এইরূপ বিচার প্রহসন চলিত। স্নাভোনিয়ার অন্তর্গত প্লোটারনিকার (Ploternica) ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দেও এইরূপ একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল। এক শূকর এক বৎসর বয়স্ক একটি বালিকার কর্ণচ্ছেদ করে। বিচারে শূকরের যুতুদগু হয় এবং তাহার মাংস কুকুরকে দিয়া খাওয়াইবার নির্দেশ দেওয়া হয়। ঐ শূকরের মালিক-কেও বালিকার বিবাহ-কালে যথেষ্ট যৌতুক দেওয়ার আদেশ দেওয়া হয়।

কোন কোন ক্ষেত্রে বিচারে অপরাধী জন্তুদের জীবন্ত দণ্ড কিংবা প্রোপিত করিবার আদেশ দেওয়া হইত; আবার কোন কোন ক্ষেত্রে স্বীকারোক্তি-আদায়ের জন্য পাড়ন-যন্ত্রে রাখিয়া তাহাদের উৎপীড়ন করা হইত। অবশ্য বিচারকেরা জানিতেন যে, স্বীকারোক্তি যদি বা তাহারা সত্যই করে, তবে তাহা বৃষ্টিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই, কিন্তু তথাপি বিচার-ফল প্রকাশের পূর্বে বিচারের যত কিছু আনুষ্ঠানিক বিধিব্যবস্থা আছে, সব তা' মানিয়া চলিতে হইবে! ঐ

সকল মামলার আবার আপিলও চলিত। আপিলে কখনও কখনও দণ্ডিত আসামী বেকসুর খালাস পাইত, কখনও বা তাহাদের সাজা কমাইয়া দেওয়া হইত।

১২৬৬ খৃষ্টাব্দে প্যারিসের নিকটবর্তী একস্থানে (Fontenay-aux-Roses) একটি শিশুকে উদরসাৎ করার অপরাধে বিচারকেরা একটি শূকরকে জীবন্তে দণ্ড করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। ১৩৮৬ খৃষ্টাব্দে Falaise-এর একটি

শুকরী কোন এক শিশুর মুখ ও হাত কামড়াইয়া দেয় এবং ফলে তাহার মৃত্যু হয়। বিচারক ঐ শুকরীর মাথা খণ্ড-বিখণ্ড ও পা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া পরে ফাঁসি দিবার হুকুম দিয়াছিলেন। জীবজন্তু ও মানুষকে সে যুগে একই কয়েদ-খানায় রাখা হইত। মানুষ-কয়েদীর জন্ত তাহার মাথাপিছু বাহা খরচ করিত, জন্তুদের জন্ত তদপেক্ষা কম খরচ করিত না, উপরন্তু তাহাদের বাধিবার জন্ত দড়ির খরচ অতিরিক্ত লাগিত।

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে দুই দল শূকরের এক দলের তিনটি শূকর এক শিশুকে হত্যা করে, ফলে বিচারে শুধু উক্ত তিনটি শূকরেরই প্রাণদণ্ড হইল না, উভয় দলের সকলেই কার্যাত্ত: এই হত্যাকাণ্ডের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়। দ্বিতীয় দল শূকরের মালিক ছিলেন একজন ধর্মবাজক; তিনি এত সহজে এই লোকমান সজ্জ করিতে সম্মত হইলেন না। পরে ডিউক অফ বারগাণ্ডি ফিলিপ বোল্ডের নিকট হইতে তিনি সজ্জদোষে অপরাধী শূকরদের মার্জনা-পত্র লইয়া আসেন।

আর একবার ১৫৭২ সালের ২০শে মে এক শিশুহত্যার অপরাধে Moyon Montier-এর এক শূকর মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়। ঐ দেশে রীতি ছিল, মৃত্যুদণ্ডজ্ঞাপ্রাপ্ত অপরাধীকে উলঙ্গ অবস্থায় প্রধান শাস্তি-রক্ষকের হাতে দণ্ডভোগার্থ দেওয়া হইত। কিন্তু শূকরকে রজ্জবদ্ধ না করিয়া উপায় নাই, অথচ তাহা হইলে এই চিরচিত্রিত প্রথা ব্যত্যয় ঘটে এবং পরে হয়ত অন্য অপরাধীরাও এই সুবিধা দাবী করিবে, এই আশঙ্কায়

কোর্টের নথি-পত্রে এরূপ পৃথক ব্যবস্থা কেন করা হইল, সেই সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

১৫৪৬ খৃষ্টাব্দে প্যারিসের পার্লামেন্টের আদেশ অনুযায়ী একজন মানুষ ও একটি গরুকে এক সঙ্গে ফাঁসি দেওয়া হয়। Neiderrad-এ ১৬০৯ খৃষ্টাব্দে একজন মানুষ ও একটি ঘোটকীর প্রাণদণ্ড হয় এবং উভয়কে এক সঙ্গে একই গর্তে প্রোথিত করা হয়।

জীবজন্তুদের এই বিচারের কথা পড়িয়া অনেকেই বিস্মিত হইবেন, কিন্তু নিজীব দ্রব্যসমূহের বিচারের কাহিনী কেহ কখনও কল্পনাও করিয়াছেন কি? বেশী দিনের কথা নয়, চীনের ১৫টি কাষ্ঠ-নির্মিত মূর্তি সৈন্য-বিভাগের কোন এক উচ্চপদস্থ কর্মচারীর মৃত্যুর কারণ হয়। মৃত পরিবারের আবেদনক্রমে Fouchow-র রাজপ্রতিনিধি তখনই অপরাধীদের কোজদারী আদালতের বিচার-মণ্ডপে লইয়া আসিবার আদেশ দিলেন। তাহার পর আইনানুযায়ী তাহাদের বিচার হইল এবং বিচারে তাহাদের মস্তক দ্বিখণ্ডিত করিয়া পুকুরের মধ্যে ফেলিয়া দিবার আদেশ হইল। সমবেত বহু সহস্র লোকের অনুমোদনক্রমে এই আদেশ তামিল করা হয়।

দ্বিতীয় আইভানের পুত্র রাজকুমার ডিমিট্রিকে যখন ১৫৯১ খৃষ্টাব্দের ১৫ই মে তাহার নির্দাসন-স্থান অগনিতে হত্যা করা হয়, তখন সহরের বিরাট ঘণ্টাটি বিদ্রোহের সংকেত জ্ঞাপন করে। এই অপরাধে উক্ত ঘণ্টাটিকে সাইবিরিয়ায় নির্দাসিত করা হয়। পরে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে এই ঘণ্টার অপরাধ মকুব করিয়া তাহাকে আবার পুরাতন স্থানে ফিরাইয়া আনা হয়।

## বর্তমান জগতের জ্ঞান

বাক্তির জ্ঞানের তারতম্যে বাক্তির প্রতিষ্ঠার তারতম্য এবং জ্ঞাতির জ্ঞানের তারতম্যে জ্ঞাতির প্রতিষ্ঠার তারতম্য হয়, ইহা যদি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে নিম্নলিখিত বলা যায়, বর্তমান জগতের জ্ঞান অত্যন্ত অসম্পূর্ণ অবস্থায় রহিয়াছে।.....

.....প্রকৃতিক জানিবার ক্ষমতা অনুযায়ী জ্ঞানের তারতম্য হয়, ইহা স্বীকার করিয়া লইলে বর্তমান জগতের জ্ঞান যে কত অল্প তাহা বুঝিতে পারা যায়।





## ভারতীয় বিজ্ঞান ও দর্শনের বর্তমান অবস্থা

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত বিগত ইষ্টারের ছুটিতে রোম সহরে ইংলণ্ডের ইউনিটি হিষ্ট্রি স্কুল (Unity History School) নামক সমিতির বার্ষিক অধিবেশনে “ভারতীয় ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ধারণা” সম্বন্ধে একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। ঐ বক্তৃতায় তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই আমরা বুঝিতে পারি নাই এবং আমাদের বিশ্বাস, কেহই, হয়ত তিনি নিজের তাহা বুঝিতে পারেন না। তাঁহার বক্তৃতার যে যে অংশ বুঝা যায়, তাহাও ভ্রমাত্মক। তাঁহার বক্তৃতার মার এই :—

(১) প্রাচীন ভারতীয়গণ বাস্তব ঘটনা কতখানি পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন তাহা বলা শক্ত। (It is difficult to assert how much opportunity the ancient Indians had of observing and experimenting upon facts).

(২) প্রাচীন ভারতীয়গণের বিজ্ঞানের ধারণার মূল নীতি—

(ক) সহজাত জ্ঞান (intuition), অন্তর্দৃষ্টি (insight) এবং কল্পনা (imagination).

(খ) জড় পদার্থের সম্ভবপর গুণসম্বন্ধীয় মানসিক অবাস্তব জ্ঞানের বিচার (A priori abstract logical reasonings regarding the possible nature of matter.)

(গ) সিদ্ধান্তমূলক পদ্ধতির প্রয়োগ দ্বারা কারণ নির্ণয়ের জন্য বিবিধ ঘটনা বা কার্গোর পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা (Observation and experiment upon facts and effects towards the determination of causes of things by the application of the Inductive method).

(৩) ‘সায়ান্স’ (Science) শব্দটি ইউরোপীয় এবং ইহার নিজস্ব একটি অর্পপ্রকাশক ইতিহাস আছে। (This word ‘Science’ is European and has a connotative history of its own.)

(৪) ভারতীয় শব্দ ‘বিজ্ঞা’ প্রধারিতঃ প্রকৃত জ্ঞান প্রকাশার্থ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। (The Indian word *Vidya* is used to denote primarily the true knowledge).

(৫) পিণ্ডীভূত অভ্যন্তরীণ অভিজ্ঞতা এবং সহজ বোধশক্তির সহায়তায় বাস্তবতা সম্বন্ধে যে জ্ঞান হয়, তাহার নাম প্রকৃত জ্ঞান। (The true knowledge—a knowledge of the reality through concrete inner experience and intuition.)

(৬) যে সমস্ত পুস্তকে বিভিন্ন বিজ্ঞা কাল্পনিক অথবা ব্যবহারিক ভাবে বর্ণিত হইত, তাহাদিগকে ‘শাস্ত্র’ বলা হইত। (The treatises which described



either theoretically or practically the different *Vidyas* were called *Sastras*.)

(৭) সর্বোচ্চ বাস্তবতার বিজ্ঞান বুঝাইতে ‘ব্রহ্ম-বিজ্ঞা’ শব্দটি ব্যবহৃত হইত। (The word *Brahma Vidya* used to denote the Science of the highest reality.)

ইহা ছাড়া বৈশেষিক দর্শন, জৈন দর্শন, সাংখ্য দর্শন এবং পাতঞ্জল দর্শনে তিনি একটি পরমাণুবাদ দেখিতে পাইয়াছেন, তাহাও তাঁহার বক্তৃতায় প্রকাশ।

কাহারও কথা সমালোচনা করিয়া কাহাকেও হস্তাপ্পদ করিবার চেষ্টা করা আমাদের মূল নীতির অন্তর্ভুক্ত নহে, তজ্জন্মে আমরা ডাঃ দাশগুপ্তের বক্তৃতার আলোচনা করিতেছি না। আমাদের বিশ্বাস, মানুষের বাস্তব\* ও কাল্পনিক† দুঃখ সম্পূর্ণভাবে কি করিয়া দূর করিতে হয়, তাহার উপায় একমাত্র ভারতীয় দর্শনে ও বেদে লিপিবদ্ধ আছে, তাহা বর্তমান দার্শনিকগণ যথাযথ বুঝিতে পারেন না এবং দর্শনের নামে অথবা কতকগুলি অর্থহীন এবং ভ্রমায়ুক্ত কথা প্রচার করিয়া থাকেন। ডাঃ দাশগুপ্তও তাহাই করিয়াছেন। ভারতীয় দর্শনের জ্ঞান মানুষের সংসারযাত্রানির্বাহে কিরূপ নিত্য প্রয়োজনীয় এবং তথাকথিত পণ্ডিতগণ তৎসম্বন্ধে কিরূপ অজ্ঞ, তাহা দেখানই আমাদের উদ্দেশ্য। ভারতীয় দর্শনের বক্তব্য যেরূপ সম্পূর্ণ এবং ভ্রমশূন্য, জগতের অত্র কোন জাতির কোন দর্শন অথবা বিজ্ঞানের পুস্তক সেইরূপ সম্পূর্ণ ও ভ্রমশূন্য নহে। বর্তমান জগতে যে হাফাকার উঠিয়াছে, তাহা দূর করিবার প্রধান উপায়, ভারতীয় দর্শনের ও বেদের জ্ঞান পুনরুদ্ধার করা। ঐ জ্ঞান বর্তমানে বিকৃত ভাবে প্রচারিত। অনতিবিলম্বে ঐ বিকৃত প্রচার বন্ধ করিতে না পারিলে উহার পুনরুদ্ধারের আশা সূদূরবাহত। ভারতীয় দর্শনের এই বিকৃত প্রচারের জন্ত দায়ী ভারতীয় পণ্ডিতগণ। ইহারা প্রায়শঃ প্রকৃত সংস্কৃত জ্ঞানেন না এবং

জ্ঞানেন না বলিয়াই ভারতীয় দর্শনগুলি অধুনা যে অর্থে প্রচলিত, তাহা হইতে মানুষের কোন কর্তব্য কার্য কিরূপে সম্পাদিত হওয়া উচিত, তাহার নির্দেশ পাওয়া যায় না।

অথচ ইহারা স্বীয় পাণ্ডিত্যভিনানে প্রায়শঃ অন্ধ। এক হিসাবে ইহারা সাধারণ লোক হইতেও নিকৃষ্ট। ভারতীয় ঋষিগণের জ্ঞান-বিজ্ঞান কি ছিল এবং ভারতীয় দর্শনে কি আছে ; কিন্তু পাণ্ডিত্যভিনানী তথাকথিত পণ্ডিতগণ যে এই বিজ্ঞান ও দর্শন জ্ঞানেন না, সে ধারণা হইতেও তাঁহারা বঞ্চিত। বৈশেষিক, জায়, সাংখ্য, পাতঞ্জল প্রভৃতির নামে তাঁহারা যে সমস্ত কথা প্রচার করেন, তাহাদের যে কোন অর্থ হয় না, তাহা যে মানুষের কোন কর্তব্য-নির্দেশক নহে, তাহাও তাঁহাদের বুদ্ধির অগোচর। বর্তমান ভারতীয় পণ্ডিত গণ যদি কোন প্রকৃত জ্ঞান ও বিজ্ঞানের কথা জানিতেন, তাহা হইলে ভারতবর্ষ তাহার বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইতে পারিত কি ?

বর্তমান পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ মনে করেন যে, তাঁহারা ভারতীয় দর্শন বলিয়া বাহা জ্ঞানেন, তাহাই ভারতীয় দর্শন, এবং ভারতীয় দর্শনে মানুষের নিত্য ব্যবহারোপযোগী কোন প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা নাই ; বাহা আছে, তাহা মানুষের পরকাণের কথা। কিন্তু তাহা সত্য নহে। ভারতীয় দর্শন যে মানুষের নিত্য ব্যবহারোপযোগী কথায় পরিপূর্ণ এবং তাহার জ্ঞানলাভ করিতে পারিলে যে, মানুষের ‘বাস্তব’ ও ‘কাল্পনিক’ সমস্ত দুঃখ দূর হইতে পারে, তাহা ভারতবর্ষের প্রাচীন অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বুঝিতে পারা যায়।

বর্তমান ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর সম্বন্ধে চিন্তা করিতে বসিলে সর্বপ্রথমে ভারতবাসীর আর্থিক স্বাধীনতা\* ও রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার কথা মনে জাগে।

মানুষের আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্যের উপাদানে ভারতবর্ষ পরিপূর্ণ। আর্থিক স্বাধীনতা মানুষের সর্বোপেক্ষা অধিক কাংক্ষা। বাহাতে আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্যের জন্য পরমুখাপেক্ষী না হইতে হয়,

\* “বাস্তব দুঃখ”.....বলিতে আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্যের অভাবজনিত দুঃখ বুঝায়।

† “কাল্পনিক দুঃখ”.....অভিমানবশতঃ অপরের তুলনায় নিজের কোন বস্তুর অভাব আছে, ইহা মনে করিলে যে দুঃখের উৎপত্তি হয়, তাহার নাম কাল্পনিক দুঃখ।

\* পরমুখাপেক্ষী না হইয়া আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্য নিজ দেশে উৎপন্ন করার সামর্থ্যের নাম ‘আর্থিক স্বাধীনতা’। আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্যই মানুষের সর্বদা প্রার্থনীয় এবং মানুষ বাহা প্রার্থনা করে, তাহাই তাহার অর্থ ; কারণ, অর্থ শব্দ অর্থ, ধাতু হইতে উৎপন্ন এবং অর্থ ধাতুর অর্থ প্রার্থনা করা

তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্ত রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার প্রয়োজন হয় তাহা সত্য, কিন্তু যে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আর্থিক স্বাধীনতা আনয়ন করিতে অসমর্থ, তাহা অর্থহীন।

মানুষ রাষ্ট্র-পরিচালনকার্যে স্বাধীন, অথচ যাহা তাহার নিত্য প্রয়োজনীয়, তাহার জন্ত সর্বদা সে পরমুখাপেক্ষী—এবং বিধ স্বাধীনতা অর্থহীন নয় কি ?

জগতের ইতিহাস তন্ন-তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলে হয়ত গ্রীক জাতির অভ্যাদয়ের আগে ভারতবর্ষ ছাড়া অন্যত্র দেশেও আর্থিক স্বাধীনতার পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু গ্রীক জাতির অভ্যাদয়-কাল ইহাতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত জগতে যে যে জাতির ও দেশের পরিচয় পাওয়া যায়, তন্মধ্যে একমাত্র ভারতবর্ষ ও চীন ছাড়া আর কোন দেশে আর্থিক স্বাধীনতার পরিচয় পাওয়া যায় না।

পাশ্চাত্য জাতিসমূহ তাঁহাদের সভ্যতা ও বিজ্ঞানের অভি-  
মানে অন্ধ, কিন্তু যাহাদের আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্যের জন্ত পরের  
নিকট হাত পাতিতে হয়, অথবা অপরের উৎপন্ন বস্তু সঞ্চয়  
করিবার জন্ত কোশলের ব্যবহার করিতে হয়, তাহাদের সভ্য-  
তার ও বিজ্ঞানের মার্ককতা কোথায় এবং তৎসম্বন্ধে অভি-  
মানেই বা বৃত্তি কি, তাহা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

প্রকৃত জ্ঞান ও বিজ্ঞান লাভ করিতে না পারিলে কাহারও  
পক্ষে আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভব হয় কি ? আর্থিক  
স্বাধীনতা প্রত্যেক মানুষের আরাধ্য, অথচ জগতের অন্য কোন  
জাতি তাহা লাভ করিতে না পারিলেও চীন ও ভারতবর্ষ তাহা  
পারিয়াছিল, ইহা কি চীন ও ভারতবর্ষের জ্ঞান ও বিজ্ঞানের  
অনন্তসাধারণ সামর্থ্যের পরিচয় নয় ?

ভারতের এই আর্থিক স্বাধীনতা সাধিত হইয়াছিল তাহার  
রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক সংগঠন দ্বারা এবং ঐ সংগঠনের মূলে ছিল  
জ্ঞানের পূর্ণতা ও ভ্রান্তিহীনতা এবং তাহা অর্জন করিয়াছিলেন  
ভারতের ঋষি। ঋষিগণ যে তাহা অর্জন করিয়াছিলেন  
তাহার সাক্ষ্য ভারতবর্ষের ইতিহাস। ঋষিদিগের অভ্যাদয়ের  
পরবর্তী কালে যে আর কেহ কোন বিষয়ের জ্ঞান সম্বন্ধে  
ভারতবর্ষে কোন মৌলিক চিন্তা করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয়  
পাওয়া যায় না।

যে সংগঠনের ফলে ভারতবর্ষ আর্থিক স্বাধীনতা লাভ  
করিতে পারিয়াছিল, সেই সংগঠন অত্যন্ত বিকৃত হইয়াছে

সত্য, কিন্তু তাহা এখনও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। ভারতবর্ষের  
জমির সুজলতা ও মুফলতা এবং তাহার কৃষকের সমৃদ্ধি সেই  
সংগঠনের পরিচয়। আর জমির উর্বরাশক্তির ক্রমিক  
অবনতি এবং কৃষকের অর্দ্ধাশন-ক্লেশ ও অসমৃদ্ধি উহার  
বিকৃতির পরিচয়।

এই সংগঠনের মূল জ্ঞান যে ঋষিদিগের প্রণীত গ্রন্থসমূহে  
আছে, তাহা ঐ গ্রন্থগুলি অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন করিলে  
বুঝিতে পারা যায়।

যে সমস্ত গ্রন্থে ভারতীয় ঋষির ঐ জ্ঞান লিপিবদ্ধ আছে,  
তাহা বিকৃত হইয়াছে এবং এখন আর মানুষ তাহা যথাযথ  
বুঝিতে পারে না বলিয়াই ভারতীয় সামাজিক ও রাষ্ট্রীয়  
সংগঠনও বিকৃত। অন্ততঃ পক্ষে তিন হাজার বৎসর ইহাতে  
ঐ গ্রন্থগুলির বিকৃতি এবং তাহা বুঝিবার অসামর্থ্যের উদ্ভব  
হইয়াছে।

যে সমস্ত গ্রন্থে ভারতীয় ঋষির মৌলিক জ্ঞান লিপিবদ্ধ  
আছে, তাহাদের নাম ভারতীয় দর্শন ও বেদ।

ভারতের দর্শন ছয়টি এবং বেদ চারিটি, ইহা আমাদের  
সাপাঠ্য বিশ্বাস। ছয়টি দর্শনের নাম—ন্যায় অথবা গৌতম  
মূর্খ, বৈশেষিক, সাংখ্য, পাণ্ডুল, পূর্ব-মীমাংসা ও উত্তর-  
মীমাংসা অথবা বেদান্ত। চারিটি বেদের নাম—ঋক্, সাম,  
যজু এবং অথর্ব। ‘দর্শন’ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ চিন্তা  
করিলে যাহা বুঝায়, তদনুসারে পানিনিকেও একটি ‘দর্শন’  
বলিতে হয় এবং তাহা হইলে ‘দর্শন’ হয় সাতটি।

যাহাতে মানুষ তাহার ‘অর্থ’-লাভ করিতে পারে তাহার  
উপায় ভারতীয় দর্শন ও বেদে আছে। কিন্তু তাহা বুঝিতে  
হইলে কিরূপে হিতকারী ‘অর্থ’-লাভ করা সম্ভব, তাহার একটা  
সাধারণ ধারণা থাকা আবশ্যক।

মানুষ সর্বদা একটা না একটা কিছু পাইবার ইচ্ছা  
করিতেছে। অথচ জগতের ব্যবতীয় বস্তুই এবং তাহার সর্ববিধ  
ব্যবহার মানুষের হিতকারী নহে। কোন বস্তু অথবা তাহার  
কোন ব্যবহার মানুষের প্রকৃত হিতকারী তাহা যথাযথ না জানা  
পাকিলে, প্রকৃত অহিতকারী বস্তু হিতকারী বলিয়া প্রতিভাত  
হইতে পারে এবং তাহার ব্যবহার করিয়া মানুষ স্বীয় অনিষ্ট  
সাধন করিতে পারে।

কাজেই কোন্ দ্রব্যের কি উপাদান, কি গুণ এবং তাহার কি কর্মশক্তি অথবা ব্যবহার, তাহা জানিবার প্রয়োজন হয়। 'জানা' ব্যাপারটি কি তাহা বুঝিতে কিংবা উপলব্ধি করিতে না পারিলে কোনও বস্তু যথাযথ জানা হইতেছে কি না, তাহা নির্ধারণ করা সম্ভব নহে। কাজেই কোন্ দ্রব্যের কি উপাদান, কি গুণ এবং কি কর্মশক্তি তাহা বুঝিতে হইলে 'জানা' কি বস্তু, তাহা সর্বপ্রথমে বুঝিবার প্রয়োজন হয়।

বস্তু সম্বন্ধীয় জ্ঞান যথাযথ হইয়াছে কি না, তাহার পরীক্ষা হয় তখন, যখন মানুষ ঐ জ্ঞানদ্বারা স্বীয় কর্মের ব্যাখ্যা ও নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে। মানুষ সর্বদা তিল তিল করিয়া স্বাস্থ্য হারাইতেছে, অসহ্য ও অশান্তি তাহার নিত্যসঙ্গী হইয়াছে, অপরের সহায়তা অথবা দাস্ত বাতীত স্বীয় আহার্য ও ব্যবহার্য সংগ্রহ করিতে পারে না; অথচ কেন যে তাহার অস্বাস্থ্য, অসহ্য, অশান্তি ও পরমুখাপেক্ষা, তাহার কাণ ও সঠিকভাবে নির্দেশ অথবা ব্যাখ্যা করিতে পারে না, কি করিলে তাহার অস্বাস্থ্য, অসহ্য, অশান্তি এবং পরমুখাপেক্ষা দূরীভূত হইতে পারে, তাহারও উপায় উদ্ভাবন করিতে পারে না। এই অবস্থায় মানুষ যদি নিজেকে জানী মনে করে, তাহা হইলে তাহাকে কি বিভ্রান্ত বলা যায় না?

মানুষ কেন কোন্ কর্ম করিতেছে এবং কি করিলে স্বীয় অতীষ্ট লাভ করিতে পারে, তাহা জানিতে হইলে 'মানুষ' বস্তুটি কি, তাহা জানিবার প্রয়োজন হয়।

কোন উপাদান, কোন গুণ সম্বলিত হইয়া মানুষের উদ্ভব হইয়াছে এবং কেন মানুষের কর্মসামর্থ্য বিভিন্ন হয়, তাহা জানিতে প্রবৃত্ত হইলে মানুষ বুঝিতে পারে যে, স্বীয় বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিতে না পারিলে, কোন কোন বস্তুর বাহির ও অন্তর আংশিকভাবে বুঝা সম্ভব হইলেও, কোন বস্তুই সম্যকভাবে বুঝা সম্ভব হয় না। কাজেই কি করিয়া বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিতে হয়, তাহা জানিবার প্রয়োজন হয়।

বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধিত হইলে, কি করিয়া বস্তুকে সম্যকভাবে উপলব্ধি করা সম্ভব হইতে পারে, তাহার উপায় উদ্ভাবন করিবার প্রয়োজন হয়।

কি করিয়া বস্তুকে সম্যকভাবে উপলব্ধি করা সম্ভব হইতে পারে, তাহার উপায় উদ্ভাবিত হইলে, যে উপায়ে বস্তু সম্যক-

ভাবে উপলব্ধ হইতে পারে, তাহার প্রয়োগ করিয়া বস্তুকে উপলব্ধি করার আবশ্যিকতা আছে।

বস্তুর বাহির, অন্তর, আদি এবং আদির আদিকে সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে পারিলে বস্তু সম্বন্ধে পূর্ণজ্ঞান লাভ হয়। তখন বিশ্বছনিয়ার যাবতীয় বস্তু পরস্পর বিরূপভাবে সংবদ্ধ তাহা বুঝিতে পারা যায় এবং মানুষ তাহার অতীষ্ট লাভ করিতে সমর্থ হয়।

কাজেই দেখা যাইতেছে, অতীষ্ট লাভ করিতে হইলে মানুষের এই সমস্ত অভিজ্ঞতার প্রয়োজন :—

- (১) জ্ঞান কাহাকে বলে এবং জ্ঞেয় বস্তু কি?
- (২) বস্তুর উপাদান, গুণ এবং কর্ম কি?
- (৩) মানুষের উপাদান, গুণ এবং বুদ্ধি কি?
- (৪) বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিবার উপায় কি?
- (৫) বস্তুর বাহির, অন্তর ও আদি উপলব্ধি করিবার পদ্ধতি কি?
- (৬) বস্তুর বাহির অন্তর ও আদিকে উপলব্ধি করিবার উপায় প্রয়োগ করিবার নিয়ম কি?
- (৭) বস্তুর আদির আদি কোথায়? কর্মশক্তির উদ্ভব হয় কি করিয়া এবং যাবতীয় পদার্থের পরস্পর সম্বন্ধ কি?

সাধনা করিলেই উপরোক্ত সাতটি তত্ত্বজ্ঞান ও বস্তুর বাহির, অন্তর ও আদি উপলব্ধি করিবার উপায় বিরূপভাবে প্রয়োগ করিতে হয়, তাহা পরিষ্কার হইতে পারা যায় বটে, কিন্তু সকলের পক্ষে ঐ সাধনা সম্ভব নহে। কাজেই যাহারা ঐ সাধনা করিতে সক্ষম, তাহাদের উপলব্ধি যাহাতে অন্তান্ত সকলের বোধগম্য হয়, তদনুরূপ ভাষা প্রয়োগ করিতে হয়।

মানুষের ভাষা দুই রকম—প্রাকৃত ও সংস্কৃত। যে ভাষায় মানুষ জন্মান্থি কথা কহে, তাহার নাম 'প্রাকৃত ভাষা'। বস্তুর বাহ্যিক রূপ প্রাকৃত ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব বটে, কিন্তু বস্তুর অন্তর এবং আদি নিখুঁতভাবে প্রকাশ করিতে হইলে শব্দের আদি, অন্তর এবং বাহির পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত ভাষার প্রয়োজন হয়। শব্দের মৌলিকতা ও বিশ্রণ সম্যকরূপে পর্য্যবেক্ষিত হইলে, যে ভাষার উদ্ভব হয় তাহারই নাম 'সংস্কৃত'। সংস্কৃত ভাষায় এমন কোন শব্দের প্রয়োগ থাকিতে পারে না, যদ্বারা কোন পদার্থের

প্রতীতি হয় না। কাষেই মানুষের অতীষ্ট লাভ করিতে হইলে পূর্বকথিত তত্ত্বজ্ঞান ছাড়া সংস্কৃত ভাষারও প্রয়োজন হয়।

ভারতীয় দর্শনে ও বেদে উপরোক্ত তত্ত্বজ্ঞান এবং বস্তুর বাহির, অন্তর ও আদি উপলব্ধির পদ্ধতি প্রয়োগ করিবার সঙ্কেত আছে।

গৌতমমূহুর্ত পড়িলে জ্ঞান কাহাকে বলে এবং জ্ঞেয় বস্তু কি তাহা জানা যায়। ‘প্রমাণ’ ও ‘প্রমেয়’ প্রভৃতি যৌলটী বিষয় ঐ গ্রন্থের আলোচ্য, তাহা উহার প্রারম্ভেই বিবৃত হইয়াছে। ‘প্রমাণ’ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ ‘জ্ঞান’ এবং ‘প্রমেয়’ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ ‘জ্ঞেয়’।

সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস, বর্তমান জগৎ জ্ঞান ও বিজ্ঞানে উন্নতি লাভ করিতেছে, কিন্তু বস্তুতঃ জ্ঞান কি করিয়া লাভ করিতে হয় এবং জ্ঞান লাভ হইয়াছে কিনা, তাহার পরীক্ষা কি করিয়া করিতে হয়, তাহা ত’ দূরের কথা, জ্ঞান অথবা বিজ্ঞান কাহাকে বলে, তাহার পরিষ্কার সংজ্ঞা পথাস্ত বর্তমান পণ্ডিতগণ নির্ধারণ করিতে পারেন নাই। বরং তাঁহাদের কাহারও কাহারও মতে শৃঙ্খলিত জ্ঞান লাভ করা মানুষের শক্তির বহির্ভূত। বর্তমান ভারতের পণ্ডিতগণ সাধারণতঃ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের শিষ্য। যে জ্ঞান পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের নাই অথবা ভ্রমাত্মক, তাহা বর্তমান ভারতীয় পণ্ডিতগণের না পাকা অথবা ভ্রমাত্মক হওয়া স্বাভাবিক। বর্তমান ভারতীয় পণ্ডিতগণের জ্ঞান কতখানি, তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের কতখানি জ্ঞান আছে তাহার অনুসন্ধান করিতে হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যে যাহারা জ্ঞান ও বিজ্ঞানের সংজ্ঞা, উদ্দেশ্য এবং ধারা লইয়া চিন্তা করিয়াছেন, তাঁহাদের ভিতর ‘হিপোক্রেটিস’ (Hippocrates), আরিস্টটল (Aristotle), অ্যাকুইনাস (Aquinas), রোজার বেকন (Roger Bacon), ডেকার্টে (Descartes), ফ্রান্সিস বেকন (Francis Bacon), লক (Locke), লিবনিজ (Leibnitz) ক্যান্ট (Kant) কোম্ট (Comte), হারবার্ট স্পেন্সার (Herbert Spencer), আর্থার টমসন (Arthur Thomson), গেডিস (Geddes), ফ্লিন্ট (Flint), পিয়ার্সন (Pearson) এবং হোয়াইটহেডের (Whitehead.)

নাম উল্লেখযোগ্য তাঁহাদের আলোচনায় Absolute Science, Applied Science, Inductive Science, Liberal Science, Mental Science, Moral Science, Occult Science, Sanitary Science, The Seven Liberal Sciences, The Seven Terrestrial Sciences প্রভৃতি শব্দের উদ্ভব হইয়াছে বটে, কিন্তু Science অথবা ‘বিজ্ঞান’ কাহাকে বলে, তাহার জ্ঞান কি করিয়া লাভ করিতে হয়, তাহাও যাহাকে Science বলিয়াছেন, মানুষ তাহাকে অস্ত্র কিছু না বলিয়া Science বলিবে কেন,—এবংবিধ প্রশ্নের কোন সুস্পষ্ট জবাব পাওয়া যায় না। ইংরাজী অভিধানানুসারে Science শব্দের অর্থ systematised knowledge, অথবা শৃঙ্খলিত জ্ঞান। Knowledge অথবা ‘জ্ঞান’ কি বস্তু, তাহার system অথবা ‘শৃঙ্খলা’ বলিতে কি বুঝায়, ঐ শৃঙ্খলায় যে শৃঙ্খল (chain) রচিত হয়, তাহার আদি অথবা প্রারম্ভ কোথায় এবং শেষই বা কোথায়, তাহা না বলিয়া কেবল মাত্র ‘শৃঙ্খলিত জ্ঞান’ অথবা systematised knowledge বলিলে কিছু পরিষ্কার বুঝা যায় কি ?

‘জ্ঞান’ কাহাকে বলে তাহার পরিষ্কার এবং সঙ্গত সংজ্ঞা ও তাহা লাভ করিতে হয় কি করিয়া, তাহার উপায় বর্তমান কোন জাতির কোন গ্রন্থে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু ভারতীয় ঋষি তাহা পরিষ্কার ভাবে জানিতে পারিয়াছিলেন।

গৌতমমূহুর্তানুসারে মানুষের ইন্দ্রিয় যাহা প্রার্থনা করে, তাহার সম্ভার উদ্ভব, বৃদ্ধি ও বিকাশ নিশ্চিত রূপে নির্ধারণ করিবার কার্য্য হইতে যাহা উৎপন্ন হয়, তাহার নাম জ্ঞান।\*

\* ইন্দ্রিয়ার্থ-সম্বন্ধিগোপনং জ্ঞানং... (১ম অঃ; ১ম আঃ; ৪র্থ সূত্র)

ইন্দ্রিয়ার্থ (ইন্দ্রিয়ের অর্থ অথবা ইন্দ্রিয় যাহা প্রার্থনা করে), তাহার সম্বন্ধিগোপন (সম্ভার নিকর্ষ) ; ‘নিকর্ষ’ শব্দের মধ্যে ‘নি’ এবং ‘কর্ষ’ এই দুইটী শব্দ আছে। ‘নি’ বলিতে নিশ্চিত রূপে বুঝায়; আর ‘কর্ষ’ বলিতে উদ্ভব, বৃদ্ধি ও বিকাশ নির্ধারণ করিবার কার্য্য বুঝায়। ‘কর্ষ’ শব্দের মধ্যে যে এতখানি অর্থ আছে, তাহা খুব সম্ভব বর্তমান সংস্কৃতবিশ্বনাথ স্বীকার করিবেন না। কিন্তু যদি কখনও কেহ মূল পাণিনিয় শব্দবিজ্ঞান যথাযথ পরিজ্ঞাত হইতে পারেন, তাহা হইলে তিনি দেখিবেন যে, এই শব্দের ‘ক’-এর অর্থ ‘উদ্ভব’, ‘র’-এর অর্থ ‘বৃদ্ধি’ এবং ‘ষ’-এর অর্থ বিকাশ এবং তিনি আশ্চর্য্যের বস্তুবোধ সার্থকতা অনুভব করিতে পারিবেন। উপরোক্ত ‘ইন্দ্রিয়ার্থ-সম্বন্ধিগোপন’ হইতে যাহা উৎপন্ন হয় তাহার নাম ‘জ্ঞান’।

ইন্দ্রিয় সর্বদা কোন না কোন বস্তু লাভ করিবার ইচ্ছা করিয়া থাকে। কাষেই মানুষের ইন্দ্রিয় বাহ্য প্রার্থনা করে, তাহার নাম বস্তু। বস্তুর সত্ত্বার উদ্ভব, বৃদ্ধি ও বিকাশ নির্ধারণ করা, আর তাহার আদি, অন্তর ও বাহির কেন তাদৃশ, তাহা স্থির করা একই কথা। কাষেই গৌতমহুত্রাঙ্কুরে কোন বস্তু কি উপাদানে নির্মিত এবং কি পদ্ধতিতে তাহার নির্মাণ হয়, তাহার কর্মশক্তি কত রকমের এবং কোথা হইতে তাহার উদ্ভব হয়, তাহার গুণ কি কি এবং কেন তাহা ঐ সমস্ত গুণ-সম্বলিত ইত্যাদি নির্ধারণ করিবার কাষা হইতে বাহ্য লাভ হয়, তাহার নাম 'জ্ঞান'। 'জ্ঞান' শব্দের ব্যুৎপত্তি হইতেও ঠিক এই অর্থই পাওয়া যায়। অন্তান্ত দর্শনেও 'জ্ঞান' শব্দটী যেখানে যেখানে ব্যবহৃত হইয়াছে, সেইখানেই এই অর্থই প্রযুক্ত হয়।

গৌতমহুত্রের মতে জ্ঞান লাভ করিবার উপায়, ইন্দ্রিয় বাহ্য প্রার্থনা করে, তাহার, অর্থাৎ বস্তুর বিশ্লেষণ করা। মানুষ সাধারণতঃ বস্তু দেখিলেই তাহার অবয়ব উপভোগ করিতে চাহে। উপভোগে প্রবৃত্ত হইলে কোন বস্তুর যথাযথ জ্ঞানলাভ সম্ভব নহে। মানুষের ইন্দ্রিয় যে বস্তুর যাক্রা করে, তাহার উপভোগে উদ্ভূত না হইয়া বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইলে, ঐ বস্তু সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ হয়। ভারতীয় অন্তান্ত দর্শনেও জ্ঞানলাভ করিবার জ্ঞান মূলতঃ বস্তুর বিশ্লেষণ করিবার নির্দেশ রহিয়াছে।

ভারতীয় বর্তমান সংস্কৃতবিদ পণ্ডিতগণ গৌতমদেবের উপরোক্ত হুত্রটী বেরূপ ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন, তাহাতে অবশ্য 'জ্ঞানের' এবং বিধ পরিষ্কার এবং কাঁচাকরী সংজ্ঞা হয় না। তাহার দায়িত্ব ভারতের ঋষির নহে। যদি তজ্জ্ঞান কাহারও কোন দায়িত্ব থাকে, তাহা পরবর্তী ভাষ্যকার পণ্ডিত এবং তাঁহাদের অনুচরবর্গের। প্রকৃত সংস্কৃত ভাষার জ্ঞানের অভাববশতঃ বর্তমানে দর্শনগুলি প্রায়শঃ বিকৃত ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে, তাহা আমরা আগেই বলিয়াছি। গৌতমহুত্র অন্তান্ত বিকৃত অর্থে চলিতেছে, তাহারই জ্ঞান তথাকথিত বর্তমান গৌতমহুত্রবিদগণ সম্পূর্ণ গ্রহ পড়িয়াও 'জ্ঞান' কাহাকে বলে এবং তাহা লাভ করিতে হয় কি প্রকারে, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারেন না।

জগতের সমস্ত বস্তুর মূল উপাদান (দ্রব্য), গুণ এবং কর্মশক্তিবিশয়ক তত্ত্বজ্ঞান বিবৃত হইয়াছে **বৈশেষিক** দর্শনে। তাহার প্রমাণ এই দর্শনের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম আঙ্কিকের চতুর্থ হুত্র। তাহার জ্ঞান প্রত্যেক বস্তুর তাদৃশ রূপ এবং কর্মক্ষমতা অথবা তাদৃশ বিকাশ, তাহাকে বস্তুর 'ধর্ম' বলিয়া নির্দিষ্ট করা হইয়াছে; বস্তুর দ্রব্য অথবা উপাদান কি, তাহার গুণ এবং কর্মশক্তি কি, বিভিন্ন শ্রেণীর বস্তুর সমতা কোথায়, প্রত্যেক বস্তুর বৈশিষ্ট্য কোথায়, কোন বস্তুর কোন উপাদান, অপর কোন উপাদানের সহিত মিলিত হইলে মিশ্রিত কি বস্তুর উদ্ভব হইতে পারে, তাহার আলোচনা করিলে বিভিন্ন বস্তুর বিভিন্ন 'ধর্ম' কি, তাহা জানিতে পারা যায় এবং কোন বস্তু মানুষের হিতসাধক ও কোন বস্তু অহিতসাধক তাহার বৃত্তিতে পারা যায়। কণাদদেব তাহারই আলোচনা করিয়াছেন এবং তাঁহার গ্রন্থে ঐ আলোচনা আছে বলিয়াই উহার নাম হইয়াছে 'বৈশেষিক' দর্শন। 'বৈশেষিক' বলিতে বুঝায় তাহা, বাহ্য দ্বারা বস্তুর 'বিশেষ' অথবা প্রত্যেক বস্তুর বৈশিষ্ট্য কি জানিতে পারা যায়। কোন বস্তুর বৈশিষ্ট্য জানিতে হইলে প্রথমতঃ ঐ বস্তুর উপাদান, গুণ এবং কর্মশক্তি কি তাহা জানিতে হয়। তাহার পর অপর বস্তুর সহিত তাহার সমতা কোথায় তাহা বুঝিতে হয়। বস্তুর বৈশিষ্ট্য কি তাহা জানা আর তাহার বিজ্ঞান জানা একই কথা। বিজ্ঞান শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ, বিশেষের জ্ঞান অথবা 'বৈশিষ্ট্য' জানিবার প্রবন্ধের ফলে বাহ্য উদ্ভূত হয়, তাহা। কোন বস্তুর বৈশিষ্ট্য কি তাহা জানিতে হইলে নিম্নলিখিত বিষয়সমূহের আলোচনা করিতে হয় :—

(১) ঐ বস্তুর উপাদান কি, কি উপায়ে ঐ উপাদানের উদ্ভব, কি ভাবে ঐ উপাদানগুলির মিশ্রণ হয়, কেন ঐ উপাদানগুলির মিশ্রণে অস্ত্র কোন বস্তুর উদ্ভব না হইয়া ঐ বস্তুর উদ্ভব হয়, কেন ঐ উপাদানগুলি অস্ত্র কোন রূপের উৎপত্তি না করিয়া তাদৃশ রূপের উৎপত্তি করে, কেন ঐ উপাদানগুলি বস্তুর অস্ত্র কোন কর্মশক্তির উদ্ভব না করিয়া তাদৃশ কর্মশক্তির উদ্ভব করে—বস্তুর উপাদান সম্বন্ধে এবং বিধ বাবতীয় জ্ঞান।

(২) ঐ বস্তুর গুণ কি, কি উপায়ে ঐ গুণের উদ্ভব, কেন ঐ বস্তুর অস্ত্র কোন গুণ না হইয়া তাদৃশ

গুণ হইল—বস্তু গুণ সম্বন্ধে এবংবিধ যাবতীয় জ্ঞান।

( ৩ ) ঐ বস্তুর কর্মশক্তি কি, কি উপায়ে ঐ কর্মশক্তির উদ্ভব হয়, কেন ঐ বস্তুর অন্ত কোন কর্মশক্তি না হইয়া তাদৃশ কর্মশক্তি হইল—বস্তুর কর্ম সম্বন্ধে এবংবিধ যাবতীয় জ্ঞান।

বস্তুর উপাদান, গুণ এবং কর্ম যে ওতপ্রোতভাবে জড়িত এবং কোন বস্তু সম্বন্ধে প্রকৃত বিজ্ঞান সম্পূর্ণভাবে লাভ করিতে হইলে যে, বস্তুর উপাদান, গুণ, কর্ম এবং তাহাদের পরস্পর সম্বন্ধ আলোচনা করিতে হয়, তাহা ভারতীয় ঋষিগণ বহু সহস্র বৎসর আগে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই একই গ্রন্থে তাহার আলোচনা তাঁহারা করিয়াছেন।

কোন বস্তুকে সম্যকভাবে বুঝিতে হইলে যে, তাহার উপাদান, গুণ এবং কর্ম ও তাহার পরস্পরের সম্বন্ধের আমূল আলোচনা করিতে হয়, তাহা বর্তমান জগতের বৈজ্ঞানিক অজ্ঞাবোধ বুঝিতে পারেন নাই। তাহার প্রমাণ তাঁহাদের গ্রন্থগুলি। বর্তমান বিজ্ঞানে এমন কোন গ্রন্থ নাই, যাহাতে বস্তুর উপাদান, গুণ এবং কর্ম সম্বন্ধে আলোচনা এক সঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায়।

রসায়ন শাস্ত্রের ( Chemistry ) পুস্তকগুলিতে বস্তুর উপাদান এবং গুণ সম্বন্ধে আংশিক ভাবে কতকগুলি তথ্য পাওয়া যায় বটে, কিন্তু বস্তুর কর্মশক্তি সম্বন্ধে কোন তথ্য পাওয়া যায় না।

পদার্থ-বিজ্ঞানের ( Physics ) পুস্তকগুলিতে বস্তুর গুণ এবং কর্মশক্তি সম্বন্ধে আংশিক ভাবে কতকগুলি তথ্য পাওয়া যায়, কিন্তু তাহার উপাদান সম্বন্ধে কোন জ্ঞাতব্য বিষয় জানা যায় না।

বর্তমান বিজ্ঞান নির্ভরযোগ্য হইতে পারে না, কারণ তাহা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ। কোন জ্ঞানের কথা আমূল জানিতে না পারিলে, তাহা জানা হয়, তাহা যথাযথ জানা হইয়াছে কিনা তাহা বুঝা সম্ভব হয় না। কাজেই অসম্পূর্ণ বিজ্ঞান কখনও বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না।

‘বিজ্ঞান’ বলিতে যাহা বুঝায়, তাহার আলোচনা ভারতীয় বৈশেষিক দর্শনে সম্পূর্ণভাবে আছে এবং ঐ আলোচনা

বর্তমান বিজ্ঞানের পুস্তকগুলির মত আংশিক নহে কায়েই উহা নির্ভরযোগ্য।

ভারতবর্ষে যাবতীয় এঞ্জিন ও কল প্রস্তুত হয় না বলিয়া অনেকে মনে করেন যে, ভারতবাসী বিজ্ঞান জানিত না। যদি কখনও বৈশেষিক দর্শন যথাযথ অর্থে আবার ব্যাখ্যাত হয়, তাহা হইলে মানুষ জানিতে পারিবে যে, এঞ্জিন ও কল তৈয়ারী করিতে হইলে বস্তুর উপাদান, গুণ এবং কর্মশক্তি সম্বন্ধে যে জ্ঞানের প্রয়োজন হয়, সেই জ্ঞানের পরিচয় বর্তমান যুগের তুলনায় অনেক অধিক ঐ দর্শনে আছে। ঐ সম্বন্ধে বর্তমান যুগের জ্ঞানের তুলনায় প্রাচীন ভারতবাসীর জ্ঞান এত সম্পূর্ণ ছিল যে, এঞ্জিন ও কল তৈয়ারী করিবার সামর্থ্যও তাঁহাদের ছিল, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। হয়ত তাঁহারা একদিন উহা তৈয়ারীও করিতেন এবং খুব সম্ভব মানুষের স্বাস্থ্য ও পরমায়ু রক্ষা সম্বন্ধে উহা অহিতকারী, ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া পরবর্তী কালে ঐ সকল নির্মাণ পরিত্যক্ত হইয়াছিল। তথাকথিত বর্তমান বৈজ্ঞানিকের নূতন আবিষ্কারগুলি যে অপ্রত্যক্ষ ভাবে মানুষের স্বাস্থ্যের ও পরমায়ুর কত অনিষ্ট সাধন করিতেছে, তাহা বর্তমান জগৎ বুঝিতে পারিতেছেন না বলিয়াই তথাকথিত বর্তমান বৈজ্ঞানিকের অভিমান পোষণের সহায়তা করিতেছেন। আমাদের মনে হয়, বর্তমান জগতের ভ্রান্ত ধারণা দূরীকৃত হইবার খুব বেশী বিলম্ব নাই।

বৈশেষিক দর্শন যে এখন আর যথাযথ অর্থে প্রচারিত নহে, তাহার কারণ, বর্তমান সংস্কৃতবিদগণ প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা, অথবা যে ভাষায় বৈশেষিক দর্শনের গ্রন্থগুলি লিখিত, তাহা পরিজ্ঞাত নহেন। প্রকৃত সংস্কৃত ভাষার বিরূপ বিকৃতি সাধিত হইয়া তথাকথিত বর্তমান সংস্কৃত ভাষার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা আমাদের ‘অর্থনীতির ছাত্র’ তাঁহার ‘ভারত-বর্ষের বর্তমান সমস্যা ও তাহার পূরণের উপায়’ শীর্ষক প্রবন্ধের বর্তমান সংখ্যায় দেখাইয়াছেন। আমরা আমাদের পাঠকদিগকে তাহা পড়িতে অনুরোধ করি।

বর্তমানে বৈশেষিক দর্শন যে অর্থে প্রচলিত, তাহা ভারতবর্ষের কলঙ্কের পরিচয়। সমস্ত গ্রন্থখানি এই অর্থে পড়িয়া কি জ্ঞান লাভ করিলাম, তাহা চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যায়, তাহা হইতে কোন জ্ঞান লাভ হয় নাই। সারা

গ্রন্থানি এই অর্থানুসারে কতকগুলি অসংলগ্ন এবং অর্থহীন শব্দে পরিপূর্ণ বলিয়া প্রতিভাত। এই অর্থে এই গ্রন্থ যে নিতান্ত নিপ্লেয়োজনীয় এবং অজ্ঞানতাসাধক, বর্তমান সংস্কৃতবিদগণ তাহাও বুঝিতে পারেন না। ঐ গ্রন্থের ঐ অর্থ স্বীকার করিয়া লইলে পরোক্ষভাবে ঋষি-গণকে জ্ঞানহীন উদ্ভাদ বলা হয়, ইহাও তাঁহারা বুঝিতে পারেন না। ঋষিগণ যে কখনও জ্ঞানহীন উদ্ভাদ হইতে পারেন না, তাঁহাদের জ্ঞানের কোনরূপ অসম্পূর্ণতা থাকিলে যে, ভারতবর্ষের অনন্তসাধারণ আর্থিক স্বাধীনতা সংঘটিত হইতে পারিত না এবং ভারতবাসী বহুদিন আগে অন্নভাবে কালের করাল গর্ভে নিমজ্জিত হইয়া ঘাইত, তাহা তাঁহাদের বোধগম্য হয় না।

বস্তুর পরিমাপ করিবার বিধিপ্রসঙ্গে বৈশেষিক দর্শনে ‘অণু’ ও ‘মহৎ’ সম্বন্ধে কয়েকটি সূত্র আছে। বৃহৎ বৃহৎ অবয়বসম্পন্ন বস্তু সমাকৃতিতে বুঝিতে হইলে, তাহা কত ক্ষুদ্রাংশে বিশ্লিষ্ট করিতে হয় এবং তাহা করিতে পারা যায়, ইহাই বুঝান এই সূত্রগুলির উদ্দেশ্য। অথচ এই সূত্রগুলিতে একটা অর্থহীন পরমাণুবাদ আরোপ করা হয়; ঐ পরমাণুবাদের সার্থকতা যে অতি সামান্য, তাহা পথান্ত তথাকথিত সংস্কৃত-বিদগণ বুঝিতে পারেন না।

একথা অস্বীকার করা যায় না যে, বৈশেষিক দর্শন আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পক্ষে অমূল্য উপদেশে পরিপূর্ণ। এবং বিধি প্রয়োজনীয় দর্শনের বখাবথ ব্যাখ্যা অনতিবিলম্বে যাহাতে পুনরুদ্ধার করা যায়, তাহার চেষ্টা করা একান্ত আবশ্যক। কিন্তু সংস্কৃত ভাষার বখাবথ ব্যাকরণ প্রকাশিত হইবার পূর্বে, দর্শন বখাবথ ব্যাখ্যাত হইলে তথাকথিত বর্তমান সংস্কৃতবিদগণের সেই ব্যাখ্যার বিরোধিতা করিবার সম্ভাবনা থাকিবে। কাষেই সর্বপ্রথমে প্রকৃত সংস্কৃত ভাষার প্রকৃত সংস্কৃত ব্যাকরণ কি তাহা জানিতে চাইবে।

মানুষ কোন উপাদানে গঠিত, কেন মানুষ বিভিন্ন গুণ এবং কর্মশক্তি সম্পন্ন হয়, তাহার জ্ঞানের প্রারম্ভ হয় সাংখ্য দর্শনে এবং সম্পূর্ণ হয় যোগ দর্শনে।

যাহা লইয়া মানুষের বিকাশ, তাহার কতকগুলি

বাক্ত আর কতকগুলি অবাক্ত। মানুষের শরীর বাক্ত আর তাহার শরীর কেন এইরূপ হয়—তাঁহার কারণ অবাক্ত।

মানুষের হস্তপদাদি কর্মোদ্ভিজ্জ বাক্ত, অথচ তাহার কর্মোদ্ভিজ্জগুলি স্বকীয় কাধ্য যাহাদের সহায়তায় সাধন করিয়া থাকে তৎসমুদয় অবাক্ত। মানুষের চক্ষুরাদি জ্ঞানোদ্ভিজ্জ বাক্ত, অথচ তাহাদের কাধ্য যাহাদের সহায়তায় সম্পন্ন হয়, সেগুলি প্রায়শঃ অবাক্ত।

ইহা ছাড়া মানুষের বৈশিষ্ট্য তাহার বুদ্ধি। যাহা হইতে মানুষের বুদ্ধির উদ্ভব হয় তাহার নাম—‘জ’।

মানুষের ‘বাক্ত’ ও ‘অবাক্ত’ অংশের এবং ‘জ’-এর জ্ঞান লাভ হইলে মানুষ কোন উপাদানে গঠিত, কেন মানুষ বিভিন্ন গুণ এবং কর্মশক্তি সম্পন্ন হয়, তাহা বুঝিতে পারা যায় এবং তখন মানুষের পক্ষে নিজ সামর্থ্যের উন্নতি সাধন করিয়া হুঃখ দূর করা সম্ভব হয়।

কি করিয়া স্বীয় ‘বাক্ত’ ও ‘অবাক্ত’ অংশের এবং ‘জ’-এর জ্ঞান লাভ করিতে হয় এবং এই জ্ঞান দ্বারা কি উপায়ে নিজ হুঃখ দূর করিতে হয় তাহাই সাংখ্য দর্শনের আলোচ্য। ইহাই যে সাংখ্য দর্শনের আলোচ্য, তাহা তাহার প্রথম অধ্যায়ের প্রথমাংশ পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়।

মানুষের সাধারণ বুদ্ধি দ্বারা তাহার ‘বাক্ত’ ও ‘অবাক্ত’ অংশের এবং ‘জ’-এর সম্পূর্ণ (অর্থাৎ আদি, অন্তর এবং বাহিরের) জ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয় না। কাজেই এই সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ করিতে হইলে কি উপায়ে মানুষের বুদ্ধির উন্নতি সাধন করা সম্ভব, তাহা জানিতে হয়।

‘যোগ দর্শন’ পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে কি উপায়ে মানুষের বুদ্ধির উন্নতি করা সম্ভব তাহা জানা যায়। যোগ-দর্শনের জ্ঞানলাভের পর বুদ্ধির উন্নতি সাধন না হওয়া পথান্ত মানুষের ‘বাক্তাংশ’ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা সম্ভব বটে, কিন্তু ‘অবাক্তাংশ’ এবং ‘জ’-এর পূর্ণ জ্ঞানলাভ সম্ভব নহে। কাষেই সাংখ্য দর্শনে ‘বাক্তাংশ’ের সহিত ‘অবাক্তাংশ’ের এবং ‘জ’-এর সম্বন্ধ কিরূপ, তাহাই বুঝাইবার জন্য অবাক্তাংশের এবং ‘জ’-এর সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা আছে বটে, কিন্তু তাহার অধিকাংশই বাক্তাংশের আলোচনার পরিপূর্ণ। বাক্তাংশ সাংখ্যভুক্ত করা যায় এবং প্রধানতঃ তাহার আলোচনার জন্যই জন্মই কপিলদেব তাঁহার গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন



বলিয়াই বোধ হয় ঐ গ্রন্থের নাম দিয়াছিলেন ‘সাংখ্য’।  
বাহার দ্বারা সাংখ্যাদীন বস্তুর জ্ঞান লাভ হয়, ব্যুৎপত্তি অনুসারে  
‘সাংখ্য’ বলিতে তাহাকে বুঝায়

সাংখ্য দর্শন পড়িলে মানুষের মাংস, অস্থি ও ইন্দ্রিয়াদি  
কি কি উপাদানে গঠিত, তাহাদের প্রকৃতি এবং বিকৃতি কি,  
তাহা জানিতে পারা যায়।

এই দর্শনও অত্যন্ত বিকৃতার্ণে চলিতেছে। তাহারই জ্ঞান  
তথাকথিত বর্তমান সাংখ্যবিদ গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ পড়িয়া ও নিজ  
মাংস, অস্থি ও ইন্দ্রিয়াদি সম্বন্ধে কোন জ্ঞান লাভ করেন না।  
কেহ কেহ সাংখ্যের ভিতরও পরমাণুবাদ দেখিতে পাওয়া  
পাঠেন। তাহাও সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন।

আমরা আগেই বলিয়াছি, **যোগদর্শন** পরিজ্ঞাত  
হইতে পারিলে, কি উপায়ে মানুষের বুদ্ধির উন্নতি করা সম্ভব,  
তাহা জানা যায়। নিজ বুদ্ধিকে সম্পূর্ণ ভাবে বস্তুবিশেষের  
সহিত যুক্ত করিয়া ঐ বস্তুর বিশ্লেষণ না করিলে উহাকে বোধ-  
গম্য করা যায় না এবং বুদ্ধিরও উন্নতি সাধিত হয় না।  
কায়েই বুদ্ধির উন্নতি সাধন করিতে হইলে কি করিয়া বস্তুর  
সহিত তাহাকে সম্পূর্ণ ভাবে যুক্ত করিতে পারা যায়, তাহা  
শিক্ষা করিতে হয়। বাহার সহায়তায় বস্তুর সহিত নিজ  
বুদ্ধি কি করিয়া সম্পূর্ণভাবে যুক্ত করিতে হয়, তাহা শিক্ষা  
করা যায়—ব্যুৎপত্তি অনুসারে তাহার নাম যোগ। পতঞ্জলি-  
দেব তাঁহার গ্রন্থে ঐ বিজ্ঞানের বর্ণনা করিয়াছেন বলিয়াই বোধ  
হয় তাহার নাম দিয়াছেন যোগ দর্শন।

কোন বস্তুর সহিত সম্পূর্ণভাবে যুক্ত হইতে হইলে বুদ্ধির  
বিক্ষেপ দূরীভূত করিয়া একাগ্র হইবার চেষ্টা করিতে হয়।  
যোগ দর্শনও আরম্ভ হইয়াছে বুদ্ধির বিক্ষেপের কথা লইয়া।

বুদ্ধির উন্নতি সাধন করিতে হইলে সম্যকভাবে বুঝা  
কাহাকে বলে এবং তাহার উন্নতি সাধন করিবার উপায় কি  
তাহা জানিতে হয়, আর বুদ্ধির উন্নতিসাধনের সঙ্গে সঙ্গে  
মানুষ একটি একটি করিয়া তাহার অভ্যন্তরীণ বিভিন্ন অঙ্গ  
অনুভব করিবার সামর্থ্য লাভ করে এবং ক্রমশঃ স্বীয় সমস্ত  
অঙ্গ পরিজ্ঞাত হইয়া প্রত্যেক বস্তুর উপাদান এবং গুণ কি  
করিয়া পৃথক পৃথক ভাবে উপলব্ধি করিতে হয়, তাহার জ্ঞান  
জন্মে।

সম্যক ভাবে বুঝা কাহাকে বলে তাহা লইয়া যোগদর্শনের  
প্রথম পাদ অথবা “সমাধি পাদ”। সমাধি শব্দের ব্যুৎপত্তি-  
গত অর্থ—যাহা হইতে সম্যক রূপে বুঝা কাহাকে বলে তাহা  
জানা যায়। ঐ আলোচনা যোগদর্শনের প্রথম পাদে আছে  
বলিয়াই উহার নাম হইয়াছে “সমাধি পাদ”।

যোগ দর্শনের দ্বিতীয় পাদের নাম “সাধনা পাদ”। বুদ্ধির  
উন্নতি সাধন করিতে হইলে কি করিতে হয়, তাহার বিবৃতি  
আছে বলিয়া এই পাদের ঐরূপ নাম হইয়াছে।

বুদ্ধির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যে সমস্ত জ্ঞান এবং সামর্থ্যের  
অথবা ‘বিভূতি’র উদ্ভব হয়, তৃতীয় পাদে তাহার বর্ণনা আছে  
বলিয়া উহার নাম হইয়াছে “বিভূতি পাদ”।

বুদ্ধির উন্নতি সাধন সম্পূর্ণ হইলে ‘গুণ’ হইতে পৃথক করিয়া  
‘কৈবল্য’ দ্রব্যকে উপলব্ধি করিবার যে সামর্থ্য জন্মে, তাহার  
বর্ণনা চতুর্থ পাদে আছে বলিয়া উহার নাম হইয়াছে “কৈবল্য  
পাদ”।

বর্তমান যুগে মানুষের শরীরতত্ত্ব নির্ধারণ করিবার উপায়,  
মৃত মানুষের অথবা জীবের শরীর ব্যবচ্ছেদ করা।

জীবন্ত মানুষের শরীরে বায়ুর যে চলাচল থাকে, শবের  
শরীরে তাহা থাকে না। ফলে শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়া মানুষের  
প্রাণবায়ু তাহার অভ্যন্তরীণ কোন রাস্তা দিয়া কিরূপ ভাবে  
যাতায়াত করে, তাহা পরিজ্ঞাত হওয়া যায় না এবং অভ্যন্তরীণ  
কোন অঙ্গ জীবিত অবস্থায় কোথায় থাকিয়া কিরূপ কার্য  
করে, তাহারও সঠিক নির্ধারণ হয় না। কায়েই শব ব্যবচ্ছেদ  
করিয়া তাহার জ্ঞান হইতে যে শরীর তত্ত্বের উদ্ভব হয়, তাহাতে  
অসম্পূর্ণতা ও ভ্রান্তি পাকা অম্বাভাবিক নহে।

বর্তমান যুগে শরীরতত্ত্ব বলিয়া চিকিৎসকগণ বাহ্য ব্যবহার  
করিয়া থাকেন তাহা অসম্পূর্ণ ও ভ্রাম্যশ্রক। তাহা যে  
অসম্পূর্ণ তাহার প্রমাণ, আমাদের ডাক্তারগণের মানুষের বুদ্ধি  
ও মন সম্বন্ধীয় জ্ঞানের অভাব। বুদ্ধি ও মন মানুষেরই অঙ্গ।  
বুদ্ধি ও মন কি বস্তু, মানুষের অভ্যন্তরে কোথায় তাহাদের  
স্থান, তাহাদের স্বকীয় ও মিলিত কার্যপদ্ধতি কি, তাহা না  
জানা থাকিলে, শরীরতত্ত্ব সম্বন্ধীয় জ্ঞান অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়  
না কি? কেহ কেহ হয়ত বলিবেন, বুদ্ধি ও মন কি বস্তু,  
তাহা জানা মনস্তত্ত্ববিদগণের কার্য, চিকিৎসকগণের  
নহে। ইহা সমীচীন কি? বুদ্ধি ও মনের সহিত মানুষের



শরীরের কতখানি সম্বন্ধ, তাহা বর্তমান জগৎ পরিজ্ঞাত নহে বলিয়া, বর্তমান জ্ঞানে শরীরতত্ত্ব ও মনস্তত্ত্ব পৃথক করিয়া রাখা হইয়াছে এবং তাহারই জ্ঞান মানসিক অমুহূর্তাবশতঃ রোগীর কোন রোগের উদ্ভব হইলে বর্তমান বৈজ্ঞানিক তাহার কোন চিকিৎসা করিতে পারেন না। পাশ্চাত্য মনস্তত্ত্ব ও বুদ্ধি ও মন কাহাকে বলে তাহা এখনও পর্যাস্ত নির্দ্ধারিত হয় নাই। উহাতে মন ও বুদ্ধি সম্বন্ধে যে সন্ধান পাওয়া যায়, তাহা প্রায়শঃ অর্থহীন কথার কথা। মানসিক অমুহূর্তের চিকিৎসাকল্পে তাহার ব্যবহার করা যায় না। মানুষের দশটা ইন্দ্রিয় সম্বন্ধে পাশ্চাত্য শরীরতত্ত্বের অনেক কথা আছে বটে, কিন্তু বিভিন্ন ইন্দ্রিয় নিজ শরীরাত্তরস্থ কোন উপাদান অথবা কার্যক্ষমতার জন্ত বিভিন্ন কার্য করিয়া থাকে, তাহার কোন কথা নাই। ফলে চক্ষুরাদির অমুহূর্তের চিকিৎসা মাত্র অতি সাধারণ অবস্থা পর্যাস্ত সাধিত হয়।

শরীরের আভ্যন্তরীণ যে পথে প্রাণবায়ুর চলাচল হইয়া থাকে বলিয়া বর্তমান বৈজ্ঞানিকের বিশ্বাস, তাহাও নিজ শরীরের ভিতর অনুভব করা যায় না এবং তাহাকে লম্বায়ক বলিয়া মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। শরীরতত্ত্বজ্ঞানে বর্তমান বৈজ্ঞানিকের যদি কোন ভ্রমই না থাকিবে, তাহা হইলে তাহার কোন কোন রোগ পারদর্শিতার সহিত নির্ণয় করিতে সমর্থ হইলেও, সর্বাধিক রোগ সেই পারদর্শিতার সহিত নির্ণয় করিতে সমর্থ নহেন কেন ?

শরীরতত্ত্ববিজ্ঞানেও ভারতীয় ঋষিগণ অনন্তসাধারণ জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। শরীর, মন ও বুদ্ধি ও তাহাদের পরস্পর সম্বন্ধবিষয়ক ঋষিদিগের জ্ঞান লিপিবদ্ধ আছে—সাংখ্য ও পাতঞ্জল দর্শনে। জীবন্ত মানুষের আভ্যন্তরীণ প্রাণবায়ুর চলাচল অনুভব করিবার উপায় কি, তাহা পরিজ্ঞাত হইয়া এবং প্রথমতঃ প্রাণবায়ুকে উপলব্ধি করিয়া মানুষের মন ও বুদ্ধি পর্যাস্ত কি বস্তু এবং তাহাদের স্থান কোথায়, তৎসম্বন্ধে তাহার স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়া তাহাদের পক্ষে শরীরতত্ত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ও সঠিক জ্ঞানলাভ সম্ভব হইয়াছিল। ভারতীয় ঋষির শরীরতত্ত্বের জ্ঞান যে সম্পূর্ণ ও সঠিক, তাহা সাংখ্য ও পাতঞ্জল দর্শন যথাযথ ভঙ্গ্যকর করিতে পারিলে এখনও বুঝিতে পারা যায়। অল্পবুদ্ধি মানুষকে কি করিয়া বুদ্ধিমান করিতে হয়, তাহার জ্ঞান একমাত্র ভারতীয়

ঋষি লাভ করিতে পারিয়াছিলেন এবং লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। জগতের অন্য কোন জাতি তাহা অজ্ঞাবধি লাভ করিতে পারে নাই। কিন্তু ভারতীয় ঋষির এই অনন্তসাধারণ জ্ঞান আজ সংস্কৃত ভাষার বিকৃতির জন্ত সাধারণের অপরিজ্ঞাত এবং অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়াছে। যোগী মৃতপ্রায় ব্যক্তির জীবন দান করিতে পারেন, এবং বিধ প্রবাদ এখন আজগুবি গল্প বলিয়া পরিগণিত হয়, কিন্তু যদি আবার কখনও যোগ দর্শন যথাযথ অর্থে প্রচার করা সম্ভব হয় এবং প্রকৃত যোগীর উদ্ভব হয়, তখন মানুষ জানিতে পারিবে যে, ঐ প্রবাদ আজগুবি গল্প নহে, পরন্তু উহার মধ্যে প্রকৃত সত্য নিহিত রহিয়াছে। মানুষ কি করিয়া নিজেকে যোগী করিয়া তুলিতে পারে, তাহারও ব্যবহারযোগ্য উপদেশ আছে।

গৌতমমহত্মের সহায়তায় জ্ঞান ও জ্যেয কি তাহা বুঝিতে পারিলে ‘বৈশেষিক’ দর্শনের সহায়তায় বাবতীয় বস্তুর উপাদান, গুণ ও কর্ম কি এবং তাহাদের পরস্পর সম্বন্ধ কি তাহা জানিতে পারা যায়। বাবতীয় বস্তুর উপাদান, গুণ ও কর্ম নির্দ্ধারণ করিবার সামর্থ্য লাভ করিতে পারিলে সাংখ্য ও পাতঞ্জল দর্শনের সহায়তায় মানুষের সম্পূর্ণ ও সঠিক শরীরতত্ত্ব সম্বন্ধীয় জ্ঞানলাভ সম্ভব হয়। তখন মানুষ তাহার বুদ্ধি, মন ও ইন্দ্রিয়ের উন্নতি সাধন করিবার সামর্থ্য লাভ করে এবং কোন অঙ্গের অমুহূর্ত ঘটিলে তাহার আরোগ্য সাধন করিতে পারে। তখন প্রত্যেক বস্তুর বাহির, অন্তর, এবং আদি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ হয় বটে, কিন্তু কোন বস্তুর ‘আদির আদি’ সম্বন্ধে পরিজ্ঞাত হওয়া যায় না। বস্তুর আদির আদিকে পরিজ্ঞাত হইতে না পারিলে বস্তু সম্বন্ধে নিখুঁত জ্ঞানলাভ হইল কিনা, তাহাতে সন্দেহ থাকিয়া যায়।

আদির আদি সম্বন্ধে পরিজ্ঞাত হইতে হইলে বাবতীয় বস্তুর সমস্ত কোথায় এবং কি পদ্ধতি অবলম্বন করিলে সমস্ত বস্তুর বাহির, অন্তর ও আদি নিঃসন্দেহ ভাবে উপলব্ধি করিতে পারা যায়, প্রথমতঃ—তাহার নির্দ্ধারণ করিতে হয়। তাহার পর, দ্বিতীয়তঃ—যে পদ্ধতি অবলম্বন করিলে সমস্ত বস্তুর বাহির, অন্তর ও আদি নিঃসন্দেহ ভাবে উপলব্ধি করিতে পারা যায়, তাহার বিবিধ প্রয়োগ করিতে হয়। বিবিধ প্রয়োগের ফলে যে বিবিধ জ্ঞান হয়, তাহাদের সামঞ্জস্য পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে, কোন বস্তু এবং তাহার ব্যবহার সম্বন্ধে আর কিছু অজ্ঞাত

থাকে না এবং তখন আর মানুষের অস্বাস্থ্য এবং অভাব উপস্থিত হইতে পারে না।

কোন বস্তুর ‘আদির আদি’কে সাধারণতঃ স্পর্শ করা যায় না এবং কোন বস্তুকে স্পর্শ করিয়া বৃদ্ধিতে না পারিলে তৎ-সম্বন্ধে নিঃসন্দ্বিগ্ন জ্ঞানলাভ সম্ভব নহে। বস্তুর আভ্যন্তরীণ ‘আদির আদি’কে বিকশিত এবং বর্দ্ধিত করিয়া স্পর্শযোগ্য করিতে পারিলে তাহার উপলব্ধি করা সম্ভব হয়

যাহা বস্তুর আভ্যন্তরীণ ‘আদির আদি’কে বিকশিত এবং বর্দ্ধিত করিয়া স্পর্শযোগ্য করিবার সহায়তা করে, তাহার নাম **মস্ত্র** ; ইহাই পাণিনি দেবের শব্দ-জ্ঞানের পদ্ধতি অনুসারে ‘মস্ত্র’ শব্দের অর্থ। ভারতীয় ঋষিগণ প্রত্যেক বস্তুর ‘মস্ত্র’ অবগত হইতে পারিয়াছিলেন এবং তাহা তাঁহাদের চারিটা বেদে লিপিবদ্ধ আছে। বস্তুর আভ্যন্তরীণ ‘আদির আদি’কে বিকশিত এবং বর্দ্ধিত করিয়া স্পর্শযোগ্য করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাদের বস্তুজ্ঞান সর্বতোভাবে কার্য্যকরী হইয়াছিল। যাহারা মনে করেন, ভারতীয় ঋষির ‘মস্ত্র’ ও ‘বস্তুজ্ঞান’ ‘কাল্পনিক’, তাঁহারা মস্ত্রের গুঢ় রহস্য বৃদ্ধিতে হইলে, যে বুদ্ধির প্রয়োজন হয়, যোগ দর্শন সহায়তায় সেই বুদ্ধিলাভ করিতে সমর্থ হন নাই বলিয়া সন্দেহ হয়।

কি উপায়ে বস্তুর আদির আদিকে উপলব্ধি করা যায়, তাহার বিচার ও সিদ্ধান্ত **পূর্বমীমাংসা** দর্শনে লিপিবদ্ধ আছে। ‘মস্ত্রের’ দ্বারা বস্তুর আদির আদিকে উপলব্ধি করিতে পারিলে তাহা হইতে যে বিবিধ জ্ঞান হয়, তাহার পরস্পর সম্বন্ধ ও সামঞ্জস্য সাধন হইয়াছে উত্তরমীমাংসায়।

‘মস্ত্র’-প্রয়োগে অভ্যাসের পূর্বে বস্তুর আদির আদিকে উপলব্ধি করিবার উপায় সম্বন্ধে বিচার ও সিদ্ধান্ত করা হইয়াছিল বলিয়া, যে গ্রন্থে ঐ বিচার ও সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, তাহার নাম হইয়াছে ‘পূর্বমীমাংসা’।

‘মস্ত্র’-প্রয়োগে অভ্যাসের পর উপলব্ধিজাত জ্ঞানের সামঞ্জস্য ও পরস্পরের গ্রন্থি নির্দ্ধারিত হইয়াছিল বলিয়া যে গ্রন্থে উপলব্ধিজাত জ্ঞানের সামঞ্জস্য ও পরস্পরের গ্রন্থি নির্দ্ধারিত হইয়াছে—তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে **উত্তর-মীমাংসা**।

পূর্বমীমাংসা, বেদ ও উত্তরমীমাংসার আলোচ্য বিষয় যে

আমাদের সিদ্ধান্তের অনুরূপ, তাহা যাহারা ঐ তিন শ্রেণীর গ্রন্থের বিন্দুমাত্রও রস গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহারা বৃদ্ধিতে পারিবেন। বেদ ও দুইটা মীমাংসা যে অর্থে বর্তমানে প্রচলিত, সে বিষয়ে চিন্তা করিতে বসিলে অতি সহজেই বুঝা যায় যে, ঐ গ্রন্থগুলির প্রকৃত রহস্য জগৎ বহু সহস্র বৎসর আগে বিস্মৃত হইয়াছে। যোগ দর্শনের জ্ঞান লাভ করিয়া বুদ্ধির ও ইন্দ্রিয়াদির কর্ম্ম-সামর্থ্যের উৎকর্ষ সাধন করিতে না পারিলে, বেদ ও মীমাংসার জ্ঞান কি, তাহা অনুমান করা সম্ভব নহে। বর্তমান জগতে কি করিয়া বুদ্ধির ও ইন্দ্রিয়াদির উৎকর্ষ সাধন করিতে হয়, তাহার জ্ঞান লুপ্ত হইয়াছে, এবং তাহারই ফলে পূর্বমীমাংসা, বেদ ও উত্তরমীমাংসা এখন আর কেহ বৃদ্ধিতে পারেন না।

পূর্বমীমাংসার সিদ্ধান্তানুসারে বস্তুর আভ্যন্তরীণ আদির আদিকে বিকশিত এবং বিবর্দ্ধিত করিবার উপায় দুইটি, (১) বস্তুকে প্রকাশ করিবার জন্ত সাধারণ লোক \* যে শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন এবং প্রত্যেক বস্তুর অভ্যন্তরে যে শব্দ থাকে, তাহার বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করা, এবং (২) বস্তুকে তেজসম্পন্ন করিয়া তাহার প্রত্যেক উপাদানের প্রকটতা সাধন এবং তাহার পর প্রত্যেক উপাদানের পুঙ্খানুপুঙ্খ পরীক্ষা করা। প্রথমোক্ত উপায়টির নাম **শব্দ-জ্ঞান** লাভ করা এবং দ্বিতীয় উপায়টির নাম **ত্রক্ষ-জ্ঞান** লাভ করা। প্রকৃত শব্দ-জ্ঞান ও ত্রক্ষ-জ্ঞান বহু সহস্র বৎসর আগে লুপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু শব্দ-জ্ঞানে ও ত্রক্ষ-জ্ঞানে যে জীবের মুক্তি হয়, সেই সংস্কার এখনও বহু ভারতবাসীর মধ্যে আছে। প্রকৃত জ্ঞানের লোপ হইয়াছে, অথচ তাহার অসাধারণত্ব সম্বন্ধে সংস্কার এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে বলিয়াই ভারতবাসী শব্দ-জ্ঞান ও ত্রক্ষ-জ্ঞান সম্বন্ধে অনেক আজগুবি গল্প করিয়া থাকে এবং তাহা বিশ্বাস করে। তাহারই জন্ত ভারতের অল্পবুদ্ধি পণ্ডিত-গণ মনে করেন, ভারতবাসীর বস্তুজ্ঞান কল্পনাপ্রসূত এবং তাহার মধ্যে কোন বাস্তবতা নাই। কিন্তু ভারতীয় ঋষি-বস্তুজ্ঞান যে বিন্দুমাত্রও কাল্পনিক নহে এবং তাহা যে সর্বতোভাবে বাস্তব, তাহার অটুট সাক্ষ্য ভারতবর্ষের অনন্তসাধারণ ‘আধিক স্বাধীনতা’।

\* সাধারণ লোক বলিতে বৃদ্ধিতে হইবে, যাহারা শিক্ষিত লোক বলিয়া অভিমানগ্রস্ত হন নাই।

শব্দ-জ্ঞান লাভ হয় বেদের ‘মন্ত্র’-প্রয়োগে এবং ব্রহ্ম-জ্ঞান লাভ হয় পূর্বস্মীমাংসার উপদিষ্ট বিধিবদ্ধ যজ্ঞত্ব দ্বারা। মন্ত্র-প্রয়োগ ও যজ্ঞ, এই দুইয়ের ব্যবহার অভ্যাস করিবার পদ্ধতি বেদে আছে।

বেদ-প্রদর্শিত মন্ত্রের প্রয়োগাভ্যাস দ্বারা যে শব্দ-জ্ঞান লাভ হয়, তৎসাহায্যে ভাষার সৃষ্টি করিলে, কোন্ শব্দের প্রাকৃতিক উদ্দেশ্য অথবা অর্থ কি, তাহা নিঃসন্দেহ ভাবে বুঝিতে পারা যায়। সংস্কৃত ভাষা এবং বিধ শব্দ-জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। পাণিনিদেব ঐ শব্দ-জ্ঞান লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এখন আর কেহ ‘বেদ’-প্রদর্শিত মন্ত্রের প্রয়োগের অভ্যাস করেন না এবং কাহারও প্রকৃত শব্দ-জ্ঞান লাভ করিবার সামর্থ্য হয় না। ফলে পাণিনিদেবের ব্যাকরণ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছে। সিদ্ধান্ত কৌমুদী প্রভৃতি যে সমস্ত পরবর্তী ব্যাকরণ বর্তমান সংস্কৃত ভাষা বোধগম্য করিবার জ্ঞান ব্যবহৃত হয়, তাহা পাণিনিদেব-প্রদর্শিত শব্দ-জ্ঞানের উপর আদৌ প্রতিষ্ঠিত নহে। ফলে তৎসম্প্রদায় জ্ঞান দ্বারা যে ভাষায় বেদ ও দর্শনাদি লিখিত, তাহা নিঃসন্ধিভাবে জানা সম্ভব হয় না।

শব্দের বিবৃদ্ধি হইতে প্রকাশ প্ৰগল্ভ উচ্চারিত হইতে শব্দ যে গতির আশ্রয় করে, সেই গতির বিকাশ সেই শব্দের ‘রূপ’; ইহা ‘রূপ’ শব্দের শব্দগত অর্থ। বস্তুতঃ সামান্য মাত্র শব্দ-জ্ঞান লাভ করিবার চেষ্টা করিলে দেখা যায়, ‘অ’, ‘আ’, ‘ক’ ‘খ’ প্রভৃতি যে রূপে লিখিত হয়, সেই রূপ আর তাহা সম্পূর্ণ উচ্চারণ করিতে জিহ্বার যে গতি অবলম্বিত হয়, তাহার রূপ এক। ‘অ’, ‘আ’ প্রভৃতির লিখন-প্রণালী দেখিলে তাহার সম্পূর্ণ উচ্চারণ কি হইলে হয়, তাহা অনুমান করা যায়। কায়েই সংস্কৃত ভাষায় যে সমস্ত বর্ণের ব্যবহার হয়, তাহার উচ্চারণ, অর্থ ও লিখন-প্রণালী ওতপ্ৰোতভাবে জড়িত। সংস্কৃত ভাষায় বর্ণের লিখন-প্রণালীর পরিবর্তন সাধন করিবার কল্পনা সংস্কৃত ভাষাতত্ত্বের সম্পূর্ণ অজ্ঞতার পরিচায়ক।

অনন্তসাধারণ ভারতীয় আর্থিক স্বাধীনতা যে ভারতীয় ঋষির অনন্তসাধারণ জ্ঞানের ফল, তাহা উপরে বাহা দেখান হইল, তাহা হইতে সহজেই বুঝিতে পারা যায়। বেদের ও

দর্শনের ঐ অনন্তসাধারণ জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়াছে অন্ততঃপক্ষে তিন হাজার বৎসর। ঐ জ্ঞানের বিকৃতির জন্ত দায়ী ভট্ট, আচার্য্য ও মিশ্র নামক ভাষ্যকার পণ্ডিতগণ। বর্তমান সংস্কৃত-বিদ পণ্ডিতগণকে উহার জন্ত যুক্তিসঙ্গত ভাবে দায়ী করা যায় না।

ভারতীয় ঋষির অনন্তসাধারণ জ্ঞানের পুনরুদ্ধার করিতে হইলে, ভারতীয় দর্শন, বেদ ও পাণিনি ব্যাকরণের বর্তমান প্রচলিত অর্থ যে ভ্রমাত্মক, তাহা প্রথমতঃ প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিতে হইবে। ভারতীয় দর্শন, বেদ ও পাণিনির বর্তমান প্রচলিত অর্থ যে ভ্রমাত্মক, তাহা উপলব্ধি করা সামান্য মাত্র বিবেচনা-শক্তি থাকিলে কঠিন হয় না।

নিম্নলিখিত কথা ত্রয়েকটি স্মরণ রাখিলেই ভারতীয় ঋষির গ্রন্থগুলি যে বিকৃতার্থে প্রচলিত, তাহা বুঝা যায় :—

( ১ ) ভারতবর্ষের আর্থিক স্বাধীনতা যখন অনন্তসাধারণ, তখন ভারতবর্ষে নিশ্চয়ই অনন্তসাধারণ জ্ঞান-বিজ্ঞানের উদ্ভব হইয়াছিল, কারণ অনন্তসাধারণ জ্ঞান ব্যতীত অনন্তসাধারণ সংগঠন সম্ভব হয় না।

( ২ ) ভারতবর্ষের দর্শন ও বেদ যখন মানুষ স্মরণাতীত কাল হইতে বহন করিয়া লইয়া আসিতেছে, তখন উহার ভিত্তি মানুষের নিত্য প্রয়োজনীয় ও ব্যবহার্য্য কথা নিশ্চয়ই আছে। যে পুস্তকে মানুষের প্রয়োজনীয় ও ব্যবহার্য্য কথা থাকে না, সেই পুস্তকে যে দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না, তাহা নিজ নিজ জীবনকালে যে সমস্ত পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদের স্বাধীন ও পরিণাম পর্য্যবেক্ষণ করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

সংস্কৃত দর্শন ও বেদের যে সমস্ত টীকা দীর্ঘস্থায়ী হইয়াছে, তাহাতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনীয় ও ব্যবহার্য্য কথা থাকিতেও পারে এবং নাও থাকিতে পারে। ঐ সমস্ত ভাষ্য মূল দর্শনের ও বেদের ভাষ্য বলিয়া প্রচলিত। উহাদের প্রচার দীর্ঘস্থায়ী হইলেও বিকৃত হইতে পারে, কারণ মূল দর্শনের ও বেদের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধাবশতঃ মানুষ তাহা বুঝিবার প্রকৃত সহায়ক কিছু না পাইলেও অর্থবোধক বলিয়া বাহা পায়, তাহারই ব্যবহার করিতে বাধ্য হয়। ঐ ভাষ্যগুলি ঋষিদিগের মূল গ্রন্থের নামের সহিত জড়িত না

হইয়া স্বাধীন ভাবে প্রচলিত থাকিলে উহাদের প্রয়োজনীয়তা সন্দেহে নিঃসন্দেহ হইতে পারা যাইত।

(৩) প্রচলিত ভাষ্যের সাহায্যে মূল দর্শন অথবা বেদপাঠ সম্পূর্ণ করিয়া যদি নিজেই প্রবন্ধ করা যায় যে, তদুপাঠে মানুষের বাস্তব ও কাল্পনিক দুঃখ দূরীভূত করিবার সহায়ক কি শিক্ষালাভ করিলাম, তাহা হইলে কোন সন্দেহের পাওয়া যাইবে কি? যদি তাহা পাওয়া না যায়, তবে বুঝিতে হইবে, ভাষ্যকারদিগের ব্যাখ্যামুসারে দর্শনসমূহ কতকগুলি অর্থহীন অসংলগ্ন কথার সমাবেশ, কিন্তু ভারতীয় মূল দর্শনে কেবল অর্থহীন অথবা অসংলগ্ন কথা থাকিতে পারে না। কাষেই প্রচলিত ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই ভ্রমাত্মক।

আমাদের দুঃখ, বর্তমান সংস্কৃতবিদ দার্শনিকগণ বর্তমান ব্যাখ্যার ভ্রমাত্মকতা পর্য্যন্ত উপলব্ধি করিতে পারেন না এবং তাহারই জন্ত সাধারণ ক্রমিক পর্য্যন্ত অর্থহীন কথা কহিতে যে কুণ্ঠা অনুভব করে, তাঁহারা অনর্গল সেই অর্থহীন কথা কহিতে কুণ্ঠা অনুভব করেন না।

ডাঃ দাশগুপ্তের ইটালীর বক্তৃতা তাহার পরিচয়।

দাশগুপ্ত মহাশয়ের বক্তব্যামুসারে “প্রাচীন ভারতীয়গণ বাস্তব ঘটনা কতখানি পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন তাহা বলা শক্ত।” বাস্তব ঘটনা যে দর্শন-প্রণেতা প্রাচীন ভারতীয়গণ আমূল পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার চূড়ান্ত সাক্ষ্য ভারতের অনন্তসাধারণ আর্থিক স্বাধীনতা। ডাঃ দাশগুপ্ত যদি তাহা না বুঝিতে পারিয়া থাকেন, তাহার জন্ত দায়ী ঋষিগণ নহেন, দায়িত্ব তাঁহার নিজের। বাস্তবিকই যদি তিনি বুঝিয়া থাকেন যে, ভারতীয় দর্শন-প্রণেতাগণ বাস্তব ঘটনা পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন কিনা, তাহা পর্য্যন্ত তিনি সঠিক বুঝিতে পারেন নাই, তাহা হইলে তিনি নিজেই ভারতীয় দর্শনজ্ঞানসম্পন্ন মনে করেন কেন? এবং দর্শনের কথার অর্থহীন বক্তার দ্বারা দার্শনিকের অভিনয় করিয়া আরাধ্য ও পূজনীয় ঋষিদিগের অপমান সাধন করেন কেন? তিনি যে ভারতীয় ঋষিদিগের দর্শনে কিছুমাত্র প্রবেশলাভ করিতে পারেন নাই, তাহা তাঁহার কথায় পরিষ্কাররূপে প্রকাশ পায় না কেন?

তিনি আরও বলিয়াছেন যে, “প্রাচীন ভারতীয়গণের বিজ্ঞানের ধারণার মূল নীতি—

(ক) সহজাত জ্ঞান, অন্তর্দৃষ্টি এবং কল্পনা;

(খ) জড়পদার্থের সম্ভবপর গুণ সম্বন্ধীয় মানসিক অবাস্তব জ্ঞানের বিচার;

(গ) সিদ্ধান্তমূলক পদ্ধতির প্রয়োগ দ্বারা কারণ নির্ণয়ের জন্ত বিবিধ ঘটনা বা কার্যের পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা।”

(খ) ও (গ) লিখিত কথা তিনি ভারতীয় কোন দর্শনের কোন সূত্র হইতে পাইয়াছেন, তাহা জনসাধারণকে জানাইবেন কি? এই সমস্ত কথায় কি প্রকাশ পাইয়াছে এবং তাহার প্রয়োগ কি করিয়া করিতে হয় তাহা তিনি আমাদেরকে বুঝাইয়া দিবেন কি?

আমরা যতদূর বুঝিতে পারি, তাহাতে তাঁহার (খ) ও (গ) লিখিত কথা অর্থহীন, কার্যতঃ তাহার প্রয়োগ হইতে পারে না এবং তাহা আকারান্তরে স্থান পাইয়াছে তথাকথিত পাস্চাত্য দার্শনিকদিগের দর্শনে। ভারতীয় দর্শনে ঐ জাতীয় কথা কোথায়ও পাওয়া যাইবে না।

ভারতীয় ঋষিদিগের নির্দেশামুসারে জ্ঞানলাভ করিবার পদ্ধতি মূলতঃ চারিটি—(১) প্রত্যক্ষ, (২) অনুমান, (৩) উপমান, এবং (৪) শব্দ। এতদতিরিক্ত যে সমস্ত উপায়ের কথা দর্শনের কথা বলিয়া প্রচারিত, তাহা ভাষ্যকারদিগের কথা। মূল সূত্রে তাহার অনুসন্ধান পাওয়া যায় না। কোন কোন ঋষি উপমান ও শব্দকে পৃথক পদ্ধতি বলিয়া নির্দেশ করেন নাই। ঐ চারিটি পদ্ধতি যে বাস্তব ও প্রয়োগসাধ্য, তাহা ‘প্রত্যক্ষ’ প্রভৃতি শব্দের ব্যুৎপত্তি লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

ঋষিদিগের উপদেশামুসারে সহজাত জ্ঞান হইতে সাধারণতঃ ‘কামের’ এবং ‘সঙ্কল্প ও বিকল্পের’ অথবা ‘কল্পনার’ উদ্ভব হয়। ‘কাম’ এবং ‘সঙ্কল্প’ পরিত্যাগ না করিতে পারিলে কোন প্রকৃত জ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয় না এবং তাহা কি করিয়া পরিত্যাগ করিতে পারা যায়—তাহার নির্ধারণ ও নির্দেশ ভারতীয় দর্শনে বহু স্থানে ব্যক্ত হইয়াছে।

সহজাত জ্ঞানের উপর আস্থা স্থাপন না করিয়া এবং কল্পনাবলম্বী না হইয়া প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিবার বিধিবিধি চেষ্টা করা—ভারতীয় ঋষিদিগের উপদেশ। অথচ ডাঃ দাশগুপ্ত প্রচার করিয়া আসিয়াছেন যে, ‘সহজাত জ্ঞান, অন্তর্দৃষ্টি এবং কল্পনা’ প্রাচীন ভারতীয়গণের বিজ্ঞানের ধারণার মূল নীতি।

‘অন্তর্দৃষ্টি’ বলিতে ডাক্তার দাশগুপ্ত কি বুঝেন এবং তাহার প্রয়োগ কি তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। আমরা যতদূর বুঝিতে পারি, তাহাতে মনে হয় অন্তর্দৃষ্টি একটি অর্থহীন শব্দ এবং অন্তর ও দৃষ্টির পৃথক পৃথক ভাবে যে অর্থ হয়, তদ্বারা অন্তর্দৃষ্টি বলিতে যাহা বুঝা সম্ভব, তাহার কোন প্রয়োগ কার্য্যতঃ হইতে পারে না।

‘সহজাত জ্ঞান’ এবং ‘কল্পনা’ হইতে যে জ্ঞান হইতে পারে, তাহা ভারতীয় ঋষি তাঁহাদের মূল সূত্রে কৃত্রাপি বলিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না। বরং জ্ঞানলাভ করিবার জন্ত বিপরীত নির্দেশ দিয়াছেন।

সহজাত জ্ঞান এবং কল্পনা হইতে প্রকৃত জ্ঞান হইতে পারে, ইহা ভাস্কর্য্য পাশ্চাত্য দার্শনিকের কথা। ডাঃ দাশগুপ্ত ‘উদ্ভোর পিণ্ডি বুধের ঘাড়ে’ চাপাইলেন কেন?

ডাঃ দাশগুপ্তের বক্তৃতানুসারে ইউরোপীয় ‘Science’ শব্দটির নিম্নতম একটি অর্থ-প্রকাশক ইতিহাস আছে। ‘Science’ শব্দটির পরিষ্কার অর্থ ইউরোপীয় কোন্ গ্রন্থকারের কোন্ গ্রন্থে আছে, তাহা তিনি দয়া করিয়া দেখাইয়া দিবেন কি? যদি তিনি তাহা না দেখাইতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার বক্তৃতার এই অংশ ইউরোপীয় বিজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতার এবং তৎপ্রতি অথবা ভক্তির পরিচায়ক বলিয়া লোকে যদি মনে করে, তবে কি নিতান্ত অজ্ঞান হইবে?

তাঁহার মতে ‘বিজ্ঞা’ ও ‘প্রকৃত জ্ঞান’ একার্থ-প্রকাশক। ‘জ্ঞা’ ধাতুর উত্তর ‘অনট্’ প্রত্যয় করিয়া ‘জ্ঞান’ শব্দ নিম্পন্ন হয়। তদনুসারে বস্তুকে বুঝিবার উদ্দেশ্যে যে প্রযত্ন, তাহার ফলে নানুয যাহা লাভ করিয়া থাকে, তাহার নাম জ্ঞান। আর বিজ্ঞা শব্দের ব্যুৎপত্তি—বিদ্+য(কাপ)—ণ আপ্। তদনুসারে ‘বিজ্ঞা’ শব্দ বলিতে বুঝায়, ‘যাহার দ্বারা বস্তুকে অর্থাৎ বস্তুর ধর্ম্মার্থ জ্ঞান যায়।’ ‘জ্ঞানের’ ফলে ‘বিজ্ঞা’ লাভ হয়, আবার বিজ্ঞার সহায়তায় জ্ঞানলাভ হয়। ‘জ্ঞান’ ‘বিজ্ঞা’র

কারণ হইতে পারে, আবার ‘বিজ্ঞা’ও ‘জ্ঞান’ের কারণ হইতে পারে এবং সাধারণ লোক এই সূক্ষ্ম পার্থক্য না বুঝিয়া জ্ঞান এবং বিজ্ঞাকে একার্থে প্রয়োগ করিতে পারেন; কিন্তু প্রকৃত দার্শনিক এবং সংস্কৃতভাষাবিদ যে কি করিয়া ‘বিজ্ঞা’ ও ‘জ্ঞান’ একার্থে ব্যবহার করিতে পারেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। ডাঃ দাশগুপ্ত ছাড়া অন্যান্য তথাকথিত পণ্ডিতগণের মধ্যেও ‘অবিজ্ঞা’ ও ‘অজ্ঞান’ একার্থে ব্যবহারের পরিচয় আছে, তাহা আমরা স্বীকার করি। কিন্তু যে পণ্ডিত ‘অবিজ্ঞা’ ও ‘অজ্ঞান’ একার্থ-বোধক বলিয়া মনে করিয়াছেন, তিনি যে মূল সূত্রের উদ্দেশ্য পরিষ্কার করিতে পারেন নাই এবং তাঁহার ব্যাখ্যা ব্যবহারোপযোগী কাব্য-নির্দেশক হয় নাই, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না।

ভারতীয় দর্শনে ‘জ্ঞান’ কাহাকে বলে তাহার সংজ্ঞা এবং তাহা লাভ করিবার উপায় সম্বন্ধীয় কথা যে অতি পরিষ্কার এবং সম্পূর্ণ, তাহা আমরা আগেই দেখাইয়াছি।

অথচ ডাঃ দাশগুপ্ত বলিতেছেন, “পিণ্ডীভূত আভ্যন্তরীণ অভিজ্ঞতা এবং সহজ বোধশক্তির সহায়তায় বাস্তবতা সম্বন্ধে যে জ্ঞান হয় তাহার নাম প্রকৃত জ্ঞান”।

ডাঃ দাশগুপ্ত ‘প্রকৃত জ্ঞান’ের এই সংজ্ঞা ভারতের কোন্ দর্শনে পাইয়াছেন? তাঁহার এই সংজ্ঞা অর্থহীন নহে কি? “পিণ্ডীভূত আভ্যন্তরীণ অভিজ্ঞতা” বলিতে কি বুঝায়? তিনি যখন ‘আভ্যন্তরীণ’ অভিজ্ঞতার নাম করিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই ‘বাস্তবিক’ অভিজ্ঞতা বলিয়া একটা কিছু বস্তু আছে। অভিজ্ঞতা বুদ্ধির কার্য্য। তাহা আভ্যন্তরীণ না হইয়া বাস্তবিক হয় কিরূপে? ‘জ্ঞানে’র সংজ্ঞা বলিতে গিয়া “.....অভিজ্ঞতা...সহায়-তায় বাস্তবতা সম্বন্ধে যে জ্ঞান...” উহা বলা আর কিছু না বলা একই কথা নহে কি? ‘জ্ঞান’ কি তাহা না বুঝিতে পারিলে ‘অভিজ্ঞতা’ কি তাহা বুঝা সম্ভব কি?

ডাঃ দাশগুপ্তের কথানুসারে “যে সমস্ত পুস্তকে বিভিন্ন বিজ্ঞা কাল্পনিক অথবা ব্যবহারিক ভাবে বর্ণিত আছে, তাহা-দিগকে ‘শাস্ত্র’ বলা হইত।”

‘বিজ্ঞা’ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ জ্ঞান থাকিলে এবং ঐ অর্থের প্রতি কোনরূপ প্রশ্ন থাকিলে ‘বিজ্ঞা’ কখনও কাল্পনিক (theoretical) হইতে পারে তাহা মনে করা যায় কি? “কাল্পনিক ভাবে বিদ্যার বর্ণনা”, এবং বিধি বাধ্য ব্যবহারে

বাণকোচিত চিন্তাহীনতার পরিচয় পাওয়া যায়। ‘বিপণ্য’ ও ‘বিকল্প’ মানুষের ‘প্রবৃত্তিগত’ হইতে পারে, কিন্তু ‘জ্ঞান’ অথবা ‘বিজ্ঞান’গত হইতে পারে না—ইহা ডাঃ দাশগুপ্ত বুঝিতে পারিবেন কি? শব্দের এবং বিধ লব্ধ ব্যবহার দর্শনালোচনা ক্ষেত্রে বালক-স্বভাবের পরিচায়ক নহে কি?

‘শাস্ত্র’ ও ‘গ্রন্থ’ শব্দ তথাকথিত সংস্কৃতবিদগণ বহুদিন হইতেই লব্ধ ভাবে ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন, কায়েই ‘শাস্ত্র’ শব্দের লব্ধ ব্যবহারের জন্য আমরা ডাঃ দাশগুপ্তের স্বক্কে দায়িত্ব চাপাইব না। ‘গ্রন্থ’ বলিতে বুঝায় তাহা, যাহা বিভিন্ন বস্তুর পরস্পরের গ্রন্থি (interlinking or correlating) বুঝিবার সহায়তা করে। ব্যুৎপত্তিগত অর্থানুসারে ভারতীয় দর্শনের পুস্তকগুলি ও ‘মহাপুরাণ’গুলি ‘গ্রন্থ’।

‘শাস্ত্র’ বলিতে বুঝায় তাহা, যাহা মানুষের চলা-ফেরার নির্দেশ প্রদান করে। বিভিন্ন বস্তুর পরস্পরের গ্রন্থি অবগত হইতে পারিলে কিরূপ ভাবে মানুষের চলাফেরা কর্তব্য, তৎসম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয়। কায়েই ‘গ্রন্থের’ উদ্ভব না হইলে ‘শাস্ত্রের’ উদ্ভব হয় না। তদনুসারে একমাত্র ‘সংহিতা’গুলিকে শাস্ত্র বলা যাইতে পারে। যাহা বস্তুর বিকাশ অথবা উদ্ভব সম্পূর্ণ ভাবে রক্ষা করিবার পদ্ধতি সম্বন্ধে জ্ঞান প্রদান করে, তাহার নাম ‘সংহিতা’, ইহাই সংহিতা-শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ। বস্তুর বিকাশ অথবা উদ্ভব রক্ষা না করিয়া যে আচরণ-পদ্ধতি বস্তুর কার্যক্ষমতা অথবা অস্তিত্ব-বিনাশের সহায়তা করে, সেই আচরণ-পদ্ধতিকে সংহিতা-নির্দ্ধারিত বলিয়া প্রচার করা, প্রকৃত সংহিতা না বুঝিবার এবং তাহার অবমাননা করিবার পরিচয়—ইহা আমাদের তথাকথিত সংস্কৃতবিদ পণ্ডিতগণ বুঝিবেন কি?

ডাঃ দাশগুপ্তের ‘ব্রহ্মবিজ্ঞান’ জ্ঞান যে অগাধ, তাহা তাঁহার ব্রহ্মবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় কথায় পরিস্ফুট হইয়াছে। অবশ্য আমাদের সকলেরই ‘ব্রহ্মবিজ্ঞান’র জ্ঞান যে অগাধ, তাহা বলাই বাহুল্য। আমাদের মনে হয়, ব্রহ্মবিজ্ঞান বুঝা যে কত কঠিন এবং সাধনাসাপেক্ষ, ইহা প্রাণে প্রাণে বুঝিতে পারা

এবং অভিমান ত্যাগ করা, অর্থাৎ ব্রহ্মবিজ্ঞান বুঝা হয় নাই, ইহা বুঝাই ব্রহ্মবিজ্ঞানসম্বন্ধীয় জ্ঞানের পরিচয়। আমাদের চক্ষে যে ডাঃ দাশগুপ্ত তাহা পথান্ত না বুঝিয়া ভারতীয় দার্শনিক নামে নিজেকে ভিন্ন দেশে প্রচার করিয়া আসিয়াছেন এবং নানা রকমে অপরের নিকট ভারতীয় ঋষির এবং ভারত-বর্ষের অপমান সাধন করিয়াছেন।

‘সর্বোচ্চ বাস্তবতা’ শব্দটা দাশগুপ্ত মহাশয় ব্যবহার করিয়াছেন। ‘বাস্তবতার’ সর্বোচ্চতা ও সর্বনিম্নতা কি, তাহা ডাঃ দাশগুপ্ত মহাশয় বুঝাইয়া দিবেন কি?

বৈশেষিক দর্শনে পরমাণুবাদ আরোপের দায়িত্ব ডাঃ দাশগুপ্তের নহে, তাহা আমরা স্বীকার করি; কিন্তু সাংখ্য ও পাণ্ডুল দর্শনের যে পরমাণুবাদ ডাঃ দাশগুপ্ত বিলাইয়া আসিয়াছেন, তাহা এই দুইটা দর্শনের কোন্ কোন্ হুত্র হইতে পাওয়া যায়, তাহা আমাদের ভক্তিতাজন দাশগুপ্ত মহাশয় বুঝাইয়া দিবেন কি?

মোটের উপর ডাঃ দাশগুপ্তের বক্তৃতায় যাহা পরিলক্ষিত হয় তাহা অনন্তসাধারণ। এতাবৎ আমরা ঋষিদিগের দর্শনের মূল হুত্রের ব্যাখ্যায় বিকৃতি দেখিয়াছি। ঐ বিকৃতি আমাদের নিজস্ব। উত্তা কাহারও নিকট ধার করা হয় নাই। পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের কথায় আমাদের তথাকথিত সংস্কৃতবিদগণের বিকৃত দর্শনব্যাখ্যা স্থান পাইয়াছে, তাহা লক্ষ্য করা যায়। পাশ্চাত্য দার্শনিকের ভ্রমাত্মক কথা ভারতীয় দর্শনের কথা বলিয়া প্রচার করিবার পরিচয় বোধ হয় এই প্রথম।

ভারতীয় দর্শন হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে যে চিন্তাশীলতার প্রয়োজন, তাহা কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের এবং বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একজন দর্শনাধ্যাপকের সামান্য মাত্রায় পথান্ত নাই, ইহা ছাড়া কি লোকে তাহাই বুঝিবে না?

এবং বিধ দার্শনিকগণই যে ভারতের এবং ইউরোপের বর্তমান হৃদয়ঙ্গম প্রধান কারণ, তাহা আমরা আগামী বাঁরে দেখাইব। ইহা ছাড়া এই জাতীয় দার্শনিক ও দর্শন সম্বন্ধে গভর্ণমেণ্টের ও জনসাধারণের কর্তব্য কি তাহারও আলোচনা করিব।

## শিক্ষা

আমাদের পত্রিকার বিগত সংখ্যার প্রকাশ-কাল হইতে শিক্ষাবিষয়ে যেসব সংবাদ দৈনিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার বিশেষ বিশেষ ঘটনাগুলি লক্ষ্য করিলে, বাঙ্গালা, বোম্বাই এবং মাদ্রাজে যাহাতে শিক্ষার বিস্তার হয়, তাহার জন্য প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলি যে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন, তাহার আভাস পাওয়া যায়।

বাঙ্গালা দেশে শিক্ষাবিষয়ক যে সমস্ত ঘটনা এই সময়ের মধ্যে ঘটিয়াছে তাহা হইতে যে সব নির্দেশ পাওয়া যায়, সেগুলি এই :—

(১) কি কি বিষয়ে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেওয়া উচিত, তদ্বিষয়ে গবর্ণমেন্টের প্রকৃত দৃষ্টির এবং তৎসম্বন্ধে আমূল চিন্তাশক্তির অভাব।

(২) প্রচলিত প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার পদ্ধতিতে যে দোষ আছে, তৎসম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের কিছু অভিজ্ঞতা থাকিলেও কি করিয়া তাহা দূর করিতে পারা যায়, তদ্বিন্দারূপে অক্ষমতা।

(৩) ক্রীশিক্ষার বিস্তার, অথচ ক্রীশিক্ষা কাহাকে বলে তৎসম্বন্ধে অজ্ঞতা।

(৪) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের ‘বিজ্ঞা’ কাহাকে বলে, তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞানের অভাব।

(৫) বাঙ্গালার তথাকথিত সংস্কৃতবিদগণের ‘পণ্ডিত’ কাহাকে বলে, তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাব, অথচ নিজদিগকে ‘পণ্ডিত’ বলিয়া আখ্যাত করা।

(৬) অতি সাধারণ বিষয়ে দায়িত্বজ্ঞানের অভাব থাকা সত্ত্বেও বাঙ্গালী যে কাহাকে কাহাকেও ‘বিদ্বান’ বলিয়া আখ্যাত করিতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত।

মাদ্রাজ প্রদেশে যাহা যাহা ঘটিয়াছে তাহা হইতে নিম্ন-লিখিত নির্দেশগুলি পাওয়া যায় :—

(১) জনসাধারণের সহ-শিক্ষার প্রতি বিরক্তির উদ্বেগ।

(২) আইন-শিক্ষা বিস্তারের প্রয়োজনীয়তা-বোধ।

(৩) প্রমসাদ্য নিয়মমূলক শিক্ষাবিস্তারের প্রচেষ্টা, অথচ তৎসম্বন্ধে আমূল চিন্তাশক্তির অভাব।

আর বোম্বাই প্রদেশে যাহা যাহা ঘটিয়াছে তাহার নির্দেশ—

(১) বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা।

(২) বিবিধ গবেষণা বিস্তারের প্রযত্ন।

মুসলমানগণের মধ্যে শিক্ষাবিষয়ে যে সমস্ত আলোচনা হইয়াছে, তাহার আভাস—

(১) ঐতিহাসিক গবেষণা পরিচালনার উপ-কারিতা সম্বন্ধে তাঁহাদের সজাগতা এবং ঐ সম্বন্ধে বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলির কর্তব্যজ্ঞানের অভাব আছে বলিয়া তাঁহাদের সন্দেহ।

(২) মুসলমানদিগের শিক্ষাবিস্তারে প্রয়োজনীয়তা-বোধ।

কংগ্রেস-কর্মীদিগের মধ্যে শিক্ষা সম্বন্ধে যে সমস্ত আলোচনা হইয়াছে, তাহার আভাস—

(১) কংগ্রেস-মহলে দেশসেবায় গোড়ামির অস্তিত্ব।

ইউরোপে শিক্ষা সম্বন্ধে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, তাহার আভাস—

(১) ইউরোপীয়দিগের কাহারও কাহারও মতে প্রদর্শনী ও সিনেমা শিক্ষাবিস্তারের উপায়।

(২) প্রস্তরকলক ও নরকঙ্কাল দ্বারা ইতিহাস উদ্ধার করা সম্ভব বলিয়া ইউরোপীয়দিগের বিশ্বাস।

(৩) ইউরোপীয়গণের মধ্যে কাহারও কাহারও ভাগবত তত্ত্ব নির্দ্বন্দ্বিতা প্রবৃত্তির বিদ্যমানতা।

(৪) শরীরতত্ত্ব বিজ্ঞান চর্চা এবং বর্তমান ইউরোপীয় শরীরতত্ত্ব জ্ঞান যে অসম্পূর্ণ এবং ভ্রমাত্মক তদ্বিষয়ে তাঁহাদের অজ্ঞতা।

(৫) ভারতবর্ষের জ্ঞানবিজ্ঞান সম্বন্ধে ইউরোপীয়গণের অনুসন্ধিৎসা এবং তৎসম্বন্ধে ভারতীয় তথাকথিত পণ্ডিতগণের অজ্ঞতা এবং তাঁহাদের দ্বারা ভারতবর্ষের ইতিহাসের বিকৃত প্রচার।

(৬) ইউরোপীয়গণের ভাষাশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা-বোধ।

(৭) পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণের অবিকৃত জিনিসকে বিকৃত করা এবং ‘কুজ্ঞান’কে ‘বিজ্ঞান’ বলিয়া প্রচার করা।



## প্রবেশিকা পরীক্ষার নূতন নিয়ম

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাটি কুলেশন পরীক্ষার নূতন পদ্ধতি প্রবর্তিত হইবে। বাঙ্গালা সরকারের শিক্ষামন্ত্রী এই নূতন পদ্ধতি মঞ্জুর করিয়াছেন। ইহাতে প্রত্যেক ছাত্রকে ইতিহাস ও ভূগোল ভাল করিয়া পড়িতে হইবে, এই দুইটি বিষয়ই অবশ্য-পাঠ্য বলিয়া পরিগণিত হইবে; প্রাথমিক বিজ্ঞান বিষয়েও তাহাকে পাশ করিতে হইবে।

এই নব পদ্ধতিতে মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন হইবে। অবশ্য ইংরাজী ভাষাজ্ঞান হইতেও ছাত্রগণ যাহাতে বঞ্চিত না হয়, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

কি কি বিষয়ে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেওয়া উচিত, গভর্ণমেন্ট যে তৎসম্বন্ধে চিন্তা করিয়া থাকেন—ইহা তাহারই দৃষ্টান্ত। বর্তমান ইতিহাসের পুস্তকগুলির পরিবর্তনের নীতি স্থির না করিয়া এবং তাহার পরিবর্তন সাধন না করিয়া, ঐ পুস্তকগুলিকে ছাত্রদিগের ইতিহাস-শিক্ষার পুস্তক বলিয়া ব্যবহার করা গবর্ণমেন্টের শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষগণের তৎসম্বন্ধে আমূল চিন্তাশক্তির অভাবের পরিচায়ক।

মানুষের জ্ঞান, কর্মশক্তি এবং কর্মের সহিত তাহার ব্যক্তিগত ও জাতীয় অবস্থা ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। স্বীয় দৈনন্দিন কার্য পরীক্ষা করিতে শিখিলে আমাদের কথার সার্থকতা বৃদ্ধিতে পারা যায়। জাতীয় জ্ঞান, কর্মশক্তি ও কর্মের ভারতমানুষস্বরে জাতীয় অবস্থার কিরূপ ভারতময় হয়, তাহা দেখাইয়া দেওয়াই ঐতিহাসিকের প্রধান দায়িত্ব। যে ইতিহাস ঐ সম্বন্ধ দেখাইয়া দেয়, সেই ইতিহাস মানুষের একান্ত প্রয়োজনীয়, উন্নতিসাধক এবং অবশ্যপাঠ্য। মানুষের জ্ঞানের, কর্মশক্তির এবং কর্মের কোন্ অবস্থা হইতে তাহার সাংসারিক ও রাষ্ট্রীয় কোন্ অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে, তাহা বিচার না করিয়া যে ইতিহাস লিখিত হয়, সে ইতিহাস কখনও ভ্রান্তিহীন ও বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। একই ঘটনা যে বিভিন্ন শ্রেণীর জ্ঞানসম্পন্ন লোক বিভিন্ন ভাবে ব্যক্ত করিয়া থাকেন এবং যিনি কার্যকরণ সম্বন্ধে অজ্ঞ, তিনি সত্য বলিতে চেষ্টা করিলেও আসল ঘটনার ভিতর যে কি সত্য আছে, তাহা নির্ধারণ করিতে পারেন না এবং তাঁহার বর্ণনায় প্রকৃত সত্যের যে প্রকাশ হয় না, তাহা আমরা সহজেই প্রত্যক্ষ করিতে পারি।

কার্য ও কারণের সামঞ্জস্য বিচার না করিয়া যে ইতিহাস লিখিত হয়, সেই ইতিহাস ইতিহাস-নামের কলঙ্ক হইয়া পড়ে ;

তাহা পড়িলে মানুষের কুজ্ঞানের উদ্ভব হয়, এবং মানুষকে তাহা বিকৃত পথে চালিত করে। কাজেই ঐ জাতীয় ইতিহাস যাহাতে অল্পবয়স্ক বালকদিগের হস্তে না পড়ে, তাহা সর্বথা দ্রষ্টব্য। বর্তমানে ইতিহাস বলিয়া যে সমস্ত গ্রন্থ প্রচলিত আছে, তাহার অধিকাংশই যে কার্যাকারণ বিচার করিয়া লিখিত হয় নাই তাহা একটু চেষ্টা করিলেই বৃদ্ধিতে পারা যায়। ভারতবর্ষের ইতিহাস বলিয়া যাহা প্রচলিত আছে, তাহার মধ্যে কয়েকখানি পুস্তকে চিন্তার খাণ্ড আছে। ঐ পুস্তকগুলি ইউরোপীয় গ্রন্থকারগণের দ্বারা লিপিত। যাহারা ঐ পুস্তকগুলি লিখিয়াছেন, তাঁহারা যে অনুসন্ধিৎসু ছিলেন এবং ছাত্রভাবে কার্যাকারণ বিচার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের লেখায় পরিস্ফুট। যে সমস্ত ইতিহাস অধুনা ছাত্রদিগের মধ্যে পাঠ্য বলিয়া নির্দিষ্ট, তাহার মূল সাধারণতঃ ঐতিহাসিক “পণ্ডিত”গণের নিকট হইতে প্রাপ্ত বর্তমান পণ্ডিতগণ প্রায়শঃ কার্যাকারণ আমূলভাবে বিচার করেন না। তাঁহারা যাহা বলিবেন, তাহাই বর্তমান নিয়মানুগতার পদ্ধতি অনুসারে আমাদের মত জনসাধারণ মানিয়া লইতে বাধ্য।

বোধ হয় এই কারণে ভারতীয় ঐতিহাসিক “পণ্ডিত”গণ ইতিহাস বলিয়া যাহা আমাদের ছাত্রদিগের মধ্যে বিলাইতেছেন, তাহার ভিতর প্রায়শঃ কার্যাকারণের কোন সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না এবং তাহা আমাদের যুবকবৃন্দের বিপথগমনের সহায়তা সাধন করিতেছে। যদি কখনও প্রকৃত ইতিহাস অনুমান করা সম্ভব হয়, তখন মানুষ বৃদ্ধিতে পারিবে, ভারতবর্ষের ও ইউরোপের এবং বৈদিক ও মুসলমান সভ্যতার ইতিহাসে কত বিকৃতি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। যাহারা ঐতিহাসিক পণ্ডিত বলিয়া আখ্যাত, তাঁহাদের ভিতর ছাত্র লুপ্ত হইয়া তথাকথিত পাণ্ডিত্যের বিকাশ হওয়ায় আমাদের সম্মুখ অনিষ্ট সাধন করিতেছে। মনে রাখিতে হইবে যে, ইহার জন্ম ইউরোপীয়গণ দায়ী নহেন, কারণ বৈদিক জ্ঞান কতখানি ছিল এবং মুসলমানগণ তাহা কতদূর রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাঁহাদের পক্ষে তাহা বুঝা সম্ভব নহে। তাহা বুঝা সম্ভব ভারতীয়গণের, কিন্তু ভারতীয়গণের মধ্যে যাহারা পণ্ডিত বলিয়া আখ্যাত,



তঁাহারা প্রায়শঃ “পণ্ডিত” না হইয়া পাণ্ডিত্যভিমানগ্রস্ত হওয়ায় এই অবস্থা ঘটিয়াছে।

ভাষার প্রয়োজনীয়তা কি, কি করিলে বাঙ্গালা ভাষা প্রয়োজন-সাধক হইতে পারে, তাহার নির্ধারণ না করিয়া এবং বাঙ্গালা ভাষার তদনুযায়ী পরিবর্তন সাধন না করিয়া, উহাকে শিক্ষার বাহন করা শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষের চিন্তাহীনতার অকৃতম পরিচয়।

ভাষার উদ্দেশ্য নিজ মনোভাব ব্যক্ত করা এবং পরের মনোভাব বুঝা। নিজ সাধারণ মনোভাব ব্যক্ত করিবার জন্য কোন ভাষা গঠনের প্রয়োজন হয় না, কারণ ভগবানই প্রত্যেক মানুষকে একটা প্রাকৃতিক ভাষা দিয়া থাকেন। যে সমস্ত অবস্থা বাস্তবিক পক্ষে ঘটিয়া থাকে, অথচ সাধারণ মানুষ তাহা সাধারণ জ্ঞান দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারে না, তাহা ব্যক্ত করিবার জন্যই ভাষাগঠনের প্রয়োজন হয়। ভাষা-বিজ্ঞানের সমগ্রসীভূত ভাষা এবং তাহার জ্ঞান না থাকিলে পরের মনোভাব নিঃসন্দ্বিগ্ন ভাবে বুঝা কখনও সম্ভব হয় না। অবশ্য বিজ্ঞানের সমগ্রসীভূত ভাষা বর্তমান জগতে নাই, তজ্জন্ম আমরা গভর্ণমেন্টকে দায়ী করিতে পারি না। কিন্তু বর্তমানে বাঙ্গালা বলিয়া যে ভাষা চলিতেছে, তদ্বারা প্রায়শঃ গ্রন্থকারের মনোভাব সঠিক বুঝিতে পারা যায় না এবং বস্তুর সর্ববিধ অবস্থাও প্রকাশ করা যায় না। এই ভাষাকে বর্তমান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বহুদিন হইতে প্রশংসা দিয়া আসিতেছেন। গভর্ণমেন্ট তাহার পরিবর্তন সাধন না করিয়া—ঐ ভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার ফলে, আমাদের বাঙ্গালীর শিক্ষা আরও বিকৃত হইয়া যাইবে, ইহা আশঙ্কা করিয়াই আমরা গভর্ণমেন্টের উপর চিন্তাহীনতার দায়িত্ব আরোপ করিতেছি।

যে সমস্ত গ্রন্থকারের পুস্তক মানুষের অবোধা, অথবা যাহাদের রচিত চিত্র মানুষের চরিত্রগঠনের বিরোধী, তঁাহারা বিবিধ উপায়ে আত্ম-বিজ্ঞাপনের ফলে “কবি-সম্রাট” এবং “সাহিত্য-সম্রাট” বলিয়া আগাত হইলেও প্রকৃত শিক্ষালয়ে যাহাতে তঁাহাদের রচনার কোন স্থান না হয়, তাহার চেষ্টা না করিলে গভর্ণমেন্টের চিন্তাশক্তির অভাবই সূচিত হয় না কি? গভর্ণমেন্ট অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারিবেন, বাঙ্গালা দেশে বক্ষিমচন্দ্রের পর বাঙ্গালা ভাষা দ্বারা মনোভাব

বোধগম্য করিবার যে চেষ্টা হইয়াছে, তদপেক্ষা বেশী চেষ্টা হইয়াছে ভাষা দ্বারা মনোভাব অবোধা করিবার এবং যাহারা তাহার সারথা করিয়াছেন, তঁাহারাই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট অধিক পরিমাণে আদর লাভ করিয়াছেন। জনসাধারণ তাহা পছন্দ করেন না, অথচ তাহা মুখ ফুটিয়া কি করিয়া বলিতে হয় তাহাও জানেন না। জনসাধারণ যে তাহা পছন্দ করেন না, তাহার পরিচয় ঐ বিকৃত গ্রন্থকারগণের বিক্রীত গ্রন্থের সংখ্যা। শিক্ষিত লোকের বর্তমান সংজ্ঞানুসারেও বাঙ্গালায় অন্ততঃ পক্ষে পঁয়ত্রিশ লক্ষ শিক্ষিত লোক আছেন। একখানি পুস্তক দশ জন লোক পড়িবেন ধরিয়া লইলেও—যে পুস্তক জনসাধারণের আদৃত, তাহার সাড়ে তিন লক্ষ পণ্ড বিক্রয় হওয়া উচিত। কিন্তু বাঙ্গালা দেশে যাহারা বর্তমানে “কবি-সম্রাট” অথবা তৎসদৃশ বলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর লাভ করিতেছেন, তঁাহাদের কয়জনের কয়খানি গ্রন্থ সাড়ে তিন লক্ষ ত’ দূরের কথা, সাড়ে তিন হাজার বিক্রীত হইয়াছে? কেহ কেহ হয়ত বলিবেন যে, জনসাধারণ আর্থিক অভাব বশতঃ পুস্তক কিনিতে পারেন না। কিন্তু লোকের যে অর্থাত্মতা, তাহারও পরোক্ষ কারণ এই বিকৃত শিক্ষা এবং বিকৃত পুস্তক। বস্তুতঃ জনসাধারণ কি পছন্দ করেন, অপবা পছন্দ করেন না, তাহা গভর্ণমেন্ট জানিবার সুযোগ পান না এবং তৎসম্বন্ধে গভর্ণমেন্ট-কর্মচারীগণ যথাযথ চিন্তা করেন না এবং তাহারই জন্য গভর্ণমেন্ট লোকপ্রিয় হইবার চেষ্টা করিয়াও এভাবে ভারতবাসীর অপ্রিয়ই হইয়া আসিয়াছেন।

### প্রাথমিক শিক্ষা সংস্কার

বর্তমানে প্রচলিত প্রাথমিক ও মধ্য-শিক্ষাপদ্ধতিতে যে বহু দোষ-ত্রুটি আছে তাহা কাহারও অবদিত নাই। সম্প্রতি বাঙ্গালা সরকার সেইগুলির প্রতি অবহিত হইয়াছেন। সরকার শিক্ষাপদ্ধতি ঢালিয়া সাজিবার প্রস্তাব সম্বন্ধে চিন্তা করিবেন। সম্ভবতঃ শীঘ্রই সরকার এই নূতন পদ্ধতি প্রকাশ করিবেন।

আগামী শীত ঋতুতে, কলিকাতার একটি “শিক্ষা-সপ্তাহ” অনুষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা আছে। এই সময়ে বাঙ্গালা দেশের বিভিন্ন স্থানের শিক্ষক ও ছাত্রদিগের এক সম্মেলনের ব্যবস্থাও হইতে পারে।

প্রচলিত প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার পদ্ধতির দোষ সম্বন্ধে গভর্ণমেন্ট যে অনেকাংশ সচেতন, ইহা তাহার পরিচয়।

কিন্তু শিক্ষার ‘বিষয়’ কি হওয়া উচিত, তাহা নির্ধারণ না করিয়া শিক্ষাসংস্কার করিলে শিক্ষাপদ্ধতি কখনও দোষশূন্য হইবে না এবং তাহা গভর্ণমেন্টের অক্ষমতার পরিচায়ক হইবে।

### দ্বীশিক্ষা

বাঙ্গালা দেশের যেখানে যে শিক্ষাগ্রহণে যত্নবতী হইয়াছেন, স্কুল-কলেজের চাকীসংখ্যার আধিক্য দেখিলে তাহা স্বতঃই মনে হয়।

১০ বৎসর আগে, বাঙ্গালাদেশের সমস্ত কলেজে আড়াই শতের অধিক চাকী ছিলেন না। আজ নানাপক্ষে এক সহস্র তরুণী উচ্চশিক্ষা লাভার্থী কলেজে পড়িতেছেন। বার তের বৎসর পূর্বে স্কুলের উচ্চ শ্রেণীতে হাজার মেয়ে ছিলেন; ১৯৩৩ সালে তাঁহাদের সংখ্যা চার সহস্রে দাঁড়াইয়াছে।

ইহা তথাকথিত দ্বীশিক্ষা বিস্তারের পরিচয় বটে। কিন্তু আমাদের দ্রুতিতা ও ভয়গণ বি-এ ও এম-এ উপাধি লাভ করিয়া সংসারের স্বীকৃতিলাভ কর্তব্য কতটুকু সাধন করিয়াছেন, তাহা কেহ ভাবিয়া দেখিবেন কি? দেশের পতন যখন পুরুষেরাই পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি ইহঁয়া বিন্দুমাত্রও অবরোধ করিতে পারেন নাই, পরন্তু অজ্ঞাতভাবে তাহার সহায়তাই করিতেছেন, তখন স্বীলোকদিগকে বি-এ, এম-এ পাশ করাইবার যৌক্তিকতা কোথায়?

### বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজেট

এ বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজেট পেশ করিয়াছেন, ভাইস-চ্যান্সেলারের অগ্রজ শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত জ্ঞানাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন :—

“বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয় সরকারের নিকট হইতে ৩৯০,০০০ টাকা সাহায্য পাইয়া থাকে; আগাতঃ আমরা তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে পারি, কিন্তু নানা দিক দিয়া আয়বৃদ্ধির চেষ্টা আমাদের করিতেই হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রগমন পুরানাজাতেই চলিতে থাকে, ইহাই আমাদের কাম। আমাদের কাছে অনেক সংস্কার প্রস্তাব আসিয়াছে, সেগুলি বিবেচনাধীন, কাজে লাগাইতে গেলেই টাকার দরকার।

“এ কথা আমি আপনাদিগকে বলিতে পারি যে বিশ্ববিদ্যালয়ের দাবীর জোর সরকারও যে না বুঝিয়াছেন তাহা নহে; এবং সেই জন্যই আগামী বৎসরের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে সম্ভাব্যজনক একটা মোমাংসা হইবার প্রবল সম্ভাবনা রহিয়াছে।”

“বিদ্যা” কাহাকে বলে, তাহার ধারণা পর্য্যন্ত যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের নাই, ইহা তাহারই পরিচয়। লোকে “বিদ্যা” শিক্ষা করে স্বীয় অভাব দূর করিবার জ্ঞাত। যে “বিদ্যা” শিক্ষা করিলে লোক স্বীয় অভাব দূর করিতে পারে না, সেই বিদ্যা অর্থহীন নহে কি? যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বদা নিষ্ঠুরই এত অভাব এবং গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে বাৎসরিক বহু টাকার দান পাইয়াও সতত অভাবগ্রস্ত থাকিতে হয়, সে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অভাব দূর করিবার “বিদ্যা” প্রাপ্ত হওয়া সম্ভব কি? বস্তুতঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এতাবৎ মাহুষ স্বীয় অভাব বৃদ্ধি করিবার

শিক্ষাই পাইয়াছে, অভাব দূর করিবার কোন শিক্ষা পায় নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের কার্য যে গত ৩০ বৎসর হইতে বাঙ্গালার এবং পরোক্ষভাবে সারা ভারতের সর্বনাশ-সাধক হইয়া আসিতেছে, তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ কবে বুঝিবেন? গভর্ণমেন্টের আর্থিক সহায়তা ছাড়াও বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য পরিচালিত হইতে পারে এবং বিশ্ববিদ্যালয় তাহার চেষ্টা করিলেই প্রকৃত বিদ্যা বিতরণের সহায়তা করিবেন, তাহা আমাদের নবীন ভাইস-চ্যান্সেলার বুঝিতে পারিবেন কি?

### ভারতীয় পণ্ডিত মহামণ্ডল

ভারতীয় পণ্ডিত মহামণ্ডল সম্প্রতি এক ইস্তাফার প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে—

বর্তমানে সংস্কৃত ভাষা, সংস্কৃত সাহিত্য, সংস্কৃত দর্শন প্রভৃতির অত্যন্ত দুরবস্থা। সংস্কৃত ভাষার শিক্ষক ও ছাত্রদেহও শোচনীয় অবস্থা। অল্পে পরে কা কণা, যাহারা সংস্কৃত ভাষার পঠন-পাঠনে নিযুক্ত আছেন, তাহারাও এই আর্থিকবিবন্ধিত সংস্কৃত ভাষাকে অচল ভাষা নামে অভিহিত করিতে দ্বিধা করেন না। অনেক মনে করেন, সংস্কৃত ভাষা বা দর্শনের কোনরূপ সংস্কার বা উন্নতি করা সম্ভব নহে, দুঃখের বিষয়, সংস্কৃত ভাষার শিক্ষক ও ছাত্রগণও এইরূপ অশ্রদ্ধের কথা প্রচার করিয়া চলিয়াছেন।

সংস্কৃত ভাষা, সাহিত্য ও দর্শন শাস্ত্রাদির অমূল্যলব্ধ প্রবৃত্ত পণ্ডিত ও শিক্ষার্থীগণকে অর্থসাহায্য দিবার লোক ক্রমেই বিরল হইয়া আসিয়াছে। ক্রমে এমন অবস্থাও আসিতে পারে, যখন সংস্কৃত ভাষামূল্যলব্ধ প্রবৃত্ত হইবার লোকই পাওয়া যাইবে না।

হুতরাং যাহারা সংস্কৃত সাহিত্য, দর্শনের প্রতি প্রাণীল, যাহারা এই দেবভাষা রক্ষার ও পুষ্টির কামনা করেন, তাঁহাদিগকে একতাবদ্ধ হইতে হইবে এবং সংস্কৃত ভাষার গৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠাকল্পে অবহিত হইতে হইবে।

ভারতীয় পণ্ডিত মহামণ্ডল আগামী আগষ্ট মাসের মধ্যভাগে সংস্কৃত ভাষার ছাত্র ও অধ্যাপকগণকে লইয়া এক মহাসম্মেলনের আয়োজন করিয়াছেন।

দেশের বর্তমান অবস্থায় কোন সংস্কৃতবিদ যদি নিজেকে “পণ্ডিত” বলিয়া অভিহিত করেন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, তিনি সংস্কৃতবিদ নহেন এবং “পণ্ডিত” শব্দের অর্থবোধ তাঁহার নাই। যিনি যাবতীয় বস্তুর “স্পর্শ” কি, তাহা সর্বতোভাবে পরিজ্ঞাত হইয়া প্রত্যেক বস্তুর এবং তাহার অবস্থার সম্পূর্ণ ভ্রমবিহীন জ্ঞান লাভ করিতে এবং তাহা সাধারণকে বুঝাইবার মত ভাষায় ব্যক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহার নাম পণ্ডিত—ইহা পাণিনিদেবের নির্ধারণ অনুসারে “পণ্ডিত” পদটির শব্দগত অর্থ। পাণিনি দেবের নির্ধারণ অনুসারে “পণ্ডিত” পদটির যে এই অর্থ হয়, তাহাও বর্তমান পণ্ডিতদিগকে বুঝান সম্ভব নহে। পাণ্ডিত্য লাভ করিতে হইলে প্রথমতঃ, ইন্দ্রিয় ও মনের দমন সাধন করিতে হয়। বস্তুকে বিশ্লেষণ করিবার প্রবৃত্তি ও সামর্থ্যের উদ্ভব না হইলে ইন্দ্রিয়

ও মনের দমন সম্ভব নহে। ইন্দ্রিয় ও মনের দমন করিতে হইলে প্রথমতঃ বুদ্ধিমান হইতে হয়। ইহারই জন্ত ব্যাসদেব তাঁহার গীতার চতুর্থ অধ্যায়ে “পণ্ডিত” কাহাকে বলে, তাহা বুঝাইবার আগে “বুদ্ধিমান” কাহাকে বলে, তাহা বুঝাইয়াছেন।

ব্যাসদেবের নির্দেশানুসারে বুদ্ধিমানের লক্ষণ—

কৰ্মণাকৰ্ম যঃ পশুদকৰ্মণি চ কৰ্ম যঃ ।

স বুদ্ধিমান্ মনুষ্যেণ স যুক্তঃ কুৎসককৃত্যং ॥

( গীতা. ৪র্থ অধ্যায়, ১৮ শ্লোক )

পণ্ডিতের লক্ষণ—

বস্তু সৰ্কে সমারম্ভাঃ কামসম্ভববর্জিতাঃ

জ্ঞানায়িত্বকর্মাণ্যং তস্মাহ পণ্ডিতঃ বুধাঃ ।

উপরোক্ত নির্দেশানুসারে যে দেশে একটা পণ্ডিত থাকেন, সে দেশের জনসাধারণের কোনরূপ দুঃখ দৈন্ত্য থাকিতে পারে না। এই ভারতবর্ষে ব্যাসদেব-নির্দ্বারিত লক্ষণসম্পন্ন বহু পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া ভারতবর্ষ সর্বজন-কাজ্জিত অনন্তসাধারণ আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিয়াছিল। এক সময়ে প্রকৃত পণ্ডিতের দ্বারা দেশ পরিবাপ্ত হইয়াছিল এবং সমগ্র জগৎ ভারতবর্ষের আদর্শ ও নির্দেশ সানন্দচিত্তে গ্রহণ করিয়াছিল। এই পণ্ডিতগণের কার্যক্ষমতার ফলে ভারতবর্ষের উন্নতি এত দৃঢ়মূল হইয়াছিল যে, তাহা বিনষ্ট হইতেও তিন হাজার বৎসরের অধিক কাল লাগিয়াছে। প্রকৃত পণ্ডিত যদি গত তিন হাজার বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে একজনও জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে ভারতবর্ষ তাহার বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইতে পারিত না; পরন্তু ভারতবর্ষের অবনতি বহুদিন আগে অবরুদ্ধ হইত।

প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষে গত তিন হাজার বৎসরের মধ্যে প্রকৃত লক্ষণসম্পন্ন কোন পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করেন নাই। বরং পণ্ডিতাখ্যাত ব্যক্তিগণ গত তিন হাজার বৎসর হইতে ভারতীয় দর্শন বুঝিতে না পারিয়া তাহাকে কতকগুলি কাল্পনিক কথার ভাণ্ডার করিয়া তুলিয়াছেন এবং পরোক্ষভাবে জগতের পূজনীয় ঋষিদিগের হত্যাসাধন করিয়াছেন। এখনও এই পণ্ডিতাখ্যায়ী লোকগুলি প্রায়শঃ ঋষিদিগের ‘ঘাতক’তার কার্যেই নিপুণ আছেন। সাধারণতঃ ইহাঁদের বুদ্ধি এত বিকৃত হইয়াছে যে, ইহাঁরা যে আমাদের প্রাণের দেবতাগণের হত্যাকারী, তাহা পর্যন্ত বুঝিতে পারেন না। গভর্ণমেন্ট

ইংরাজের হাতে। ইংরাজ ইহাঁদের অপরাধ কত গুরু তাহা বুঝিতে পারেন না। তাই লোকতঃ ইহাঁদের কোন শাস্তি হয় নাই। কিন্তু ভগবান ইহাঁদের শাস্তি ঠিকই দিয়াছেন। ইংরাজী শিক্ষালাভ করিয়া জীবিকার উপায়ান্তর গ্রহণ না করা পর্যন্ত ইহাঁদের বংশ অনেক স্থলে লোপ পাইতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং ইহাঁরা নিরস্ত ভিক্ষুক হইয়া পড়িতেছিলেন।

ইহাঁদের লজ্জা নাই। তাই ভারতীয় ঋষির রচিত এত বড় ভারতবর্ষের এত বড় অনিষ্ট সাধন করিয়াও নিজদিগকে “পণ্ডিত” বলিতে কুণ্ঠিত হন না।

ইংরাজ গভর্ণমেন্টের কর্মচারিগণ “পণ্ডিত” বলিতে কি বুঝায় তাহা বুঝেন না বলিয়াই ইহাঁদিগকে “মহামহোপাধ্যায়”, “পণ্ডিত” বলিয়া সম্মানিত করেন। বর্তমানে কেবলমাত্র তথাকথিত সংস্কৃত ভাষা—এবং বিকৃত স্মৃতির কয়েকটি নির্দেশ টিয়াপাখীর মত উচ্চারণ করিতে পারিলেই “মহামহোপাধ্যায়” উপাধিলাভ করা যায়। ঋষিদিগের নির্দেশানুসারে ‘জ্ঞান’ লাভ করিতে না পারিলে “পণ্ডিত” হয় না এবং ‘দর্শন’ না পড়িলে জ্ঞান হয় না। ‘ভাষা’ দর্শন-শিক্ষার উপায় হইতে পারে, কিন্তু শুধু ভাষা শিখিলেই দর্শনের শিক্ষালাভ করা হয় না। যাহারা কোন দর্শন সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, তাঁহাদিগকে মহা-মহোপাধ্যায় উপাধিতে ভূষিত করা কি, যাহারা গভর্ণমেন্টের উপাধি-বিতরণের পরামর্শদাতা, তাঁহাদিগের “পণ্ডিত” শব্দের প্রকৃত অর্থের অজ্ঞতার পরিচায়ক নহে?

কি করিলে নিজের অথবা নিজ আত্মীয়-স্বজনের উন্নতি সাধন হইতে পারে, বর্তমানে তথাকথিত সংস্কৃতবিদ পণ্ডিতগণের মধ্যে তাহার নির্ধারণ করিতে পারিবেন, এমন লোক বেশী আছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস হয় না।

অতীত প্রদেশ এবং ইয়োরোপে শিক্ষা সম্বন্ধে এই সময়ের মধ্যে যাহা ঘটিয়াছে, তাহারও বিশ্লেষণ করিয়া আমাদের কথার সার্থকতা দেখান যায় স্থানান্তর বশতঃ আমরা তাহা করিতে পারিলাম না।

মোটের উপর শিক্ষা সম্বন্ধে জনসাধারণের ও গভর্ণমেন্টের কার্যে যাহা পরিলক্ষিত হয়, তাহা চিন্তা করিলে বলিতে হয়, জনসাধারণ বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির উপর বিরক্ত হইয়াছেন এবং তাঁহারা শিক্ষার পরিবর্তন চাহেন। আমাদের ইংরাজ গভর্ণমেন্টও শিক্ষাবিস্তার বাহাতে হয়, তাহার জন্ত বরাবর

তঁাহাদের জ্ঞানবুদ্ধিমত্তা চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। ঝাঁহারা বলেন যে, ইংরাজ আমাদিগকে অমানুষ করিয়া তুলিতে চাহেন, তঁাহাদের কথার যৌক্তিকতা আমরা বুঝিতে পারি না। ইংরাজ তঁাহার নিজের দেশে যে শিক্ষা বিস্তার করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন, যতদিন পর্য্যন্ত আমাদের ইংরাজ ভাইস-চ্যান্সেলার ছিলেন, ততদিন আমাদের দেশে সেই শিক্ষার প্রবর্তন না করিলে আমরা ইংরাজকে দায়ী করিবার যুক্তি বুঝিতে পারিতাম। কিন্তু যখন পরিষ্কার দেখা যায় যে, ইংরাজ তঁাহার নিজের দেশে যে শিক্ষা দিতে চেষ্টা করেন, সেই শিক্ষাই আমাদের দেশেও প্রবর্তিত হইয়াছে, তখন ইংরাজকে দোষ দেওয়া যায় না।

বস্তুতঃ ইয়োরোপীয়গণ প্রকৃত শিক্ষা কি এবং তাহার পদ্ধতিই বা কি তাহা অজ্ঞাবধি পরিজ্ঞাত নহেন। তাহারই জন্ত তঁাহাদের আঙ ও পর্য্যন্ত আর্থিক পরাধীনতা এবং নিজেদের মধ্যে এত মারামারি, কাটাকাটি।

প্রকৃত শিক্ষা কি এবং তাহার পদ্ধতি কি, তাহা একমাত্র ভারতীয় ঋষিগণ জানিতেন, ইহা মনে করিবার কারণ আছে। দেশীয় লোকের তাহা বুঝা যত সহজ, বিদেশীয়েদের পক্ষে তাহা বুঝা তত সহজ নহে। কাজেই আমাদের শিক্ষার বিকৃতির জন্ত দায়ী আমরা নিজেরা।

প্রথমতঃ ঝাঁহারা সংস্কৃতবিদ্ ‘পণ্ডিত’ বলিয়া নিজদিগকে মনে করেন, তঁাহাদের উপাধায়াগণ আমাদের শিক্ষার বিকৃতি সাধন করিয়াছেন। সেই বিকৃতির ফলে জনসাধারণ শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তাহার পর ইংরাজের জ্ঞানপিপাসার ফলে তঁাহাদের সংসর্গে আমরা পুনরায় শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারিয়াছি, কিন্তু প্রকৃত শিক্ষা কি, ইংরাজের সে জ্ঞান না পাকায় আমাদের প্রকৃত শিক্ষা হয় নাই। শুধু আমাদের কেন, সারা জগতেই প্রকৃত শিক্ষা কি তাহার জ্ঞান নাই। তাহারই জন্ত সারা জগতে হাহাকার উঠিয়াছে।

প্রকৃত শিক্ষার উত্তর না হইলে এই হাহাকার কিছুতেই দূরীভূত হইবে না। “প্রকৃত” শিক্ষা নাই বলিয়া বর্তমান ইংরাজগণ বর্তমান বিপদের গুরুত্ব যথাযথভাবে বুঝিতে পারিতেছেন না। ভ্রান্ত অর্থনীতির অধরক্ত, ভ্রান্ত ইংরাজ অর্থনীতিবিদগণ “ভিতরে ক্ষত রাখিয়া উপরে তাহা শুক হইয়াছে”, ইহা দেখাইবার চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু ক্ষত একেবারে বিদূরিত না হইলে ইংরাজ তাহার সাম্রাজ্য পূর্ণভাবে রক্ষা করিতে পারিবেন কিনা, তদ্বিষয়ে সন্দেহ আছে।

ক্ষত একেবারে বিদূরিত করিতে হইলে প্রকৃত শিক্ষা কি,

তাহা আগে জানিতে হইবে এবং তাহার পর ইংলণ্ড এবং এদেশে বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার সাধন করিতে হইবে।

প্রকৃত শিক্ষা কি এবং কি ভাবে তাহা কার্য্যকরী করিতে হয়, তাহা আমরা আগেই দেখাইয়াছি এবং তৎসম্বন্ধে আরও অনেক কথা ভবিষ্যতে বলিব।

## দেশবন্ধু স্মৃতি-মন্দির

কলিকাতা কেওডাউল্যায় যে স্থানে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের শেষকাৰ্য্য সমুপ্তিত হয়, গত ১লা আষাঢ় সেই স্থানে তঁাহার চিত্তার উপর



দেশবন্ধু স্মৃতি-মন্দির

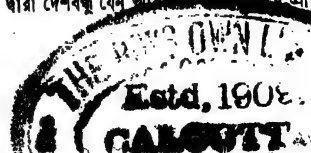
[ শ্রীমণীলচন্দ্র গুহ কর্তৃক গৃহীত আলোকচিত্র

একটি স্মৃতি-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। এই উপলক্ষে মহাত্মা গান্ধী যে বাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

দেশবন্ধুর জীবনে আমরা যে সকল গুণের পরিচয় পাউয়াছি, সেই সকল গুণ যদি আমরা আমাদের জীবনে বরণ করিয়া লইতে পারি, তাহা হইলেই আমাদের ষারা তাহার প্রকৃত স্মৃতিসৌধ নির্মিত হইল।

রবীন্দ্রনাথও এই উপলক্ষে একটি কবিতা রচনা করেন।

স্বভাষচন্দ্র ভিষেনা হইতে সংবাদ পাঠাইয়াছেন—স্মৃতিসৌধ প্রতিষ্ঠার ষারা দেশবন্ধু যেন আমাদের স্মৃতি-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হন।





Estd. 1909.  
CALCUTTA

# দেশ ও বিদেশ

## শিক্ষা

### পঁচিশ বৎসরের উন্নতি

রাজা পঞ্চম জর্জের রক্ত জুবিলি উৎসবের অঙ্গ হিসাবে, বিলাতে, কেমব্রিজের বিজ্ঞান-গবেষণাগারে একটি প্রদর্শনী স্থাপিত হইয়াছিল। রাজা পঞ্চম জর্জের পঁচিশ বৎসর রাজত্বকাল মধ্যে বিজ্ঞানবিভাগে যে সমস্ত গবেষণা ও আবিষ্কার হইয়াছে, তাহা দেখানই এই প্রদর্শনীর মূখ্য উদ্দেশ্য।

দ্বিচক্র, টেলিফোন, রেডিও ও টেলিভিশন, যান-বাহন, বায়ুযান, ডুবোজাহাজ ও জ্যোতিষ-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়সমূহের বিশিষ্ট উন্নতিগুলি লোকসমক্ষে ধরাই কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য।

### আমেরিকার আবিষ্কর্তা কে?

মেক্সিকোশিয়ার, রারমুথ বলরে, প্রায় ষাট বৎসর পূর্বে প্রাপ্ত ঐক্যবদ্ধ প্রকল্প-ফলকে অঙ্কিত রেখাবলী পরীক্ষা করিয়া, ওয়াশিংটনের প্রেসিডেন্টের ওষধ-দ্রব্যওপ্ত বলিতেছেন, কলম্বাসের প্রায় চারি শত বৎসর পূর্বে নতুন জলদহারণ আমেরিকার পদার্পণ করিয়াছিল।

### ভারতের ইতিহাস

পুণ্যর একটি ঐতিহাসিক প্রদর্শনীর উদ্বোধন হইয়াছে। বোম্বাইয়ের গভর্নর প্রদর্শনী উদ্বোধন করিয়াছিলেন। বহু রূপাণ্য ও মূল্যবান দলিল-পত্রাদি এই প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইয়াছিল। প্রদর্শনীটি দুই ভাগে বিভক্ত।

ভারত-ইতিহাস-সংগোপক-মণ্ডল-ভবনে প্রদর্শনীর যে বিভাগটি রক্ষিত, তথায় বহু দলিল, প্রাচীন চিত্র, মুদ্রা, অলঙ্কার, সম্ভ্রম, অস্ত্রাদি ও উনবিংশ শতাব্দীর হস্তলিখিত পাতুলিপি ও অতীত কালের অস্ত্রাদি প্রদর্শিত হইয়াছে।

তিলক-মন্দিরে অস্ত্র বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেখানেও বহু করণ রাজ্যের সরকারী দলিল, চিঠিপত্র, প্রাচীন চিত্র ও মুদ্রাদি রক্ষিত। ভারত সরকারের ইম্পিরিয়াল রেকর্ড-বিভাগ উনবিংশ শতাব্দীর কতকগুলি গুরু ও সরকারী পত্রাদি প্রদর্শন অস্ত্র প্রেরণ করিয়াছেন।

সর্বোপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বস্তু—মহাভারতের ১৮০ ফুট দীর্ঘ একখানি পাতুলিপিও প্রদর্শিত হইয়াছে।

কুস্তকোনাথ (মাস্তান) কার্ডিনালে এইরূপ একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল, প্রাথমিক বালক ও বালিকা বিদ্যালয়গুলি এক করিয়া দিয়া সহশিক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হোক।

কার্ডিনালে এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বহু সদস্য তাঁর প্রতিবাদ করিয়াছেন।

রাও বাহাদুর মুশুম্বারা চেষ্টার প্রতিবাদপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, বৈদেশিক শিক্ষাপ্রণালী ভারতবর্ষের স্বাস্থ্যকর নহে। সহশিক্ষার ফলে নারীদের নারীজেনোচিত গুণাবলী হ্রাস পাইবার সম্ভাবনা আছে।

কার্ডিনাল একটি কমিটি গঠন করিয়া এই প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা ও অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

### ভারতের গৌরব-যুগ

অষ্ট্রিয়ার ভিয়েনা সহরে, গত ৩ই জুন তারিখে ইন্ডিয়ান সেন্ট্রাল ইউরোপীয়ান সোসাইটির এক অধিবেশনে তত্ত্বা বিশ্ববিদ্যালয়ের দুইজন অধ্যাপক ভারতবর্ষ ও অষ্ট্রিয়ার মধ্যে কৃষ্টিগত সম্পর্কের বিষয় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত মহাশয় বহু সম্ভাব্য উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেন—ভারতবর্ষের গৌরবময় যুগে ভারতবর্ষ পৃথিবীর সর্বত্র সমৃদ্ধ বিস্তার করিয়াছিল; ভারতের পরিব্রাজকগণ সমগ্র এসিয়াখণ্ড পরিভ্রমণ করিয়া ভারতের শিক্ষা ও কৃষ্টির বার্তা বিতরণ করিয়াছিলেন; ভারতের বণিকগণ সমস্ত সভ্য জগতে বাণিজ্য বিস্তার সক্ষম হইয়াছিলেন।

### ঐতিহাসিক গবেষণা

সম্রাট পুণা নগরীতে নিখিল ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভাপতি ডক্টর স্যার সাফাৎ আমেদ তাঁহার অভিভাষণে ঐতিহাসিক গবেষণা পরিচালনার উপকারিতার প্রতি সদস্তৃপ্তদের মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়াছেন। তিনি একটি পাতুলিপি পরীক্ষা সমিতি গঠনের পরামর্শ দিয়াছেন। স্যার সাফাৎ আমেদ তাঁহার অভিভাষণে বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—সভ্যতার ঐতিহাসিক গবেষণার লোককে প্রবৃত্ত করিয়া বা বিবৃত্তর

ভাবে গবেষণা পরিচালনা করিয়া, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি কি আমাদের শিক্ষা ও কৃষ্টির প্রতীক রূপে পরিচিত হইতে পারিয়াছেন ?

## আমেরিকা ও ভারত

আমেরিকান লিটারারি এসোসিয়েশনের উদ্বোধন উপলক্ষে প্রোক্সেসর বিনয়কুমার সরকার আমেরিকাবাসীদের ভারতীয় মনোভাব ও আদর্শের সহিত সহানুভূতির লক্ষণ বর্ণনাশ্রমে বলিয়াছেন—

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ ভাগে আমেরিকার বোষ্টনের উন্নতি-কামোরা কার্ট, হেগেল প্রভৃতির প্রচারিত আদর্শের প্রতি যেরূপ সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন, ভারতের গীতা ও উপনিষদের প্রতিও তাহাদের তরুণ সহানুভূতি ছিল। পার্কার ও ইমার্সন প্রভৃতি মনীষীগণ তাহাদের দ্বারা পরিচালিত পত্রে বেদান্তের বাণী প্রচার করিতেন।

## আইনশিক্ষা

মাত্রাজে আইন শিক্ষার অবনতি হইয়াছে, মাত্রাজ অশেষবাসীর এইরূপ ধারণা। তাই, সেখানে একটি বেসরকারী আইন কলেজ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলিতেছে।

## শিক্ষার স্বদেশী রূপ

মাত্রাজ ( মাত্রাজ ) শিক্ষক সম্মিলনে বক্তৃতাশ্রমে ভারতীয় বাবস্থা-পরিষদের কংগ্রেসী সমস্ত মন্ত্রীর সম্মুখি শিক্ষকগণকে শিক্ষাকে স্বদেশী-রূপ দিতে উপদেশ দিয়াছেন। মন্ত্রীর সম্মুখি যাহা বলিয়াছেন, তাহার মর্মার্থ এইরূপ :—

যাহাতে মাতৃভাষার সাহায্যে পঠন-পাঠনের কাঙ্গ হয়, তাহা করিতে হইবে।

সম্রাটের প্রত্যেক দিন ছাত্রগণকে ইংরাজী ভাষা শিক্ষা দেওয়ার কোন সার্থকতা নাই। তিনি মনে করেন, দেশীয় মাস্তারদের দ্বারা "গেয়ো ইংরাজী" না শিখাইয়া, সম্রাট যাত্রা করেক ঘট্টা ইংরাজ শিক্ষকের দ্বারা ইংরাজী শিক্ষার বাবস্থা হইলে ফল ভাল হইতে পারে।

ছেলেদের নৈতিক চরিত্র গঠনের চেষ্টা করাই শিক্ষকদের প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত। সেদিকে যদি তাহাদের লক্ষ্য না থাকে, এবং দশটি ছেলেকে গ্রাজুয়েট করার চেয়েও যদি তাহাদিগকে আশ্রয়িতা হইতে তাহারা সহায়তা করেন, তাহা হইলেও তাহারা দেশের মঙ্গল করিবেন।

অর্থাৎ, ( বাধা হয় ) চরিত্রহীন গ্রাজুয়েট তৈরী করার কোনই সার্থকতা নাই।

মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিলে শিক্ষক ও ছাত্র উভয়ের শ্রম ও কষ্টের লাভব হইবে এবং ছাত্র শিক্ষণীয় বিষয়ের আনন্দের স্বাদ পাইবে।

তারপর, শিক্ষার স্বদেশী রূপের কথা। ভারতীয় ছাত্রগণকে দেশভক্ত করিতে হইবে; ভারতবর্ষীয় ছাত্রগণ যেন অজ্ঞানের গৌরবের কথা মরণ করিয়া গর্বান্বিত হইবে; দেশের সমস্ত কার্যে যেন তাহারা

যোগ দিতে উচ্ছাসী হয়; দেশের উজ্জল ভবিষ্যতের সঙ্গে তাহাদের ভবিষ্যতকে মিশাইয়া দিতে হইবে।

## বাধ্যতামূলক শিক্ষা

বোম্বাইয়ের বাধ্যতামূলক প্রথম শিক্ষা আইনটি ( Compulsory Elementary Education Act ) সর্বপ্রথমে পল্লী অঞ্চলে প্রবর্তিত করা হইবে। লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর ডক্টর আর. পি. পরাশ্রমে তাহার জন্মস্থান রত্নগিরি জেলাবোর্ডের হাট ৭০০ টাকা দান করিয়া বাধ্যতামূলক প্রথম শিক্ষা প্রবর্তনের অনুরোধ জ্ঞাপন করেন। ডক্টর পরাশ্রমে প্রস্তাব করিয়াছেন, ঐ টাকা হইতে রত্নগিরি জেলার পল্লীতে শিক্ষার ব্যয়ের এক-তৃতীয়াংশ মাত্র সম্বলান হইবে; বাকী দুই ভাগের জন্ত জেলা-বোর্ড বোম্বাই সরকারের নিকট প্রার্থনা জানাইবেন। ডক্টর পরাশ্রমে যখন বোম্বাই সরকারের শিক্ষামন্ত্রী ছিলেন, সেই সময়ে বোম্বাই বাধ্যতামূলক শিক্ষা আইন পাশ হইয়াছিল। সেই আইনের একটি ধারায় ইহা বিধিবাধ্য আছে যে, কোন জেলা বোর্ড যদি প্রথম শিক্ষা প্রবর্তনের ব্যয়ের এক-তৃতীয়াংশ সংগ্রহ করিতে পারেন, অবশিষ্টাংশ সরকার বহন করিবেন।

ডক্টর পরাশ্রমে রত্নগিরি জেলার মরদি ( তাহার জন্মস্থান ) গ্রামে একটি স্কুল ও লাইব্রেরী-গৃহ নির্মাণের জন্ত আরও তিন হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত আছেন। তাহার ভ্রাতা মিঃ কে. পি. পরাশ্রমেও দুই হাজার টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

## মুসলমানদের শিক্ষা

মহম্মদের জন্মতিথি উপলক্ষে অগৃহীত এক মুসলমান জনসভায় তাঞ্জোরের ( মাত্রাজ ) জেলা-জজ থা বাহাদুর কুরেশি সাহেব বক্তৃতা-শ্রমে বলিয়াছেন :—

আমরা ( মুসলমানেরা ) শিক্ষাকে অবহেলা করিয়াছি বলিয়াই সাধারণের শ্রদ্ধা হারাইয়াছি।

অস্বাস্থ্য সম্প্রদায়গুলি দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। মুসলমান সমাজ যদি অনড় অবস্থায় থাকেন তাহা হইলে তাহাদের অবনতি ত হইবেই, হয়ত বা আত্মমর্যাদাহীন হইয়া একেবারেই অবজ্ঞাত হইতে হইবে। এই সমস্ত বিপদ হইতে রক্ষা পাইতে হইলে, মুসলমানগণকে শিক্ষার প্রতি অবহিত হইতে হইবে এবং সকল কার্যেই অগ্রসর হইতে হইবে—বিশেষ করিয়া ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে মন দিতে হইবে। আর সর্বোপরি এবং সর্বোপরি তাহাদিগকে প্রকৃত মুসলমান হইতে হইবে।

কুজ্জকোনা মুসলিম সমিতির মিঃ মহম্মদ হুসেন যাহা বলিয়াছেন, তাহাও প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন :—

বক্তৃতামধ্যে যত লম্বা লম্বা কথাই প্রচারিত হউক না কেন, হিন্দুদের নিকট মুসলমানেরা প্রকৃতপক্ষে অস্পৃশ্য হইয়া রহিয়াছে। তাহার কারণ মুসলমানদের শিক্ষার অভাব। এই শিক্ষার

অভাববশতঃই হিন্দুরা মুসলমানদের প্রজ্ঞা করে না, আর হিন্দুরা সেই জন্তই সরকারী চাকরী গুলিতে একচেটিয়া অধিকার স্থাপন করিয়া বসিয়াছে।

## বিজ্ঞান ও ঈশ্বর

‘থু’শ্চয়ান সায়ান্স ম্যাগাজিন’ নামক পত্রের মিঃ হারী ডি রথ লিখিয়াছেন—

সকল যুগের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক মাত্রেরই বিশ্বস্তির পশ্চাতে যে অজ্ঞাত একটি শক্তি বা বাস্তব অস্তিত্ব বিস্তৃত আছে, তাহার উদ্দেশ্যে প্রজ্ঞাপ্রদান করিতে কুষ্ঠিত হইয়া নাই।

আইনষ্টাইনের ভাষায় বলা যায়—Here is something you can call God. এই সেই, যাহাকে তুমি ঈশ্বর নামে অভিহিত করিতে পার।

## শিল্প

### শিল্প-সাহায্য সমিতি

যুক্তপ্রদেশের শিল্প-সাহায্য সমিতি, ঐ প্রদেশের শিল্পের উন্নতিকল্পে তদন্তে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সম্ভ্রুতি সমিতি তাহাদের নির্ধারণ সরকারের নিকটে পেশ করিয়াছেন। এই সমিতিতে তিনজন ইউরোপীয় ও পাঁচজন ভারতীয় সদস্য ছিলেন; স্তার সোরাবজী পুচকানওয়ালার সমিতির সভাপতি।

সমিতি যে নির্ধারণ দিয়াছেন তাহা মূলতঃ এই—

(ক) শিল্পের সাহায্যের জন্ত ২৫ লক্ষ টাকা মূলধন লইয়া একটি ব্যাঙ্ক (Industrial Credit Bank) স্থাপিত হইবে।

(খ) ছোট-খাট শিল্পসমূহকে অর্থসাহায্য দিবার ও শিল্প-সামগ্রী বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(গ) অজ্ঞাত প্রদেশে এবং ভারতের বাহিরে প্রচারকার্যের দ্বারা কুটীরশিল্প পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

(ঘ) কানপুরে একটি ষ্টক এক্সচেঞ্জ আপিস স্থাপিবার প্রস্তাবও করা হইয়াছে।

## পল্লী-শিল্প

শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বোষ বোম্বাইয়ের মাতৃস্বায় “পল্লীশিল্প” সংঘকে বক্তৃতা প্রদানে বলিয়াছেন—

“ব্রিটিশ জাতির ৪ কোটি লোক তাহাদের শিল্পসম্ভার লইয়া দেশ-বিদেশের বাজার ঘুরিয়া, বেচিয়া বেড়াইতেছে। ভারতের লোকসংখ্যা ৩৬ কোটি—ভারত যদি শিল্প প্রস্তুত করিতে শুরুর করে, তাহা হইলে আমাদের শিল্পব্রহ্মা বিক্রয়ের জন্ত একটি নূতন পৃথিবী রচনা করিতে হইবে।

একদিন ভারতের গ্রামগুলি স্বাবলম্বী ছিল। তাহাদের বাহা বাহা প্রয়োজন, আমেই তাহা পাইত। আজ গ্রামের কি শোচনীয় দুরবস্থা হইয়াছে!

“ভারতের সমৃদ্ধি পুনরায় কিরীয়া আনিতে হইলে ভারতবর্ষের গ্রামসমূহের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে হইবে। তদ্ব্যবস্থায় মহাত্মা গান্ধী পল্লী-শিল্প-উন্নয়ন-সমিতি গঠন করিয়াছেন।

“আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা, সভ্যতা, কৃষ্টি যদি পল্লীবাসীদের জন্ত কাজ করিতে সমর্থ না হয়, তাহা হইলে শিক্ষা-দীক্ষা সমস্তই বিফল বুলিতে হইবে।

“গান্ধীজী পল্লী পল্লী করেন বলিয়া অনেক বলেন যে, তিনি আমাদের উন্নতি না খটাইয়া অবনতির পথ খুলিয়া দিয়াছেন; কিন্তু সে কথা সত্য নহে। যে কোন নূতন প্রস্তাব সম্বন্ধে তিনি বিবেচনা করিবার জন্ত সবদা প্রস্তুত।”

## কৃষি

### পল্লীবাসীর ঋণ

কোচিনের ইকনমিক ডিপ্রেসন কমিটি পাঁচলক্ষ টাকা ঋণ গ্রহণ করিয়া পল্লীবাসীদের দ্রুত ও দ্রবস্থায় নিরশনকালে বিতরণ জন্ত সরকারের নিকট নির্দেশ পাঠাইয়াছেন।

### জমিদারী প্রথার বিলোপ

কটকে একটি কৃষক সম্মিলনে এই মর্মে একটি প্রস্তাব পাণ হইয়াছে যে, এই প্রকল্প হইতে জমিদারী প্রথার বিলোপ সাধন করা হোক।

### গ্রামের উন্নতি

সরকারের সাহায্যপ্রার্থী হইয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া না থাকিয়া গ্রামবাসীরা চেষ্টা করি। নিজ নিজ গ্রামের উন্নতি সাধন করিতে পারে কিনা, এই প্রশ্ন সত্ত্বেই মনে লাগে। হাওড়া জেলার উলুবেড়িয়া মহকুমার গোলাবেড়িয়া ও আরও কয়েকটি গ্রামের অধিবাসীরা এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছে।

স্থানীয় অধিবাসীরা ১১ মাইল দীর্ঘ একটি শুষ্ক খাল খনন করিয়া পার্শ্ববর্তী জমিসমূহে জলসিকনের ব্যবস্থা করিয়াছে। এই বৃহৎ ব্যাপারে অর্থ ব্যয় হয় নাই বলিলেও চলে। কারণ ঐ খালের জলে যে সকল জমির মালিক উপকৃত হইবেন, তাহারা এই কার্য করিয়াছেন।

হাওড়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট গোলাবেড়িয়া পরিদর্শন করিয়া গ্রামবাসীদের কণ্ঠস্বরের উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন।

### সরকার ও ভারতের কৃষির উন্নতি

হাউস অব লর্ডসে ইণ্ডিয়া বিল বিতর্কের সময় (২০ জুন) লর্ড লিংলিথগো যে বক্তৃতা দিয়াছেন, নানা কারণে তাহা প্রশংসানযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন—

ভারতের কৃষকগণের উন্নতিকল্পে ভারত সরকার অনেক কিছু করিতে পারিতেন। এ কথা কৃষি কমিশনের প্রত্যেক সদস্যই মনে করেন। বাঁহারা গত পনেরো বৎসরের রায় ও কৃষকদিগের



অন্দোলনের গভীরত্ব ও বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন, ইতিমধ্যে বিলে সেই রায় ও কুবকনিগের কথা শুনাইবার যে সুযোগ রাখা হইয়াছে, তাহা দেখিয়া তাঁহারা আশ্চর্য্যবোধিত হইবেন।

## পল্লী-উন্নতিতে ব্যয়

পাঞ্জাব সরকার পাঞ্জাবের পল্লী-উন্নয়ন সম্পর্ক তাঁহাদের খসড়া ভারত সরকারের অমুমোদন জন্ত প্রেরণ করিয়াছেন। এই খসড়া হইতে প্রধান ও উল্লেখযোগ্য বিষয়সমূহের জন্ত বরাদ্দের পরিমাণ কিরূপ, তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

(ক) যে সমস্ত স্থানে জলের অভাব আছে, তথায় জল সরবরাহ জন্ত

—প্রায় ৩ লক্ষ টাকা।

(খ) পল্লীসমূহে বেতারবার্তা প্রেরণ বাবদ— " অর্দ্ধ " "

(গ) পল্লীবাসীর শিক্ষা ও আনন্দপ্রদ সিনেমা বাবদ " অর্দ্ধ " "

(ঘ) ফলের চাষ ও উন্নতি বাবদ— " অর্দ্ধ " "

এতদ্বিন্ন মেষপালন, পশম-শিল্পের উন্নতিকল্পে ও বালক বালিকা গণের মধ্যে শিক্ষাপ্রসারকল্পে অর্থ ব্যয়িত হইবে।

## পাটচাষ

বাস্তাব্য সরকারের পাট চাষ নিয়ন্ত্রণ-প্রচেষ্টা সুফলপ্রদ হইয়াছে, এই বিবরণে গবর্ণমেন্ট নিয়ন্ত্রণের মেয়াদ আর এক বৎসরের জন্য বৃদ্ধি করিতেও পারেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

## ব্যবসা ও বাণিজ্য

### স্বর্ণরপ্তানী

ইংলণ্ড স্বর্ণমান পরিমাপ করার পর হইতে আজ পর্যন্ত ২,২২,৭৩,৭১,২১২ টাকার স্বর্ণ ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে চালান হইয়াছে।

### মামলা বৃদ্ধি

কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাস্তুর স্যার হারল্ড জার্কিনাথার বলিতেছেন, ব্যবসা-বাণিজ্যের বৃদ্ধিবশতঃ মামলা মোকদ্দমাও বৃদ্ধি পাইয়াছে।

### বেকার-সমস্যা

লণ্ডনের স্যামন্টাল গবর্ণমেন্টের কাঁথাপ্রণালী সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রসঙ্গে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ স্ট্যানলী বন্ড্‌ইন বলিয়াছেন—

আমি এমন কথা কখনও বলি নাই, বলিতে পারিও না যে, আমি বেকার-সমস্যার সমাধান করিয়া ফেলিব। তবে আমাদের সরকারের চেষ্টার ফলে সুখারণের মনে আস্থা জন্মিয়াছে যে, অবস্থার উন্নতি ঘটয়াছে। ১৯৩৫ সালের এখন পাঁচ মাসে, সরকার পুষ্টির

দ্রুই বৎসরের তুলনায় ২৭,০০,০০০ পাউণ্ড অধিক টাকার মাল বাহিরে রপ্তানী করিতে পারিয়াছেন।

## রাষ্ট্র

### সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদ

নবনিযুক্ত ভারত-সচিব মার্কুইস অভ জেটলাণ্ড ইতিমধ্যে বিলের আলোচনার সময় বলিয়াছেন—সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদ পরিবর্তন করা সম্ভবপর নয়।

মার্কুইস অফ জেটলাণ্ড অবসরপ্রাপ্ত ভারতকীয় পুলিশের কর্মচারিদিগের এক ভোজ-সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—ভারতীয় পুলিশবাহিনীর মঙ্গলের জন্যই পুলিশ বিভাগ মন্ত্রীদেব হাতে গল্প করা হইতেছে।

### ডোমিনিয়ন স্টেটাস

লর্ড জেটলাণ্ড বলিয়াছেন—ডোমিনিয়ন স্টেটাসের সঠিক সংজ্ঞা নির্ণয় করা প্রায় অসম্ভব।

ভারতবর্ষে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসন প্রদান করিবার পূর্বে বিশেষজ্ঞগণ দ্বারা ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে তদন্ত করা হইবে।

ভারতবর্ষ সম্প্রতি অর্থনৈতিক অবসন্নতা (depression) হইতে অনেকখানি স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করিয়াছে। ভারত সরকারের অর্থসচিব মনে করেন যে, এই ভাবে উন্নতি হইতে থাকিলে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসনের ভার বহন করিতে বেগ পাইতে হইবে না এবং কোন কোন ক্ষেত্রে করভারও কমিয়া যাইবে।

ভারতবর্ষের জন্য শাসনতন্ত্রের খসড়া রচিত হইতেছে।

## বিবিধ

### পরিণয়-পরিণতি

আমেরিকায় প্রতি তিন মিনিটে একটি বিবাহবিচ্ছেদ ঘটে। আমেরিকার শতকরা ১৭টি পরিণয়ের পরিণতি হয় বিচ্ছেদে; শতকরা ৩৫টি বিবাহ অশু নানা রকমে নাকচ হয়।

### জার্মান নারী

জার্মেনীর নারীসমাজের নেত্রী শ্রীমতী হেরট্রুড সোল্‌ৎস ব্রুক বলিতেছেন—

জার্মেনীর তরুণীদের গৃহকর্তা ও জননী হইবার উপযোগী শিক্ষা দিতে হইবে।

### হিন্দুত্ব-বিলোপ

বেঙ্গলপ্রদেশ (মাদ্রাজ) অঙ্গ, প্রাদেশিক সনাতন ধর্ম সম্মেলন উদ্বোধন উপলক্ষে শ্রীমৎ বিমলানন্দ ভারতী স্বামী বলিয়াছেন—সহ-শিক্ষা,

বিবাহ-বিচ্ছেদ ও ঋতুমতী কস্তার বিবাহের ফলে হিন্দুধর্মের মিলোপ  
সম্ভাবনা প্রকট হইবার আশঙ্কা আছে।

### সমাজতত্ত্ববাদ

নিখিল ভারত কংগ্রেস সমাজতত্ত্ববাদ সভার একটি বিজ্ঞপ্তিতে বলা  
হইয়াছে যে—কংগ্রেসের কার্যতালিকায় বর্তমানে এমন একটি বিষয়ও  
নাই, যাহা আমাদের (অর্থাৎ সমাজতত্ত্ববাদ-বিধানীদের) আকৃষ্ট  
করিতে পারে।

### সোনার পাথরবাচী

ডক্টর মেরী ষ্টোপসের নাম অনেকের জানা থাকিতে পারে। যৌন  
সমস্তা ও জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে তিনি বহু গ্রন্থ লিখিয়া প্যাঁতি অর্জন  
করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি এক নূতন বর্ণি প্রচার করিয়াছেন।  
তিনি বলেন, এমন অনেক যুবক যুবতী আছেন, যাহারা বিবাহ করিতে

ইচ্ছুক থাকিলেও সংসার পাজিতে অক্ষম বলিয়া বিবাহ করিতে পারেন  
না। ডক্টর মেরী ষ্টোপসের মতে ঘর-ছাড়া বিবাহে কোন দোষ  
নাই। বিবাহের পর স্বামী বাস্তবিক হইলে স্বামীকে লইয়া  
থাকিতে পারেন; এমন কি কলেজে লেখাপড়াও করিতে পারেন।  
যখন অবস্থা ভাল হইবে, ঘর বাঁধিতে পারিবেন, তখন ঘরসংসার  
পাতিবেন, তাহাতে কোন দোষ নাই।

### শোক-সংবাদ

আমাদের বন্ধু কবি হেমেন্দ্রলাল রায় নিত্যন্ত অকালে কালগ্রাসে  
পতিত হইয়াছেন। বাঙ্গালা দেশের প্রায় সমস্ত সাময়িক পত্র-পত্রিকায়  
তাঁহার বহু কবিতা ও গল্প প্রকাশিত হইত; তাঁহার কয়েকখানি বই  
পাঠকসমাজে আদর লাভ করিয়াছিল। আমরা শোকসন্তপ্ত পরিবার-  
বর্গের শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

## যদি ঝড় আসে

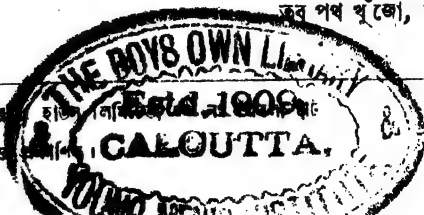
শরতের সাঁঝে সেদিন সহসা ঝড় এসেছিল ভাই  
ধরণী খুলায় ঢাকি  
গভীর অন্ধকারে,—  
সে ঝড়ে হারিয়ে আশা-নীড়খানি নীরবে ফিরিছে তাই  
আজিও পরাণপাখী  
স্থখের বন্ধুবারে।  
সে দিনের ঝড়ে ডানা ভেঙ্গে গেল, বুকেতে বিঁধিল আসি  
নিষ্ঠুর ব্যাধের শর  
বেদনার বিষ-মাখি,—  
তবুও চ'লেছি দীর্ঘে মন্থরে মুখে নিয়ে মৃদু হাসি,  
জীবন-বালুকাপর  
শোণিতের রেখা আঁকি ॥

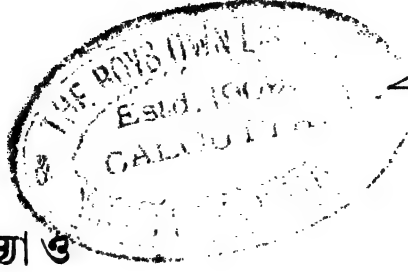
নূতন প্রাণের প্রথম কাকলী যত ছিল জমা করা  
জদয়ের বীণা-তারে  
মৃদু আশাবরী সুর,  
'সে-তার ছিঁড়েছে, ভাঙা বীণা কোথা পড়ে' আছে খুলা ভরা,  
জীবনের কোন ধারে  
কোন বিসরণপূর।

### —শ্রীহাসিরাশি দেবী

যে শাখে কুন্দ মুকুলে ঝরেছে সে শাখে কোটেনি আর,  
হেরিতে আশার ছবি  
উৎসবগান গাহি,  
সেদিন যে আঁদি এসেছিল, আজও আঁধার কাটে না তার  
আকাশে ওঠেনি রবি  
অরুণ নয়নে চাহি ॥

সে দিনের সাঁঝে ঘুনায়েছে সাণী বরা কোরকের সাথে  
শ্বেত-করবীর বনে  
আমারে জাগায়ে রাখি,  
তাই আজও তারে জাগাইতে চাই প্রতিদিন সন্ধ্যাতে  
ভাবাহারা দেহ মনে  
নীরব বোদনে ডাকি।  
চোখের সীমায় জল নাই, আছে বুকের অতল ক্ষত,  
ঝরিছে রুমির ধারা,  
সে ধারা লুকায়ে বজ্রি,  
তোমারও জীবনে যদি ঝড় আসে সহসা আমারই মত  
যদি হও দিশাহারা,  
তবু পথ খুঁজো, চলি ॥





## ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়

পূর্বসূত্র:

—জনৈক “অর্থনীতির ছাত্র”

আমরা এই প্রবন্ধটি আরম্ভ করিগাছি গত অগ্রহায়ণ মাস হইতে। এই নয় মাসের মধ্যে অনেক বিষয়ে অনেক কথা বলা হইয়াছে এবং প্রবন্ধটির বিস্তৃতি ক্রমশঃই বাড়িয়া গাইতেছে।

বর্তমান জগতে যতগুলি দেশের অস্তিত্ব আছে তাহাদের মধ্যে ভারতবর্ষ ও চীন সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। কায়েই প্রাচীনতা ভারতবর্ষের একটি বৈশিষ্ট্য; আর্থিক স্বাধীনতা ইহার অন্যতম বৈশিষ্ট্য। ইহা ছাড়া ভারতবর্ষকে একদিন জগতের অত্যন্ত সমস্ত দেশ আপন আপন শিক্ষা ও সংগঠনের গুরু বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিল, ইহাও মনে করিবার কারণ আছে। অথচ সেই ভারতের অধিবাসী আজ স্বীয় শিক্ষার জন্য পাশ্চাত্য জগতের রূপাপ্রার্থী এবং নিজ রাষ্ট্রীয় পরিচালনা-কার্যে পরাশ্রয়ী। যে দেশের এতগুলি বৈশিষ্ট্য এবং যাহার পরিবর্তন এত আমূল, তাহার সমস্যা নির্ধারণ করিতে ও সমস্যা-পূরণের উপায় উদ্ভাবন করিতে যে অনেক কথা বলিতে হইবে তাহা সহজেই অনুমের। অথচ কোন বিষয়ে অনেক কথা বলা হইলে তাহার সমস্ত পাঠকদিগের সাধারণতঃ স্মরণ রাখা সম্ভব নহে। কায়েই লেখকের কর্তব্য পূর্বে যাহা বাহা বলা হইয়াছে তাহা মাঝে মাঝে স্মরণ করাইয়া দেওয়া।

আমাদের প্রবন্ধে মূলতঃ নিম্নলিখিত বিষয়ের আলোচনা করা হইবে বলিয়া ইহার প্রথমংশেই প্রকাশ করা হইয়াছে—

- ১। যাবতীয় সমস্যা-পূরণের উপায় কি?
- ২। কোন দেশের জাতীয় সমস্যা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার উপায় কি?

- ৩। ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্যা কি?
- ৪। ভারতবাসীর বর্তমান অবস্থা ও সামর্থ্য কিরূপ?
- ৫। ভারতের বর্তমান সমস্যার পূরণ কোন প্রচলিত বিদ্যা-বুদ্ধি দ্বারা সম্ভব কি না?
- ৬। যদি প্রচলিত বিদ্যা-বুদ্ধি দ্বারা ভারতের বর্তমান সমস্যার পূরণ সম্ভব না হয়, তাহা হইলে কি উপায় দ্বারা তাহা হইতে পারে?
- ৭। যে মূল সূত্রানুসারে ভারতের বর্তমান সমস্যার পূরণ সম্ভব তাহা কায়ে পরিণত করিবার পদ্ধতি কি হইতে পারে?

উপরোক্ত সাতটি মূল বিষয়ের মধ্যে যাবতীয় সমস্যা পূরণের উপায় কি তাহা অগ্রহায়ণের সংখ্যায় আলোচিত হইয়াছে।

“কি উপায়ে কোন দেশের জাতীয় সমস্যা বিশ্লেষণ করা সম্ভব হইতে পারে” তাহার আলোচনায় দেখা গিয়াছে যে, কোন দেশের জাতীয় সমস্যা বিশ্লেষণ করিতে হইলে প্রথমতঃ “জাতি” বলিতে কি বুঝায়, দ্বিতীয়তঃ “দেশ” বলিতে কি বুঝায়, তৃতীয়তঃ জাতি-সংগঠনের প্রয়োজন ও উপায় কি, চতুর্থতঃ জাতীয় সমস্যা কাহাকে বলে এবং তাহার উদ্ভব হয় কেন, ইহা জানিতে\* ও বুঝিতে হয়।

আমাদের নির্ণয়ানুসারে “জাতি” বলিতে “দেশ”কে কেন্দ্র

\* “জানা” বলিতে আমরা বুঝি “অপরের কথা কান দিয়া শুনিবার কার্য।”

+ “বুঝা” বলিতে আমরা বুঝি “বাহা শুনা হইয়াছে তাহা স্বীয় কার্য দ্বারা পরীক্ষা করিয়া তৎসম্বন্ধীয় যথাযথতা নিরূপণ করিবার কার্য।”

করিয়া তৎ তৎ দেশবাসিগণের সমষ্টি অথবা সম্মেলন, এবং “দেশ” বলিতে জমী, জীব ও জলহাওয়ার সমষ্টি বুঝিতে হইবে।

কি করিলে জমীর উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারে ইহার আলোচনা আরম্ভ করিয়া দেখা গিয়াছে যে, কৃষকের কোন্ অবস্থা আকাজক্ষণীয় তাহা যথাযথ জানা না থাকিলে জমীর উৎকর্ষ বলিতে কি বুঝায় তাহার সম্যক উপলব্ধি হয় না এবং মানুষের উন্নতি ও অবনতির অবস্থা কি তাহা জানা না থাকিলে কৃষকের কোন্ অবস্থা আকাজক্ষণীয় তাহার নির্ধারণ সম্ভব হয় না। কায়েই জমীর উৎকর্ষ সাধনের জন্ত কি করিতে হইবে তাহার আলোচনা সমাপ্ত হইবার আগেই মানুষ সম্বন্ধে বিবিধ প্রশ্নের উত্থাপন করা হইয়াছে। মানুষ সঞ্চরীয় যে যে জ্ঞাতব্য কথা উল্লেখ করিবার প্রয়োজন আছে তাহার বর্ণনা শেষ হইলে পুনরায় জমীর উৎকর্ষ সাধন করিবার জন্ত যাহা বাহা আবশ্যক তাহার বিচার করা হইবে।

মানুষ সম্বন্ধে আমরা এতাবৎ নিম্নলিখিত বিষয়গুলির আলোচনা করিয়াছি—

- ১। মানুষ বলিতে কি বুঝায় ;
- ২। মানুষের মধ্যে ভারতম্যের কারণ ও তাহার রূপ ;
- ৩। মানুষের প্রাথমিক কর্তব্য।

ইহার পর কোনটা মানুষের “প্রয়োজন” আর কোনটা তাহার “আকাজক্ষা”, তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে যাহা যাহা জানিবার প্রয়োজন তাহার কথা আরম্ভ হইয়াছে।

## আত্মার সংজ্ঞা

“আধ্যাত্মিক সাহিত্য” সম্বন্ধে কিছু বুঝিতে হইলে “আত্মা” কাকে বলে তাহা আগে বুঝিতে হয়, কারণ বস্তুর আত্মাকে অধিকরণ করিয়া যে সাহিত্য অথবা আত্মা-সম্বন্ধীয় সাহিত্যের নাম “আধ্যাত্মিক সাহিত্য”।

“আত্মা” শব্দের প্রচলিত অর্থ “আমি”। “আত্মা” বলিতে যে “আমি” বুঝায় সে “আমি”-র বিস্তৃতি যে কতখানি সাধারণতঃ আমাদের তাহা অপরিজ্ঞাত।

পাণিনি দেবের শব্দ বুঝিবার পদ্ধতি অনুসারে জীবের আত্মা বলিতে বুঝায় সেই অবস্থান যাহাতে নিশ্চয়ের প্রকাশ, গুণ এবং কার্যের বিকাশ হইয়া থাকে।

“আত্মা” এই শব্দটির মধ্যে আছে ‘আ’, ‘ত্’, ‘ম্’, ‘আ’।

‘আ’ শব্দের অর্থ ‘নিশ্চয়ের প্রকাশ’ ‘ত্’ শব্দের অর্থ

এই প্রশ্নে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইয়াছে—

- ১। মানুষের বিভিন্ন কার্যের শ্রেণীবিভাগ ;
- ২। বিভিন্ন কার্যানুসারে মানুষের শ্রেণীবিভাগ ;
- ৩। চালচলন অনুযায়ী মানুষ কোন্ শ্রেণীভুক্ত তাহা নির্ণয় করিবার উপায় ;
- ৪। ‘কার্য’ ব্যাপারটা কি ?
- ৫। বিভিন্ন মানুষ বিভিন্ন রকম কার্য করে কেন ?
- ৬। বিভিন্ন মানুষ বিভিন্ন রকমের বস্তু চাহে কেন ?
- ৭। বিভিন্ন মানুষ যে বিভিন্ন রকমের কার্য করে তাহাতে তাহাদের পরিণাম কি হয় ?
- ৮। অধ্যয়নের বিভিন্ন রকম ও তাহা হয় কেন ?
- ৯। অধ্যাপনার বিভিন্ন রকম এবং তাহা হয় কেন ?
- ১০। জ্ঞান কাকে বলে এবং ভারতবাসী যে এক সময়ে জ্ঞান-বিজ্ঞানে জগতের সমস্ত জাতির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিতে পারিয়াছিল তাহার প্রমাণ কি ?
- ১১। প্রকৃত ও বিকৃত সাহিত্য কাকে বলে এবং তাহা বিভিন্ন রকমের হয় কেন ?

বর্তমান সংখ্যায় আধ্যাত্মিক সাহিত্যের স্বরূপ ও তৎ-সংশ্লিষ্ট বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিবার কথা।

“অহংকৃতি” অথবা গুণ, ‘ম্’ শব্দের অর্থ “স্পর্শ” অথবা কার্য, “হ্মা” শব্দের অর্থ গুণ এবং কার্যের প্রকাশ, অথবা বিকাশ।

আমাদের ঋষিদিগের কথা অনুসারে চরাচর সমস্ত জীবের মূল কারণ একটা নিশ্চয় দ্রব্য। ভূচর, খেচর, জলচর প্রভৃতি সমস্ত চর-জীবের এবং লতা-গুল্মাদি অচর-জীবের মূল উপাদান ঐ নিশ্চয় বস্তু। ঐ নিশ্চয় বস্তুর প্রকাশ হইলে তাহা গুণসম্বলিত এবং কার্যশক্তিসম্পন্ন হইয়া থাকে। কায়েই পাণিনি দেবের সংজ্ঞানুসারে নিশ্চয় বস্তুর প্রকাশ হইবার পর তাহা গুণসম্বলিত এবং কার্যশক্তিসম্পন্ন হইলে যে অবস্থানের উদ্ভব হয় তাহার নাম “আত্মা”।

নিশ্চয় বস্তু বলিতে বুঝায় “ব্যোম”। ঋষিদের কথানুসারে ব্যোম অচল, অটল। যেখানে অথবা যে জীবের ভিতর ব্যোমের পরিমাণ বেশী, সেই স্থানে অথবা সেই জীবের অকর্ষণী অথবা বিকর্ষণী শক্তি থাকে না। আকর্ষণী অথবা

বিকর্ষণী শক্তি না থাকিলে জীব আকাশে উড়িতে এবং বায়ুমণ্ডলে অথবা জলের উপর বসিতে পারে। খেচর জীবের ভিতর বোমের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত বেশী বলিয়া তাহারা আকাশের বহুদূর পর্যন্ত উড়িতে পারে।

যে স্থানে খুব বেশী পরিমাণ বোম সঞ্চিত থাকেন, সেই স্থানের মধ্য দিয়া কোন স্থানবাসসম্পন্ন জীব স্বাভাবিক অত্যধিক পরিমাণ বোমের সংস্থান না করিতে পারিলে ধাতায়িত করিতে পারে না। আকাশের যে অংশ নীল বর্ণ, সেই অংশে বোম সর্বাধিক অধিক পরিমাণে সঞ্চিত। প্রত্যেক দুইটা তারকার মধ্যে বোমের সংখ্যা আছে বলিয়া একটা তারকা আর একটা তারকার উপর পড়িতে পারে না।

বোমের কোন গুণ নাই। তাঁহাকে মানুষ হাত দিয়া স্পর্শ করিতে পারে না, তাঁহার রস গ্রহণ করিতে পারে না এবং তাঁহার কোন গন্ধও নাই। তাঁহার ভিতর দিয়া মানুষ কেবল মাত্র শব্দ শুনিতে পারে।

মানুষের কর্ণমূলে (কর্ণরন্ধ্র নহে) বোম আছেন বলিয়া মানুষ শব্দ শুনিতে পায় এবং কর্ণরন্ধ্রের মধ্য দিয়া এক শব্দ ছাড়া অজ্ঞ কোন বস্তু ধাতায়িত করিতে পারে না। মানুষের অবয়বের যে যে অঙ্গে বোম অধিক পরিমাণে আছেন, সেই সেই অঙ্গে অজ্ঞ কোন বস্তু প্রবেশ করিতে পারে না এবং সেই সেই অঙ্গে কেবল মাত্র শব্দ শুনা যায়।

বোম না হইলে চরাচর কোন জীবের উদ্ভব ও রক্ষা সম্ভব হয় না। এই জন্ত বোমকে বস্তুর “বীজাকার” বলা হইয়া থাকে।

এইখানে জানিয়া রাখিতে হইবে যে, প্রত্যেক বস্তুর তিনটা আকার আছে। তাহাদের নাম বীজাকার, সূত্রাকার অথবা স্ফটিকাকার এবং স্থলাকার।

“বোম” গতিশীল হইলে তাঁহার প্রকাশ হইয়াছে বুদ্ধিতে হইবে। বোম গতিশীল হইলে স্ফটিকাকার বায়ুর উদ্ভব হয়। স্ফটিকাকার বায়ুর কোন রূপ নাই, কোন রস নাই, কোন গন্ধ নাই। তাহার অস্তিত্ব অনুভব করা যায় কেবল মাত্র স্পর্শ দ্বারা এবং জীবের শরীরে স্ফটিকাকার বায়ু প্রবাহিত থাকে বলিয়া জীব স্পর্শ করিতে পারে এবং স্ফটিক স্পর্শ চায়। মানুষের স্বকের ও মাংসের মধ্য দিয়া স্ফটিকাকার বায়ু প্রবাহিত থাকে

বলিয়া স্বকের ও মাংসের স্পর্শশক্তি রহিয়াছে। যে যে অঙ্গে স্ফটিকাকার বায়ু প্রবাহিত হয় না সেই সেই অঙ্গের স্পর্শশক্তি থাকে না। রক্তের মধ্য দিয়া সাধারণতঃ স্ফটিকাকার বায়ু প্রবাহিত হয় না বলিয়া রক্তের কোন স্পর্শশক্তি নাই।

স্ফটিকাকার বায়ুর উদ্ভব হইলে ক্রমশঃ স্ফটিকাকার ও স্থলাকার জল, তেজ এবং ক্ষিত্রির উৎপত্তি হইয়া থাকে এবং জীব বিবিধ গুণ ও কার্যশক্তিসম্পন্ন হয়।

কায়েই দেখা বাইতেছে, নিশ্চয়ই প্রকাশ হইলেই বায়ুর উদ্ভব হয় এবং বায়ুর উদ্ভব হইলেই স্ফটিকাকার ও স্থলাকার জল, তেজ এবং ক্ষিত্রির উৎপত্তি হইয়া থাকে এবং জীবের উদ্ভব হয় এবং জীব গুণ ও কার্যশক্তি অর্জন করে। কায়েই আত্মা বলিতে বুঝায় চরাচর জীব এবং আত্মার জ্ঞান বলিতে বুঝিতে হইবে জীব-সম্বন্ধীয় জ্ঞান এবং তাহা লাভ করিতে হইলে প্রত্যেক বস্তুর উপাদান কি, গুণ কি—এবং কার্যসামর্থ্য কি তাহা জানিতে হইবে।

প্রচলিত বাঙ্গালা ও ইংরেজী ভাষাভাষীরা আত্মার জ্ঞান বলিতে বুঝিতে হইবে প্রত্যেক বস্তুর পদার্থ-বিজ্ঞান \* (Physics) ও রসায়ন (Chemistry) জ্ঞান। অবশ্য বর্তমান জগতে যে পদার্থ-বিজ্ঞান ও রসায়ন আছে তাহা ঐ দুইটা নামের কলঙ্ক। সংস্কৃত ভাষায় ভারতীয় ঋষিদিগের বস্তুর আত্মা-সম্বন্ধীয় যে জ্ঞান লিপিবদ্ধ আছে অথবা ভারতবাসীর যে পদার্থ-বিজ্ঞান (Physics) ও রসায়ন (Chemistry) সংস্কৃত ভাষায় লিপিত আছে, তাহা যথাযথ অর্থে প্রকাশ হইলে বর্তমান জগতের পদার্থ-বিজ্ঞান ও রসায়ন যে ঐ দুইটা নামের কলঙ্ক তাহা প্রত্যেকেই বুঝিতে পারিবেন।

যাহারা আত্মাকে “সচ্চিদানন্দময়” বলিয়া থাকেন তাঁহারা কি বলেন তাহা জানেন না বটে, কিন্তু যাহা বলেন তাহা ঠিকই বলেন। “সৎ” বলিতে বুঝায় “সত্তা” অথবা “উপাদান”, “চিৎ” বলিতে বুঝায় “কার্যশক্তি” এবং “আনন্দ” বলিতে বুঝায় “গুণ”। উপাদান, ক্রিয়শক্তি এবং গুণবিশিষ্ট বস্তু বলিতে

\* মনুষ্য, পশুপক্ষী ও বৃক্ষাদি চরাচর সমস্ত জীবের শরীর-গঠন তত্ত্ব (Anatomy), শরীর-তত্ত্ব (Physiology), পরস্পরের সংপ্রভাব (এই বিষয়ক কোন বিজ্ঞানের নাম পঞ্চম বর্তমান জগতের অপরিজাত) পদার্থ-বিজ্ঞান ও রসায়নের অন্তর্গত।

চরাচর-জীবকেই বুঝায়। কাষেই তাঁহারাও পরোক্ষভাবে চরাচর-জীবকেই “আত্মা” বলিতেছেন।

“আত্মা”কে বুঝিতে হইলে “ঈশ্বর”কে জানিতে ও বুঝিতে হয়। ইহা যাহারা বলেন তাঁহারাও ঠিক বলিয়া থাকেন। আমাদের কথামুসারে কোন জীবের “আত্মা”কে বুঝিতে হইলে তাহার উপাদান, গুণ এবং কর্মশক্তি কি কি তাহা বুঝিতে হইবে। সমস্ত উপাদানের উদ্ভব হইয়াছে কোথা হইতে, তাহা না বুঝিলে কোন জীবের উপাদানকে সম্যক্ ও অনাস্ত্র ভাবে বুঝা সম্ভব হয় না। জীবের সমস্ত উপাদানের উদ্ভব হইয়াছে “বোম” হইতে। কাষেই কোন জীবের উপাদান সম্যক্ভাবে বুঝিতে হইলে “বোম”কে জানিতে ও বুঝিতে হইবে। এই “বোম”কেই ভারতীয় ঋগিগণ “ঈশ্বর” নামে অভিহিত করিয়াছেন। “ঈশ্বর” শব্দের মধ্যে আছে ‘ঈ... শ্...ব্...র’।

‘ঈ’ শব্দের অর্থ ‘চিৎকলার দীর্ঘত্ব’ অথবা গুণের বৃদ্ধি।

‘শ্’ শব্দের অর্থ ‘সত্ত্বগুণ-সম্পন্ন’।

‘ব্’ শব্দের অর্থ অম্ব।

‘র’ শব্দের অর্থ বহিঃ।

যাহার হইতে গুণের বৃদ্ধি, সত্ত্বগুণসম্পন্ন অম্ব এবং বহির উদ্ভব হয় তাঁহার নাম ‘ঈশ্বর’। ইহাই ঈশ্বর শব্দের শব্দগত অর্থ।

নিগুণ “বোম” হইতেই প্রথম স্পর্শগুণযুক্ত বায়ুর উদ্ভব হয় এবং তাহার পর গুণের বৃদ্ধি হইলে স্ফাকার (স্ফাকার ও সত্ত্বগুণসম্পন্ন একই অর্থ-প্রকাশক) অম্বর এবং বহির উদ্ভব হয় ইহা আমরা আগেই দেখাইয়াছি। কাজেই “বোম”কে ঈশ্বর বলা যাইতে পারে।

বোম যে নিগুণ এবং তাহা না হইলে যে চরাচর কোন জীবের সৃষ্টি এবং স্থিতি অথবা রক্ষা সাধিত হয় না এবং তাঁহার বিহনে যে জীব মৃত্যুমুখে পতিত হয় ইহাও সহজেই প্রতিপন্ন হইতে পারে।

একটা মানুষের দিকে চাহিয়া দেখুন এবং প্রথমতঃ চিন্তা করুন, মানুষ কি কি কার্য করে এবং তাহার কি কি গুণ। মানুষ অনেক কিছু কার্য করে এবং তাহার গুণও অনেক। কিন্তু তাহার সমস্ত কার্য ও গুণ সংক্ষেপ করিয়া বলিতে হয়—

(১) সে অবিরত তাহার নাসিকার সাহায্যে গন্ধ লই-

তেছে এবং স্নগন্ধ পাইতে চাহে। তাহার নিজের দেহেও গন্ধ আছে এবং তাহার তারতম্য হয় নিজ স্বক্ ও মাংসের তারতম্যমুসারে।

(২) সে অবিরত খাদ্যের ও ভাবের রস গ্রহণ করিতে চাহিতেছে এবং পছন্দ-বিরুদ্ধ হইলে “পৌ-রস” দেখাইয়া থাকে। তাহার নিজের অঙ্গেরও একটা রস আছে এবং তাহার তারতম্য হয় তাহার অঙ্গের উত্তাপের তারতম্যমুসারে।

(৩) সে অবিরত কিছু-না-কিছু জলীয় দ্রব্য পান করিতে চাহিতেছে এবং তাহার শরীরেও রক্ত-রূপ জলীয় দ্রব্য রহিয়াছে। তাহার অঙ্গে একটা রূপও আছে এবং সেই রূপের তারতম্য হয় রক্তের তারতম্যমুসারে।

(৪) সে অবিরত স্নাকোমল অথবা বায়ুর স্পর্শ চাহিতেছে। এবং তাহার অঙ্গেরও একটা স্পর্শ পাওয়া যায়। শীতল বায়ুতে থাকিলে তাহার স্পর্শ শীতল এবং উষ্ণ বায়ুতে থাকিলে তাহার স্পর্শও উষ্ণ হয়।

(৫) সে অবিরত কথা কহিতে অথবা শব্দ করিতে চাহে। নিদ্রার সময়েও তাহার শব্দের বিরতি নাই। কারণ তখনও নিশ্বাসের শব্দ শুনা যায়। মৃত্যুর পূর্বে মুহূর্ত পধ্যন্ত তাহার নিশ্বাসের শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। শব্দের বিরতিতে তাহার মৃত্যু। অথচ তাহার অঙ্গের কোথায়ও শব্দের অস্তিত্ব দেখা যায় না। কেহ কেহ হয়ত বলিবেন যে, “জিহ্বা”য় শব্দ রহিয়াছে। কিন্তু তাহার দেহে যেরূপ গন্ধ, রূপ, রস এবং স্পর্শ পাওয়া যায়, সেই-রূপ জিহ্বা না নড়াইলে জিহ্বার উপর কি “শব্দ” পাওয়া যায়? জিহ্বা হেলন করিলে সর্বদা শব্দের উদ্ভব হয় না। অঙ্গের কোন কার্য না হইলেও যেরূপ মানুষের দেহে গন্ধ, রূপ, রস এবং স্পর্শ পাওয়া যায়, জিহ্বার কোন কার্য না হইলে সেই-রূপ শব্দ পাওয়া যায় না এবং এই শব্দের তারতম্যই বা হয় কেন তাহা বুঝা যায় না। কাষেই “শব্দ” একটি কার্য মাত্র; তাহা গুণ নহে। যাহারা

“শব্দ”কে গুণ বলিয়া মনে করেন তাঁহারা ভ্রান্ত । আমাদের ভারতীয় ঋষিগণের দর্শনের ভাষ্যকার-দিগের মধ্যে কেহ কেহ শব্দকে না বুঝিয়া গুণ বলিয়া মনে করিয়াছেন বটে, কিন্তু কোন দর্শনের কোন মূল সূত্রে শব্দকে গুণ বলা হয় নাই ।\*

মানুষের যত কিছু কাঁধা এবং গুণ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা উপরোক্ত পাচটি কথায় প্রকাশ করিতে পারা যায় । কাঁধেই বলিতে হইবে, মানুষের কাঁধা পাঁচটি, যথা, গন্ধ লওয়া, রস লওয়া, অম্ব গ্রহণ করা, স্পর্শ করা এবং শব্দ করা । তাহার গুণ চারিটি, যথা, গন্ধমানতা, রসমানতা, রূপবানতা এবং স্পর্শমানতা ।

আরও দেখা যাইতেছে যে, মানুষের ত্বক্ ও মাংসের জন্ত তাহার গন্ধমানতা এবং তাহার নিজের গন্ধমানতা আছে বলিয়াই সে স্নগন্ধ চাহিয়া থাকে । ত্বক্ ও মাংসকে যদি ক্ষিতি নাম দেওয়া হয়, তাহা হইলে বলিতে হয় যে, মানুষের ক্ষিতি নামক একটি উপাদান আছে এবং তাহার গুণ গন্ধমানতা এবং তাহার কাঁধা গন্ধ লওয়া

এইরূপে আরও দেখা যাইতে পারে যে—মানুষের বহি অথবা তেজ নামক একটি উপাদান আছে, তাহার গুণ রস-মানতা এবং কাঁধা রস গ্রহণ করা । তাহার নিজের রসমানতা আছে বলিয়াই সে অন্ন রস গ্রহণ করিতে চাহে ।

অম্ব নামক আর একটি উপাদান আছে । তাহার গুণ রূপবানতা এবং কাঁধা অম্ব গ্রহণ করা । তাহার নিজের রূপ-বানতা আছে বলিয়াই সে অন্ন রূপ গ্রহণ করিতে চাহে ।

বায়ু তাহার অপর উপাদান । বায়ুর গুণ স্পর্শমানতা এবং কাঁধা স্পর্শ গ্রহণ করা । তাহার নিজের স্পর্শমানতা আছে বলিয়াই সে শীত-গ্রীষ্মাত্তর হইয়া থাকে ।

দ্বিতীয়তঃ লক্ষ্য করুন যে, স্পর্শাদি চারি শ্রেণীর গুণ বশতঃ যে চারি শ্রেণীর কাঁধা মানুষ করিয়া থাকে এবং ঐ চারি শ্রেণীর গুণ ও কাঁধা যে তাহার বায়ু প্রভৃতি উপাদানের জন্ত তাহা জানা হইল বটে, কিন্তু মানুষের শব্দ-কাঁধা যে কি হইতে উৎপন্ন হইয়া পাকে তাহা জানা হইল না ।

নিছক বায়ু হইতে শব্দের উদ্ভব হইতে পারে না । যদি নিছক বায়ু হইতে শব্দের উদ্ভব হইত, তাহা হইলে শত শত

যোজনব্যাপী উন্মুক্ত প্রান্তরের এক পার্শ্ব হইতে অপর পার্শ্বের শব্দ স্পষ্ট শ্রবণ করা সম্ভব হইত, কিন্তু কাঁধাতঃ শত শত যোজনব্যাপী উন্মুক্ত প্রান্তর ত দূরের কথা, তিন চারি মাইল প্রশস্ত নদীর এক পার হইতে অপর পারের শব্দ শুনা যায় বটে, কিন্তু স্পষ্ট শুনা যায় না । কাঁধেই বায়ুকে শব্দের কারণ বলা যায় না, অথচ স্পষ্ট ভাবে যখন বায়ুর মধ্যে শব্দের গতি পরিলক্ষিত হয়, তখন বুঝিতে হইবে, নিছক বায়ু শব্দের কারণ নহে বটে, কিন্তু বায়ুর মধ্যে শব্দের কারণ বিস্ত-মান আছে । ‘অম্ব’ও শব্দের কারণ হইতে পারে না, ‘অম্ব’ যদি শব্দের কারণ হইত, তাহা হইলে জলের মধ্যে নিমজ্জিত হইলে শত শত যোজন ব্যববানেও স্পষ্ট শব্দের আদান-প্রদান সম্ভব হইত । কিন্তু কাঁধাতঃ তাহা হয় না । অম্বুর মধ্যে স্পষ্ট শব্দের আদান-প্রদান সম্ভব না হইলেও স্পষ্ট শব্দের গতিবিধি পরিলক্ষিত হয় । ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, নিছক অম্ব শব্দের কারণ নহে বটে, কিন্তু অম্বুর মধ্যে শব্দের কারণ মিশ্রিত আছে ।

এইরূপে নিছক বহি অথবা নিছক ক্ষিতিও যে শব্দের কারণ নহে অথচ তাহাদের মধ্যে শব্দের কারণ যে মিশ্রিত আছে, তাহা প্রমাণিত হইতে পারে ।

কাঁধেই দেখা যাইতেছে যে, শব্দের কারণ ক্ষিতি, বহি, অম্ব, বায়ু ব্যতীত অপর কিছু এবং শব্দের ধিনি কারণ তিনি নিগুণ এবং-বায়ু, অম্ব, বহি ও ক্ষিতির সহিত সর্বদা মিশ্রিত রহিয়াছেন ।

চরাচর সমস্ত জীবের উপাদানেই বায়ু, অম্ব, বহি এবং ক্ষিতি রহিয়াছে । কাঁধেই শব্দের কারণ যিনি, তিনি চরাচর সমস্ত জীবের মধ্যেই আছেন, ইহা বলা যাইতে পারে ।

সমস্ত জীব-মধ্যস্থিত এই নিগুণের নাম “বোম” এবং “বোম”ই শব্দের কারণ ।

“অম্বযুক্ত” বায়ুর ঐক্য-বিজ্ঞান হইতে তাহার স্পর্শাত্মকূতি হয় তাঁহার নাম “বোম”—ইহা বোম শব্দের শব্দগত অর্থ ।

বোম না হইলে যে কোন জীবের রক্ষা সাধিত হয় না, তাহার প্রমাণ জীবের অন্তর্নিহিত “শব্দ” । আগেই বলিয়াছি, যে মুহূর্তে শব্দের বিরতি সেই মুহূর্তে জীবের মৃত্যু । “বোম” যখন শব্দের কারণ, তখন বোমের অভাব হইলে জীবের মৃত্যু হয় ইহা বলা যাইতে পারে ।

\* বৈশেষিক দর্শনের ১ম অধ্যায়ের ১ম অধিকার ৩৪ সূত্র দেখুন ।



যথেষ্ট পরিমাণে নিগুণ বোময়ুক্ত হইলে জীব নীরোগ হইয়া থাকে এবং সর্বদা স্বীয় মঙ্গল সাধন করিতে সমর্থ হয়। ইহার জন্ত নিগুণ বোমের অপর নাম “শিব”।

স্বীয় শরীরাভ্যন্তরের এবং সন্নিবৃত্ত বায়ুগুণে নিগুণ “বোম”ের মাত্রার বৃদ্ধি সাধন করিতে পারিলে জীবের সর্ববিধ অমঙ্গল দূরীভূত হইতে পারে। তাহারই জন্ত ভারতীয় ঋষিগণ তাঁহাদের সন্তানগণের নিত্য শিব-পূজার ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং “নিগুণ বোম”ই যে “শিব”, তাহা স্মৃতিপথে জাগরুক রাধিবার জন্ত “শিব”-পূজাতে “বোম”, “বোম”-ধ্বনির ব্যবস্থা।

বৈষ্ণবদিগের কাছে ঈশ্বরের আর এক নাম “নীলমণি”। এই “বোম”ই সেই “নীলমণি”। তাহারও রূপ “নীল”।

যে বিচার সহায়তায় নিগুণ “বোম”ের স্পর্শাত্মভূতি জন্মে, তাহার নাম “ব্রহ্মবিজ্ঞা”। শব্দগত অর্থানুসারে “ব্রহ্ম” শব্দের অর্থ “অমুজ তেজ” এবং “বোমজ স্পর্শাত্মভূতি”। “ব্রহ্ম” শব্দের মধ্যে আছে “ব্”, “র”, “হ্”, “ম”। “ব্” শব্দের অর্থ “অমু হইতে উৎপন্ন”। “র” শব্দের অর্থ “তেজ”। “হ্” শব্দের অর্থ “বোম হইতে উৎপন্ন”। “ম” শব্দের অর্থ “স্পর্শাত্মভূতি”।

“উত্তর-মীমাংসা” অথবা “বেদান্ত” অধ্যয়ন করিতে পারিলে “ব্রহ্মবিজ্ঞা” শিক্ষা করিতে পারা যায় এবং অমুজ তেজ ও বোমজ স্পর্শাত্মভূতি কি করিয়া লাভ করিতে হয় তাহা জানা যায়।

পাঠক, আমরা কি বলিলাম তাহা লক্ষ্য করিবেন। আমাদের কথানুসারে বেদান্ত-দর্শনে ‘অমুজ তেজ’ সম্বন্ধীয় কথা অর্থাত্ জল হইতে কি করিয়া সচ্ছ সচ্ছ তেজ উৎপন্ন করা যায় এবং তাহার বহুল প্রয়োগ কিরূপে হইতে পারে তাহার বর্ণনা আছে।

আকাশপথে তেজ-চালিত যান বাবহার করিলে মেঘগুলি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া কোন স্থানে অনাবৃষ্টি এবং কোন স্থানে অতি-বৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা থাকে।

স্থল-পথে তেজচালিত যান বাবহার করিলে জমীর অমুর ঘর্ষণ বশতঃ জমীর মধ্যে অতিরিক্ত তেজের উৎপত্তি হয় এবং তাহাতে জমীর উৎপাদিকা শক্তির হ্রাস হয়। অধিকন্তু

হাওয়ায় তেজ-পদার্থের মাত্রা বর্দ্ধিত হইলে মনুষ্য প্রভৃতি জীবের অসুস্থতা এবং অকালমৃত্যু অনিবার্য।

তাই আমাদের ঋষিগণ অন্ততঃ পক্ষে দশ হাজার বৎসর আগে জল হইতে তেজ উৎপন্ন করিয়া কি উপায়ে জলপথে দ্রুতগতি-যানের চালনা করিতে হয় তাহার আলোচনা করিয়াছেন।

ভারতীয় দর্শন ও বেদের সমস্ত কথা আমরা এখনও পরিষ্কার হইতে পারি নাই। তাহার সামান্য যে অংশ মাত্র আমরা বুঝিতে পারিয়াছি তাহাও সম্পূর্ণরূপে আমাদের পাঠক-দিগকে বলিতে ভরসা হয় না, কারণ বর্তমান জগতে মানুষের হৃৎ-কণ্ঠ যেরূপ অহরহ চলিতেছে, তাহাতে মানুষকে যে একে-বারে হৃৎখীন করা যাইতে পারে এবং তাহার উপায় যে ভারতীয় ঋষি বর্তমান জগতের অপরিষ্কার বৈজ্ঞানিক যুক্তি-পূর্ণ কথায় বহু সহস্র বৎসর পূর্বে লিপিবদ্ধ করিয়া রাধিয়া গিয়াছেন, তাহা কেহ বিশ্বাস করিতে পারিবেন কি?

আমরা “বোম”কে “ঈশ্বর” বলিলাম বলিয়া আপনারা স্তম্ভিত হইতেছেন? আমরা ঋষিদিগের কথা যেরূপ বুঝিয়াছি তাহা যুক্তিপূর্ণ মনে হওয়ায় আপনাদের সমক্ষে প্রকাশ করিলাম। একটা প্রকাণ্ড কিছু ভুল না হইলে ঋষিদিগের রচিত সোনার ভারতের এই অবস্থা হইত না, তাহা আপনারা স্পষ্ট বুঝিতেছেন কি?

আমাদের সকলেরই ধারণা “ঈশ্বর” আমাদের দৃষ্টা, অথবা “বাবার বাবা”। অতএব আমরা তাঁহার সম্বন্ধে কতকগুলি কথাই মাত্র বহুদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি। সেই সমস্ত কথা হইতে তিনি কোথায় কিরূপে আছেন, তাহা কিছুই বুঝা যায় না। যিনি আমাদের দৃষ্টা, আমাদের স্মৃতি-চুঃখের কর্তা, তাঁহার অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে না পারিলে আমাদের জীবন বিষময় হওয়া অস্বাভাবিক কি? বর্তমান জগতে যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে এত অবিশ্বাসী লোকের উদ্ভব হইয়াছে, তাহার কারণ কি তাঁহার অস্তিত্ব কোথায় তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞানের অভাব নহে?

কাণ্ডেই আমাদের কথায় স্তম্ভিত না হইয়া আমরা কি বলিয়াছি এবং বলিতে চাহিতেছি তাহা বুঝিবার চেষ্টা করুন।

বস্তুর যেরূপ বীজ, সূক্ষ্ম এবং স্থূল এই তিনটী আকার

আছে, সংস্কৃত ভাষারও ঐরূপ তিনটি আকার আছে। সংস্কৃত ভাষার বীজাকারের উপর হ্রস্বাকার প্রতিষ্ঠিত এবং হ্রস্বাকারের উপর স্থলাকার প্রতিষ্ঠিত। এই ভাষার বীজাকার না বৃদ্ধিতে পারিলে হ্রস্বাকার বৃদ্ধি যায় না এবং হ্রস্বাকার বৃদ্ধিতে না পারিলে স্থলাকার বৃদ্ধি যায় না। বেদ ভাষার বীজাকারের ও হ্রস্বাকারের সহায়তায় লিখিত, দর্শনগুলি হ্রস্বাকারের সহায়তায় লিখিত এবং পুরাণ ও সংহিতাগুলি স্থলাকারের সহায়তায় লিখিত।

বর্তমানে যে ব্যাকরণগুলি সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ বলিয়া প্রচলিত, তাহাদের প্রত্যেক খানিতে ভাষার বীজাকার ও হ্রস্বাকারের আলোচনা উপেক্ষিত হইয়াছে। ঐ আলোচনা আছে একমাত্র অষ্টাধ্যায়ী পাণিনিতে। দুর্ভাগ্যক্রমে এখন আর কেহ অষ্টাধ্যায়ী পাণিনি যথাযথ বৃদ্ধিতে পারেন না। তাহা একটা কাল্পনিক অর্থে বাবদ্ধ হইতেছে।

কাবেই আমাদের বেদ ও দর্শনের প্রকৃত অর্থ বর্তমান জগতের অপরিজ্ঞাত।

যদি কখনও বেদ ও দর্শন যথাযথ অর্থে আবার প্রচারিত হয়, তাহা হইলে আপনারা আমাদের কথার সার্থকতা বৃদ্ধিতে পারিবেন।

পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের মধ্যে যীহারা আত্মা (soul) সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের ভিতর প্লেটো, এরিস্টটল, ডেকার্টে, লক্, লিবনিজ, স্পিনোজা এবং হিউমের নাম উল্লেখযোগ্য। ইহাদের কথাগুলি প্রায়শঃ কথার কথা। তাঁহাদের কথাগুলি “ঘিয়াপাণী”র মত মুগ্ধ করিয়া রাখা যায় বটে এবং পাণ্ডিত্যভিমানও পোষণ করা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু কাহারও কথা হইতে ‘আত্মা’ যে কি বস্তু তাহা বুঝা যায় না।

যীহারা “বোম্বে”র প্রতিশব্দ ইংরাজী “ইথার” বলিয়া মনে করেন তাঁহারাও ভ্রান্ত। “বোম্বে” নিগুণ আর “ইথার” সগুণ দ্রব্য। যীহারা “বোম্বে”র কথা বলিয়াছেন, সেই ঋষিগণ নীলাকাশ পর্য্যন্ত বায়ুগুণ তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিতে পারিয়া ছিলেন এবং কি করিয়া নীলাকাশ পর্য্যন্ত তন্ন-তন্ন করিয়া অস্ত্রান্ত ভাবে দেখা সম্ভব তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। আর যীহারা ইথারের কথা বলেন, তাঁহারা এখনও পর্য্যন্ত ২৮০০০ ফুট উচ্চ আরোহণ করিতে পারেন নাই।

## আধ্যাত্মিক সাহিত্য

সংজ্ঞা

আধ্যাত্মিক সাহিত্য বলিতে বৃদ্ধিতে হইবে সেই সাহিত্য, যে সাহিত্য হইতে চরাচর সমস্ত বস্তুর উপাদান কি, গুণ কি এবং কাণ্ডসামর্থ্য কি তাহা বৃদ্ধিতে পারা যায়।

যে সাহিত্য হইতে সমস্ত বস্তুর উপাদান, গুণ এবং কণ্ড-শক্তি কি তাহা বৃদ্ধিতে পারা যায়, সেই সাহিত্য যে অতীব বিস্তৃত এবং অতীব মহান তাহা বলা বাহুল্য।

প্রকৃত আধ্যাত্মিক সাহিত্যের জ্ঞান থাকিলে কি কি বস্তু মানুষের প্রকৃত অভীষ্ট এবং উহা লাভ করিতে হয় কি উপায়ে তাহা জানা যায়। আধ্যাত্মিক সাহিত্য নিভুল হইলে কোন্ মানুষের কোন্ কাণ্ডের কি উদ্দেশ্য হওয়া উচিত এবং কি উপায় অবলম্বন করিলে তাহার উদ্দেশ্য সফল হয় তাহা অস্ত্রান্তভাবে জানা যায় এবং তদনুসারে কাণ্ড করিলে সাংসারিক দুঃখ-কষ্টের হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়। আর আধ্যাত্মিক সাহিত্য ভ্রমাত্মক হইলে তাহা হইতে যে জ্ঞানের উদ্ভব হয় তাহাতে মানুষ গরলকে অমৃত মনে করে। ভ্রমাত্মক আধ্যাত্মিক সাহিত্যমানুষের কাণ্ড করিলে মানুষের পদে পদে বিধ্বস্ত হইতে হয়।

## জ্ঞানী, কুজ্ঞানী এবং অজ্ঞানী

সংজ্ঞা

নিভুল আধ্যাত্মিক সাহিত্য হইতে প্রকৃত জ্ঞানের উদ্ভব হয় এবং যে মানুষ নিভুল আধ্যাত্মিক সাহিত্য জানিতে ও বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন তাঁহাকে “জ্ঞানী” বলা যাইতে পারে।

ভ্রমাত্মক আধ্যাত্মিক সাহিত্য হইতে বিকৃত জ্ঞানের উদ্ভব হয় এবং যিনি বিকৃত আধ্যাত্মিক সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ করেন তাঁহাকে “কুজ্ঞানী” বলা যাইতে পারে।

যিনি নিভুল অথবা ভ্রমাত্মক কোন আধ্যাত্মিক সাহিত্যেরই ধার ধারেন না তাঁহাকে “অজ্ঞানী” বলা হয়। অজ্ঞানী লোক সাধারণতঃ তাহাদের প্রাণে যাহা চাহে তাহা করিয়া থাকে।

আমাদের সাধারণ ধারণা যে কোন সাহিত্যের ধার না ধারা অপেক্ষা ভ্রান্ত সাহিত্যের চর্চা বরং ভাল। ইহা সত্য নহে।

অজ্ঞান বরং ভাল, কিন্তু কুজ্ঞান অতীব ভীষণ।

কি ভাল কি মন্দ তাহা না জানা থাকিলে, কি করিলে যাহা মানুষ চায় তাহা পাওয়া যাইতে পারে, কি করিলে

মানুষের স্বাস্থ্য ও পরমায়ু অটুট থাকিতে পারে, কি করিলে মানুষের অন্ন সংস্থান হইতে পারে, কি করিলে মানুষের আরাম অটুট থাকিতে পারে ইত্যাদি, যদি মানুষ বাস্তবতা পষ্যাবেক্ষণ করিয়া স্বীয় বুদ্ধির সহায়তায় নির্ধারণ করিয়া লয়, তাহাতে সময় সময় মানুষের ভুল হইলেও হইতে পারে এবং তাহাতে মানুষের ক্লেশোদয়ও সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে মানুষ প্রায়শঃ নিভুলভাবে কার্য্য করিয়া তাহার অভীষ্ট লাভ করিয়া থাকে। পরন্তু কুজ্ঞানের আশ্রয় লইলে মানুষ গরলকে অমৃত মনে করে এবং অমৃতকে গরল মনে করে, অথচ মানুষ যে এতাদৃশ দ্রাস্তি-পূর্ণ কার্য্য করিতেছে তাহার বোধ পর্য্যন্ত লোপ পায়। ফলে কুজ্ঞানী লোক সর্বদা তিল তিল করিয়া মরিতে থাকে এবং সে যে প্রতিনিয়ত নিজ কার্য্য দ্বারা স্বীয় ধ্বংস সাধন করিতেছে তাহার বোধ পর্য্যন্ত হারাইয়া বসে।

প্রকৃত জ্ঞান সর্বাভীষ্ট প্রদান করে, অজ্ঞান মানুষের জীবন-যাত্রা ভাল-মন্দে মিশ্রিত করে, আর কুজ্ঞান মানুষকে সর্বদা বিভ্রান্ত করিয়া মানুষের ধ্বংস সাধন করে এবং মানুষ তাহা বুঝিতেও পারে না। ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিলে প্রথমতঃ স্বীকার করিতে হয় যে, জগতে যখন সমস্ত মানুষ সর্বদা তাহাদের অভীষ্ট লাভ করিতে পারে, তখন জ্ঞানের রাজত্ব চলিতেছে। সমস্ত মানুষ সর্বদা যখন স্বকীয় অভীষ্ট লাভ করিতে সমর্থ হয়, তখন আর মানুষের কোন দন্দ-কলহ থাকে না এবং তাহারা এত নিৰ্ব্বাণ্টে চলিতে থাকে যে, তাহারা যেন নাই এইরূপ মনে হইতে থাকে।

দ্বিতীয়তঃ স্বীকার করিতে হয় যে, যখন মানুষের জীবন-যাত্রা ভাল-মন্দে মিশ্রিত থাকে, তখন বুঝিতে হইবে যে, মানুষ অজ্ঞানী হইয়া পড়িয়াছে। তখন মানুষে মানুষে দন্দ-কলহ উপস্থিত হয় বটে, কিন্তু মানুষের সে দন্দ-কলহ খুব প্রকট হয় না।

তৃতীয়তঃ স্বীকার করিতে হয় যে, যখন মানুষের জীবন-যাত্রা বিভ্রান্তি আসিয়া উপস্থিত হয় এবং তাহার প্রতি কার্য্য স্বীয় ধ্বংসের সহায়ক হইয়া থাকে, অথচ সকল মানুষ কি চাহে তাহার বিচার পর্য্যন্ত কোন মানুষ করে না এবং সকল মানুষ বাহ্য চাহে তাহা পাইবার কোন চেষ্টা হয় না এবং সর্বদা সকলে অভাবগ্রস্ত থাকে, তখন বুঝিতে হইবে যে, মানুষ কুজ্ঞানের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছে।

জ্ঞান কুজ্ঞান এবং অজ্ঞানের বিধিবদ্ধ একটি ক্রম আছে। মানুষ জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা লাভ করিলে 'সাংসারিক জীবনযাত্রায় সর্বপ্রকারের প্রকৃত সুখ-শান্তি পাইতে আরম্ভ করে এবং ক্রমশঃ জ্ঞানের চর্চা ছাড়িয়া দেয় ও নিজের অবস্থা সম্বন্ধে জ্ঞানের বিকৃতি ঘটে। জ্ঞানের এই বিকৃতির নাম কুজ্ঞান।

কুজ্ঞানের পরাকাষ্ঠা লাভ হইলে মানুষ প্রতিনিয়ত স্বীয় সংসারযাত্রায় বিধ্বস্ত হইতে হইতে যাহারা কুজ্ঞানের উপদেষ্টা তাঁহাদের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়ে এবং তখন আর কাহারও কথা মান্য করিতে চাহে না এবং ক্রমশঃ বিরক্ত হইয়া স্বীয় বুদ্ধি অনুসারে চলিবার ইচ্ছার উদ্ভব হয়। কাহারও কথা না শুনিয়া স্বায় বুদ্ধি অনুসারে চলিবার ইচ্ছার নাম "অজ্ঞান"।

স্বীয় বুদ্ধি অনুসারে চলিবার ইচ্ছার উদ্ভব হইলে জগতের বাস্তবতা নিরীক্ষণ করিবার ইচ্ছার উদ্ভব হয় এবং তখন আবার প্রকৃত জ্ঞানোদ্ভব হইবার সম্ভাবনা জাগে। তখন যদি কুজ্ঞানের প্রভাব সম্পূর্ণ অপসারিত করা যায়, তাহা হইলে প্রকৃত জ্ঞানের উদ্ভব হইয়া থাকে।

কায়েই দেখা যাউতেছে, জ্ঞানের পর কুজ্ঞান, কুজ্ঞানের পর অজ্ঞান, অজ্ঞানের পর আবার জ্ঞান মানুষের স্বভাবে ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত। ইহা ভারতীয় ঋষির জ্ঞান-সম্বন্ধীয় মনোবিজ্ঞানের কথা।

মানুষের অবয়বের কোথায় কি আছে এবং কোন্ অঙ্গের কোন্ কার্য্যফলে ঐরূপ ভাবে জ্ঞানের পর কুজ্ঞান, কুজ্ঞানের পর অজ্ঞান এবং অজ্ঞানের পর আবার জ্ঞানের উদ্ভব হয় এবং কি করিলে সর্বদা প্রকৃত জ্ঞান বজায় রাখা যায়, তৎসম্বন্ধে আমাদের দেবতাস্বরূপ ঋষিগণ অনেক আলোচনাই করিয়াছেন। তাহা অতীব জটিল এবং তাহা সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতে হইলে অনেক কথা লিপিতে হইবে। কায়েই এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনা আমরা করিব না।

## জগতের ইতিহাসে মানুষের জ্ঞান, কুজ্ঞান ও অজ্ঞানের পরিচয়

মানুষের মধ্যে যে জ্ঞান, কুজ্ঞান ও অজ্ঞানের খেলা অহরহ চলিতেছে তাহা জগতের ইতিহাসের সহিত ইয়োরোপ এবং

ভারতবর্ষের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে প্রমাণিত হইতে পারে।

আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে বর্তমানে জগতের ইতিহাস, বিশেষতঃ ভারতের ইতিহাস বলিয়া যাহা চলিতেছে, তাহার বহু অংশই কার্ণা-কারণ বিজ্ঞানের সমঞ্জসীভূত নহে এবং ভ্রাম্যক কথায় পরিপূর্ণ। কাহেই কোন বিষয়ের জ্ঞানের জ্ঞাত ইতিহাস বাব-হার করিতে হইলে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিবার প্রয়োজন হয়। এখানে আমরা আরও বলিতে বাধ্য যে, ইতিহাসের এই বিকৃতির জ্ঞাত ইংরেজ ঐতিহাসিকগণের দায়িত্ব অপেক্ষা আমাদের বাঙ্গালী ঐতিহাসিকগণের দায়িত্ব অধিক।

যাহারা মনে করিয়া থাকেন যে, আমরা পরাধীন বলিয়া ইংরেজ ঐতিহাসিকগণ অথবা আমাদের উপর কলঙ্কারোপ করিয়াছেন, তাহারা যে ইহার রহস্য সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত নহেন, তাহা ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে প্রথমাংশে লিখিত ইংরেজ ঐতিহাসিকগণের ইতিহাস এবং শেষার্ধ্বে শেষাংশে এবং বিংশ শতাব্দীতে লিখিত বাঙ্গালী ঐতিহাসিকগণের ইতিহাস পড়িলেই পরিষ্কৃত হয়।

খৃষ্ট জন্মাব্দের বার শত পূর্বাব্দ হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত ইয়োরোপের ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য ঘটনা চারিটা :—

- (১) খৃষ্টদেবের জন্ম হইতে খৃষ্টাব্দ নবম শতাব্দী পর্যন্ত ইয়োরোপীয়দিগের ধর্ম লইয়া কলহ ও যুদ্ধ এবং বৈদেশিক শিল্প-বাণিজ্য প্রসারের চেষ্টার পরিচয়-হীনতা।
- (২) খৃষ্টাব্দ দশম শতাব্দী হইতে ধর্মবিষয়ক যুদ্ধ-প্রবৃত্তির হ্রাস এবং তদবধি ইয়োরোপীয় প্রত্যেক জাতির ভারতবর্ষে আসিবার অভিলাষ এবং বৈদেশিক শিল্প-বাণিজ্য প্রসারের প্রচেষ্টা।
- (৩) খৃষ্টাব্দ ষোড়শ শতাব্দী হইতে বর্তমান বিজ্ঞানের উন্মেষ এবং খৃষ্টাব্দ ঊনবিংশ শতাব্দীতে তাহার উন্নতির প্রবৃত্তি এবং ইয়োরোপীয়গণের মধ্যে ঐক্য।
- (৪) বর্তমান ইয়োরোপের অসুস্থতা, বেকার, রাজা ও সমাজ-শাসনে বিভিন্ন মতবাদের উদ্ভব এবং পার্শ্বিক শক্তির উপর বিশ্বাস।

এই সময়ে ভারতবর্ষের উল্লেখযোগ্য ঘটনা চৌদ্দটি :—

- (১) বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাব এবং তাহার সহিত হিন্দু পণ্ডিতগণের বিরোধ।

- (২) মূল পাণিনি ব্যাকরণ ও বেদের আলোচনার বিরতি।
- (৩) বৌদ্ধ-দর্শনের পর আর কোন মৌলিক দর্শন প্রণয়নের চেষ্টার বিরতি।
- (৪) বিবিধ দর্শনের বিবিধ ভাষ্য এবং একই দর্শনের অর্থ লইয়া ভাষ্যকারদিগের মধ্যে মতবিরোধ।
- (৫) বিবিধ ব্যাকরণের উদ্ভব এবং বৈয়াকরণিকগণের মত-পার্থক্য।
- (৬) বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবের পূর্বে রূপোপভোগ-লালসা-বুদ্ধিকর কাব্যের অভাব এবং পরবর্তী-কালে রূপোপভোগ-লালসা-বুদ্ধিকর কাব্যের উদ্ভব।
- (৭) সংহিতার অর্থ লইয়া মত-বিরোধ এবং নব্য-স্মৃতির উদ্ভব।
- (৮) প্রাচীন দর্শনগুলির আলোচনায় শৈথিল্য এবং নব্য-তত্ত্বের উদ্ভব এবং প্রাচুর্য।
- (৯) রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা ও আর্থিক স্বাধীনতা।
- (১০) রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের সময়ে দেশের জনসাধারণের তৎ-সম্বন্ধে ঔদাসীন্য।
- (১১) ভারতবর্ষাবিকারের পর মুসলমানগণের ও ইংরেজগণের ঐশ্বর্য ও খ্যাতির উন্নতি।
- (১২) ইংরেজ রাজত্বে বেদ ও দর্শনাদির চর্চার প্রবৃত্তি।
- (১৩) অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতবর্ষে খাদ্যশস্যের প্রাচুর্য এবং জমির উৎপাদিকা-শক্তির ক্রমিক হ্রাস।
- (১৪) দেশবাসী অস্বাস্থ্যের বৃদ্ধি এবং বর্তমানে আর্থিক স্বাধীনতা সত্ত্বেও দেশবাসী অসুস্থতা এবং অভাব।

জগতের ইতিহাসের উল্লেখযোগ্য ঘটনা—

- (১) বৌদ্ধধর্মোদ্ভবের আগে বৈদিক ধর্মের অস্ত্র কোন ধর্মের অস্তিত্বের অভাব।
- (২) বৌদ্ধধর্মের পরে এক একটা করিয়া বিভিন্ন ধর্মের উদ্ভব।
- (৩) বৌদ্ধ, খৃষ্টান এবং মুসলমান ধর্মযাজকদিগের পুতুল-পূজা, অগ্নি-পূজা এবং স্বর্গ-পূজা প্রভৃতির বিরুদ্ধে অভিযান।

(৩) এই কালের প্রারম্ভে ধর্মবিশ্বাসী লোকের সংখ্যার প্রাচুর্য্য এবং বর্তমানে তাহার হ্রাস।

(৪) বর্তমান কালে জগদ্বাপী অন্নভাব, অসমৃদ্ধি, যুদ্ধ এবং কলহ-প্রবৃত্তি।

ইয়োরোপের, ভারতবর্ষের এবং জগতের ইতিহাসের উপরোক্ত উল্লেখযোগ্য ঘটনাগুলি সামঞ্জস্য বিধান করিয়া পাঠ করিলে বলিতে হয় যে, ভারতবর্ষে একদিন প্রকৃত জ্ঞানের উদ্ভব হইয়াছিল এবং সেই জ্ঞান সারা জগৎ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহারই জ্ঞান বৌদ্ধধর্মের পূর্বে বৈদিক ধর্ম ছাড়া আর কোন ধর্মের অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না। ভারতবর্ষের এই জ্ঞান তৎকালিক পরলোক-সম্বন্ধীয় নহে। উহা মানুষ কি উপায়ে পরমুখ্যাপেক্ষী না হইয়া অন্নাদির সংস্থান করিতে পারে এবং শান্তি ও সমৃদ্ধির সহিত দীর্ঘযৌবন ও দীর্ঘজীবন লাভ করিতে পারে তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান। ভারতবর্ষে তাদৃশ প্রকৃত জ্ঞান ছিল বলিয়াই ভারতবাসীর কোনদিন অন্নের জন্য দেশ ছাড়িয়া অন্য দেশে বাইতে হয় নাই এবং দেশের জনসাধারণের মধ্যে অন্নের ও ব্যবহার্য্যের প্রাচুর্য্য ও সমৃদ্ধি ছিল বলিয়াই কোন রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনে তাঁহারা ক্ষেপ করেন নাই। ভারতবর্ষের এই আর্থিক প্রাচুর্য্যের জন্যই যখন যে ভাতি ভারতের রাজত্ব পাইয়াছেন, সেই ভাতি ঐশ্বর্যাশালী এবং খ্যাতিমান হইতে পারিয়াছেন। ভারতবর্ষের প্রকৃত জ্ঞান পুরাকালে ইয়োরোপীয়গণ পর্য্যন্ত সর্মভোভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহারই জ্ঞান গ্রীকগণের পূর্বে ইয়োরোপে কোন বিজ্ঞানমূলক সাহিত্যের পরিচয় পাওয়া যায় না। এই জ্ঞান সর্মভোভাবে গ্রহীত হইবার কালে ইয়োরোপেও তাহাতে কোনরূপ অন্তর্কষ্ট না হয় এবং অন্নের জন্য দাপুন্দ ছাড়িয়া অন্য দেশে না বাইতে হয় তদনুরূপ ব্যবস্থা সাধিত হইয়াছিল। তাহারই জ্ঞান নবম শতাব্দী পর্য্যন্ত ইয়োরোপীয়গণ ধর্ম লইয়া কলহ এবং যুদ্ধ করিবার অবসর পাইয়াছিল এবং তাহাতে কালক্ষেপণ সত্ত্বেও তাঁহাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য দেশ ও আত্মীয়-স্বজন ছাড়িয়া বিপদমঙ্গল-রাস্তায় বিদেশে পরিভ্রমণ করিতে হয় নাই এবং বৈদেশিক শিল্প-বাণিজ্য প্রসারের চেষ্টাও করিতে হয় নাই। ভারতবাসীর জ্ঞান-বিজ্ঞান ও ঐশ্বর্য্যের প্রাচুর্য্য সম্বন্ধীয় সংস্কার ভাৎকালিক ইয়োরোপীয়গণের মধ্যে তখনও পর্য্যন্ত বিজ্ঞান ছিল। এই সংস্কার বশতঃ তাঁহারা প্রত্যেকে দশম

শতাব্দীতে তাঁহাদের অন্নভাব উপহিত হইলে পর, তাহার মোচনার্থ ভারতবর্ষে আসিবার জন্য উৎকর্ষিত হইয়াছিলেন।

ভারতবাসীর এই প্রকৃত জ্ঞান জগতের সমস্ত জাতি গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহারই জ্ঞান অগ্নি, জল এবং পুতুল-পুঞ্জ সমস্ত জাতির মধ্যে প্রচলিত হইয়াছিল এবং বৌদ্ধ, খৃষ্টান এবং মুসলমান ধর্মব্রাহ্মকগণ তাহার বিরুদ্ধে খড়্গহস্ত হইয়াছিলেন এবং তাঁহারা তাঁহাদের স্বীয় ধর্মপ্রচারের জন্য যে দেশে গিয়াছেন, সেই দেশেই অগ্নি-জলাদির পূজার প্রচলন দেখিয়াছেন।

ভারতবাসীর এই জ্ঞান ও তাহার বিতরণের ফলে জগতের সর্বত্র সম্পূর্ণ শান্তি প্রতিষ্ঠিত এবং বিরাজিত হইয়াছিল। তাহারই জ্ঞান ইতিহাসে প্রাগৈতিহাসিক সময়ে কোন যুদ্ধের উল্লেখ দেখা যায় না এবং মনে হয়, এই সময়ে জগতে কোন লোকই যেন ছিল না।

কতদিন আগে এবং কবে যে ভারতবর্ষে উপরোক্ত প্রকৃত জ্ঞান বিজ্ঞান ছিল তাহা বর্তমান ইতিহাসের সাহায্যে বলা যায় না। তবে ভাস্কর্য্যে যে একদিন মানুষের নিত্য-প্রয়োজনীয় প্রকৃত জ্ঞান ছিল, তাহা নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে। জগৎ যখন এই জ্ঞান কি তাহা ব্যাখ্যাত জানিতে পারিবে তখন তাহার সাহায্যে ভারতবাসীর এতাদৃশ উন্নতির সময় কবে ছিল তাহাও নির্ধারণ করিতে পারিবে।

ইহার পর এই জ্ঞানের বিকৃতি ঘটয়াছিল এবং সর্বত্র কুজ্ঞানের উদ্ভব হইয়াছিল। এই কুজ্ঞানের উদ্ভব হইয়াছিল বলিয়াই মানুষ স্বীয় জীবনবাহ্য্য অমুবিদ্য ভোগ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং অসমৃদ্ধির উদ্ভব হইয়াছিল। তাহারই জ্ঞান মানুষ আর স্বীয় প্রচলিত চাল চলায় সমৃদ্ধ পাকিতে পারে নাই এবং বুদ্ধদেব যখন নূতন চালচলনের পদ্ধতি (ধর্ম) প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তখন কোন কোন মানুষ তাহা আদরের সহিত গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম মানুষের দৈনন্দিন জগৎ দূর করিবার কোন পথ প্রদর্শন করিতে পারে নাই। কায়েট সমস্ত মানুষ তাহা গ্রহণ করে নাই এবং খৃষ্টদেব যখন তাঁহার চালচলনের পদ্ধতি (ধর্ম) প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তখন আবার কোন কোন মানুষ তাঁহার প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাহাতে মানুষের নৈতিক চরিত্রের অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছিল বটে এবং এখনও খৃষ্টদেবের প্রদর্শিত পথে

মানুষের নৈতিক চরিত্রের অনেক উৎকর্ষ সাধন করা সম্ভব বটে এবং পরোক্ষভাবে মানুষের দৈনন্দিন জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করাও সম্ভব হয় বটে, কিন্তু খৃষ্টদেবের প্রদর্শিত পথে জগতের শস্ত্রোৎপাদনের অথবা প্রত্যক্ষভাবে মানুষের অন্নাদি সংস্থানের কোন ব্যবস্থা হয় না। কায়েই খৃষ্টদেবের প্রদর্শিত পথও সকল মানুষ গ্রহণ করে নাই। ইহারই জন্য আবার যখন নবী মহম্মদের প্রদর্শিত পথ মানুষ জানিতে পারিয়াছিল তাহাও অনেকে অবলম্বন করিয়াছিল। তাহাতেও মানুষের দুঃখ দূর করিয়া প্রকৃত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করিবার অনেক উপায় আছে বটে, কিন্তু শস্ত্রোৎপাদন এবং প্রত্যক্ষভাবে মানুষের অন্নাদি সংস্থানের কোন ব্যবস্থা নাই। তাহারই ফলে ভগবান মহম্মদের প্রদর্শিত পথ সকল মানুষ মিলিত হইয়া গ্রহণ করে নাই এবং তাহা লইয়া মানুষের ভিতর নবম শতাব্দী পর্য্যন্ত যোঁর যুদ্ধ-কলহ চলিয়াছিল।

ভারতীয় ঋষির প্রকৃত জ্ঞানোদ্ভূত পথের সংগঠনের ফলে নবম শতাব্দী পর্য্যন্তও জগতের সর্বত্র অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু এই জ্ঞান বিকৃত হইয়া যাওয়ায় অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থাও বিকৃত হইয়াছিল এবং নবম শতাব্দীর পর সর্বত্রই অন্নসংস্থানের ব্যবস্থার জন্য একটা আকুলতার উদ্ভব হইয়াছিল। তাহারই জন্য নবম শতাব্দীতে ধর্ম লইয়া যুদ্ধ-কলহের পথরতা কমিয়া গিয়াছিল এবং মানুষ কি করিয়া অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থা হইতে পারে তাহার ভাবনা ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ইয়োরোপের ভগ্ন পরিভ্রমণের ইচ্ছা এবং বৈদেশিক বাণিজ্য প্রসারের চেষ্টা অন্নসংস্থানের ব্যবস্থার জন্য আকুলতার পরিচয়।

এই সময় ভারতবর্ষে অল্পের ঠিক অভাব হয় নাই বটে, কিন্তু ভারতবাসীরও যথেষ্ট অবনতি ঘটিয়াছিল। তাহার পরিচয় ভারতীয় পণ্ডিতগণের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ। আচার্য্য ও ভট্ট প্রভৃতি পণ্ডিতগণই তখন প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষের নেতৃত্ব করিতেন।

ভারতীয় ঋষির প্রকৃত জ্ঞান যে তখন হইতেই বিকৃতভাবে চলিয়া আসিতেছে, তাহার প্রমাণ—তখন হইতেই ভারতীয় দর্শন ও বেদ যে অর্থে ব্যাখ্যাত হইয়া আসিতেছে, তদনুসারে এই গ্রন্থগুলির মধ্যে আর জমীর উর্বরতা-সাধনের উপায়, শস্ত্রোৎপাদনের উপায় অথবা মানুষের দৈনন্দিন জীবনের সুখ-

স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের উপায় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; তাৎকালিক, আচার্য্য ও ভট্ট প্রভৃতি পণ্ডিতগণ উহার মধ্যে কেবল অপ্রতীত পরকালের কথাই (Metaphysics) দেখিতে পাঁইয়াছেন এবং দর্শন ও বেদের বহু কথারই যে প্রকৃত কি অর্থ, অর্থাৎ তাহাতে কোন দ্রব্য অথবা গুণ অথবা কর্ম বুঝায়, তাহা অণুবাণি নির্দ্ধারিত হয় নাই। মহাপুরাণের নৃসিংহ ও তাঁহাদের ব্যাখ্যানসূত্রে আজও গলে পরিণত হইয়াছেন। ইহা যে ভাষা-জ্ঞানের বিকৃতির পরিণাম তাহার পরিচয় বিহীন ভাষাকারের বিভিন্ন অর্থ। প্রত্যেক ভাষাকারই সংস্কৃত জ্ঞান ছিলেন, অথচ দুইজন ভাষাকার একই গ্রন্থের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তদনুসারে একই গ্রন্থের বক্তব্য বিষয় সম্পূর্ণ বিপরীত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়া আসিতেছে এবং কোন ব্যাখ্যাই অসংলগ্নতা, অপ্রাসঙ্গিকতা বিহীন নহে এবং কোন ব্যাখ্যাতেই গ্রন্থস্থ শব্দগুলিতে কোন দ্রব্য, অথবা কোন গুণ অথবা কোন কর্ম বুঝায়, তাহা বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে। ভাষা-জ্ঞানে যে বিকৃতি ঘটিয়াছিল, তাহার অল্পতম পরিচয় নূতন নূতন ব্যাকরণের উদ্ভব। যদি ভাষা-জ্ঞানেরই বিকৃতি না হইত, তাহা হইলে স্মরণাতীত কাল হইতে একমাত্র যে ব্যাকরণ ভাষা বুঝিবার সহায়তা করিয়া আসিতেছিল, সেই অষ্টাধ্যায়ী পানিনি ব্যাকরণকে পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে নূতন করিয়া মাজাইবার অথবা বিবিধ ব্যাকরণ প্রণয়নের কি প্রয়োজন হইতে পারে?

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, স্মরণাতীত কালে প্রকৃত জ্ঞান জগতে ছিল এবং সেই জ্ঞানের উদ্ভব হইয়াছিল দেবোপম ভারতীয় ঋষির মস্তিষ্ক হইতে এবং তাহা যে সারা জগতের সমস্ত মানুষের দৈনন্দিন অন্নাদি সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের বিধান করিতে পারিয়াছিল ইহা মনে করিবার কারণ আছে।

জগতে ‘কুজ্ঞান’ের উদ্ভব হইয়াছিল বুদ্ধদেবের জন্ম পরিগ্রহ করিবার কয়েক শত বৎসর পূর্বে এবং তাহার পূর্ণ প্রভাব চলিয়াছিল খৃষ্টাব্দ নবম অথবা দশম শতাব্দী পর্য্যন্ত।

নবম অথবা দশম শতাব্দীর পর হইতে জগতে ‘অজ্ঞান’ের প্রভাব দেখা দিয়াছে এবং তাহা চলিয়াছে পঞ্চদশ অথবা ষোড়শ শতাব্দী পর্য্যন্ত। এই সময় ইয়োরোপীয়গণ আর তাৎকালিক কাহারও উপদেশে সম্ভষ্ট থাকিতে পারেন নাই এবং নিজ নিজ বুদ্ধি অনুসারে জগৎ পরিভ্রমণ করিয়া অন্নাদি

নিভা-প্রয়োজনীয় বস্তু উপার্জন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তখনই যে ইয়োরোপে খাণ্ডশস্ত্রোৎপত্তির অল্পতা পরিলক্ষিত হয় তাহা মনে করিবার কারণ আছে। তখনও ইয়োরোপে আভাস্ম শ্মিথ, রিকার্ডো, মালগাস্ প্রভৃতি অর্থনৈতিকগণের আবির্ভাব হয় নাই, রুসোর শিক্ষানীতি প্রচারিত হয় নাই, খনি হইতে কয়লা ও লৌহ প্রভৃতি ধাতু উৎখিত করিয়া তাহার বহুল প্রচারের উদ্ভব তখনও এত অধিক পরিমাণে জাগ্রত হয় নাই, বাষ্প ও বিদ্যুৎ প্রভৃতি তেজ-পদার্থের ব্যবহার তখনও মানুষ এত অধিক পরিমাণে করিতে আরম্ভ করে নাই। কিন্তু এই সময়ে কোন তথাকথিত পণ্ডিতের কথা না শুনিয়া স্বীয় বুদ্ধি অনুসারে চলিবার কালে ইয়োরোপ সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে তাৎকালিক জগতের সমস্ত দেশের মধ্যে প্রাধান্য লাভ করিতে পারিয়াছিল এবং দৈনন্দিন জীবনে আবার অপেক্ষাকৃত সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের উদ্ভব হইয়াছিল।

আমাদের সংজ্ঞানুসারে প্রকৃত অথবা তথাকথিত পণ্ডিতগণের কোন কথা না শুনিয়া স্বকীয় বুদ্ধি অনুসারে চলিলে মানুষ “অজ্ঞানী” হয় তাহা আমরা আগেই বলিয়াছি। এবং তদনুসারে ইয়োরোপীয়গণ দশম শতাব্দী হইতে ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত “অজ্ঞানী” ছিলেন। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে তাঁহাদের উন্নতিও হইয়াছিল। কিন্তু বাস্তব জ্ঞানের অভাব বশতঃ এই উন্নতি কি করিয়া স্থায়ী করিতে হয় তাহা তাঁহারা জানিতে পারেন নাই এবং মানুষের জীবিকার প্রকৃষ্ট উপায় কি এবং উহা সাধন করিবার বিধি কি তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারেন নাই।

এই সময়ে ভারতবর্ষেও অজ্ঞানের প্রভাব দেখা যায়। ভারতবাসীও প্রাচীন দর্শন, পুরাণ ও সংহিতাদিতে সমৃদ্ধ থাকিতে পারে নাই। চৈতন্যদেব প্রণীত দর্শনের নূতন ব্যাখ্যা, নব্য-শাস্ত্র, নূতন নূতন উপ-পুরাণ, নব্য-স্মৃতি তাহার পরিচয়। ভারতবাসীর অন্নভাব ইহার পূর্বেও হয় নাই এবং এই সময়েও হয় নাই। মুসলমান রাজাদিগের প্রভাবে একটা নূতন ভাবের সঙ্গাগতর উদ্ভব হইয়াছিল।

প্রকৃত জ্ঞানের অভাববশতঃ জগতের কোথায়ও খাণ্ডশস্ত্রোৎপত্তির অথবা জমীর উর্বরশক্তির উন্নতি বিধান করিবার চেষ্টা এই সময়ে হয় নাই। বরং সর্বত্রই জমীর উর্বরশক্তি ও খাণ্ডশস্ত্রোৎপত্তির পরিমাণ কমিয়া আসিতেছিল।

ভারতীয় ঋষিদিগের কথিত ‘জ্ঞান’, ‘কৃজ্ঞান’ এবং ‘অজ্ঞান’ের বিধিবদ্ধ ক্রমানুসারে ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত ‘অজ্ঞান’ অবস্থার পর সপ্তদশ এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমাদের পৃথিবীতে প্রকৃত জ্ঞানের উদ্ভব হইবার কথা। প্রকৃত জ্ঞানের মূল ভিত্তি বাস্তবতার পর্যবেক্ষণ এবং তদনুসারে চালচলনের বিধি-প্রণয়ন। বাস্তবতা-পর্যবেক্ষণের ইচ্ছার উদ্ভব যে ষোড়শ শতাব্দীতে আরম্ভ হইয়াছিল তাহার চিহ্ন বর্তমান বিজ্ঞান।

বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণের বাস্তবতা-পর্যবেক্ষণের ইচ্ছা যে হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ ভাবিয়া ও থাকেন যে, তাঁহাদের বিজ্ঞান বাস্তবতা-প্রসূত। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাঁহাদের এখন পর্যন্ত বাস্তবতা দেখিবার ইচ্ছা পর্যন্তই হইয়াছে, এখনও যে তাঁহারা বাস্তব বাস্তব অবস্থা কি উপায়ে দেখিতে হয় তাহা জানিতে পারেন নাই এবং তাহার কালে তাঁহারা যাহা বিজ্ঞান বলিয়া প্রচার করিতেছেন তাহা আসলে বিকৃত বিজ্ঞান এবং ঐ বিকৃত বিজ্ঞানই বর্তমান জগতের অভাব ও দৈন্তের কারণ, তাহা তাঁহারা অথবা বর্তমান জনসাধারণ বুঝিতে পারেন না।

ভগবান আমাদিগকে বাস্তব জিনিস দেখিবার জ্ঞান পাঁচটা জ্ঞানেন্দ্রিয় দিয়াছেন। তাহাদের নাম চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা এবং ত্বক্। চক্ষুর সহায়তায় আমরা বস্তুর রূপ দেখিয়া থাকি, কর্ণের সহায়তায় আমরা শব্দ অথবা কথা শুনিয়া থাকি, প্রচলিত ধারণানুসারে নাসিকার সহায়তায় আমরা গন্ধ লইয়া থাকি ও জিহ্বার সহায়তায় আমরা রস গ্রহণ করিয়া থাকি এবং ত্বকের সহায়তায় আমরা স্পর্শানুভব করিয়া থাকি।

বর্তমান বৈজ্ঞানিক তাঁহার পরীক্ষাগারে কোন সূক্ষ্ম বস্তুর গুণ অথবা কণ্ঠশক্তি দেখিবার জ্ঞান চক্ষুর ব্যবহার করিতে পারেন না, কারণ অতি সূক্ষ্ম বস্তু দেখিতে হইলে চক্ষুর যে তীব্র দৃষ্টিশক্তির প্রয়োজন সেই তীব্র দৃষ্টিশক্তি তাঁহার নাই। কাজেই বাধ্য হইয়া তাঁহাকে অণুবীক্ষণ যন্ত্র ব্যবহার করিতে হয়। অণুবীক্ষণ যন্ত্র ব্যবহার করিলে প্রকৃত ক্ষুদ্র বস্তুকে যে বড় করিয়া লওয়া হয়, ক্ষুদ্র গুণ ও কণ্ঠশক্তিকে যে বৃহত্তর করিয়া লওয়া হয় এবং তাহাতে যে মূল বস্তুটিকে যথাযথ না দেখিয়া অল্প রকম করিয়া দেখা হয় এবং তাহার ফলে যে উপলব্ধি লাভ হয়, তাহা যে প্রকৃত মূল বস্তু সত্যকায়



উপলব্ধি হইল না এবং তৎসম্বন্ধীয় বিজ্ঞান যে ভ্রমাত্মক হইয়া গেল, তাহা তাঁহারা চিন্তা করেন না।

দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে কোন বস্তু দেখিয়া তাঁহারা যে সমস্ত উপলব্ধি লাভ করিয়া থাকেন, তাহাও ঐ রূপে ভ্রমাত্মক হইয়া যায়।

অণুবীক্ষণ ও দূরবীক্ষণের সাহায্যে কোন বস্তু দেখিতে চেষ্টা করিলে তদনুরূপ একটা কিছু দেখা হয় তাহা সত্য, কিন্তু ঠিক ঠিক সেই বস্তুটিকে যে দেখা হয় না তাহা অস্বীকার করা যায় না। অনুরূপ একটা জিনিষ দেখিলে যে সর্বতোভাবে আসল বস্তুটিকে দেখা হইল, তাহা মনে করিবার কোন কারণ আছে কি?

অনুরূপ বস্তু দেখিয়া ‘আসল বস্তু’ কি হইতে পারে, অথবা একটা বস্তু দেখিয়া তদনুরূপ বস্তু আর কি হইতে পারে তাহার একটা অনুমান করা সম্ভব বটে, কিন্তু আসল বস্তুকে স্তনিপুণ চক্ষুর দ্বারা যথাযথ না দেখিতে পারিলে তৎসম্বন্ধীয় ভ্রমহীন জ্ঞান অথবা প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ সম্ভব নহে ইহা আমাদের ভারতীয় ঋষির কথা। ইহারই জন্ত কি উপায়ে চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের শক্তি বর্দ্ধন করিয়া তাহাদিগকে বিবিধ যন্ত্রব্যং তীব্র শক্তিসম্পন্ন করা যায়, তাহার চিন্তা তাঁহারা করিয়াছিলেন এবং এই উপায় তাঁহারা পরিস্ফুট হইতে পারিয়াছিলেন। যদি আবার কখনও ভারতীয় ঋষির বেদ ও দর্শন যথাযথ অর্থে প্রচারিত হয়, তাহা হইলে চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়কে যে যাবতীয় যন্ত্র হইতেও তীক্ষ্ণ শক্তিসম্পন্ন করা যায়, তাহা জগৎ জানিতে পারিবে।

মানুষের চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়কে কি উপায়ে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন করিতে হয় এবং বায়ুমণ্ডলের আপাত অগম্য স্থানগুলিকে কি করিয়া গমনাগমনযোগ্য করিতে হয়, তাহা পরিস্ফুট হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহারা জগতে সমস্ত বস্তুর “আত্মা”-সম্বন্ধে ভ্রমহীন সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহারা সমস্ত বস্তুর “আত্মা”-সম্বন্ধে ভ্রমহীন সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই সারা জগতের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা হইয়াছিল। আর বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ যন্ত্রের সাহায্যে, দর্শন ও ভ্রমণ করিয়া থাকেন বলিয়া কোন বস্তুকে যথাযথ দেখিবার সামর্থ্য লাভ করেন নাই। কোন বস্তুকে যথাযথ দেখিবার সামর্থ্য লাভ করেন নাই বলিয়াই বস্তুর প্রকৃত উপাদান কি, তাহার প্রকৃত গুণ কি এবং কর্মশক্তিই বা কি তাহা নিভুলভাবে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। তাহারই জন্ত বর্তমান বৈজ্ঞানিক কোন বস্তুর মূল কারণ কি এবং তাহার পরিণতি কি তাহা বলিতে পারেন না। কোন বস্তুর কি কারণ এবং কি

পরিণতি তাহা না জানা থাকিলে উহা মানুষের ব্যবহারযোগ্য অথবা অব্যবহারযোগ্য তাহা বলা সম্ভব নহে। ইহারই ফলে বর্তমান বৈজ্ঞানিক মানুষের ব্যবহারের ও আরামের জন্ত যে সমস্ত বস্তু ও ব্যবস্থা দিয়াছেন, তাহাই বাস্তবিক পক্ষে মানুষের ধ্বংস সাধন করিতেছে এবং তাহাই সারা জগতের বর্তমান দুঃখদৈতের কারণ। পরস্তু যাহা প্রত্যেক মানুষ চাহিয়া থাকে তাহা যাহাতে মানুষ পাইতে পারে, তাহার কোন ব্যবস্থা বর্তমান বৈজ্ঞানিক করিতে পারেন নাই এবং বিকৃত বিজ্ঞানের প্রচলনে মানুষের বুদ্ধি ও স্বাস্থ্য এত নষ্ট হইয়া গিয়াছে যে, সকল মানুষ কি চাহিয়া থাকে, কোন কোন জিনিষ মানুষের পাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে, তাহা পঞ্চাশ বর্তমান জগতের কোন মানুষ পরিষ্কার আছেন বলিয়া মনে করিবার কারণ গুঞ্জিয়া পাওয়া যায় না। অবশ্য এই বিকৃতির জন্ত কোন মানুষকে দোষী করা যায় না।

এক শত কি দুই শত বৎসরে কোন বস্তুর সম্পূর্ণ বিজ্ঞান নিভুলভাবে পরিস্ফুট হওয়া সম্ভব নহে। বৈজ্ঞানিকদের যদি কোন দায়িত্ব থাকে তাহা এই যে, তাঁহারা একটা নূতন বস্তুকে সম্পূর্ণরূপে না বুঝিয়াও অবলীলাক্রমে তাহা মানুষের ব্যবহারের ব্যবস্থা দিয়া থাকেন। আপাতদৃষ্টিতে মনোহর বস্তু যে পরিশেষে বিষবৎ মনে হইতে পারে তাহা তাঁহারা বুঝেন না।

কায়েই দেখা যাইতেছে, প্রকৃত জ্ঞান অর্জন করিবার ইচ্ছার উদ্ভব অষ্টাদশ শতাব্দীতে ঠিকই হইয়াছে। কিন্তু মানুষ ভ্রান্ত পথে চলিতেছে বলিয়া প্রকৃত বিজ্ঞান এখনও বাহির হয় নাই। প্রকৃত জ্ঞান অর্জন করিবার ইচ্ছার উদ্ভব যে হইতেছে, তাহার অন্ততম পরিচয় ইয়েরোপীয়দিগের জ্ঞানপিপাসা। বর্তমান ইয়েরোপীয়গণ যে জ্ঞানপিপাসু তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ করা যায় না। তাঁহাদেরই প্রবৃত্তির ফলে ভারতবাসীর লুপ্ত বেদ ও দর্শনের চর্চা আবার আরম্ভ হইয়াছে। অবশ্য বর্তমানে সংস্কৃত ভাষার বিকৃতির জন্ত ভারতীয় বেদ ও দর্শন অসংলগ্ন এবং অসমঞ্জস অর্থে চলিতেছে। কে জানে যে অচিরে আবার এই বেদ ও দর্শন যথাযথ অর্থে প্রচারিত হইয়া মানুষের প্রকৃত বিজ্ঞান জানিবার এবং দৈনন্দিন জীবনে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করিবার ব্যবস্থা হইবে না!

প্রচলিত অর্থনীতি, পদার্থ-বিজ্ঞা, রসায়ন প্রভৃতি বিজ্ঞানের ভ্রান্তিই যে বর্তমান জগৎখাপী দুঃখ-দারিদ্র্যের ও অকালমৃত্যুর প্রধান কারণ, তাহা আমরা আগামী বারে দেখাইব এবং আমাদের কি কর্তব্য তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিব।

[ ক্রমশঃ

# রাশিয়ার রাষ্ট্র-ব্যবস্থা

## —শ্রীনিত্যানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কৃষ্ণ সরকারের প্রকাশিত গাইড-বই-এ দেখেছিলাম, মস্কোতে ‘ভোক্স’ (Voks) নামে একটি প্রতিষ্ঠান আছে ; রাষ্ট্রনৈতিক সম্পর্কসূত্র উপদেশের সঙ্গে সংস্কৃতিগত যোগসূত্র বজায় রাখবার জন্য এটি প্রতিষ্ঠিত। আমার প্রদর্শককে বললাম, আমি ঐ প্রতিষ্ঠানে যেতে চাই, তার ঠিকানা ১৭ ত্রুবনিকাউস্কি পেরেনলোক, মস্কো ৬৯ ( 17 Trubnikovski Perenlok, Moscow 69 )। এই প্রতিষ্ঠানটি আমার প্রদর্শক জানত না, কারণ রীতিমত গৌজ করে বাড়ীটি সে আবিষ্কার করলে। বাড়ীটি অবশ্য নেহাৎ ছোট নম্বর—রাষ্ট্রের পরিচালিত প্রতিষ্ঠান। প্রদর্শক সেখানে গিয়ে বললে, আমি একজন ভারতবাসী ও আমি তাদের সঙ্গে আলাপ করতে চাই। কয়েক মিনিট অপেক্ষা করার পর একজন বয়স্ক ভদ্রলোক এলেন—তিনি প্রাচ্য-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত। দুর্ভাগ্যের বিষয় তিনি ইংরেজী খুব কম জানেন, কাজেই প্রদর্শকের মারফত এখানেও কথাবার্তা চালাতে হল। তরুণী বান্ধবী খুব চমৎকার ইংরেজী ও ফরাসী বলতে পারত ; এত সুন্দর ইংরেজী বলত যে তার উচ্চারণে বিদেশীর বিকৃত স্বর ধরা পড়ত না।

এই প্রতিষ্ঠান থেকে ‘সোভিয়েট কালচার রিভিউ’ নামে একটি ইংরেজী মাসিক ও “সোশালিস্ট কনস্ট্রাকশন ইন দি ইউ এস. এস. আর.” ( Socialist Construction in the U. S. S. R. ) নামে একটি দৈনিক পত্র—ইংরেজী, ফরাসী ও জার্মান ভাষায় প্রকাশিত হয়। এই গুলিতে রাশিয়ার অগ্র-গমনের ও উন্নতির ইতিহাস আলোচিত হয়—বিদেশে প্রচারকাণ্ডা চালাবার জন্যই এগুলি পরিচালিত। আমাকে এ গুলির কয়েক সংখ্যা তাঁরা উপহার দিলেন।

কথাবার্তার মাঝে আমি বললাম, “আপনাদের কৃষি, শিল্প ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে বহুটা সম্ভব আমি দেখেছি ; সে সব বিষয়ে আপনাকে প্রশ্ন করে বিরক্ত করব না। রাশিয়ার রাষ্ট্রতন্ত্রের কাঠামো আমার কাছে এখনও রহস্যময়। গাইড-বইগুলিতে পড়েছি, রাষ্ট্রশাসন ব্যাপারে সোভিয়েটগুলিই সর্বোৎকৃষ্ট, কিন্তু সোভিয়েটের কর্তৃপক্ষের নামের মধ্যে আমি ত কোপা ও ষ্টালিনের নাম খুঁজে পেলাম না ; অথচ শুনি তিনি ডিক্টেটর।”

—“ষ্টালিন কমিউনিষ্ট পার্টির জেনারেল সেক্রেটারী”—প্রদর্শক তর্জমা করে ভদ্রলোকটির কথা বোঝাতে লাগল, “কিন্তু তার ইউনিয়ানের ( রাষ্ট্রের ) সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। সমস্ত রাশিয়া বিয়াল্লিশটি স্বয়ংশাসিত ‘ইউনিটে’ ( unit ) বিভক্ত। এর মধ্যে নয়টি ফেডারেল মেম্বর ষ্টেট ( federal member state ), পনেরটি স্বয়ংশাসিত রিপাবলিক ( autonomous republics ) এবং আঠারটি স্বয়ংশাসিত রিজিয়ন ( region )। এই সব ইউনিটগুলি নিজেদের আত্মস্বত্বাধীন শাসন ব্যাপারে স্বাধীন।”

—“আত্মস্বত্বাধীন শাসন মানে—কি কি বিষয়ে ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। “আত্মস্বত্বাধীন আইনকানুন, সাধারণ স্বাস্থ্য, শিক্ষা, সংস্কৃতি, শিল্প প্রভৃতি। অর্থনীতি, রাজস্বের আয়-ব্যয় ( financial ) এবং শ্রমিক সম্বন্ধীয় সব বিষয়ে কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রের সঙ্গে পরামর্শ করে এদের চলতে হয়। রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় কার্যকরী সমিতি ( Central Executive Committee ) সব মনিয়েই সমস্ত আন্তর্জাতিক ব্যাপারে সর্বময় কর্তা।”

—“আন্তর্জাতিক ব্যাপার বলতে কি সৈন্ত, দেশরক্ষা ও বৈদেশিক সংস্রব ইত্যাদি বোঝায় ?” জিজ্ঞাসা করলাম।

—“হ্যাঁ, এ সব ছাড়া দেশের যানবাহন, বৈদেশিক বাণিজ্য, দেওয়ানী ও ফৌজদারী আইনকানুন, অর্থনৈতিক পরিকল্পনা, —এসবও কেন্দ্রীয় কার্যকরী সমিতির এলাকাধীন।”

—“তা হলে কেমন করে আপনারা বলেন যে অধীন রাষ্ট্রগুলি স্বাধীন ? প্রকৃত পক্ষে আসল ব্যাপারেই তাদের হাত বাঁধা”—আমি বললাম।

বিস্মিত হয়ে প্রদর্শক জিজ্ঞাসা করলে—“কেন ?”

—“তা ভিন্ন কি ? আমাদেরকে ব্রিটিশ সরকার ঠিক অতটুকু অধিকারই দিতে চেয়েছে—তারা সবই আমাদের হাতে দিতে চায় ; খালি সৈন্ত, বৈদেশিক বিভাগ, নৌবিভাগ, ও টাকাকড়ির ব্যাপারটুকু নিজেদের আয়ত্রে রাখতে চায়। শ্রমিকশাসিত দেশের ও ব্রিটিশ শাসিত দেশের মধ্যে পার্থক্য কোথায় ? উভয়েই প্রভুত্ব সমান, পরাধীনদের কপালে একই

৩:খ। কি জ্ঞাত লোকে তোমাদের মত গ্রহণ করে তোমাদের অধীনতা স্বীকার করবে?”

—“অধীন রাষ্ট্রগুলি ইচ্ছা করলে কেন্দ্রীয় ইউনিয়নে থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে পারে”—প্রদর্শক বললেন।—“হয়ত কাগজ কলমে তা থাকতে পারে, কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করি না। ইতিহাস তোমাদের এ উদারতার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। আরমেনিয়া, জর্জিয়া, আজার বৈজান প্রভৃতি প্রদেশকে তোমরা জোর করে নিজেদের অধীনে এনেছ”—আমি খুব জোর দিয়ে বললাম।

—“কিন্তু আপনি জানেন আমরা পোলাণ্ড, ফিনল্যান্ড, এসথোনিয়া, লিথুয়েনিয়া, ল্যাটভিয়া প্রদেশকে তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদের সঙ্গে সংযুক্ত করি নাই! তারা আজও পৃথক রিপাব্লিক”—প্রদর্শক নিজের পক্ষ সমর্থন করার চেষ্টা করলেন।

আমি এর তীব্র প্রতিবাদ করে বললাম—“সেগুলো মোটেই রুশ সরকারের উদারতার জ্ঞাত নয়; অঙ্গমতীর জ্ঞাত। পোলাণ্ড ও ফিনল্যান্ডকে নিজের কুক্ষিগত করার চেষ্টা করতে রাশিয়া কষ্টের করে নাই, কিন্তু শক্তিতে শেষ পর্যন্ত কুলায় নাই। নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখবার জ্ঞাত রাশিয়াকে বাধ্য হয়ে নিজেদের সীমানা থেকে ঐসব দেশকে বাদ দিতে হয়েছে। নয় কি?”

হাস্তরসিক প্রদর্শক আত্মসমর্পণের অভিনয়ে হাততুটি উপরে তুললেন—আমি হেসে ফেললাম। সহসা আমার মূবুদ্ধি ফিরে এল; মনে পড়ল আমি সাতসমুদ্র তেরনদী পাবে রাশিয়ায় বসে কথা বলছি; তাদের দেশে বসেই তাদের সরকার সম্বন্ধে এমন তীব্র মন্তব্য করা অশোভন, বিপজ্জনক; বিরুদ্ধ মতামতের কণ্ঠরোধ করতে সকল দেশের সকল-পন্থী সরকার সমান ব্যগ্র; বিশেষ রুশ সরকার এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত। আমি অজ্ঞ কথা পাড়লাম।

—“আচ্ছা, কেন্দ্রীয় সরকারের গঠনপদ্ধতি কি?”—তিনি বোঝাতে লাগলেন, “কেন্দ্রীয় কার্যকরী সমিতি (Central Executive Committee) দুটি ‘চেম্বার’ বিভক্ত। একটির নাম ‘সোভিয়েট অব ইউনিয়নস’ (Soviet of Unions), এটিতে বিভিন্ন ইউনিয়নে থেকে চার শ’ জন প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়। এই চেম্বারে প্রত্যেক ইউনিয়ন

অর্থাৎ প্রদেশ নিজেদের লোকসংখ্যার অনুপাতে প্রতিনিধি পাঠায় আর ‘সোভিয়েট অব ন্যাশনালিটিস’ (Soviet of Nationalities) নামে দ্বিতীয় ‘চেম্বার’-তে দেশের সমস্ত জাতি তাদের প্রতিনিধি পাঠায়। এই নির্বাচন প্রণয় কেন্দ্রীয় কার্যকরী সমিতিতে দেশের সমস্ত প্রদেশ লোক-সংখ্যার অনুপাতে ও সমস্ত সংখ্যা-গরিষ্ঠ বা লঘিষ্ঠ জাতি সমানভাবে নিজেদের প্রতিনিধি পাঠাতে পারে; এতে দেশবাসীর সর্বপ্রকারের স্বার্থ সমানভাবে সংরক্ষিত হয়। রাশিয়ায় ১৮৫টি জাতিগত ও ১৪৭টি ভাষাগত এবং কয়েকটি ধর্মগত সম্প্রদায় আছে। পূর্বে একমাত্র রুশীয় ভাষা সরকারী ভাষা হিসাবে ব্যবহৃত হত; আরের আমলে বিভিন্ন প্রদেশ তাদের প্রাদেশিক ভাষাকে সরকারী ভাষা হিসাবে ব্যবহার করতে পেত না। কিন্তু এখন প্রত্যেক জাতি এবং উপজাতি তাদের প্রাদেশিক ভাষা নিজ নিজ প্রদেশের সরকারী ভাষা হিসাবে ব্যবহার করতে পারে। পূর্বে এক প্রদেশের অর্থে অল্প প্রদেশের ঘাটতি মিটানো হত, এখন তা বন্ধ হয়েছে; প্রত্যেক প্রদেশকে নিজ নিজ আয় থেকে ব্যয় নির্বাহ করতে হয়, এক প্রদেশের অর্থে অল্প প্রদেশ আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করে না।”

রাষ্ট্রগঠন-ব্যবস্থা বুঝলাম, কিন্তু কমিউনিষ্ট দলের কথা কেবলই মনের মধ্যে ফিরতে লাগল; পুনরায় আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ষ্টালিন কে? কেন্দ্রীয় কার্যকরী সমিতির সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কি?”

—“কোন সম্পর্ক নাই—”

—“তবে তাঁকে ডিক্টেটর বলা হয় কেন?”—জিজ্ঞাসা করলাম, শুধু হেসে তরুণী প্রদর্শক বললেন—“কারণ তিনি ডিক্টেটর।”

—“তা হলে এই সব সোভিয়েট ও বিভিন্ন চেম্বার প্রভৃতি খাড়া করে রেখে লাভ কি? যে লোকের সঙ্গে রাষ্ট্রের কার্যকরী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে কোনো যোগ নাই, যে জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত নয়, এমন কোন লোক যদি তোমাদের রাষ্ট্রনিয়ামক হন তা হ’লে একে জনসাধারণের শাসন কেমন ক’রে বলব? আচ্ছা, আইনতঃ রাষ্ট্রের প্রকৃত নিয়ামক কে?”

বৃদ্ধ তত্ত্বলোকের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলোচনার পর প্রদর্শক

বললে—“কেন্দ্রীয় কার্যকারী সমিতির সভাপতিই প্রকৃতপক্ষে দেশের নেতা, আর ষ্টালিন তাঁর দলের অর্থাৎ কমিউনিষ্ট পার্টির নেতা।”

কথাটা প্রদর্শক ‘অখণ্ডা’ হত ইতি গজ’র মত করে আশায় বলবার চেষ্টা করলে। সে বললে, “সেটা ঠিকই; কিন্তু কমিউনিষ্ট দল এখন রাশিয়ায় সর্বাধিকারমান হওয়ায় এবং রাষ্ট্রের সকল বিভাগ কমিউনিষ্টদের হাতে থাকায় কমিউনিষ্টদের নেতাই প্রকৃত পক্ষে দেশকে পরিচালিত করেন এবং ‘ডিক্টেটর’ নামে পরিচিত। ক্রেমলিন ঘূর্ণের ভিতর থেকে এই দলপতি দেশের রাজনৈতিক গোয়েন্দা বিভাগ গ্রেপের (G. P. V.) সৈন্য বিভাগ, নৌ ও বিমান বিভাগ, দেশরক্ষা বিভাগ, কৃষি শিল্পের উৎপন্ন পরিকল্পনা প্রভৃতি প্রয়োজনীয় বিভাগগুলি পরিচালিত করেন। দেশের প্রায় সমস্ত সরকারী পদেই কমিউনিষ্টরা নিযুক্ত, যদিও তাঁরা বলেন যোগ্যতা থাকলে যারা কমিউনিষ্ট নন তারাও ঐ সব পদ পেতে পারেন। অল্প কিছু দিন আগে ষ্টালিন একটি বক্তৃতায় স্বীকার করেছেন, নিজ-দিককে কমিউনিষ্ট বলেন না অথচ মনে প্রাণে কমিউনিষ্ট এমন বহু লোক দেশে আছেন, কাজেই সরকারী পদে এমন লোকও নেওয়া হয়।”

আমাব হোটেলমুখো তুমারাত্তীর্ণ পথগুলি ভ্রমণে যখন একে একে হেঁটে পেরিয়ে চলেছিলাম তখন প্রদর্শককে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম।

—“তোমাদের বাজেটে দেখলাম ষ্টেট তিন শ’ কোটি রুবল ধার নিয়েছে। এই ধার কে দিলে ও কি সুদে দিয়েছে?”

—“জনসাধারণই এই টাকা ষ্টেটকে ধার দিয়েছে এবং তারা সুদ পায়। তুমি হাসছ কেন? তুমি বুঝি ভাবছ রাষ্ট্র আবার একটা ধনী সম্প্রদায় গড়েছে? না তা নয়। ওদিকে খুব চড়া হারে আয়কর ও উত্তরাধিকার-কর (inheritance tax) দিতে হয়”—প্রদর্শক ওকালতি করলে।

—“যাই বল, তোমাদের রাষ্ট্র এমন কতকগুলি লোক তৈরী করেছে, যারা বিনামূল্যে তাদের সঞ্চিত অর্থ থেকে কিছু না কিছু আয় ভোগ করে। বাড়ীর আসবাব-পত্র, জামাকাপড় ও তৈজসপত্রের মত এই সব স্বর্ণপত্রগুলিও ত ব্যক্তিগত সম্পত্তি। এইটাই ত তোমাদের পরাক্রমের যথেষ্ট

প্রমাণ। ধনোৎপাদনের ব্যক্তিগত পন্থা লোপ করাই সোশ্যালিজমের মূল মন্ত্র, কিন্তু তোমরা তা পারি নি।”

—“কিন্তু রাষ্ট্রের বিশাল পরিকল্পনাকে কাজে পরিণত করার জন্যে তার বিপুল অর্থের প্রয়োজন। তবে রাষ্ট্র একজনের কাছ থেকে বেশী টাকা ধার নেয় না, কাজেই একজনের বেশী সুদ পাবার আশা নাই; তুমি ত জান এখন রাষ্ট্র ব্যক্তিগত ব্যবসার প্রতি তার মনোভাবের কিছু পরিবর্তন করেছে”—সে বললে।

আমি পরে অল্প একটি বই-এ দেখেছিলাম যে, রাশিয়ার চতুর্থ ঋণ গ্রহণের সময় ঋণদাতার সংখ্যা চার কোটি ও ঋণের পরিমাণ তিন শ’ কোটি রুবল, কাজেই মনে হয় প্রদর্শকের কথা অতিরঞ্জিত নয়। অনেকের ধারণা রাষ্ট্র এই ভাবে ঋণ গ্রহণ করে জনসাধারণের সঞ্চয়টুকু আত্মসাৎ করে ও ধন একত্রীভূত হতে দেয় না। জিজ্ঞাসা করলাম—“কোন বিভাগ ঋণ নেয়? কেন্দ্রীয় কার্যকারী সমিতি কি?”

—“না, কার্যকারী সমিতি শুধু শাসন ব্যাপার নিয়েই থাকে। রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক ‘গ্যসব্যাঙ্ক’ (gosbank) এই ঋণ গ্রহণ করে”—সে বললে।

—“এই ব্যাঙ্কেই বুঝি দেশের সমস্ত ব্যাঙ্কিং কাজ চলে?” জিজ্ঞাসা করলাম।

—“অর্থাৎ দেশের সাধারণ লোকেও এখানে টাকা জমা রাখে কিনা জিজ্ঞাসা করছ?”—সে জিজ্ঞাসা করলে।

—“হ্যাঁ, শুধু সাধারণ লোক কেন? কলকারখানা, কেন্দ্রীভূত কৃষিক্ষেত্রগুলি এবং বড় বড় প্রতিষ্ঠানগুলির কথাও বলছি।” সে উত্তর দিলে—“সাধারণে ব্যক্তিগত হিসাব রাখে সমবায় ব্যাঙ্কে (co-operative bank) এবং সোভিৎস ব্যাঙ্কে (সর্বসম্মত ষাট হাজার শাখা আছে) কিন্তু কলকারখানা, বানবাহন-প্রতিষ্ঠান, বড় বড় শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি গ্যসব্যাঙ্ক (gosbank) বা প্রমো ব্যাঙ্কের (promobank) কাছ থেকে টাকা ধার করে ও তাদের কাছেই টাকা আমানত রাখে।”

—“প্রমোব্যাঙ্ক আবার কি?” জিজ্ঞাসা করলাম।  
—“এই প্রতিষ্ঠান কোন নূতন শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানকে প্রথম প্রতিষ্ঠান সময় দীর্ঘ মেয়াদে বিনা সুদে টাকা ধার দেয় আর গ্যসব্যাঙ্ক অল্প সময়ের মেয়াদে এই সব প্রতিষ্ঠানকে সাময়িক

ঋণ দেয় এবং শতকরা পাঁচ থেকে সাত রুবল সুদ আদায় করে”—সে বললে।

বিস্মিত হয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম—“গ্যাসব্যাঙ্ক তা হলে শুধু শুধুই টাকা খাটায় কেন? রাষ্ট্রের একটি প্রতিষ্ঠান টাকায় সুদ নেয় অপরটি নেয় না, এর কারণ কি?” —“শুধু শুধু ধার ঠিক দেয় না; যে সব প্রতিষ্ঠান এখন থেকে ধার নিয়ে প্রতিষ্ঠিত হয় তাদের লাভের শতকরা বাইশ ভাগ এই ব্যাঙ্ক নেয়; ইচ্ছা করলে এরা সব লাভই নিতে পারে। প্রকৃত পক্ষে রাষ্ট্রের এই প্রতিষ্ঠানটি নূতন ব্যবসা-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যেই সৃষ্টি। গ্যাসব্যাঙ্ক এই সব প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানের উন্নতির জন্য অথবা জরুরী প্রয়োজনে স্বল্প সময়ের জন্য ঋণ দেয় এবং কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্করূপে অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্য, সব রকমের শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি, বনজাত সম্পদ, নোট প্রকাশ এবং ডাক বিভাগ পরিচালিত করে”— সে বুঝিয়ে বললে।

কারখানাগুলির লাভ-লোকসানের কথায় খটকা লাগল, তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—“আমার ধারণা ছিল তোমাদের কারখানাগুলো শুধু তৈরীর পরচট্টু নিয়ে বিনা লাভে শ্রমিকদিগকে জিনিষপত্র দেয়; কিন্তু তুমি কারখানার লাভের কথা বলছ। কার পকেটে এই লাভ যায় ও কেন লাভ করা হয়?”

মুত হেসে তরুণী উত্তর দিলে—“তোমার ভুল ধারণা, বন্ধু। রেলওয়ে, বৈদ্যুতিক কারখানা, মোটর ট্রাকটার কারখানা ও সমস্ত লঘু শিল্পগুলি এক একটি পৃথক ‘ট্রাষ্টের’ অধীনে পরিচালিত হয় এবং সমস্ত প্রতিষ্ঠানকে তাদের লাভ-লোকসানের হিসাব দিতে হয়; সব প্রতিষ্ঠানই নিজেদের পড়তার উপর লাভ ধরে বিক্রী করে। কাঁচামাল-সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান নিজের উৎপন্নের উপর লাভ ধরে, সেই দামে কারখানাকে কাঁচা মাল বেচে দে ও কারখানা আবার তার উৎপন্নের উপর লাভ রেখে রাষ্ট্রের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে বা সাধারণকে নিজেদের তৈরী জিনিষ বেচে দে। পনতরী দেশের ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে যে সম্পর্ক, এখানের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যেও সেই সম্পর্ক।”

এই রহস্যপূর্ণ দেশের অদ্ভুত ব্যবস্থার ধাঁড়া তখনও পরিষ্কার হল না। বললাম—“আমরা ত শুনি যে তোমাদের সমস্ত জিনিষ কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা দ্বারা পরিচালিত, সে ক্ষেত্রে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান স্বতন্ত্রভাবে কেমন করে চলে বুঝলাম না।” সে বোঝাতে লাগল—“সমস্ত ট্রাষ্ট কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান গ্যাসব্যাঙ্ক দ্বারা পরিচালিত। সমস্ত ট্রাষ্টের কাঁচা বা তৈরী মালের দর গ্যাসব্যাঙ্ক নির্ধারণ করে দেয়; এই দরে যদি

কোনো ট্রাষ্টের আপত্তি থাকে, তাকে গ্যাসব্যাঙ্কের কাছে তা জানাতে হবে। ধর, কাপড়ের কলগুলির ট্রাষ্ট দেখলে যে গ্যাসব্যাঙ্কের নির্ধারিত অঙ্কে তুলো-উৎপাদনকারী ট্রাষ্টকে দাম দিতে গেলে তাদের লাভ থাকে না; তখন তারা তুলোর ট্রাষ্টকে সে বিষয়ে না জানিয়ে গ্যাসব্যাঙ্ককে জানাবে। গ্যাসব্যাঙ্ক পঞ্চবার্ষিকী কার্য পরিকল্পনা (pyatiletka) তৈরী করে ও বিভিন্ন ট্রাষ্টের ডিরেক্টরের কাছে তাদের বিভাগের পরিকল্পনা পাঠিয়ে দেয়; তারা আবার তাদের অধীনের ফ্যাক্টরীগুলিতে সেটি পাঠিয়ে দেয়, ফ্যাক্টরীর শ্রমিকেরা ঐ পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করে, প্রয়োজন মত সংশোধন করেও পুনরায় ওপরে পাঠিয়ে দেয়। ট্রাষ্টগুলি নিজেদের মতামত সহ পরিকল্পনাটি গ্যাসব্যাঙ্কে ফেরত দিলে গ্যাসব্যাঙ্ক চূড়ান্তভাবে তা ঘোষণা করে। এই হ’ল কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা—বুঝলে?”

—“এত উৎপন্নের দিকটা বুঝলাম, কিন্তু যদি খরচের দিকটাও কেন্দ্র থেকে পরিচালিত না হয়, তা হলে অল্প দেশের মত প্রয়োজনাতিরিক্ত উৎপন্ন হয়ে, মন্দাবাজারে সৃষ্টি করবে”—বললাম। —“তা ঠিক; কিন্তু সে দিকটাও গ্যাসব্যাঙ্ক দেখে। দেশের উৎপাদিত কলকজা, খনিজ পদার্থ, ও কাঁচামাল রাষ্ট্র পরিচালিত কারখানাগুলিই ব্যবহার করে, কাজেই প্রয়োজনের অনুপাতে উৎপন্ন পরিচালিত করা বিশেষ কঠিন কিছু নয়।”

উত্তরটায় সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হতে পারলাম না—তাই আবার জিজ্ঞাসা করলাম—“এখন তোমরা ব্যক্তিগত ব্যবসাকে ছাড়পত্র দিয়েছ, কৃষকদিগকে এখন শুধু শস্যের ক্রয়বংশ খাজনা স্বরূপ দিতে হয়, উদ্বৃত্ত শস্য কৃষকেরা যে কোন দরে বাজারে বেচতে পায়—এর ফলে রাষ্ট্র-পরিকল্পিত উৎপন্নের পরিমাণ কম বেশী হতে পারে না কি?”

হেসে বান্ধবী উত্তর দিলে—“যদিও আইনতঃ কৃষকেরা বাজারে নিজেদের উৎপন্ন বেচতে পায়, কিন্তু বাজারে বেচলে তাদের এত চড়া হারে কর দিতে হয় যে, তারা ষ্টেটের কাছেই নিজেদের শস্য বিক্রী করতে পছন্দ করে। তারা ইচ্ছামত দরেও বেচতে পায় না, রাষ্ট্রের নির্ধারিত মূল্যে বেচতে বাধ্য। তাছাড়া বারা ব্যক্তিগত ব্যবসা করে—এমন কি ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ান পর্যন্ত, শ্রমিক-টিকিট পায় না, ফলে তাদের জীবিকা উপার্জন মুকঠিন হয়। শস্য ছাড়া ব্যক্তিগত ব্যবসার দ্বারা এমন কিছু উৎপন্ন হয় না যার দ্বারা কেন্দ্রীয় পরিকল্পনার পরিমাণের কম বেশী হতে পারে।”

কথা কহিতে কহিতে মস্কাভা নদীর সেতু পেরিয়ে আমরা হোটেলের দরজায় এসে পড়েছিলাম। হোটেলের প্রকাণ্ড কাঁচের ঘোরানো দরজাটার মধ্যে ছুজনে মাথা গলালাম।



## পিঁপড়ের সমাজ

§ এদেশের নানাশ্রেণী

—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

রাজপুরীতে হৈ চৈ পড়ে গেছে। সবাই শশবাস্ত।  
পুরীর মহলের পর মহল পার হয়ে চলেছেন ভ্রমকাল  
চেহারার একটি মহিলা। দেখে রাজরানী বলেই মনে হয়।  
কিন্তু নিশ্চয় ভিন্ন কোন দেশের, ভিন্ন কোন জাতের। পুরীর  
লোকজন তাঁকে চেনে না। তবু দ্বারীরা সভয়ে তাঁকে পথ

ধারে অনুচরের দল, কিন্তু কেউ একটি হাতও তুললে না।  
ভয়ে বিস্ময়ে তারা হতবুদ্ধি হয়ে গেছে।

সেই দিন থেকে নতুন রানীর রাজত্ব শুরু হল। সমস্ত  
পুরীর লোক তাঁর গোলাম। প্রতিবাদের ক্ষমতা তাদের  
নেই, সাহসও নয়। নতুন রানীর সম্মান-সম্মতিরীতি বড় হয়ে  
তাদের উপর প্রভুত্ব করতে লাগল। ক্রীত-  
দাসের মত পুরীর লোকজন তাদের জন্তো আহার  
সংগ্ৰহ করে, তাদের থাকবার বাড়ী তৈরী করে,  
এমন কি তাদের মুখে খাবারও তুলে দেয়।  
রাণীরা ছেলে-মেয়েরা যষ্ঠীর কুপার যখন অসংখ্য  
হয়ে উঠল, তখন তাদের জন্তো দরকার হল  
আরো নতুন ক্রীতদাসের। শাহজাদীর  
সম্মানেরা ত আর নিজেদের হাতে কিছু করবেন  
না!



ক্রীতদাস-সংগ্রহের জন্ত 'আমাজন' পিঁপড়ের অপর জাতের পিঁপড়ের বিকল্পে অভিযান।

ছেড়ে দিচ্ছে। লোকজন শশবাস্তে সড়ে দাঁড়াচ্ছে। এরা  
নিরীহ জাত। এই জ্বরদন্ত রাজরানীকে আটকাবার সাহস  
এদের নেই।

এক এক করে সব মহল পার হয়ে বিদেশী রাজরানী  
একেবারে গিয়ে উঠলেন রাজপুরীর সব চেয়ে গোপন, সবচেয়ে  
পবিত্র কক্ষে—এ পুরীর রাজ-মাতার খাস-মহলে।

সোজা সে ঘরে ঢুকেই বিদেশী রানী, এই পুরীর  
রাজমাতার বুকে অস্ত্রাঘাত করে তাঁকে হত্যা করলেন। চারি

পাশে আর এক নিরীহ জাতের রাজ্য।  
ক্রীতদাস সংগ্রহের জন্তো তার উপর চড়াও হ'ল  
এই বিদেশী রানীর দলবল; নিষ্ঠুরভাবে তাদের  
ছত্রভঙ্গ করে লুটে নিয়ে এল তাদের সমস্ত শিশু-

সম্মান। এরাই বড় হয়ে এ পুরীর ক্রীতদাসের অভাব পূরণ  
করবে...

ইতিহাসের সত্য কাহিনীই বলছি, তবে মানুষের নয়—  
পিঁপড়ের। আমাজন নামে এক ধরনের পিঁপড়েরা ঠিক এই  
ভাবেই আর এক ধরনের নিরীহ পিঁপড়েকে ক্রীতদাস করে  
তাদের উপর রাজত্ব করে। নিরীহ পিঁপড়াদের বাসায়  
আমাজন 'খাণ্ডার' রানীর প্রবেশ ও হত্যালালি নিতাই  
ঘটেছে।

ভারতবর্ষে অবশ্য এই জাতের পিঁপড়ে নেই। নিজের জাতকে ক্রীতদাস করে রাখে এমন পিঁপড়ের সন্ধান এখনো এদেশে পাওয়া যায় নি

কিন্তু তা না গেলেও এখানে এমন অনেক অদ্ভুত জাতের পিঁপড়ে আছে, আমাদের ঘরের আনাচে-কানাচে, মাঠে-খাতে নিত্য দেখা সত্ত্বেও যাদের রহস্য আমরা জানি না।

উইপোকা ও মোমাছি মত পিঁপড়েও কীটজগতের বিস্ময়। সজ্জবদ্ধ জীবনের সূক্ষ্মাঙ্গায় তারা মানুষকেও ছাড়িয়ে গেছে। উইপোকার তারা চিরন্তন শত্রু হলেও এবং সম্পূর্ণ পৃথক শ্রেণীর কীট থেকে উদ্ভূত হলেও উভয়ের সমাজের মধ্যে অধিকাংশ বিষয়েই সাদৃশ্য আছে। শুধু উইপোকা ও পিঁপড়ে নয়, কীটজগতে যারাই সজ্জবদ্ধ হয়ে জীবনযাপন করতে শিখেছে, তাদের সকলেরই সমাজ অনেকটা এক রকম। এ সমাজে নারীরই প্রাধান্য। উইপোকা, মোমাছি ও পিঁপড়ে, —তিন জাতীয় কীটই, রাজা নয় রাণীরই দাসত্ব করে। তাদের সমস্ত সমাজ রাণীকে কেন্দ্র করে গঠিত। তারা সেই রাণীরই সম্ভান, তাদের মধ্যে কেউ সৈনিক কেউ বা শুধু দাস। তিন জাতের রাণীই অসংখ্য ডিম প্রসব করে, রাজ্যের লোকবল স্রবরাহ করে। দাসদের কাজ সেই ডিমের যত্ন করা, সমস্ত সমাজের জন্ত আস্তানা তৈরী করা, রাণী এবং সকলের জন্ত আহাৰ্য্য সংগ্রহ করা ইত্যাদি। সৈনিকদের কাজ তাদের রাজ্য পাহারা দেওয়া, বিপক্ষের বিরুদ্ধে লড়াই করা এবং দরকার হলে অপরের রাজ্য আক্রমণ করা। কীটদের সমাজে পুরুষের স্থান অত্যন্ত নগণ্য। সংখ্যায় তারা বেণী থাকে না, তাদের কোন কাজও নেই। অকর্মণ্য বিলাসী রূপে তারা পরগাহার মতই সমাজে বাস করে

মূলতঃ কীট-সমাজের গঠন একই রকম হলেও পরস্পরের মধ্যে বাইরের কয়েকটি পার্থক্য তাদের আছে। এক সমাজের ভিতরও অনেক রকম সভ্যতার স্তর দেখা যায়।

উই, পিঁপড়ে বা মোমাছি হঠাৎ একদিনে নয়, বহু যুগের বিবর্তনের ফলেই যে এ রকম সামাজিক সজ্জবদ্ধ জীবনের আদর্শ লাভ করেছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তবে মানুষের চেয়ে তাদের সভ্যতা আরো অনেক প্রাচীন। বৈজ্ঞানিকদের মতে মানুষ পৃথিবীতে আবির্ভূত হবার বহু যুগ আগেই পিঁপড়েরা তাদের বর্তমান জীবন-প্রণালী আবিষ্কার

করেছিল। শত কোটি বছর আগের পিঁপড়ের দেহও আশ্চর্য্য ভাবে বৈজ্ঞানিকেরা পেয়ে গেছেন। সে যুগের গাছের আটায় তখনকার কোনো কোনো পিঁপড়ের দেহ আটকে গিয়েছিল। বৈজ্ঞানিকেরা সেই ‘অ্যাডার’ বা প্রাচীন গাছের আটা পেয়ে তার ভিতর তখনকার পিঁপড়ের দেহ পরীক্ষা করবার সুযোগ পেয়েছেন। পরীক্ষায় দেখা গেছে, সেই সুদূর অতীতের পিঁপড়েরা তাদের বর্তমান বংশধরদের থেকে খুব আলাদা ছিল না।

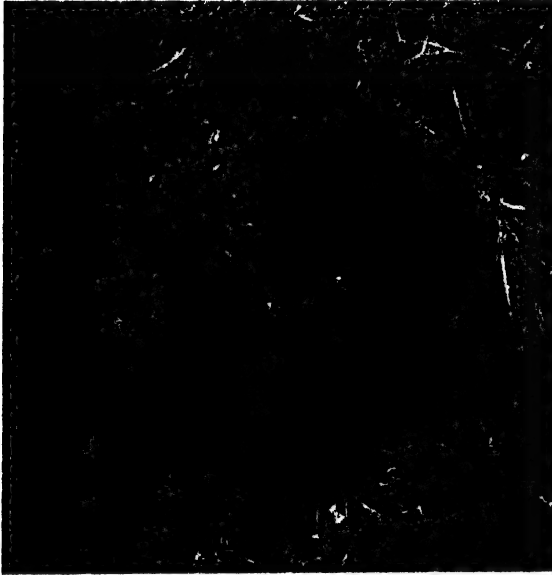


কালো-পিঁপড়ের মূতা রাণীর শব্দাত্মা।

মানুষের সমাজের সঙ্গে পিঁপড়ের সামাজিক জীবনের নামা স্তরের মিল আছে। মানুষের মতই প্রথম আরণ্য শিকারী থেকে ঘাঘাবর বেদের জীবনযাত্রা-প্রণালী পার হয়ে কৃষিপ্রধান সমাজ ও তার পর আরো জটিল ও উন্নত সামাজিক প্রতিষ্ঠান তারা গড়ে তুলেছে। পৃথিবীর নানা দেশে, সভ্য, অর্দ্ধ-সভ্য ও অসভ্য, নানা জীবিত জাতির ভিতর মানুষের বিবর্তনের এই নানা ধাপের যেমন পরিচয় পাওয়া যায়, পিঁপড়ের ভিতরও পাওয়া যায় তেমনি। পিঁপড়েরা সবাই একই স্তরে উঠে আসে নি। তাদের ভিতর অনেক জাত এখনও আরণ্য শিকারীর স্তরে আছে। তারা একা একা বা দলবল মিলে শিকার করে ফেরে। তাদের সজ্জবদ্ধ জীবন নেই বললেই হয়। এই জাতীয় পিঁপড়েই উইপোকার



প্রধান শত্রু। কোন রকমে উইটিবির ভিতরে একবার প্রবেশ করতে পারলে তারা যে হত্যালীলা সুরু করে, তার কাছে জন্মিস্ গাঁর অত্যাচারও নগণ্য। যুগ-যুগান্তর ধরে উই-পোকাদের উপর এদের এই অত্যাচার চলে আসছে। উই-পোকাদের চিবি-নির্ম্মাণের অপূর্ণ বিজ্ঞা এদের আক্রমণের প্রতিরোধ করবার প্রয়োজন থেকেই গড়ে উঠেছে। আমাদের দেশে বড় বড় গুদামে উই লাগতে সুরু হলে অনেক সময়ে খুঁজে-পেতে এই জাতীয় পিপড়ে আমদানী করা হয়।



কালো ডেয়ো-পিপড়ের বাসা।

আমাদের বাড়ী-ঘরে অত্যন্ত চটপটে কালো রঙের খুব ছোট এক জাতীয় পিপড়কে আমরা 'সুড়-সুড়ে-পিপড়ে' বলি। এরা এখনো বাঘাবর বেদের স্তরে আছে। এদের স্থায়ী ঘর-বাড়ী কিছু নেই, দেয়ালের ফাটলে মেঝের বা ছাদের কোন গর্তে যেখানে সেখানে এরা আস্তানা গাড়ে। খাবার কিছু পেলে যতখানি সম্ভব মুখে করে বাসায় নিয়ে যাওয়াই এদের রীতি। একজনের পক্ষে বয়ে নিয়ে যাওয়া যেখানে সম্ভব নয়, সেখানে দল বেঁধে এরা খাণ্ড বহন করে নিয়ে যায়। চিনি, শুড় প্রভৃতির মত রসাল জিনিষ হলে এরা যতখানি সম্ভব রস শুষে পেট ভর্তি করে নেয়। আস্তানার প্রতি এদের কোন মায়া নেই। কোনোরকম অসুবিধা হলেই তল্লিতলা গুটিয়ে দলকে দল চলল আর এক বাসার খোঁজে।

যে সব লাল-পিপড়ে গাছের পাতা জুড়ে বাসা তৈরী করে এবং এদেশের ডেয়ো-পিপড়েরা—পশুপালনের স্তরে পৌঁছেছে। এই দুই জাতিই হিংস্র মাংসাশী। বনে এই সব ডেয়ো-পিপড়েরা বড় বড় গাছের তলাতেই বাসা করে। উইপোকা শিকার এরাও করে, কিন্তু আসল কাজ হ'ল গো-পালন। কালো ডেয়ো-পিপড়ের বাসা খুঁজলেই তাদের বড় বড় গোয়াল দেখা যাবে। পিপড়দের গোক হ'ল 'আকিড্‌স্' নামে ছোট এক জাতীয় সবুজ কাঁট, কয়েকজাতীয় প্রজাপতির গুটি, নানাজাতের গুবরে পোকা ও নরম ছারপোকার মত বা তুগের কণার মত কয়েকটি পোকামাত্র। এই পোকামাকড়গুলিকে মেরে খাবার জন্তে তারা পোষে না, সতাই তাদের গোকের মত দোহন করে তাদের রসপান করে। মাপার শুঁড় দিয়ে পিপড়েরা তাদের গোকদের প্রথমে সুড়সুড়ি দেয়। এই সুড়সুড়ির ফলে পোকা-গুলির বিভিন্নস্থানের গ্রন্থি থেকে একরকম রস বার হয়। সেই রসই পিপড়দের খাণ্ড।

কয়েক জাতের পিপড়দের গোয়াল তাদের বাসার বাইরে থাকে। কোন কোন জাত আবার বাসার ভিতরেই গোকদের রাখবার ব্যবস্থা করে। গেছো-পিপড়েরা অনেক সময়ে তাদের গৃহপালিত পশুদের জন্তে বিশেষভাবে বাসস্থান তৈরী করে। প্রথমে একটি পাতাকে তারা নলের মত পাকিয়ে গোল করে, তার পর সামান্য একটু ছিদ্র রেখে নলের ছদিক বন্ধ করে দেয়। পোষা পোকামাকড়কে এই নলের মধ্যে রেখে দিয়ে এক সঙ্গে আহার ও আশ্রয় উভয় সমস্তাই তারা মিটিয়ে ফেলে। পোকামাকড়গুলি যেখানে বাস করে সেই গাছের পাতাতেই তাদের আহার পায়।

লাল গেছো পিপড়দের পাতার বাসার ভিতর খাড়ী ও বাচ্চা নানারকম পোকা দেখা যায়। তারা শুধু পোকা সংগ্রহই করে না, তাদের বংশবৃদ্ধি করতে দিয়ে নিজেদের পশুপাল বাড়িয়েও তোলে।

অবশ্য বাইরে পোকার সন্ধান পেলে তারা ছেড়ে দেয় না। 'বস্ত্র' পোকার পাল দেখতে পেলেই লাল-পিপড়েরা পাতালতা দিয়ে তাদের ঘিরে ফেলে। পাতা-টাতার অভাব হলে রেশমী এক রকম আবরণ নিজেদের লালা থেকে তৈরী

করে তারা সে পোকাদের ঢেকে দেয়। সময়ে সময়ে আস্ত পোকা ধরেও তারা গেম্বালে নিয়ে যায়।

লাল-পিঁপড়েরাই বেশীর ভাগ প্রজাপতির গুটি পালে খাবার জন্ত। ‘ক্রাইসোমালাস’ নামে একজাতীয় নীল প্রজাপতির গুটির উপরই তাদের লোভ বেশী। অজ্ঞাত প্রজাপতির গুটি তারা দেখামাত্র ঘেরে ফেললেও এই জাতীয় গুটিকে বিশেষ যত্নের সঙ্গে বাঁচিয়ে রাখে নিজেদের আশ্রয়ে।

আমাদের বাড়ী-ঘরে ছোট লাল যে পিপড়ে দেখা যায়, তারা ঠিক কৃষিকাষী না করলেও কাছাকাছি স্তরে এসেছে। চিনির কণা, মরা পোকামাকড় থেকে নানা প্রকার বীজ পর্যন্ত তারা বাসায় নিয়ে গিয়ে জমা করে রাখে। তাদের সামাজিক জীবনও অনেক উন্নত।

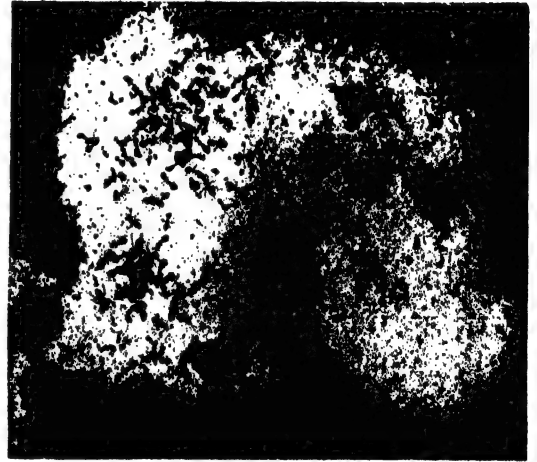
আসল কৃষিজীবী বলা যায় নেচো-পিঁপড়েকে। বৈজ্ঞানিকেরা এদের নানা শ্রেণীকে দাঁত-ভাঙ্গা ছুটি নাম দিয়ে ভাগ করেছেন। সে নানি আপাততঃ আমাদের জানবার প্রয়োজন নেই। এরা মাঠেই থাকে। ঘাসের দানা সংগ্রহ করাই এদের প্রধান কাজ। মাঠের মাঝে এই পিপড়াদের বাসা চেনা কঠিন নয়। এদের গর্তের চারিধারে ঘাসের বীজের তুষ স্তূপাকার করা থাকে। ঘাসের বীজ মাড়াই করে এরা তুষ বাইরে ফেলে আসে। এক একটি এই জাতীয় পিপড়ের বাসায় আধ সের পর্যন্ত ঘাসের চাল অনেক সময়ে মজুদ থাকতে দেখা যায়। এদের আর একটি বিশেষত্ব রাস্তা তৈরী। পাগুলি ছোট বলে এন্ডোথেবডো জায়গায় এদের চলতে বোধ হয় অসুবিধে হয়। সেই জন্তে গর্তের চারিধারে বহুদূর পর্যন্ত এরা পরিষ্কার পথ তৈরী করে রাখে। সে রাস্তাগুলি যেমন পরিষ্কার তেমনি মসৃণ। কোন রকম জঞ্জাল বা গাছ-টাছ সেখানে দেখা যায় না।

মেচো চাষী-পিঁপড়ের পরিষ্কার পথ দিয়ে শস্ত বয়ে আনবার সময় ভারী চমৎকার দৃশ্য দেখা যায়। মাঝখান দিয়ে চলে শ্রমিকের দল মুখে ঘাসের বীজ নিয়ে। তাদের পাশে পাশে জ্বরদন্ত চেহারার সৈনিকেরা চলে পাহারা হিসাবে। সৈনিকেরা আকারে অনেক বড়, তাদের মাথার ‘দাড়া’ও খুব মজবুত। সৈন্যদের কোন বোঝা বহন করতে দেখা যায় না। বোধ হয় তাদের মর্যাদায় বাধে। বাসার

ভিতর কিন্তু তারাই তাদের তীক্ষ্ণ দাড়া দিয়ে বীজগুলি ভেঁজে তুষ বার করে দেয়।

উঁচু স্তরের পিপড়াদের ভিতরই সৈনিক ও শ্রমিকদের স্পষ্ট বিভাগ দেখা যায়। মাথুষের সমাজের মত যে কেউ সেখানে সৈনিক হতে পারে না। ডিম থেকেই সৈনিক বা শ্রমিক হিসাবে তৈরী হয়ে তারা বেরায়। কি উপায়ে পিপড়েরা একই ডিমকে সৈনিক বা শ্রমিক পিপড়েতে পরিণত করে, তার রহস্য এখনও বৈজ্ঞানিকেরা জানতে পারেন নি।

সৈনিকেরা বাসা পাহারা দেয়, শ্রমিকদের বাইরের



পিঁপড়ের গহ্বর : ইহার রচনা-নৈপুণ্য দেখিয়া মনে হয় যে এই বুদ্ধি ও নিপুণতার সহিত মানুষের পার্যরিক বল যদি পিপড়ের থাকিত, তবে জীবজগতে তাহাদের একছত্র রাজত্ব হইত।

কাজের সর্দারী করে এবং দরকার হলে অল্প পোকামাকড় বা অল্প পিপড়ের বাসা আক্রমণ করে। কয়েক জাতের পিপড়ে-সৈনিকদের বাসার দরজা আগলাবার পদ্ধতি ভারী মজার। তাদের মাথাগুলি প্রকাণ্ড। সেই মাথা দিয়ে ঠেলে তারা বাসায় যাবার আসবার পথের সফ ফুটো ভিতর থেকে বন্ধ করে রাখে। ভিতর থেকে বেরুবার দরকার হলে পিপড়েরা দরোয়ানের পেটে শুঁড় দিয়ে টোকা মারে। দরোয়ান তখন মাথা সরিয়ে তাদের যাবার পথ করে দেয়। বাইরে থেকে ভিতরে ঢুকবার সময়ও এই রকম দরোয়ানের মাথায় টোকা দিতে হয়। এই টোকা যেমন তেমন করে দিলেই হয় না। প্রত্যেক জাতের ইসারা আলাদা। ভিন্ন জাতের কেউ এসে যেমন তেমন ভাবে টোকা দিলে দরজা খুলবে না।

বেবে-পিপড়ে ছাড়া আর সমস্ত জাতেরই বাসার উপর টান অভ্যস্ত বেশী। মাটির নীচে তাদের নগর তারা পরম যত্নে তৈরী করে। সে নগর রক্ষাও করে প্রাণ দিয়ে। রাণীন পর রাণী বদল হয়ে এক একটি নগরকে ৫০।৫৫ বৎসর পর্যন্ত টিকে থাকতে দেখা যায়। বাসায় যখন পিপড়ের সংখ্যা অভ্যস্ত বেশী হয়, জায়গায় আর আহাংরে যখন আর কুলোয় না, তখনই তারা নতুন উপনিবেশ স্থাপন করতে বেরোয়। এইখানে পিপড়দের সঙ্গে উইপোকাদের আর একটি মিল আছে। আমরা পাখাওয়ালা পিপড়ের ঝাঁক প্রায় দেখতে পাই। মরবার জন্তেই পিপড়ের পালক ওঠে বলে প্রবাদ আছে। কিন্তু প্রবাদটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। জাতিকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তেই পিপড়েরা এমনি করে নিজেরা প্রাণ দেয়। উপনিবেশের জন্ত অসংখ্য পিপড়ে কুমার ও কুমারীরা পাখায় ভর করে মৃত্যুপণ নিয়ে বার হয়। পথে সকলে মারা গেলেও একটি কুমারী যদি কোন রকমে নিরাপদ নতুন জায়গা খুঁজে পায় তাহলেই তাদের অভিযান সার্থক। সেই একটি কুমারীই রাণী হয়ে নতুন পিপড়ের রাজ্যের পত্তন করে। তাকেই কেন্দ্র করে আবার সমৃদ্ধ নগর গড়ে ওঠে। জাতির মুখ চেয়ে ব্যক্তি সেখানে তাই অনায়াসে নিজেকে বলি দেয়। অন্ধ হ'লেও, প্রচণ্ড ও সহজাত এই জাতি-প্রভুই ক্ষুদ্র দুর্বল ও অসহায় এই কীট-সমাজকে বৃগ-বৃগাস্ত্রের সমস্ত বিপদের ভিতর থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

## আমেরিকার আদিম জাতির পুরাণ

### § 'মানুষ কেন অমর হ'ল না'

পৃথিবীর ওপরে আকাশ, সে আকাশের ওপরে হ'ল 'ওলেপাস্তি'; 'ওলেপাস্তি'তে দেবতারা থাকেন, আর থাকেন দেবাদিদেব 'ওলেবিস'।

ওলেবিসের একদিন হঠাৎ উপর থেকে পৃথিবীর উপর চোখ পড়ে গেল। সবুজ মাঠ, নীল নদী আর বরফ ঢাকা পাহাড় নিয়ে পৃথিবীকে কি স্নন্দরই দেখাচ্ছে! ওলেবিসের মনে হ'ল এমন স্নন্দর জায়গায় কেউ না থাকলে যেন মানায় না।

যেই মনে হওয়া সেই কাজ। ওলেবিস তক্ষুনি নানা রকম প্রাণী করানায় তৈরী করে ফেললেন; মানুষ, বাইসন,

শেয়াল, খরগোস, ভালুক, র্যাটল-সাপ—কত রকম যে প্রাণী তার লেখা-জোখা নেই।

সব প্রাণী করানায় তৈরী করে ওলেবিস তাদের পৃথিবীতে দিলেন পাঠিয়ে। যাবার সময় বলে দিলেন—জল দিলাম ডাঙা দিলাম, ভাগ করে নিও, ফল দিলাম মূল দিলাম, মিলে মিশে খেয়ো।

ওলেবিস সবাইকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে ত নিশ্চিন্ত আছেন। এদিকে সেখানে কিন্তু দারুণ গণ্ডগোল বেধে গেছে। কোণায় মিলে মিশে থাকবে, না তারা পরস্পরের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে মারামারি। ফলমূল খাবে, না তারা এ ওকে খাওয়া-খাওয়ি শুরু করেছে।

সব চেয়ে হাঙ্গামা বাধিয়েছে ধুমসো ভালুক আর স্টুটকে র্যাটল-সাপ। তাদের একজন উঠেছে পাহাড়ে আর একজন ঢুকেছে মাটির ভিতর, তবু তাদের আলায় সবাই অস্থির।

মানুষেরই দুর্দশা সব চেয়ে বেশী। বাইসনের মত তার ক্ষুরও নেই শিঙাও নেই, পুমার মত তার দাঁতও নেই নখও নেই। যে পারে সেই তাকে মারে। যেখানে যায় সেখানেই সে তাড়া খায়। তার দুঃখের আর অবধি নেই।

ওলেবিসের অনেক দিন বাদে আবার একদিন পৃথিবীর কথা মনে পড়ল। পৃথিবীর দিকে চেয়ে ত তিনি অবাক। সবাই সেখানে আছে কিন্তু মানুষ কই!

অনেকক্ষণ ধরে ভালো করে নজর করবার পর হাড়িসার আশমরা গোছের গোটা কয়েক জীব তাঁর চোখে পড়ল। আহা! একি হাল হয়েছে মানুষের!

ওলেবিসের সত্যি বড় দয়া হল। তিনি ভাবতে বসলেন, ক্ষুর না নখ, দাঁত না শিঙা, কি দিয়ে মানুষকে বড় করা যায়? অনেক ভেবে ওলেবিস ঠিক করলেন, মানুষকে এ সব কিছুই দেওয়া হবে না; নখ যায় ভোঁতা হয়ে, দাঁত যায় ভেঙ্গে, শিঙা যায় উঠে, ক্ষুর যায় ক্ষয়ে। এসব নিয়ে মানুষের কি হবে!

মানুষকে তিনি দিলেন তার চেয়ে বেশী কিছু—মাথায় তার বুদ্ধি। মানুষ তারই জোরে পাথর দিয়ে বানালে কুড়ুল, কাঠ ঘসে জাললে আগুন। নখ, দাঁত, ক্ষুর, শিঙা সব গেল তার কাছে হটে। এবার আর মানুষকে পায় কে! পৃথিবীময় তারই রাজত্ব।

কিন্তু তবু পৃথিবীর দিকে চেয়ে ওলেবিসের মুখ হয় না। পৃথিবী ত আর ‘ওলেল পাস্তি’ নয়। সেখানকার হাওয়ায় বয়স হলে সবাই বুড়ো হয়, সেখানে সবাই একদিন যায় মরে।

ওলেবিস ঠিক করলেন পৃথিবী থেকে মরণ দিতে হবে ঘুচিয়ে। ‘ওলেল পাস্তির’ দুই বড় কারিগর হ’ল ‘হুস’রা দুই ভাই। তাদের দুজনের ডাক পড়ল ওলেবিসের দরবারে।

তাদের উপর হুকুম হল, পৃথিবী থেকে ‘ওলেল পাস্তি’ পর্যাস্ত লম্বা সিঁড়ি বানাবার। সিঁড়ির মাঝে মাঝে থাকবে মিষ্টি জলের ফোয়ারা আর বিনা তুষের ফসল। মানুষ বুড়ো হলে সেই সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলেই আবার নবযৌবন নিয়ে ফিরে যেতে পারবে পৃথিবীতে। মরতে আর কাউকে হবে না।

দুই ভাই ‘হুস’ হুকুম পেয়ে গেল পৃথিবীতে। সোজা কারিগর ত তারা নয়। দেখতে দেখতে তাদের কাজ এগিয়ে চলল। কিন্তু সে খানিকদূর পর্যাস্ত। তারপর আর পাস্তা নেই। ওলেবিস রোজ থাকেন আশায় আশায়, ‘হুস’-ভাইয়েরা সিঁড়ি গড়ে তুলল বলে। কিন্তু সিঁড়ি আর এগোয় না।

‘হুস’-ভাইয়েরা একদিন তিতি বিরক্ত হয়ে এসে হাজির। সিঁড়ি গড়া তাদের দিয়ে আর হবে না।

কেন, ব্যাপার কি?

ব্যাপার আর কি! তারা রোজ যেটুকু গড়ে, সেদিন বলে এক বুড়ো রোজ এসে তা দেয় হেঙ্গে।

এমন কথা কে কবে শুনেছে! তলব হল সেদিনকে পৃথিবী থেকে ধরে নিয়ে আসবার।

ওলেবিস জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি রোজ সিঁড়ি ভাঙ্গ কেন?”

সেদিন বুড়ো লাঠিতে ভর দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে কি বললে জান? বললে, “নইলে যে পৃথিবীতে মরণ থাকবে না।”

ওলেবিস অবাক হয়ে বললেন, “তুমি অমর হতে চাও না।”

“না, চাই না। মরতে হয় বলেই ত বেঁচে সুখ।”

ওলেবিস বললে, “কি রকম?”

সেদিন বললে, “পৃথিবীতে সব প্রাণী মরে যায় বলেই এত মায়া এত ভালবাসা। চিরদিন থাকতে পাব না বলেই, নদীর জল আর মাঠের ফল, দিনের সূর্য্য আর রাতের চাঁদ এত ভালো লাগে।”

“সবাই যদি অমর হয় তা হলে কারুর উপর কারুর আর টান থাকবে না। বছরের পর বছর একই মুখ একই ভিনিস দেখে দেখে, বাড়ী-ঘর লোকজন সব পুরোনো একবেয়ে হয়ে যাবে। মা ছেলের জন্ত কাঁদবে না, ছেলে, বুড়ো বাপ-মায়ের জন্তে শিকারে বেরাবে না, বন্ধু বন্ধুর জন্তে ব্যাকুল হবে না। তেমন অমর হয়ে বেঁচে থেকে লাভ কি?”

ওলেবিস খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, “ঠিক বলেছ! বাচতে হলে মরাই দরকার।”

সেই থেকে ‘ওলেল পাস্তি’র সিঁড়ি আর গড়া হয় নি। মানুষও আর অমর হতে পারে নি।

সাতদিন সাতরাত যদি সোজা উত্তরে যাও ত ‘ওলেল পাস্তির’ সিঁড়ি এখনো দেখতে পাবে। সে সিঁড়ির পাহাড় মেঘের রাজ্য ছাড়িয়েও ‘ওলেল পাস্তি’ পর্যাস্ত পৌছোয় নি।

সেদিন বুড়ো, মানুষের ভালো করেছে না মন্দ করেছে, কে জানে!

## ঐতিহাসিকের দায়িত্ব

...জাতির জ্ঞান, কর্তৃশক্তি ও কর্মের তারতম্যামূলে জাতীয় অবস্থার কিরূপ তারতম্য হয়, তাহা দেখাইয়া দেওয়াই ঐতিহাসিকের প্রধান দায়িত্ব। যে ইতিহাস ঐ সম্বন্ধ দেখাইয়া দেয় সেই ইতিহাস মানুষের একান্ত প্রয়োজনীয়, উন্নতি সাধক এবং অবগুণ্ণ। মানুষের জ্ঞানের, কর্তৃশক্তির এবং কর্মের কোন অবস্থা হইতে তাহার সাংসারিক ও রাষ্ট্রীয় কোন অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে, তাহা বিচার না করিয়া যে ইতিহাস লিখিত হয়, সে ইতিহাস কখনও আশ্চর্য্যজনক ও বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না।...

## সুন্দর

—শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

সুন্দর মম অন্তরতম,

অশ্রুদহের কমল নব !

আজি ঘন-ঘোর শ্রাবণের ভোরে

জলে ভরিল কি নয়ন তব ?

আঁপার রাতের ছুর্যোগে, মোর

অশ্রু ছাপায়ে উঠিল তটে,

বিক্তকুমুম কামিনীকুঞ্জে,

প্রাচীন বটের জটিল জটে ।

কাঁদিছে আকাশ, কাঁদিছে বাতাস,

ছল-ছল ঢেউএ শিহরে দেহ ;

সলিলে আমার কলস ভরিতে

সুপরিচিতারা আসেনি কেহ ।

মেঘের ভ্রমায়-মলিন উষায়

জাগেনি ভ্রমর, ডাকেনি পাখী ;—

তাই কি হে মোর অমল কমল,

সলিলে ভরিল তোমারও আঁখি ?

তব তাসিমুখ ধোয়ানে ধরিয়।

কাটিল আমার তিমির-রাতি,

অন্তর-সেঁচা সুন্দর ওগো,

তুমি আজি মোর একক সাথী !

কত বরষার অশ্রু-খিতানো

পঙ্ক-শয়নে অতলে মম

ঘুমায়ে ছিলে কি যুগ-যুগ ধরি’,

সিন্ধু-অঙ্কে লক্ষ্মীসম ?

জলভার ভেদি’ আপন মৃণালে

জাগিলে যেদিন আমার বৃকে —

ভাগ্য আমার,—সেদিন মেঘের

কালো গুণ্ডন উষার মুখে !

সেদিন কাঁদিছে আকাশ বাতাস,

ছল-ছল ঢেউএ বক্ষ দোলে,

বধূরা ভুলিল ভরিতে কলস,

কাননের পাখী কাকলি ভোলে !

আমি জানিতাম—হে মোর কমল,

যতই গভীর হোক না ব্যথা,

অনন্দময় প্রকাশ তোমার,

জলে ভেজে না ও-চোখের পাতা ।

তাই প্রাণপণ তোমারি স্বপন

অন্তরে ধরি’ কাটানু রাতি,

তাই ভোরে ভোরে ও-মুখ দেখিনু,

ওগো অদিনের শরণ সাথী !

একি হেরিলাম ?—তোমারও নয়নে

উছলি’ লেগেছে অশ্রু মম !

আমার সাধনা, আমার বেদনা

কাঁদা’ল কি তোমা হে প্রিয়তম ?

ওগো সুন্দর, আমার জীবনে

অনন্দরূপে ফুটিবেনা কি ?

সজল এ চোখে রাখিবে না তব

হাস্ত-উজল মোহন আঁখি ?

মেঘল প্রভাতে আলোকের দল

গুটা’ল অরুণ মর্ম্মকোষে ;—

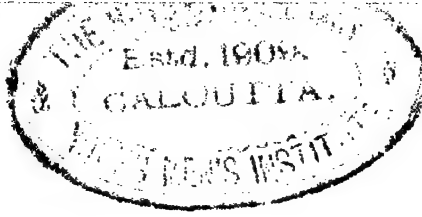
কত সাধনার সুন্দরে পেয়ে

কাঁদিয়া কাঁদানু কর্ম্মদোষে !

শ্রাবণ-প্রাতে এ অশ্রুদহে,

ফুটিল কমল নব নির্মল,

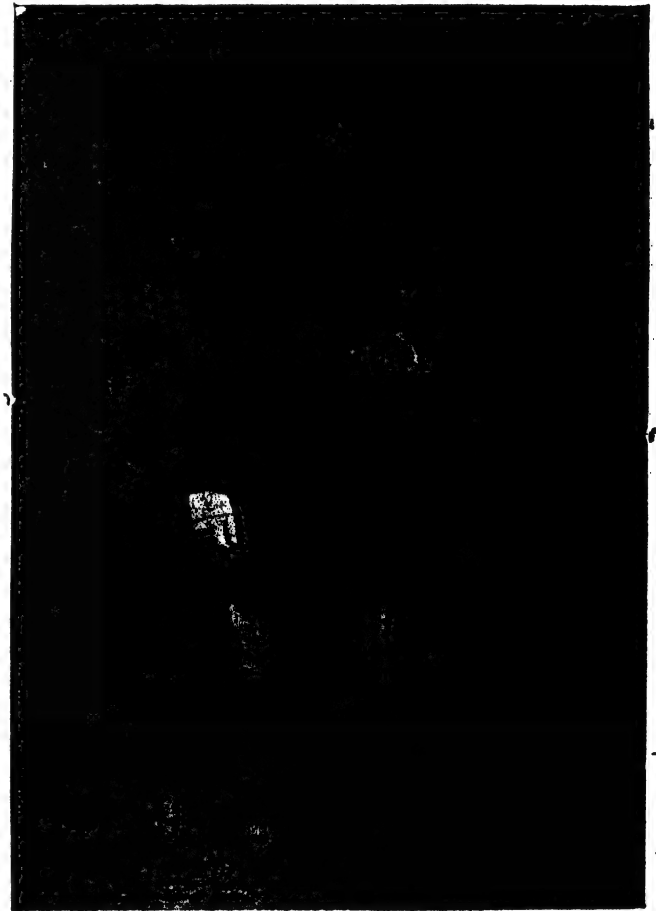
তারও চোখে হয়, অশ্রু বহে !



## মধুসূদনের অমিত্রচ্ছন্দ

—শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ

মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের চরিতকার ৬যোগীন্দ্রনাথ বসু লিখিয়াছেন যে, যখন কবির তিলোত্তমাসম্ভব কাব্যে সর্বপ্রথম বাঙ্গালা সাহিত্যে অমিত্রচ্ছন্দের প্রবর্তন করেন, তখন “দেশের অনেক কৃতবিদ্য ও প্রতিষ্ঠাভাজন ব্যক্তি তাহার প্রতি অবজ্ঞার ক্রকুটী নিক্ষেপ করিতে ছিলেন।” তিনি লিখিয়াছেন, “নিন্দা, অবজ্ঞা এবং উপহাস অজস্রধারে তাঁহার উপর নর্ষিত হইয়াছিল। একদিকে গুপ্ত কবির শিষ্যদল, অপর দিকে বিভাসাগর মহাশয়ের শ্রায় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলী এবং সেই সঙ্গে প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ের শ্রায় ইংরেজী সাহিত্যে পারদর্শী ব্যক্তিগণ, সকল সম্প্রদায়ের লোকই তাঁহাকে উপহাস ও বিদ্রূপ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে উপহাসাস্পদ করিবার জন্য অমিত্রচ্ছন্দের বিরুদ্ধে করিয়া কতজনে কত হাত্তোদ্দীপক কবিতা প্রচার করিয়াছিলেন।” কিন্তু মহাকবির এই নূতন অবদানের সমাদর করিবার মত কয়েকজন সুশিক্ষিত ও সূক্ষ্ণচিসম্পন্ন ব্যক্তিও তখন ছিলেন। যিনি নিজব্যয়ে তিলোত্তমা মুদ্রিত ও প্রচারিত করিয়াছিলেন, সেই বিজ্ঞোৎসাহী মহারাজ শ্রয় যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, প্রতিভার বরপুত্র ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’-সম্পাদক রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ‘সোমপ্রকাশ’-সম্পাদক পণ্ডিতপ্রবর দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ প্রভৃতি মুক্তকণ্ঠে মধুসূদন প্রবর্তিত নূতন ছন্দের প্রশংসা করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রসিদ্ধ ইংরেজী লেখক ও বাগ্মী ‘ইণ্ডিয়ান ফীল্ড’-সম্পাদক কিশোরীচাঁদ মিত্র, যিনি মাস্তাজ হইতে কপর্দকশূন্য অবস্থায় প্রত্যাগত কবি-



মাইকেল মধুসূদন দত্ত।

বন্ধুকে বহুদিন নিজ উদ্যানবাটিকায় অতিথিস্বরূপ রাখিয়া ছিলেন এবং তাঁহার অধীনে পুলিশকোর্টে দ্বিতীয়রূপে নিযুক্ত করিয়া কবির দুঃসময়ে তাঁহাকে সাহায্য করিয়া আন্তরিক

রাজনারায়ণ বসুকে ‘তিলোত্তমাসম্ভবে’র একটি বিস্তৃত সমালোচনা লিখিতে অস্বরোধ করেন এবং উহা তৎসম্পাদিত পত্রে প্রকাশিত করেন। সেকালে ‘ইণ্ডিয়ান ফীল্ড’ পত্র

সর্বজনসমাদৃত ছিল এবং উহার যুরোপীয় গ্রাহক সংখ্যাও বিস্তর ছিল—কারণ ঐ পত্রখানি কেবল সাহিত্য ও রাজনীতি বিষয়ক ছিল না, উহা এদেশের ক্রোড়বিষয়ক একমাত্র পত্র ছিল। মধুসূদনের চরিত্রকার লিখিয়াছেন, “রাজনারায়ণ বাবু ইণ্ডিয়ান ফীল্ডে তিলোত্তমার যে স্থান সমালোচনা করিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিয়া অনেকেই ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন।” ইহাবারই কথা, কারণ তৎকালে বাগ্মী,

your name has been frequently in men's mouths. Ask Rajendra. Many have said ‘O, that Raj Narain Bose of Midnapur is a clever fellow. He seems to appreciate this book warmly. He is right!’”

কিশোরীচাঁদ মধুসূদনের অভিনব কাব্যের সমালোচনা লিখাইবার জন্য অতি উপযুক্ত ব্যক্তিকেই নির্বাচিত করিয়াছিলেন। মধুসূদন তাঁহার আর একখানি পত্রে রাজনারায়ণকে লিখিয়াছেন :—

“Talking of criticism, I am told the Editor of the Indian Field ( Kissory Chand ) is going to ask you through Rajendra to review Tilottama for his Journal. I am sure he could not have gone to a better shop.”

মধুসূদনের জীবনচরিতে ‘মোমপ্রকাশ’ ও ‘নিবিধার্থ সংগ্রহে’ প্রকাশিত সমালোচনা ইহাতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত হইয়াছে, কিন্তু অতীব দ্রুতপা সাপ্তাহিক পত্র ‘ইণ্ডিয়ান ফীল্ড’-এ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ২রা ফেব্রুয়ারি তারিখে প্রকাশিত সমালোচনাটি এ পর্যন্ত কেহ উদ্ধার করিতে পারেন নাই। আমরা সম্প্রতি এই সমালোচনাটি পুরাতন সংবাদপত্রের স্তুপের মধ্য হইতে পুনরাবিষ্কৃত করিতে সমর্থ হইয়াছি এবং উহার অনুবাদ আজ কবির দ্বিষষ্ঠিম মৃত্যুবার্ষিকের বঙ্গীয় পাঠকসমাজে উপহার প্রদান করিয়া কৃতার্থ বোধ করিতেছি।

২৯শে জুন, ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দ।

## বাল্লভা অমিত্রচন্দ্র

—৮/রাজনারায়ণ বসু

মহারাজা স্তর বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুর

সুপণ্ডিত ও সুলেখক রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের প্রভাব বড় সমান্ত ছিল না। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর একবার রাজনারায়ণ বসুকে বলিয়াছিলেন যে “তুমি যাহা কিছু বল কিম্বা যাহা কিছু লেখ তাহাতে দেশে এক মহা আন্দোলন উঠে এবং সে আন্দোলন সহজে থামে না।” কবি স্বয়ং রাজনারায়ণকে একখানি পত্রে লিখিয়াছেন—

“Your opinion, especially, when deliberately given, ought to influence a certain class of our people. Perhaps you will laugh at the idea, but I do assure you that since the publication of the book ( Tilottama )

তু পর্ষটকগণের নিকট আমরা অবগত হই যে, জাতির মধ্যে কোনও সুকবির প্রথম আবির্ভাব হইলে বা উৎকৃষ্ট অধ্যাপকের জন্ম হইলে বেদুইন জারবেরা মহোৎসব করিয়া থাকে। সুকবি সম্বন্ধে এই রীতিটি উচ্চ সভ্যতা সোপানে সমাক্রান্ত জাতিসকলও অনুকরণ করিলে ভাল হয়, কারণ সম্মানই যদি কহিতে হয়, তাহা হইলে প্রচলিত রীতি অনুসারে যুড়ার পরে ( যখন সম্মান উপভোগ অসম্ভব তখন ) না করিয়া জীবিতাবস্থায় সম্মান প্রদর্শন করা বাঞ্ছনীয়। এই পত্রে অবজ্ঞাতি সম্বন্ধে আমরা বিশেষ অনুরাগ প্রদর্শন করিয়া

১। বোধ হয় এই সংস্কারমণ্ড গ্রন্থ করিয়াই অনতিকালমধ্যে ‘বিজ্ঞানসাহিত্য সভা’ হইতে মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ মাইকেল মধুসূদনকে রত্ননির্মিত পানপত্র সহ একটি অভিনন্দন-পত্র প্রদান করেন।



থাকিলেও বর্তমান প্রসঙ্গে আমরা খোটকের কথা পরিহার করিলাম, কারণ মধুসূদের মূল্য তর্কশাস্ত্রের দিন অস্তিত্ব হইবার পর, অথারোহী ও অথ যে সমাপদ্য এবং একের প্রতি যে সম্মান প্রদর্শন উচিত অপরের প্রতিও তাহা কর্তব্য ইহা প্রমাণ করিবার বিজ্ঞা মানবজাতি বিশ্বস্ত হইয়াছে। যদিও কোন কোন পণ্ডিতের মতে আপলোর বিশেষ আদেশে মস্ট হইতে একটি উচ্চ বংশীয় মহাতেজা এবং উক্ত-রূপে জাতকর্পসম্মানিত আরবদেশীয় তুরঙ্গ আনীত হইয়াছিল এবং তাহার দ্বারা উহার পৃষ্ঠে এক জোড়া পক্ষ সংযোজিত হইয়া পেগাসাসের সৃষ্টি হইয়াছিল, তথাপি পেগাসাসের বীর আরোহীকে তাহার বাহনের সমজাতীয় জীবগণের অনধিক সম্মান দান করিলে তাহার গৌরব ক্ষুণ্ণ করা হয়।

পক্ষযুক্ত অথ এবং রক্ত-রহস্তের কথা বাউল, যথার্থ মুকবি তাহার জীবিতাবস্থায় প্রকাশ ও সাধারণ উৎসব দ্বারা সঞ্চিত হইবার যোগ্য, কারণ সকলেই কবি হইতে পারেন না। কতকগুলি অনন্তসাধারণ গুণের সমবায় ঘটিলেই তিনি কবি নামে বিশেষিত হইতে পারেন। একজন জীবিত ফরাসী গ্রন্থকার এই গুণগুলি নির্দেশ করিয়াছেন—১ম স্মৃতি, ২য় কল্পনা, ৩য় মূগ্ধ অনুভূতি, ৪র্থ বিচারশক্তি, ৫ম বর্ণনাশক্তি, ৬ষ্ঠ ত্বরবোধ, ৭ম বিব-ব্যাপী জ্ঞান ও সহানুভূতি, ৮ম ভগবদ্ভক্তি। যে আধারে এই সমস্ত বা উহার অধিকাংশ গুণগুলি অসাধারণ মাত্রায় সমাপ্রতি হইয়া, তাহা নিশ্চয়ই সমাদর লাভ করিবে—সে যুগ যতই অ-কাল্পনিক ও স্বার্থপর হউক না কেন। যেমন বিনাসীদিগের প্রাণে এবং সভ্যতালোকদ্বীপ নগরীসমূহে পুণ্ড-বোধিকা ও ভ্রেলীক পুণ্ডবৃক্ষসম্বিত আধারাদি হইতে এই সকল মুকচিপূর্ণ দৃষ্টির প্রতি মানবের স্বাভাবিক অনুরাগের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেইরূপ সর্বোপেক্ষ (utilitarian) প্রয়োজন-সর্ব্বথ যুগেও প্রতিভার বালিতে মানব হৃদয়ের কতকগুলি গুণী বাজিয়া উঠে এবং যথার্থ কাব্যের

প্রতি মানবের স্বাভাবিক অনুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়। বাস্তবিক ভাষায়, "যাবৎ স্বাশ্রয় গিরয়ঃ সরিতশ্চ মহাতলে"—তাবৎ যথার্থ কাব্যের সমাদর থাকিবে, কারণ উহা স্বর্গীয়। উহা দেবজনভোগ্য মুখা এবং যিনিই উহা পান করেন তিনিই—



কিশোরীচাঁদ মিত্র।

১। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে একেল ষ্ট্রট লন্ডনসে জেমস হিউম কর্তৃক প্রবর্তিত 'ইণ্ডিয়ান কীন্স' পত্রে ঘোড়দৌড় ও অস্ত্রাশ্র ক্রীড়াবিষয়ক প্রস্তাবাদি প্রচুর পরিমাণে প্রকাশিত হইত। কিশোরীচাঁদ ক্রমে ক্রমে উহাকে রাজনীতিক ও সাহিত্য-প্রধান পত্রে পরিণত করেন। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে উহা বায়ু ককাদাস পালের 'হিন্দু পেট্রিয়ার্ট' পত্রের সহিত সংযুক্ত হইয়া যায়।

"ধরা নামে অভিহিত

মুখ কোলাহলপূর্ণ ধূম্রমর লোক"

হইতে বহু উর্ধ্বে উন্নীত হন।

যে গ্রন্থকারের কাব্য সমালোচনা উপলক্ষে বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা,

তিনি যে একজন যথার্থ কবি, সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সংশয় থাকিতে পারে না। 'শক্তিধা' নামক স্থলিত নাটক এবং 'একেই কি বলে সত্যতা' নামক অত্যাধুনিক প্রহসন রচনা করিয়া গ্রন্থকার নাট্যকাররূপে পূর্বেই প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন, এখানে তাঁহাকে সাধারণসমক্ষে সাফল্যমণ্ডিত মহাকাব্যরূপে আবির্ভূত হইতে দেখিয়া বাঙ্গালী জাতির মহা আনন্দ হওয়া উচিত। তিনি মাতৃভাষায় অমিত্রচ্ছন্দে সৃষ্টি করিয়াছেন এবং এই একমাত্র কাব্যই তাঁহার প্রতিভার মৌলিকতার প্রকৃষ্ট পরিচায়ক। ইংরেজী সমালোচকগণ বাঙ্গালী ভাষায় অমিত্রচ্ছন্দে অসম্ভব এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। নূতন ছন্দে কোন নির্দিষ্ট মাত্রা নাই, কারণ ভাষায় তাঁহার প্রচলন নাই। অত্যন্ত পংক্তিতে ১৪টি অক্ষর আছে এবং কবিতা বিরাট-যতি অনুসারে পঠিতব্য। যথাচিত্তভাবে পাঠ করিলে উহার স্বর-বোধগম্য হয়। কেবল অভিনব ছন্দ নহে, তাঁহার কল্পনা ও ভাবসম্পদও গ্রন্থকারের প্রতিভার মৌলিকতার পরিচয় দেয়। যদিও তিনি যুরোপীয় ও সংস্কৃত কবিশ্রমের নিকট হইতে, বিশেষতঃ প্রথমোক্তগণের নিকট হইতে, প্রচুর পরিমাণে স্বপ্ন গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি যাহা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাকে এক অভিনব আকার দান করিয়াছেন। কাব্যমধ্যে তাঁহার নিজস্ব মৌলিক ভাবের বিরল নহে। আমাদের অভিমতের সত্যতা উক্ত কাব্যের নিম্নপ্রদত্ত সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে প্রতীয়মান হইবে, উহাতে আমরা কবির রচনা হইতে অপ্রকাশিত উদ্ধৃত করিব :—

রবীন্দ্রগিরির এক মহাগীর্জাধীর্ঘ বর্ণনার দ্বারা প্রভুর আরম্ভ হইয়াছে। গিরিশঙ্কর নির্জনতার চিত্র ভীষণ বর্ণিত হইয়াছে।

"নিকুঞ্জ কানন,

জুজুয়াতি, লতাবলী মুকুল, কুহুম—

অজ্ঞাত অচল ভালে শোভে যে সকল,

(যেন স্বরকতমর কনক কীর্তি)

না পরে এ গিরি সবে করি অবহেলা,

পুণ্ড্রী হৃদে বিশ্ব পুণ্ড্রীপতি যথা

জিতেন্দ্রিয়। হৃদাধিনী বিহঙ্গিনী দল,

হৃদাদক বিহঙ্গ, ভ্রমর মধুলোভা

কভু নাহি ভ্রমে তথা!

বন কমলিনী কুরঙ্গিনী হুলোচনা,

না যায় নিকটে তার।"

কি ত্রিলোকনা সম্ভব। বাঙ্গালী অমিত্রচ্ছন্দে রচিত মহাকাব্য। মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রণীত। ব্যাপটিট মিশন প্রেস, ১৮৬০।

৪। রাজনারায়ণ বাবুর ইংরাজী প্রবন্ধে উদ্ধৃত অংশগুলির ইংরাজী অনুবাদ মাত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। উহার সহিত সামঞ্জস্য রাখিবার জন্য বর্তমান অনুবাদে "ত্রিলোকনা সম্ভব" কাব্যের সম্ভাব্য দুইপ্রাণা প্রথম সংস্করণ হইতে অনুচ্ছেদগুণি উদ্ধৃত হইল। বলা বাহুল্য, বর্তমান সংস্করণে অনেক অংশ পরিমার্জিত পরিবর্তিত বা পরিবর্জিত হইয়াছে।

অককারময় গিরি-পথের হইতে নিঃসৃত জলপ্রোতের মহাকোলাহল, পর্বতশিখিত প্রচণ্ড বায়ুর প্রলয়ঙ্কর গভীর নিঃবাস, গিরিশঙ্কর ভীষণতা দলগুণ বর্ধিত করিয়াছে। দৈত্যভ্রাতৃধর মূল্য ও উপহাস কঠক স্বপ্ন হইতে বিভাতিও হইয়া দেবরাজ ইন্দ্র এই ভাষণ নির্জনতার আগ্রহ গ্রহণ করিয়াছেন,—

"যথা পক্ষিরাঙ্গ বাজ, নির্দয় কিরাত

লুটিলে কুলায় তার পর্বত কন্দরে,

শোক অন্মানে মনে প্রমাদ গণিয়া,

আকুল বিহঙ্গ, তুঙ্গ-গিরি-শৃঙ্গোপরি,

কিথা বিশাল রমাল তরু শাখা পাশে

বসে উড়ি; হিমাচলে আইলা বাসব।

... ..

যথা খোরতর বাত্যা, করিয়া অস্থির

গভীর পরোয়ানোর, ধরি মহাবলে

জলচর কুলপতি মীনেন্দ্র তিমিরে,

ফেলাইলে ভুলে কুলে, মন্তুনাথ তথা

অসহায় মহামতি হয়েন অচল।"

গিরিশঙ্কর ভীষণ নির্জনতা ইন্দ্রের ভাণাবিপথ্যয়ের বেশ উপযোগী হইয়াছে। দেবভ্রমর স্বর্ণরাজ্যের প্রবাহ ও স্বপ্নের স্মৃতি শাস্ত্র ও কল্পনাত্মক বর্ণিত হইয়াছে—এক বর্ণনার সঙ্গে গ্রন্থকারের অপূর্ব বাগবিদ্যাস-কৌশল ও হিন্দুপুরাণাদির গভীর জ্ঞান প্রকটিত হইয়াছে। নিশাদেবী, নিম্বাদেবী ও স্বপ্নদেবী সংক্রান্ত উপাখ্যানটি করুণরূপে পরিপূর্ণ। শোকাকুল দেবরাজকে নিম্বাদভূত করিবার জন্য দেবীগণের প্রচেষ্টার যে বর্ণনা আছে তাহা অতি মন্দ। যিনি "পতিহীন কপোতীর" জায় "ভ্রান্তিদুতীসহ" জনতে ভ্রমণ করিতেছিলেন, এক দেবরাজকে সামান্য দিব্য শক্তি আর কাহারও নাই বলিয়া গাঁহাকে উক্ত দেবীগণ ধবলগিরিশঙ্কর আহ্বান করিলেন সেই ইন্দ্রজায়ার অলোকসামাগ্র দৌল্য, তাঁহার আগমনে ধবলশিখরে আচলিতে যে তরুণ ও কুহুমাদি শোভিত নিকুঞ্জ পরিদৃশ্যমান হইল, তাহার অপূর্ণ শোভা এবং নাগ-বালিকাগণ ইন্দ্রাণিকে যে সম্বর্জনা করিল তাহার দৃশ্য—এ সমস্তই আশ্চর্য্যের দ্বারা অচূর ও উজ্জ্বল কল্পনা সহকারে চিত্রিত হইয়াছে। ইন্দ্রের প্রতি ইন্দ্রাণির উক্তি সত্য সত্যই অতি করুণরূপে পরিপূর্ণ :—

"কোথা সে ত্রিদিব, নাথ?"—ভাসি নেত্রনীরে

কহিতে লাগিল। শব্দ—"দারুণ বিধাতা

হেন বাম মোর প্রতি কিসের কারণে?

কিন্তু হে রমণ, হেরি ও বিধবদন,

পাশরিমু আমি এবে পূর্ব দ্রুপ যত!

কি ছার সে স্বর্গ? তার হৃদভোগে ছাই

এ অধিনী স্বধিনী কেবল তব পাশে।

বাধিলে শৈবালবৃন্দ সরের শরীর,

নলিনী কি ছাড়ে তারে ? নিদাঘ যশ্চপি

স্বধায় সে-ঐল তব নতিনীও মরে !

আমি হে তোমারি দেব !”

শেষোক্ত উপমাটি যদিও মূরের ‘প্যারডাইস এণ্ড পেরি’ হইতে গৃহীত,  
যেখানে শোকাকুলা কুমারী তাহার মরণাহত প্রণয়াকে বলিতেছে—

“When the stem dies the leaf that grew  
Out of its heart must perish too”

তাহা হইলেও উহা সম্পূর্ণ নূতন পরিচ্ছদে আমাদিগকে দেখা দেয়।

দ্বিতীয় সর্গে দেবদম্পতির ষোড়শবানে অধরপথে চন্দ্রলোক সূর্য্য-  
লোক প্রভৃতি যাত্রার বর্ণনায় কল্পনার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে।  
কবি তাহার হিন্দুপুরাণের গভীর জ্ঞানভাণ্ডার হইতে প্রচুর উপকরণ  
আহরণ করিয়া এই অংশের শ্রীমস্পাদন করিয়াছেন। ইন্দ্র ও ইন্দ্রাণী  
সর্বোচ্চ স্বর্গে ব্রহ্মলোকের দ্বারে উপনীত হইবার জন্য এই যাত্রা  
করিয়াছিলেন। এই স্থানে পরাজিত দেবসৈন্তদল আশ্রয় গ্রহণ  
করিয়াছে—

“—যথা যবে প্রলয় প্রাবন  
পৃষ্ঠের গরজি গ্রাসে নগর নগরী  
অকালে, নগরবাসী জনগণ যত  
নিরাশ্রয়, মহাত্মাসে পালায় সবলে  
যথায় শৈলেশ্রেণী বীরবর ধীরভাবে  
বজ্র পদপ্রহরণে তরঙ্গ নিচয়  
বিমুখয়ে।”

মহাপ্রাণ ইন্দ্র তাহার সৈন্তগণকে দেখিয়া শোকাকুল হইলেন এবং  
এই বলিয়া বিলাপ করিলেন—

“তপন তাপেতে তাপি পশু পক্ষী যদি  
বিশ্রাম-বিলাস-দ্বাশে যায় তরুপাশে,  
দিনকর-খরতর-কর সন্ধ্যা করি  
আপনি সে মহারুহ, আশ্রিত যে প্রাণী  
ঘুচায় তাহার ক্রেশ। হায় রে, দেবেন্দ্র  
আমি স্বর্গপতি, মোর রক্ষিত যে জন,  
রক্ষিতে তাহারে মম না হয় ক্ষমতা ?”

ব্রহ্মলোকের দ্বারদেশে দেবগণ যে যুদ্ধ-সভার সমবেত হইলেন তাহাতে  
অত্যেক দেবতা তাহার প্রকৃতি অনুযায়ী বক্তৃতা করিলেন। নিজের অপেক্ষা  
তাঁহার প্রজাগণের দুঃখে অধিকতর অভিজ্ঞত সেই দেবরাজ ইন্দ্র, তমিঃপ্রময়  
জগতে এবং স্বাস্থ্যময়ী লীলায় বাঁহার নিরন্তর আনন্দোৎসব সেই মহাতেজোময়  
ভীষণ যমরাজ, প্রকৃতিতে ধীর এবং যুদ্ধে ভীষণ রূপে অনুগম্য কাঙ্ক্ষিকের,  
রমণীগণের প্রতি সজ্জনশীল বীরশ্রেষ্ঠ কুবের, ইহাদের প্রত্যেকের চরিত্র তাহার  
বক্তৃতায় স্পষ্টরূপে প্রতিকলিত হইয়াছে। মরণ্য-সভায় স্থির হইল যে

ব্রহ্মলোকে প্রবেশ করিয়া ব্রহ্মার নিকট তাহাদের বিপদের শান্তির ঐক্য  
প্রার্থনা করা হউক।

তৃতীয় সর্গে ব্রহ্মলোকের সৌন্দর্য্য ও বৈভবের বর্ণনা কি উপভোগ্য !—

“—পক্ষ্য বন যেন

অগুত ফুটিয়া, মন মলয়-অনিগে

দিল পারমল-মুখা।”

কবির কল্পনা এই বর্ণনাতে এক অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দান করিয়াছে—

“বরবরে যথা

সুখে দান করে পিতা দ্রুহিতা রতন।”



ডাক্তার রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র।

আমরা কবির বর্ণনার প্রশংসা তাঁহারই একটি উক্তি হইতে নির্বাচিত  
করিলাম—যে উক্তি তিনি জগতের উপর কোনও একজন দেবতার বাণীর  
প্রভাব বর্ণনায় প্রয়োগ করিয়াছেন।

দেবগণের আরাধনায় পরিতুষ্ট হইয়া ব্রহ্মা দৈববাণী করিলেন যে, আত্মভেদ  
ভিন্ন ভৈত্যাত্মত্বকে বিনাশের অন্ত কোনও উপায় নাই এবং এতদ্ব্যতীত  
সাধনার্থ দেবতাগণ ভারতীয় ‘ভলক্যান’ বিশ্বকর্মাকে সৌন্দর্য্যে নিকরপনা  
অঙ্গুরী তিলোত্তমাকে স্ফটিকরিত অনুগ্রহ করিলেন। এই সর্গে ভক্তি ও  
আরাধনার যে রূপক আছে তাহা যথার্থই বাবিরানের কল্পনাসূচক। ইহাতে

একটা আন্তরিকতার ভাব আছে যাহা হৃদয়কে স্পর্শ করে। যখন পবনদেব বিশ্বকর্ষার নিকট তিলোত্তমা সৃষ্টির প্রস্তাব লইয়া যান তখন যে পবিত্র দর্শন করিলেন তাহার বর্ণনা সত্য সত্যই অতি মহান গান্ধীয়ারিপুর্ণ। এই বিশ্বকর্ষাকে পৌরাণিক আদর্শের পরিবর্তে কবি গ্রীক আদর্শে গড়িয়াছেন এবং জগত্তের সীমান্তে তাঁহার বাসভবন করিয়াছেন। ইহাতে দাস্তের 'ইনফার্মো' এবং বাইবেলোক্ত নরকের কথা মনে উদ্ভিত হয়। যথা—



রাজনারায়ণ বসু।

"অবিরামে কাটে কীট; পাবক না নিবে।

শত-সাগর-কজ্জল জিনি দিবানিশি,

উঠে ক্রন্দন ধ্বনি—কর্ণ বিদরিত।"

বিশ্বকর্ষা দেবগণের আদেশ পালন করিলেন এবং তিলোত্তমার সৃষ্টি করিলেন—দেবতার ও জড়পদার্থসমূহ তাহাদের শ্রেষ্ঠতম আকর্ষণের জ্বালা হইতে তিল তিল সৌন্দর্য্য দান করিল।

চতুর্থ সর্গ বিভাদ্রায়িনী বাগ্‌দেবীর একটি হৃদয়র স্তবের সহিত আরম্ভ করা হইয়াছে :—

"স্বর্ণ বিহীন যথা আগরে বিস্তার

পাখা—শত্রু-ধনু-কাতি অভয় বাহার

মলিন—বহন ধনো শিখায় শাক্যে  
উড়িতে, হে জগদধে, অমর-ঋদে,—  
দাসেরে করিয়া সঙ্গে সঙ্গে আজি তুমি  
অমিরাছ নানা স্থানে; কাঁতের সে এবে—  
কুলায়ে লয়ে তাহারে চল গো জননি!  
সফল জনম মম তোমার প্রসাদে  
দয়াময়ি! যথা কুষ্ঠী নন্দন-পোরব,  
যীর যুদ্ধিষ্ঠির, সশরীরে মহাবলী  
ধর্ম্মবলে প্রবেশিলা ধর্ম্ম, তব বরে  
দীন আমি দেখিছ মানব আঁখি কঁড়  
নাহি দেখিয়াছে যাহা, শুনিমু ভারতী  
তব বীণা-ধ্বনি বিনা অতুলা জগতে!  
চল কিরে যাই যথা কুহুম-কুন্তলা  
বহুধা। কল্পনা—তব হেমাকী সঙ্গিনী—  
দান করিয়াছে যারে তোমার আদেশে  
দিবা-জঙ্ঘা, ভুল না, হে কমল-বাদিনি,  
রসিতে রসনা তার তব সুখ-রসে!  
বরাধি-সঙ্গীতাসূত মনোবো তুমিবে—  
এই চিন্তা করে দাস, এই দীক্ষা মাগে।  
যদি জ্ঞানপ্রাপ্তি যে, আশুপ রূপ ধরি  
নিদাক্ষের, নাশে সে আশার ফল ফুল,  
সেও ভাল; অথমে, মা, অথমের গতি।  
ধিক্‌ সে যাচুকা—ফলবতী নীচ কাছে!"

এই সঙ্গে প্রাচীন জীদের সৌন্দর্য্যের প্রগাঢ় উপাসক কোন ভাস্করের জায় কবি তাঁহার নিজের সৃষ্টি তিলোত্তমার রূপে যুক্ত হইয়া গিয়াছেন। তিলোত্তমার অপরূপ সৌন্দর্য্য এবং কাননের মধ্য দিয়া বিদ্যাগিরিশিখরস্থ যে সমতলভূমিতে দৈত্যভ্রাতৃদ্বয় দেবগণকে পরাজিত করণান্তর বিজয়োৎসবে উন্নত তথায় তিলোত্তমার জয়যাত্রার বর্ণনা অতি মনোরম।

"মুঞ্জরিল কুঞ্জবন, গুঞ্জরিল অলি

চারিদিকে; হৃদয় মলয়-সমীরণ,

ফুলকুল উপহার সৌরভ লইয়া,

আসি সম্ভাবিল সুখে স্বত্বাংশ পতি।"

... "কত স্বর্ণ-লতা

মুকুলিতা সাধিল ধরিয়া পা দুখানি

খাঁকিতে তাদের সাথে! কত মহীরহ,

মোহিত মদন-মদে, দিলা পুষ্পাঞ্জলি!

কত যে মিনতি স্তুতি করিলা কোকিল

কপোতীর সহ; কত গুণ, গুণ, করি

আরাধিল অলিদল কে পারে কহিতে?"

যথায় দৈত্যভাড়াবয়্যর আমোদ প্রমোদে উন্মত্ত তপায়,—

“প্রবেশিলা কুঞ্জবনে কুঞ্জর-গামিনী  
তিলোত্তমা, প্রবেশয়ে বাসরে যেমতি  
সরমে, ভয়ে কাতরা নবকুল-বধু  
লজ্জাশীলা । মুদ্রগতি চলিলা হুন্দরী  
মুহূর্ত্তঃ চাহি চারিদিকে, চাহে যথা  
অজানিত ফুলবনে কুরঙ্গিণী ।”

দৈত্যভাড়াবয়্যর তাহাকে দেখিল। “উভয়ে ধরিল রূপসীরে।”—উভয়েই তাহাকে অধিকার করিতে চাহিল। উভয়ের মধ্যে কলহ বাধিল। পরস্পর পরস্পরকে নিহত করিল। দেবতায়া মুখোপায়া দৈত্যগণকে বিনষ্ট করিলেন। অতঃপর দেবতাদিগের বিদ্রোহসব হইল এবং তিলোত্তমা দেবকার্য সাধনের পুরস্কাররূপ আনন্দনয় ও ভোক্তব্য স্বর্গালোকে স্থান প্রাপ্ত হইল।

কাব্যে দোষ আছে—মানবের কোন স্থিতির মধ্যে তাহা নাই? বহুবার স্রষ্টা বাস্তবিকতার এবং অত্যাধিক বাস্তব উপমা পুনঃ পুনঃ নির্দেশিত হইয়াছে। কোন কোন স্থলে রচনাপদ্ধতি অস্বাভাবিক পাণ্ডিত্যপূর্ণ। আদিরসাত্মক ইঙ্গিতের প্রতি কিছু অসামান্য অমুরাগ অনেক স্থলে প্রকট হইয়াছে। বর্তমান যুগের একজন বদেহহিতৈষী সাময়িকপত্রসম্পাদক একস্থলে যেরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন—দেশের নবযুগের প্রবণতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া গ্রন্থকারের এ বিষয়ে অধিকতর সাবধান হওয়া উচিত ছিল। আখ্যানভাগ স্থূলতঃ হিন্দুভাবাপন্ন হইলেও কোন কোন স্থলে অ-হিন্দু এবং এক এক স্থলে নিম্নশ্রেণীর হিন্দুও নোচিত হইয়াছে। মহাকাব্যের গান্ধীয়া কোন কোন স্থলে ক্ষুদ্র হইয়াছে, বিশেষতঃ কাব্যের শেষ ভাগে,—যদি তিলোত্তমাকে রীতিমত মহাকাব্য বলিয়া গণ্য করা হয়। কিন্তু এই সকল

দোষ উহার অসংখ্য গুণে ঢাকিয়া গিয়াছে। গ্রন্থকারের কল্পনার উচ্চতা, মনুষ্য প্রকৃতিসন্দর্শনশক্তি, গভীর মৌল্যবোধ এবং ভাষার অনন্তসাধারণ দীপ্তি কাব্যের প্রতি পৃষ্ঠায় আনন্দগন্ধকে চমৎকৃত করে। ইহা যেন মনোহার বিলাস-ভবন বা উৎসব-ক্ষেত্র। ইহার নিকট “দারুচিনি বর্ণে রঞ্জিত বজ্র সরবত কোথায় লাগে!” প্রাকৃতিক সমস্ত পদার্থ এবং সমস্ত দেবতাগণ যেমন এই হিন্দু “প্যাণ্ডোরা”কে তিল তিল করিয়া ক্রপের উপাদান দিয়াছিলেন, (অবশ্য পিতামহীর স্তায় মূর্খের নৃদ্ধ হেসিয়ডের প্যাণ্ডোরা হইতে আমাদের তিলোত্তমা নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠ, যেহেতু এপিমেথিয়াস মোহিনী হইতে যেরূপ অর্নিষ্টের উৎপত্তি হইয়াছিল, ইহা হইতে তদ্রূপ না হইয়া বৎ কল্যাণই সমুৎপন্ন হইয়াছিল), সেইরূপ বাহা কিছু পবিত্র, সহজ বা মূর্খের আকাশ, জলধি, পর্বত, ইন্দ্রধনু, মলয়ানি, কমলিনী এবং যত মহামানী বাস ও বাস্তবিক, হোমর ও ভার্জিল, হিরক সাধুগণ ও দান্তে, টাঙ্গো ও মিশ্টন, কালিদাস ও সেন্সপীয়ার, তিলোত্তমা-কাব্য সৃষ্টির উপাদান যোগাইয়াছেন; কিন্তু যেমন বিবর্ত্তা বর্গীয় শক্তি-বলে এই গুলিকে হৃদয়ঙ্গিত ও মূগোভিত করিয়া, তাহার উপকরণগুলির যথোচিত সমাবেশ দ্বারা এক অলোকসামান্য ভুবনমনোমোহিনী মূর্ত্তি গঠিত করিয়াছিলেন, সেইরূপ আমাদের কবিও তাহার অনন্তসাধারণ প্রতিভাবলে তাহার বিচিত্র মূর্খ ও মহান ভাবরাশি ও উপাস্যমূহের অক্ষয় ভাণ্ডার হইতে যথাযোগ্য উপকরণগুলি আহরণ করিয়া একটি মূর্খ, মৌলিক, সৌভবসম্পন্ন অপূর্ণ কাব্য রচনা করিয়াছেন—যাহা যুগ যুগ ধরিয়া তাহার দেশবাসীকে আনন্দ দিবে।

গ্রন্থক সমাপ্তির পূর্বে আর একটি কথা বলিবার আছে। বাস্তবায়ন মূল্যবান হইতে বিভ্রামূল্যের একাধিক সহস্র অনুরোধ এবং অসংখ্য অনুবাদ গ্রন্থ নির্গত হইতে দেখিয়া আমরা ভাবিয়াছিলাম বাস্তবায়ন জাতির মৌলিক প্রতিভা নাই, কিন্তু এই পুস্তক আনন্দজনকভাবে আমাদের বিশ্বাস সঞ্চিত করিয়াছে। বাস্তবায়নের উন্নতির এখনও আশা আছে।

## শিক্ষা-পদ্ধতি

ফেলী সহরে নিখিল বঙ্গ অধ্যাপক সম্মেলনের দশম অধিবেশনে সভাপতি উষ্টর এইচ কে. সেন মহাশয় অভিভাষণ প্রসঙ্গে বলিয়াছেনঃ—

উচ্চ ও নিম্ন শিক্ষার মধ্যে সামঞ্জস্য না থাকিলে সমষ্টিগতভাবে জাতির শিক্ষার অগ্রগতি ও শিক্ষার আদর্শ দৃষ্টি সম্ভব নহে। এই সামঞ্জস্যের অভাব আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতির অগ্রগতি ক্রটি। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট ও গবেষণা বিভাগের ছাত্রদের কৃতিত্ব বহু ক্ষেত্রে উপরোক্ত সামঞ্জস্যের অভাবে আশানুরূপ পরিণতি হইতে পারে না। প্রচলিত পদ্ধতিতে শিক্ষা-নিয়ন্ত্রণের অভাবে এই অবস্থিত অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। ভারতবর্ষে জ্ঞান জনবহুল কৃষি ও পশুপালন সম্পদ সমৃদ্ধ দেশে আর্থিক স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার বিস্তৃত ক্ষেত্র পড়িয়া আছে। কার্যকারী শিক্ষার অভাবে এই বিপুল সম্ভাবনা অকর্মণ্য হইয়া রহিয়াছে।.....মাধ্যমিক শিক্ষার স্বত্বকে কিছু বলিতে চাই। ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি যে, ইন্টারমিডিয়েট কলেজগুলি বিশ্ব-বিদ্যালয় নিজেদের প্রত্যক্ষ কর্তৃত্বাধীনে রাখিয়া একদিকে যেরূপ নিজেদের দায়িত্ব বৃদ্ধি করিয়াছেন, অপর দিকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও মাধ্যমিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির প্রভাব বৃদ্ধিতে বাধা জন্মাইতেছেন। স্কুলে শিক্ষা লাভ করিয়া ছাত্র সকল বিষয়ে মোটামুটি জ্ঞান লাভ করিবে সকলেই ইহা মনে করেন। কিন্তু বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির গুণে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শেষ শিক্ষা পর্যন্ত পৌঁছিতে চাত্তুর জ্ঞান সাধারণ বিষয়েও অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। শিক্ষার্থীর বিষয়ে বাহ্যিক বর্জন না করা গেলে এবং জীবন-যাত্রার প্রয়োজনের সহিত সঙ্গতি রাখা করিয়া শিক্ষা-পদ্ধতি নিয়মিত না করা হইলে দেশ বা জাতির অগ্রগতি ও শিক্ষার উন্নতি সম্ভব হইবে না।

হেমস্তু কালের গভীর অন্ধকার রাত্রি। বৃদ্ধ মহাজন তাঁর পড়বার গরের এক কোণ থেকে আর এক কোণ পর্যন্ত পায়চারি করে বেড়াচ্ছিলেন আর পনের বছর আগেকার এক হেমস্তুকালের একটি পার্টির কথা ভাবছিলেন। পার্টিতে অনেক গণ্যমান্ত, বিদ্বান ও পদস্থ লোকের সমাগম হয়েছিল।

অজ্ঞাত বহু বিষয়ের মধ্যে প্রাণদণ্ডের কথা উঠেছিল। অতিথিদের মধ্যে অনেক বিজ্ঞ পণ্ডিত ও সংবাদপত্রসেবী ছিলেন। তাঁরা প্রায় সকলেই প্রাণদণ্ডের বিরুদ্ধমত প্রকাশ করলেন। তাঁরা বললেন যে, শাস্তি হিসাবে ওটা অত্যন্ত পুরাতন, তাছাড়া যে কোন খ্রীষ্টান রাষ্ট্রের পক্ষেই দণ্ডটা অল্পপৃথক, নীতিশাস্ত্রের বিরোধী ও বটে। কেউ কেউ বললেন যে, চরম দণ্ড হিসাবে প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে যাবজ্জীবন কারাবাসের ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

গৃহকর্তা বললেন, “আমি কিন্তু এ বিষয়ে তোমাদের সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। যদিও প্রাণদণ্ড বা যাবজ্জীবন কারাবাস, ব্যক্তিগতভাবে এ দুটোর কোনটারই আমার কোনই অভিজ্ঞতা নেই, তবুও আমার বিশ্বাস যে প্রাণদণ্ড, যাবজ্জীবন কারাবাসের চেয়ে অপেক্ষাকৃত নীতিসম্মত ও মনুষ্যোচিত শাস্তি। ফাঁসি লোককে মুহূর্তের মধ্যে মেরে ফেলে, কিন্তু যাবজ্জীবন কারাবাস তিলে তিলে একটু একটু করে হত্যা করে। এখন কোনটিকে বেশী ‘সহৃদয়’ বলবে—যে নিমেষের মধ্যে তোমার সব শেষ করে দেয়, তাকে, না যে বছরের পর বছর ধরে পলে পলে তিল তিল করে তোমার প্রাণশক্তি শোষণ করে, তাকে?”

অতিথিদের মধ্যে একজন বললেন, “ও দুটোই নীতিশাস্ত্রের বিরোধী, কারণ রাষ্ট্রের নিশ্চয়ই ঐখরিক ক্ষমতা নেই এবং যা’সে কখনও ফিরিয়ে দিতে পারবে না, সে জিনিষ নিয়ে নেবারও তার কোন অধিকার থাকতে পারে না।”

সেই দলের মধ্যে একজন তরুণ আইনব্যবসায়ী ছিল, বয়স তার বেশী নয়—বছর পঁচিশ। তার মত জিজ্ঞাসা করা হলে সে বললে, “প্রাণদণ্ড আর যাবজ্জীবন কারাবাস দুটোই

নীতিবিগহিত, কিন্তু আমাকে যদি ঐ দুটোর কোন একটি বেছে নিতে বলা হয়, আমি নিশ্চয়ই দ্বিতীয়টা বেছে নিই। একেবারে না বাঁচার চেয়ে কোন রকমে বেঁচে থাকা ও ভাল।”

তারপর খুব জোর তর্ক আরম্ভ হল। মহাজনের বয়স তখন অনেক কম—সবে মাত্র যৌবনে পা দিয়েছেন, রক্ত গরম, মেজাজটা তাঁর হঠাৎ গরম হয়ে উঠল।

টেবিলের উপর সজোরে মুঠোবাত করে আইনব্যবসায়ীর দিকে চেয়ে তিনি চোঁচিয়ে উঠলেন, “না—তোমার বাজে কথা, একদম বাজে কথা। যাবজ্জীবন ত দূরের কথা, তার দরকার নেই। তুমি যদি পাঁচটি বছরও একটা অন্ধকার গবে একাকী বন্ধ থাকতে পার, আমি একলক্ষ টাকা বাজী হারব।” বলে তিনি গর্গরভয়ে সকলের মুখের দিকে বার বার চাইতে লাগলেন।

তরুণ আইনব্যবসায়ী বললে, “ঠিক?”

“ঠিক।”

“বেশ, জুই হবে। পাঁচ কেন, যাবজ্জীবন কারাবাসের যে নিয়ম,—চোদ্দ বছর, আমি সেই চোদ্দ বছরই বন্ধ থাকব।”

“চোদ্দ বছর! বহুৎ আচ্ছা—তাই হবে—ভদ্রমহোদয়-গণ, আপনারা সব শুনছেন। আমি এক লক্ষ টাকা বাজী রাখলাম।” এই বলে মহাজন চোঁচিয়ে উঠলেন।

এই হল সেই অদ্ভুত হাস্যজনক বাজীর সূত্রপাত। মহাজনের তখন কোটা কোটা টাকা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত। লোকটিও অত্যন্ত খামখেয়ালী ও উগ্র প্রকৃতির। কোন কিছুতে ঝোঁক পড়লে বা জেদ চাপলে তিনি আর নিজেকে সংযত করতে পারতেন না। যাবার সময় তরুণ ব্যবহারাজীবকে ঠাট্টা করে বললেন, “ওহে ছোকরা, সময় থাকতে থাকতে মাথা ঠিক কর। এক লক্ষ টাকা আমার কাছে কিছুই নয়, কিন্তু তুমি তোমার জীবনের সব চেয়ে ভাল সময়টুকু ঐ তিন চার বছরে হারাবে। তিন চার বছর এই জন্ত বলছি যে, আমি জানি, তুমি ওর চেয়ে বেশীদিন কখনই থাকতে পারবে না। তাছাড়া ভুলে যেওনা যে, নিরুপায় বন্দিদের চেয়ে স্বৈচ্ছাকৃত বন্দিদের বেশী ভয়ঙ্কর। তুমি যে ইচ্ছা করলেই বন্দি হতে মুক্তি

পেতে পারবে এই চিন্তাই অহর্নিশ তোমার বন্ধিজীবন বিষময় করে তুলবে। তুমি ভেবে দেখ, তোমার জন্তে আমার রীতি-মত কষ্ট হচ্ছে।”

তরুণ আইন-ব্যবসায়ী অচল, অটল।

কতকাল কেটে গেছে তার পর! ঘরের ভিতর পাঁচচারি করণ্ডে করতে মহাজন আর সেই পুরাতন কথা ভাবছিলেন। ভাবছিলেন, “হায়! হায়! কেন আমি এমন বাঁজা রাখতে গিয়েছিলাম? কি লাভ হল এতে? আইনব্যবসায়ীর জীবনের পনর বছর নষ্ট হল আর আমারও একটি লক্ষ টাকা গেল, কিন্তু তাতে প্রাণদণ্ড ভাল কি যাবজ্জীবন কারাবাস ভাল, সে বিষয়ে জগতের লোক কি কোন স্থির মত পোষণ করতে পেরেছে? কখনই না।

“সবশুদ্ধ মিলে এটি একটি অত্যন্ত বোকামীর কাজ হয়েছিল। পরসাত্ত্বালা লোকদের যেমন নানা অদ্ভুত খেয়াল থাকে, আমি সেই রকম খেয়ালের বশেই এটা করেছিলাম আর আইনব্যবসায়ী করেছিল, টাকার লোভে।”

ক্রমে ক্রমে সেই সন্ধ্যাবেলার সমস্ত কথাই তাঁর মনে পড়তে লাগল। ঠিক হয়েছিল যে, আইন-ব্যবসায়ী মহাজনের বাগানবাড়ীর এক অংশে সতর্ক প্রহরীদের প্রহরায় বন্দী থাকবে। আরও ঠিক করা হয়েছিল যে, বন্দী অবস্থায় সে তার ঘরের চৌকাঠ ডিম্বোতে পারবে না, কোন লোকের দেখা সে পাবে না, এমন কি কোন মানুষের গলার শব্দও তাকে শুনতে দেওয়া হবে না। কোন চিঠি বা খবরের কাগজ পাবারও তার কোন অধিকার থাকবে না। কেবল একটা কোন বাজনা রাখবার, বই পড়বার ও চিঠি লিখবার স্বাধীনতা তাকে দেওয়া হবে এবং মদ বা তামাক খেতেও তার কোন বাধা থাকবে না। একটা ছোট জানালার মধ্য দিয়ে সে নীরবে বহির্জগতের কাছে তার মনোভাব জানাতে পারবে। বই, বাজনা, মদ বা অন্ত কোন জিনিষের দরকার হলে ঐ জানালাটার উপর একটা কাগজে লিখে রেখে দিলেই তাকে সেই জিনিষ দেওয়া হবে। এই ছিল সর্ত্ত।

সেই সর্বের নির্দেশানুসারে তরুণ আইনজীবীর ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই নভেম্বর থেকে ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই নভেম্বর পর্যন্ত বন্দীভাবে থাকবার কথা ছিল। সেই চুক্তিতে আরও নির্দেশ ছিল যে, বন্দী যদি এই সমস্ত সর্ত্ত এতটুকুও লঙ্ঘন

করতে চেষ্টা করে, এমন কি নির্দিষ্ট সময়ের মাত্র চ’মিনিট আগেও যদি মুক্তিলাভ করবার চেষ্টা করে, তা হলে মহাজন অব্যাহতি পেয়ে যাবেন, তাঁকে আর টাকা দিতে হবে না।

তার সেই জানালার রেখে-দেওয়া কাগজের টুকরোগুলো থেকে যতদূর বোঝা যেত, তাতে মনে হত যে বন্দিদের প্রথম বছর আইন-ব্যবসায়ী নির্জনতা ও নিশ্চিন্ততার জন্ত খুব কষ্ট পেত। তখন তার ঘর থেকে দিনরাত গিন্নানোর শব্দ আসত। সে কিন্তু মদ বা তামাক খেতে চাইত না। সে লিখে দিয়েছিল যে, মদ বাসনার উদ্বেক করে, আর বন্দীর পক্ষে বাসনার মত বড় শত্রু আর কিছু থাকতে পারে না, তাছাড়া ভাল মদ একা একা খাওয়াও এক কঠিন শাস্তি-বিশেষ। তামাকের বিষয় সে বলেছিল যে, সেই ক্ষুদ্র ঘরের বাতাস বিবাক্ত হয় ব’লে সে তামাক খাওয়ার অভ্যাস পরিত্যাগ করেছে।

বন্দিদের প্রথম বৎসরে আইন-ব্যবসায়ী হালকা ধরণের গল্প উপভাস পড়তে চাইত। অপরাধমূলক ও করনাবহুল গল্প, মিলনাস্তক বা জটিল প্রণয়সমভাসমূলক বই—এই সবই ছিল তার পাঠ্য।

দ্বিতীয় বছরে বন্দীর ঘরে আর গিন্নানোর শব্দ শোনা যেত না। বন্দী তখন নানাবিধ পাণ্ডিত্যপূর্ণ বই চাইত। পঞ্চম বৎসরে আবার বাজনার শব্দ শোনা গেল। এই সময় বন্দী মদ চেয়েছিল। যারা তাকে এই সময় লক্ষ্য করেছিল, তারা বলে যে, এই সময়টা সে খালি হেসে, খেলে এবং অলস ভাবে শুয়ে বসে কাটিয়ে দিয়েছিল। তখন সে ঘন ঘন হাই তুলত এবং নিজেই নিজের সঙ্গে খুব তর্ক করত। এই সময় সে কোন বই পড়ত না; কখন কখন রাত্রিবেলার বসে বসে লিখত। সময় সময় সে অনেকক্ষণ ধরে লিখত এবং তার পর দিন সকালে উঠে লেখা কাগজগুলি ছিঁড়ে ফেলত। প্রহরীরা বলে, অনেকবার তার কান্নার শব্দও শুনতে পাওয়া যেত।

ষষ্ঠ বৎসরের দ্বিতীয় ভাগে সে অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে বিভিন্ন ভাষাসমূহ, দর্শনশাস্ত্র এবং ইতিহাসপাঠে মনোনিবেশ করেছিল। সে এমন উৎসাহের সঙ্গে এসব পড়তে আরম্ভ করল যে, মহাজনকে তার প্রয়োজনীয় সব বই জোগাড় করতে রীতিমত বেগ পেতে হয়েছিল। চার বৎসরের মধ্যে তার



জন্ম ছয় শতের চেয়েও বেশী বই জানা হয়েছিল। যে সময় সে এই সক্ষম গভীর আগ্রহ ও মনোযোগের সঙ্গে পড়ছিল, সেই সময় মহাজন তার কাছ থেকে একটি চিঠি পেয়েছিল; তাতে লেখা, “কারারক্ষক মহাশয়! আমি এই চিঠিটা ছয়টি বিভিন্ন ভাষায় লিখছি। বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতদের এটা দেখিও। যদি তাঁরা একটাও ভুল বের করতে না পারেন, তা হলে বাগানে বন্দুকের আওয়াজ করো।” তা হলে আমি বুঝতে পারব যে আমার চেষ্টা ব্যর্থ হয় নি। সর্বদেশের ও সর্বকালের প্রতিভা-শালী ব্যক্তিদের প্রতিভার বিকাশ বিভিন্ন ভাষার মধ্য দিয়েই হইবে সত্য, কিন্তু তাঁদের সকলেরই চিন্তাপ্রণালী সেই একই চিরন্তন ভাবধারার জ্যোতিতে উদ্ভাসিত। এই সব মনীষিদের লেখা বুঝতে পেরে আমি যে কি স্বর্গীয় সুখ অনুভব করি তা যদি তুমি বুঝতে!”—বন্দীর ইচ্ছা পূর্ণ করা হয়েছিল। মহাজনের আজ্ঞামুসারে বাগানে বন্দুকের আওয়াজ করা হয়েছিল।

আশ্চর্য্যের পরে। দশম বৎসরে আইন-ব্যবসায়ী তার টেবিলের সামনে স্থির হয়ে বসে কেবল মাত্র “নিউ টেস্টামেন্ট” পড়ত। মহাজনের ভারী আশ্রয় বোধ হত যে, যে লোক চার বছরের মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বই পড়ে শেষ করেছে, সে পুরো এক বছর ধরে কেবল মাত্র এমন একখানি বই পড়ত, যেটা খুবই সহজ এবং অত্যন্তই ক্ষুদ্র। “নিউ টেস্টামেন্টের” পরে সে বর্ষা ও বর্ষাশাস্ত্রের ইতিহাস পড়তে আরম্ভ করল।

শেষ দু'বছর বন্দী বিভিন্ন প্রকারের অনেক বই পড়ত। কোনো লম্বা লম্বা প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, কোনো সময় বা বায়রণ ও সেক্সপীয়র পড়ত। অনেক সময় সে একই সঙ্গে রসায়ন শাস্ত্রের বই, ডাক্তারী বই, উপন্যাস এবং দর্শন ও ধর্ম শাস্ত্রের বই চেয়ে পাঠাত। তার পড়ার ধরণ দেখে মনে হত, সে যেন এক ভয়তরী নাবিকের মত সমুদ্রে সাঁতার দিচ্ছে এবং হাতের কাছে বা পাছে তাকেই চেপে ধরছে।

মহাজনের এখন এ সবই একে একে মনে পড়ল। তিনি ভাবতে লাগলেন, “কাল সকালে বন্দী মুক্তি পাবে এবং সেই সূর্ত্ত অমুসারে আমার তাকে এক লক্ষ টাকা দিতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে আমিও পনের কুকুর।”

পনের বছরে মহাজনের অবস্থার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। তাঁর সে কোটি কোটি টাকা নেই, বড় বড় ব্যবসায়

নেই—আর সেই খামখেয়ালী গরম মেজাজও নেই। জুয়া, আমোদে প্রমোদে, বিলাস ব্যসনে সবই গিয়েছে। মাত্র বাজীর একটি লক্ষ টাকা ব্যাঙ্কে আছে।

“সেই অর্থহীন, অসুস্থ, বাজে বাজীটার জন্তাই...” মহাজন হুঁহাতে মাথা চেপে ধরে নিজে নিজেই বলতে লাগলেন,— “আচ্ছা, ও লোকটাই বা এতদিনে মরে গেল না কেন? ওর ত এখন মোটে চল্লিশ বছর বয়স—ও আমার শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত নিয়ে নেবে—তারপর বিয়ে করবে, জুয়া খেলবে, আরও কত কি করবে—নানাভাবে জীবন উপভোগ করবে, আর আমি? আমি ঈর্ষাপরায়ণ ভিক্ষুরের মত চেয়ে থাকব। ও হয়ত যোজাই আমাকে সেই একই কথা বলবে, “আমার জীবনের সর্ববিধ সুখশান্তির জন্ত আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। তোমার হৃদয়ময় তোমাকে কিছু সাহায্য করতে আমাকে অনুমতি দাও।”

“না—না—সে অসম্ভব—তা আমি সহ্য করতে পারব না। কিন্তু দেউলিয়া হয়ে অপমানের বোঝা বওয়া থেকে নিস্তার পাবার অন্য উপায়ই বা কি? হাঁ—আছে—একমাত্র উপায় আছে—সে হল ওর মৃত্যু।”

তাঁর মনে ঘড়িতে তিনটা বাজল। বাড়ীতে সবাই ঘুমোচ্ছে—চারিদিক নিস্তব্ধ; বাইরে খালি বরফ পড়ার শব্দ ও বাতাসের ঝাপটার সঙ্গে রণরঙ্গমত গাছগুলোর আর্দ্রনাদ শোনা যাচ্ছে। কোন শব্দ না করে মহাজন—পনের বছর যে ঘরের দরজা খোলা হয়নি—সেই ঘরের চাবিটি পকেটে নিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়লেন। তখনও বৃষ্টি পড়ছিল—বাগানে কনকনে ঠাণ্ডা। গভীর অন্ধকার। একটা তীব্র, তীক্ষ্ণ, আর্দ্র বাতাস গাছগুলোকে অবিশ্রাম কাঁপাচ্ছিল। মহাজন অনেক চেষ্টা করেও বাগানের পথ, সাদা পাথরের মূর্ত্তিগুলো, বাগানের বেড়া বা ফুলগাছ কিছুই দেখতে পেলেন না। আশ্রয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে বন্দীর ঘরের কাছে গিয়ে সে পাহারা-ওয়ালাকে হুঁবাব ডাকলেন কিন্তু কোন উত্তর পেলেন না। সে নিশ্চয়ই এই বিস্ত্রী জলঝড়ের হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত রান্নাবরে বা লতাকুঞ্জে আশ্রয় নিয়েছে। মহাজন মনে মনে ভাবলেন, “যদি আমি যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় করে আমার অতিপ্রায় পূর্ণ করতে পারি, তা হলে নিশ্চয়ই পাহারাওয়ালার উপরেই সর্বপ্রথম দৌষ পড়বে।”

অন্ধকারের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে তিনি বাগান-বাড়ীর সিঁড়ি ও দরজা খুলে প্রথমেই হলঘরটার মধ্যে ঢুকে পড়লেন— তারপর সে ঘরগুলোর সামনের সরু পথটাতে এসে দাঁড়ালেন এবং আন্তে আন্তে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বাললেন। সেখানে জনপ্রাণীও ছিল না—খালি একটা চাদর-না-দেওয়া বিছানা ও এককোণে একটা ঠোত পড়ে ছিল। বন্ধীর ঘরের দরজার “সীল”গুলো আন্তই ছিল।

হঠাৎ দেশলাইয়ের কাঠিটা নিতে গেল। মহাজন উদ্বেজনাপূর্ণ হৃদয়ে সেই ছোট জানালাটা দিয়ে ঘরের মধ্যে উঁকি মেরে দেখতে লাগলেন।

বন্ধীর ঘরে খুব মুহূ একটা আলো জ্বলছিল বন্ধী একটা টেবিলের ধারে চুপ করে বসে। বাইরে থেকে কেবল মাত্র তার পিঠের দিকটা, মাথার পিছন দিক্কার চুলগুলো এবং হাতজুটো দেখা যাচ্ছিল। টেবিলে, চেয়ারজুটোয় ও কার্পেটটার উপরে অনেক খোলা বই ছড়ান।

পাঁচ মিনিট কেটে গেল—কিন্তু বন্ধী একবারও নড়ল না; পনের বছর বন্দিয়ের ফলে তার নিশ্চলভাবে বসে থাকবার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। মহাজন আঙুল দিয়ে জানালার গায়ে টোকা মারলেন, কিন্তু লোকটি নির্ঝাঁক, নির্ঝিকার, নিশ্চল। মহাজন আন্তে আন্তে, সতর্কতার সঙ্গে দরজার “সীল” ভেঙ্গে খুব সন্তর্পণে তালাতে চাবি ঢুকিয়ে দিলেন। বহুদিনের পুরাণো মর্চে-পড়া তালায় একটা বিস্মী, কর্কশ শব্দ হল। মহাজন ভেবেছিলেন যে, এখুনি একটা বিশ্বয়সূচক শব্দ ও পদধ্বনি শোনা যাবে, কিন্তু তিন মিনিট কেটে গেল, তবু ভিতর থেকে এতটুকুও শব্দ এল না। তিনি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন

টেবিলের সামনে একজন লোক বসে ছিল বটে, কিন্তু তাকে দেখলে কিছুতেই সাধারণ মানুষ বলে মনে হয় না। ঠিক যেন একটা কঙ্কাল। তার চামড়া গেছে কুঁচকে, চুলগুলো হয়ে গেছে মেয়েদের মত লম্বা ও কৌকড়ান, আর দাড়িও গেছে খুব বেশী রকম বেড়ে। তার মুখের রংটা হলদেটে ধরণের—অনেকটা মেটে মেটে দেখাচ্ছিল। গালজুটো বসে গিয়েছিল, পিঠটাও খুব সরু আর লম্বা দেখাচ্ছিল, যে হাতের উপর মাথা রেখে সে শুয়ে ছিল, তার সেই হাতটা এমন কাঠির মত সরু হয়ে গেছে যে, দেখলেই কেমন যেন মায়ী হয়। তার চুল এর মধ্যেই পাকতে শুরু করেছিল এবং তার সেই বিশীর্ণ

মুখের দিকে তাকালে কেউ ভাবতে পারত না যে, জ্বরবয়স মোটে চল্লিশ বছর। টেবিলের উপরে, তার মুখে-পড়া মাথার সামনে খানকয়েক কাগজ পড়ে ছিল; তাতে চোঁট-ছোট অক্ষরে কি সব লেখা ছিল। মহাজন ভাবলেন, “আহা! বেচারী নিশ্চিন্ত চিন্তে খুমিয়ে পড়েছে এবং হয়ত খুমিয়ে খুমিয়ে লাথ টাকার স্বপ্ন দেখছে। আমি যদি এখন ওর এই অন্ধ-মৃত দেহটা তুলে বিছানায় নিয়ে গিয়ে, লেপ ঢাকা দিয়ে চেপে শেষ করে ফেলি, তা হলে অতি সুন্দর তদন্তের ফলশ্রুতি কারও সন্দেহ হবে না যে, এটা অস্বাভাবিক মৃত্যু।” কিন্তু তার আগে একবার দেখা যাক কাগজগুলোতে ও কি লিখেছে।

মহাজন কাগজগুলো তুলে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করলেন, কাল রাত্রি বারোটার সময় আমার মৃত্যু। কাল আমি আবার জনসমাজে মেশবার অধিকার অর্জন করব। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে যে, এই ঘর ছেড়ে সুখের মুখ দেখবার আগে তোমাদের কিছু বলে যাওয়া আমার কর্তব্য। আমার নিজের বিবেকের দিকে চেয়ে এক সর্বদ্রষ্টা ঈশ্বরের নামে শপথ করে আমি বলছি যে, আমি এখন স্বাধীনতা, জীবন, স্বাধীন এবং পৃথিবীতে যা কিছু জীবনের সুখশান্তি বলে মনে করা হয়, সমস্ত কিছুকে ঘৃণা করি।

“পনের বছর ধরে আমি অস্বস্তি স্বপ্নভাবে পার্শ্বিক জীবনের বিষয় চিন্তা করেছি। অবশ্য আমি বাইরের পৃথিবী বা পৃথিবীর মানুষ কিছুই দেখতে পেতাম না, কিন্তু আমি বই পড়তাম ও বইয়ের মধ্য দিয়েই সব কিছু অনুভব করতাম। গভীর অভিনিবেশ দিয়ে পড়ার ফলে বইয়ের সঙ্গে আমি একেবারে একাত্ম হয়ে যেতাম এবং বই পড়েই আমি মত্ত পান করার আরাম পেতাম, মধুর স্বরলহরীপূর্ণ গান গাইতাম, হরিণ ও বরাহ শিকার করতাম এবং সৌন্দর্য ও মাধুর্যময় নারীকে ভালবাসতাম; তোমাদের কবিদের প্রতিভা-সৃষ্টি অপরূপ সুন্দরী নারীরা নক্ষত্রবাসীদের মত রাগে আমার কাছে আসত এবং এমন আশ্চর্য আশ্চর্য কাহিনীর উল্লেখ করত, যাতে আমার মন মধুর আবেশে মোহাক্ষর হয়ে যেত। তোমাদের বই পড়েই আমি “এলবুজ” ও “মিষ্ট ব্লা”র সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করেছি, সেখান থেকে আমি সমস্ত দিগন্ত উদ্ভাসিত করে ধীরে ধীরে প্রাতঃসূর্য্যের উদয় এবং আকাশে

মেঘের গায়ে, সমুদ্রের জলে ও পর্বতমালায় শিখরদেশে রক্তাক্ত সোনালী রংয়ের তুলি বুলিয়ে সন্ধ্যা-স্বর্ষের অন্তঃগমন, এ সবই দেখেছি। আমি আরও দেখেছি, কেমন করে আমার মাথার উপর দিয়েই মেঘের বৃক চিরে বিদ্যুৎ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। সবুজ বনানী, বিস্তীর্ণ ভূপৃষ্ঠ, কম্বোলিনী নদী, বিশাল, স্থির হ্রদ, প্রাসাদমালিনী নগরী—এ সবই আমি দেখেছি। আমি “সাইরেন”দের মোহিনী সঙ্গীতধ্বনি শুনেছি; “প্যানে”র বাঁশীর স্বর আমার কানে এসে পৌছেছে। যে সকল স্তম্ভর দেব-দুত্তরা আমাকে ঈশ্বরের কথা বলতে আসত, আমি তাদের স্বর্গীয় পাখার স্পর্শ পেয়েছি। তোমাদের বইয়ের সাহায্যেই আমি গভীর খাদে অবতরণ করেছি—সহর পুড়িয়ে ধ্বংস করে দিয়েছি, নতুন ধর্ম প্রচার করেছি এবং বড় বড় দেশ জয় করেছি।

“বই পড়ে আমি বহু জ্ঞান সঞ্চয় করেছি। মানুষের অক্লান্ত চিন্তায় ফলে বহু শতাব্দী ধরে যে জ্ঞানভাণ্ডার জমে উঠেছে—সে সবই আমার এই ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে ঠাসাঠাসি করে রয়েছে। আমি খুব ভাল করেই জানি যে, আমি তোমাদের সবাইকার চেয়েই ডের বেশী জানী।

“এখন আমি গ্রন্থমাজকে ঘূর্ণা করি, সমস্ত পৃথিবী সূক্ষ্ম-শাস্তি ও জ্ঞানকে ঘূর্ণা করি। পৃথিবীর সব জিনিষই শূন্য, ক্ষণস্থায়ী, স্বপ্নের মত মিথ্যা এবং মরীচিকার মত ভ্রান্তিভ্রাল-পূর্ণ; তুমি যদি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে জানী, সবচেয়ে বিজ্ঞ ও সবচেয়ে সৌন্দর্য্যশালী হও, তাহলেও সামান্য একটু ইচ্ছার মতই মৃত্যু পৃথিবী থেকে তোমার সব চিহ্ন লোপ করে দেবে। তোমার ভবিষ্যৎ বংশধরেরা, তোমার ইতিহাস, তোমাদের কাছে যে সব প্রতিভাশালী লেখককে আজ অমর বলে মনে হচ্ছে, সে সবই ক্রমে ক্রমে জমে-বাওয়া বরফের স্তূপের মত অচল, অনড়, জড়পদার্থবিশেষ হয়ে যাবে এবং অবশেষে পৃথিবীর অংশবিশেষের সঙ্গে তারাও ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে।

“তোমরা পাগলের মত ভুল পথে চলেছ, তোমরা মিথ্যাকে সত্য ভাব এবং কুৎসিতকে স্তম্ভর ভাব। হঠাৎ যদি আপেল ও কমলালেবুর গাছে ব্যাং ও টিক্‌টিক ফলতে আরম্ভ করে এবং গোলাপ ফুলে যদি হঠাৎ ঘোড়ার ঘামের

গন্ধ পাওয়া যায়, তা হলে তোমরা নিশ্চয়ই খুব আশ্চর্য্য হয়ে যাবে। ঠিক সেই রকম ভাবেই আমি তোমাদের মধ্যে আশ্চর্য্য হয়ে যাই—তোমরা, যারা স্বর্গকে তাগ করে পৃথিবীকে শ্রেষ্ঠ মনে করছ। আমি তোমাদের কোন কথা বুঝতে চাই না।

“আমি যে সত্যসত্যি তোমাদের জীবনযাপনের সর্ব-প্রকার উপায়কে আন্তরিক ঘূর্ণা করি, তা বোঝানর জন্ত—যে এক লক্ষ টাকা পেলে আমি এক সময় স্বর্গস্থ অমৃতভব করতে পারতাম এবং যা আমি এখন অত্যন্ত ঘূর্ণার চোখে দেখি—সেই লক্ষ টাকার সর্ব আমি তাগ করছি। যাতে সে টাকাটা আমাকে না পেতে হয়, সে জন্ত আমি নির্দিষ্ট সময়ের ঠিক দু’ মিনিট আগে এখান থেকে বেরিয়ে যাব এবং তা হলেই সর্ব ভঙ্গ করার দরুণ এ টাকাকে আমার আর কোনো অধিকার থাকবে না।”

পড়া শেষ করে কাগজটাকে টেবিলের উপর রেখে দিয়ে মহাজন ধীরে ধীরে সেই আশ্চর্য্য লোকটির মস্তক চূষন করলেন, —তাঁর দু’ চোখ বয়ে তখন বর্ষ বর্ষ করে জল পড়ছিল। তারপর সে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

জীবনে কখনও—এমন কি যখন তিনি জুয়া-খেলায় প্রায় সর্বস্বাস্ত হয়ে গিয়েছিলেন—তখনও তিনি নিজের উপর এমন বিতৃষ্ণা অনুভব করেন নি। বাড়ী এসে তিনি চূপচাপ নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লেন, কিন্তু প্রবল মানসিক উত্তেজনা ও ক্রন্দনের ফলে বহুক্ষণ পর্যন্ত ঘুমোতে পারলেন না।

পরদিন সকালে বন্ধীর ঘরের প্রহরী দৌড়তে দৌড়তে এসে মহাজনকে বলল যে, তারা বন্ধীকে জানালা বেয়ে বাগানে নেনে সদর দরজা দিয়ে বাড়ীর বার হয়ে যেতে দেখেছে। মহাজন তখনই তাঁর চাকরবাকরদের নিয়ে বন্ধীর ঘরে গেলেন এবং চারিদিকে বন্ধীর পলায়ন-সংবাদ প্রচার করে দিলেন। অনভিপ্রেত জনরবের হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত তিনি টেবিলের উপর থেকে সেই কাগজটি তুলে নিলেন ও তাঁর লোহার সিল্ককে চাবি বন্ধ করে রেখে দিলেন। \*

# ইঙ্গিত

—শ্রীবিশ্বকণ্ঠা

ফ্রেয়ন ড্রয়িং পেনসিল

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমরা যখন স্কুলে পড়িতাম, তখন ভূগোল পড়িতে আরম্ভ করিবার পর মাপ আঁকিবার ধুম পড়িয়া যায়। কেবল outline আঁকিয়াই আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারিতাম না। উহাতে রঙ দেওয়া চাই; নচেৎ মানাইবে কেন?

মাপে রঙ দিবার জন্য তখন আমাদের কাছে এখনকার মত এত সরঞ্জাম থাকিত না। একটি পাতলা কাঠের বাস্কে কয়েকটি ছোট ছোট চোকা রঙের ‘কেক’, সরু মোটা কয়েকটি তুলি, একটি চীনা মাটির প্লেট (রঙ গুলিবার জন্য), আর কয়েকটি ডিশ (ছোট)।

এই কয়েকটি রঙের কেক ছাড়া সবুজ রঙের জন্য আমরা বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া সন্ধান করিতাম—কোন বাড়ীতে সিম গাছ আছে কি না। হলদে রঙের জন্য অন্তঃপুরে রন্ধনশালায় অভিযান করিতে হইত। লাল রঙের কাজ লাল কালিতে সারিয়া লইতাম।

পঞ্চাশ বৎসর পরে এখন দেখি, বাড়ীর প্রত্যেক ছেলে-মেয়ে একটি করিয়া কার্ড-বোর্ডের বাস্কে যোগাড় করিয়াছে। বাস্কের উপর লেবেল হিসাবে একটি সুদৃশ্য ছবি আছে। প্রত্যেক বাস্কের ভিতর বারোটি করিয়া মোটা পেনসিল। প্রত্যেক পেনসিল এক এক রঙের।

বাস্কেটি ‘নিরীক্ষণ’ করিয়া দেখিলাম, উহা ভাপানে তৈয়ারী। প্রত্যেক বাস্কের দাম ছয় পয়সা, কোথাও কোথাও চার পয়সায়ও পাওয়া যায়। কিছু কাল পূর্বে এইরূপ বাস্কে রাস্তার ধারে ফেরীওয়ালাদের কাছে দেখিয়াছিলাম। সেগুলো জার্মান। তাহার দামও বেশী।

ছেলে মেয়েরা মাপ আঁকিতেছে, ছবি আঁকিতেছে—জীবজন্তুর, মানুষের—এমন কি আমারও! আর পেনসিল খরসা মনের সাথে রঙ করিতেছে।

জীবজন্তুর ছবিগুলি এমন সুন্দর হইতেছে যে কোন প্রথম শ্রেণীর মাসিকপত্রে জিবর্ণ ছবি রূপে মুদ্রিত করিলেও নেহাত খারাপ দেখায় না।

মাপ ও চিত্রাঙ্কনের এইরূপ আধুনিক কত রকমের

আয়োজনই না হইয়াছে! সে সকলের মধ্যে সর্বাঙ্গীণা শিশু-পছন্দ জিনিস এই crayon pencil। এই পেনসিল প্রস্তুত করা কঠিন নয়—মারাত্মক রকমের বড় বড় কলকজার প্রয়োজন নাই—অল্প মূলধনে প্রকাণ্ড কারখানা স্থাপন না করিলেও ক্ষতি নাই।

এই পেনসিল প্রস্তুত করিবার উপকরণও অতি সামান্য। (১) মোম, (২) চর্কি, (৩) রঙ। মোমটা যত সাদা হইবে, রঙের বাহার ততই খুলিবে। কয়েকটি পাত্র চাই। একটি—মোম ও চর্কি গলাইবার পাত্র। আর একটা জল গরম করিবার পাত্র, যাহার ভিতর মোম গলাইবার পাত্র বসাইয়া দিয়া গরম জলের তাপে মোম গলানো যায়। ইহাতে যদি সুবিধা না হয়, অর্থাৎ মোম ও চর্কি গলিয়া না যায়, তবে উত্তনের মুহূর্ত্তে গলাইতে হইবে। বেশী তাপ দিলে জিনিসটি পুড়িয়া বা আঁকিয়া গিয়া বিবর্ণ হইয়া যাইতে পারে।

রঙগুলি খুব মিহি চূর্ণ হওয়া চাই। ভাল রকম চূর্ণ না হইলে, কিম্বা খিঁচ থাকিলে পেনসিল ভাল হইবে না। মিশ্রণও উত্তমরূপ হওয়া চাই।

কালো রঙের পেনসিলের জন্য ভূষা দশ ভাগ, সাদা মোম চল্লিশ ভাগ, চর্কি দশ ভাগ।

সাদা—জিঙ্ক হোয়াইট চল্লিশ ভাগ, সাদা মোম কুড়ি ভাগ, চর্কি দশ ভাগ।

নীল—ফ্রসিয়ান ব্লু পনেরো ভাগ, মোম পাঁচ ভাগ, চর্কি দশ ভাগ।

ফিরোজা—ফ্রসিয়ান ব্লু দশ ভাগ, সাদা মোম কুড়ি ভাগ, চর্কি দশ ভাগ।

হলদে—ক্রোম ইয়েলো দশ ভাগ, মোম কুড়ি ভাগ, চর্কি দশ ভাগ।

চর্কি ও মোম গরম করিয়া গলাইয়া রঙগুলি তাহার সঙ্গে মিশাইতে হইবে। মিশ্রণ যেন নিখুঁত হয়। মশিনার তৈল বা গর্জ্বন তৈলের সঙ্গে রংরাজ্য যে ভাবে রং মিশায়, সেই ভাবে মিশানো চাই। রংরাজ্য একটা পাথরের শিলের উপর কিছু তৈল ঢালিয়া তাহার উপর রঙ দিয়া একটা পাথরের কুড়ি দিয়া বহুক্ষণ ঘুরিয়া মর্দন করিয়া তৈলের সঙ্গে রঙ মিশায়, দেখিয়া থাকিবেন। ইহাও সেই ভাবে মিশাইতে হইবে।

বর্ণন করিতে করিতে মোম ঠাণ্ডা হইয়া জমিয়া আসিবে। ক্রমে তিনটি জিনিস মিশিয়া তাল পাকাইয়া যাইবে। নরম থাকিতে থাকিতে ছাঁচে ঢালিয়া চাপ দিয়া পেনসিলের আকার দিতে হইবে। পেনসিলগুলি কড়ে আঙুলের ডগার মত মোটা হইলেই চলিবে। স্ত ৩রাং ঐ ফাঁদের ছাঁচ চাই। পেন-শিলের কারখানায় গ্ল্যাফাইটের কাদা সরু নলের তিভর দিয়া চাপ দিয়া যেমন করিয়া পেনসিলের শিল তৈয়ার করা হয়, ইহাও তাহাই।

ক্রেয়ন ড্রয়িং পেনসিল তৈয়ার করিবার ইহাই একমাত্র পদ্ধতি নয়। পদ্ধতি অনেক রকম আছে। মণলাও নানা রকম ব্যবহৃত হয়। তবে রঙ সকল পদ্ধতিতেই একই রকম। বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝিবার জন্ত আরও একটা পদ্ধতি দিতেছি। ইহাতে উপকরণও ভিন্ন প্রকার।

চর্কি নব্বুই ভাগ, সাদা রজন আড়াই ভাগ, রজনের সাবান এক ভাগ। বাকী রঙ দিয়া এক শত ভাগ পূরণ করিতে হইবে। প্রথম তিনটি জিনিস অগ্নিতাপে গলাইয়া বাহা হইল তাহা base। উহার সহিত প্রেসিয়ান ব্লু, রেড আয়রন অক্সাইড (ইয়ারতী লাল রঙ), মেটে সিল্ক, চৌনের সিল্ক, ক্রোম ইয়েলো প্রভৃতি যে-কোন রঙ মিশাইলেই হইল। মিশ্রণ ও ছাঁচে ঢালা প্রথম পদ্ধতির স্থায়।

এই দ্বিতীয় পদ্ধতির উপকরণগুলির মধ্যে চর্কি ও রজন এবং রঙগুলির সঙ্গে আপনাদের পরিচয় আছে। কিন্তু রজনের সাবানটা কি? উহার সঙ্গে নিশ্চয়ই আপনাদের পরিচয় নাই; কলিকাতার বাজারেও বোধ হয় উহা আপনারা সংগ্রহ করিতে পারিবেন না। তাহা হইলে উপায় কি? উপায় আছে—উহা আপনাদিগকে তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে। উহা তৈয়ার করাও শক্ত কাজ নয়। কেমন করিয়া করিতে হইবে তাহাও বলিয়া দিতেছি। ২২৫ ভাগ রজন, ২২৫ ভাগ নারিকেল তৈল ও ২৮ ডিগ্রি শক্তির ৩৭১½ ভাগ সোডা লাই নিন। রজন অবশ্য চূর্ণ করিয়া লইতে হইবে। তার পর cold processএ উহাকে সাবানে পরিণত করুন।

রজন ও তৈল একটা পাত্রে নাড়িয়া চাড়িয়া মিশাইয়া উহাতে সোডা লাই ধীরে ধীরে ধারার আকারে ঢালিয়া একটা কাঠের হাতার দ্বারা মিশাইতে থাকুন। সমস্ত জিনিসটা মিশিয়া গেলে মধুর মত ঘন হইবে। হাতার দ্বারা নাড়া-চাড়ি বেশী করিবার দরকার নাই। শুধু মিশাইবার জন্ত বেতু-দরকার তাহাই যথেষ্ট। বেশী নাড়াচাড়া করিলে একটা প্রতিক্রিয়া হইয়া জিনিসটা খারাপ হইয়া যাইবে।

ইহার পর ২৪ ডিগ্রি বি-শক্তির লবণ-জল তৈয়ার করিয়া

উহার সহিত মিশাইয়া লইলে সাবানটা পৃথক হইয়া উপরে ভাসিয়া উঠিবে। লবণ-জলটি তলায় পড়িয়া থাকিবে। সেটি ফেলিয়া দিয়া সাবানটি লইতে হইবে। কিছুক্ষণ বাদে উহা জমাট বাঁধিলে ছাঁচে ঢালিয়া কাটিয়া লউন।

রজনের সাবান বাজারে পাওয়া গেলে অবশ্য আপনাদের এত মেহনত করিতে হইবে না।

অবশেষে রঙের কথা। যে কয়টি রঙের নাম দেওয়া হইল, তা ছাড়া আরও অনেক রঙের পেনসিল হইতে পারে। মূল বর্ণের সংখ্যা অবশ্য বেশী নয়। কিন্তু দুই বা তিনটি রঙের ভিন্ন ভিন্ন অনুপাতে মিশ্রণের দ্বারা হাজার হাজার রকম রঙ তৈয়ার হইতে পারে। আপনাদের বুদ্ধি এবং উদ্ভাবনী-শক্তি কিছু কম নয়। আপনারা বিবেচনা করিয়া বুদ্ধি খাটাইয়া নিজেরাই অনেক রঙ তৈয়ার করিয়া লইতে পারিবেন।

যে দুইটি পদ্ধতি দেওয়া হইল এবং উপকরণগুলির যে ভাগ দেওয়া হইল তাহাই চূড়ান্ত নহে। ক্রেয়ন ড্রয়িং পেনসিল কি পদ্ধতিতে তৈয়ার হয় তাহার একটা মোটামুটি আভাস দিলাম। এইগুলি লইয়া ভাবিতে থাকুন। মূল তথ্য মনে রাখিয়া বুদ্ধি খাটাইয়া চিন্তা করিতে করিতে অনেক নতুন পদ্ধতির idea আপনাদের মনে আসিবে—আপনারা নিজেরাই নতুন নতুন পদ্ধতি উদ্ভাবন করিতে পারিবেন।

ভাগগুলির সম্বন্ধেও এই কথা। কাজ করিতে করিতে ভাগগুলির ইতর বিশেষ করিয়া, কিবা নতুন নতুন উপকরণ লইয়া experiment করিয়া তাহার ভাগ ঠিক করিয়া লইয়া আপনারা হয়ত বিদেশ হইতে আমদানী পেনসিলের অপেক্ষা বহুগুণে উৎকৃষ্টতর পেনসিল তৈয়ার করিতে পারিবেন।

কাঠের খোলের ভিতর যে সব লাল, নীল, সবুজ প্রভৃতি রঙের পেনসিল তৈয়ার হয়, তাহার শিসটি তৈয়ার করিবার পদ্ধতিও অনেকটা এই প্রকার। ভিন্ন ভিন্ন মেকারের এই ধরণের পেনসিল সংগ্রহ করিয়া তাহা দিয়া লিখিয়া ও অল্প প্রকারে পরীক্ষা করিলে দেখিতে পাইবেন, উহাদের পরস্পরের মধ্যে উপকরণের ও প্রস্তুত-প্রণালীর কত পার্থক্য রহিয়াছে। জাপানী বা জার্মান ক্রেয়ন ড্রয়িং পেনসিল দুই চারি বাজ সংগ্রহ করিয়া তাহাও পরীক্ষা করিতে থাকুন। একটু একটু টুকরা গোড়াইয়া, চূর্ণ করিয়া, রাসায়নিক প্রণালীতে analysis করিয়া নানা প্রকারে পরীক্ষা করিতে পারেন। তাহাতে আপনাদের বুদ্ধি খেলাইবার, উদ্ভাবন করিবার শক্তি বৃদ্ধি পাইবে। তখন ভাল ভাল জিনিস তৈয়ার করা আপনাদের পক্ষে কিছু মাত্র কঠিন হইবে না।

## হাম্বুর্গ—কৌল—লণ্ডন

—শ্রী অমল্যচন্দ্র সেন

লণ্ডনের দ্রষ্টব্য স্থানগুলির মধ্যে প্রথম উল্লেখযোগ্য ব্রিটিশ মিউজিয়াম। এখানকার সংগ্রহ খুব ভালই, কিন্তু সর্বদাই ভ্যাটিকানের সঙ্গে তুলনাটা মনে আসে, কারণ ভ্যাটিকানের অনেক বিভাগ এখানকার চেয়ে বড়। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের রীডিংরুম খুব চমৎকার। না পাওয়া যায় এমন বই বা কাগজ নাই, বসিয়া লেখাপড়া করিবারও খুব সুব্যবস্থা আছে। ফ্লীট স্ট্রিটের বড় বড় খবরের কাগজের অফিসগুলি ঘুরিলাম। মিডল্ টেম্পল, গ্রে'স ইন্ ও লিংকনস্ ইন্গুলি ঘুরিয়া দেখিলাম। মধ্যযুগ-ধরণের পুরান বড় বড় বাড়ী, নান্যখানে প্রশস্ত পুরান ধরণের আড়িনা। এই ইন্-গুলিতে আমাদের দেশের বড় ছোট কত ব্যারিষ্টার তৈয়ারী হইয়াছেন, মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু প্রভৃতি কত বিখ্যাত লোক ছাত্রাবস্থায় এখানে ঘোরাঘুরি করিয়াছেন। হাইকোর্ট অফ জাস্টিসও খুব প্রকাণ্ড বাড়ী। ওয়েস্টমিনিষ্টার পাড়ায় গবর্ণমেন্টের বিভিন্ন বিভাগের বাড়ীগুলি, ফটলাও ইয়ার্ড, ডাউনিং স্ট্রিটে প্রধান মন্ত্রীর বাড়ী প্রভৃতি নামজাদা জায়গাগুলি দেখিতে বড় আনন্দ লাগিল। অল্ড উইচে ভারতীয় হাই-কমিসনারের প্রকাণ্ড নূতন অফিস বেশ সুন্দর ভাবে সাজান। নীচের তলায় ছোট একটা ভারতীয় একজিভিশন রাখা হইয়াছে। হর্স'-গার্ড-এর পাহারা বদলির অনুষ্ঠানটি বিদেশীরা সকলেই ভীড় করিয়া দেখে। অ্যাড-মিরালটি-আর্চের তলা দিয়া সেন্ট-জেমস-পার্কের মধ্যে বেড়াইতেছিলাম, দেখিলাম ব্যাগপাইপ বাজাইয়া ব্যাংক-অফ-ইংলণ্ডের বিচিব্রবর্ণের পরিচ্ছদধারী গার্ড হর্স'-গার্ডের দরজা দিয়া পার হইতেছে; হর্স'-গার্ডের সাজীরা প্রোজেক্টি-সেলামি দিল, ব্যাংক-অফ-ইংলণ্ডের পাহারাওয়ালাদের অফিসার খোলা তলোয়ার হাতে "আইজ লেফট, আইজ ব্রস্ট" হুকুম করিলেন; ছোট্ট ব্যাপার, কিন্তু কি সুনিপুণ ও সুষ্ঠুভাবে অনুষ্ঠিত হইল! দেখিবার জন্য ছমিনিটের মধ্যে পালার্মেন্ট স্ট্রিটে লোকারণ্য জমিয়া গেল। ওয়েস্টমিনিষ্টার আনি রাজাদের অভিব্যেক, বিবাহ, ইংলণ্ডের বিখ্যাত লোকদের সমাধিস্থলরূপে প্রসিদ্ধ।

ইংলণ্ডের জাতীয় জীবনের সর্ববিভাগের বড় বড় লোকদের নাম দেওয়ালে ও মেয়ে পড়িতে পড়িতে ও পূর্ণমূর্তি, অর্ধমূর্তি দেখিতে দেখিতে ইংলণ্ডের গৌরব-ইতিহাস মনে জাঙ্কল্যমান হইয়া উঠে।

আর্ট-গ্যালারী, মিউজিয়াম বা ঐতিহাসিক বাড়ীঘর লণ্ডনেও অনেক আছে, কিন্তু ইটালি ঘুরিয়া আসিয়া এসবের দিকে আর বিশেষ দৃষ্টি দিবার অবকাশ হয় না। ব্রিটিশ শাসনের ফলে ও ইংরেজি সাহিত্য, ইংরেজি ইতিহাসের সঙ্গে পরিচয় থাকায় এবং ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, খবরের কাগজ ও সিনেমার কলাগণে এবং শেষতঃ বিলাতক্ষেত্রতদের সংসর্গ-মহিমায় লণ্ডন সহরের অনেক জিনিষের সঙ্গে দেশে থাকিতেই আমাদের কিছু কিছু পরিচয় হইয়া থাকে। "রহস্য-লহরী"তে প্রাদিতমস্তিক বয়সে বুদ্ধিতে নাবালক একটি ছোকরাকে লণ্ডনে হঠাৎ বেকার স্ট্রিট আবিষ্কার করিয়া মহা উত্তেজিত হইতে দেখিয়াছি। লন্ হইতে লণ্ডনের যে সব জিনিষ আমাদের খুব বৃহৎ দেখিব আশা হয়, কাছে আসিয়া দেখা যায়, সেগুলি আসলে এমন কিছু বৃহৎ নয়—বিশেষতঃ লণ্ডনে আসিবার আগে যদি কন্টিনেন্ট ঘোরা থাকে, তবে লণ্ডনের সবই বৈটে, ছোট ও সুরু মনে হয়। পিকা-ডিলি, অক্সফোর্ড সার্কাস, চেয়ারিং ক্রস্ প্রভৃতি বলিতে বা শুনিতে যাহাদের জিত দিয়া জল পড়ে, এখানে আসিয়া তাঁহাদের মুখ বন্ধ হইয়া যায়, অবশ্য দেশে ফিরিয়া চা'ল দিবার সময় মুখ খোলে। "বিগ-বেন"এর নাম না শুনিয়াছে কে? মধ্যে বিগ-বেনের কিছুদিন অস্থগ করিল, সারাইবার জন্য মিস্ত্রী মজুর লাগিল, রাজা-রাজড়ার অস্থগের বুলেটিনের মত বিগ-বেনের উপর সম্ভ্রাহনানেক খরিশা টাইমসের মত কাগজেও দৈনিক প্যারাগ্রাফ বাহির হইল, কিন্তু দেখিয়া মনে হইল, এমন উচ্চতা, আকার বা আওয়াজের ঘড়ি অন্য যে কোনও সহরেও অনেক আছে। নিজের জিনিষ সবন্ধে ইংরেজের খুব একটা গর্ব আছে। ইংরেজের মত এমন আত্মসম্মান-জ্ঞান, এমন মর্যাদাবোধ ও 'ডিগনিটি' কোন জাতির নাই। নিজের সামান্য জিনিষের একটু গুণ থাকিলে ইংরেজ তাকে শুধু যে



খ্যাতির ও সম্মান করে তা নয়, তার সুখ্যাতির কথা দর্শকজনকে প্রচার করিয়া জিনিষটির নিজেরই যেন আত্মসম্মান-জ্ঞান বাড়াইয়া দেয়। গুণবানের দ্বারাই গুণগ্রাহিতা সম্ভব হয় এবং গুণীলোকের কাছে আদৃত হইলে এদেশে লোকে আরও গুণবর্দ্ধনের প্রয়াস করে, তাই এদেশে সব জিনিষের ‘স্ট্যান্ডার্ড’ এত উচ্চ। আমাদের দেশে উন্টা ভাব, অজ্ঞতা ও ছুটবুদ্ধি বশতঃ আমরা পারতপক্ষে নিজের ভাল জিনিষের প্রশংসা বা সম্মান করি না এবং যাহা বাস্তবিকই উচ্চ বা ভাল বা সুন্দর, তাহাকে জঘ্ন করিবার জন্য খেলো জিনিষকে খুব বাহবা দিয়া বড়াই বজার রাখিবার চেষ্টা করি।

এই বাহিরে খুব নাম-ডাক কিন্তু আসলে নাতিবৃহৎ ইংরেজের একরূপ আর একটি জিনিষ হইতেছে ‘পার্লামেন্ট’। হাউসেস্ অফ পার্লামেন্টের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত সঘন্য দেখিলাম। প্রথমে একটি ছোট্ট হল, রাজার ‘রোবিং রুম’। প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, রাজা মহাশয় কি সত্যই এই হলের মাঝখানে দাঁড়াইয়া ‘রোব’ করেন? প্রহরী একটু হাসিয়া হলের পাশে একটি ছোট কামরা দেখাইয়া বলিল, রাজা সেখানে ‘রোব’ করিয়া এই হল হইতে আসিয়া দাঁড়ান। প্রতি বৎসর নভেম্বর মাসে পার্লামেন্ট উদ্বোধনের সময় রাজারাগী ‘রোব’ করিয়া এই হল হইতে পরের ছোট হলটিতে আসেন, সেখানে রাজপুত্র ও রাজবংশীয়েরা অপেক্ষা করেন। এখান হইতে প্রোসেশন করিয়া রাজারাগী একটা করিডরের মধ্য দিয়া যে ঘরটিতে আসেন, সেটি হইতেছে হাউস অফ লর্ডস্—রামমোহন লাইব্রেরীর আকারের একটি হল, এক পাশে প্ল্যাটফর্মের উপর রাজারাগী ও প্রিন্স অফ ওয়েলসের সিংহাসন, সামনে মেঝের উপর লর্ড-চ্যান্সেলারের আসন, দু’পাশে লাল চামড়া মোড়া লম্বা লম্বা বেঞ্চি, উপরে গ্যালারী। পার্লামেন্টের উদ্বোধনের সময় রাজা এখানে আসন গ্রহণ করিয়া কমনারদের ডাকিয়া পাঠান। রাজ-সিংহাসনের সামনাসামনি হলের অপর প্রান্তে একটি রেলিং আছে, “স্পীকার”-পুরস্কার কমনাররা এই রেলিং-এর কাছে দাঁড়াইয়া রাজার “সিংহাসন হইতে বক্তৃতা” (speech from the throne) শুনে, এই রেলিং-এর বেশী অগ্রসর হইবার অধিকার কমনারদের নাই। প্রিভি-কাউন্সিলের সভ্য হিসাবে অবশ্য প্রধান মন্ত্রী কমনার হইলেও রাজসিংহাসনের

পাদপ্রান্তে বসিতে পারেন। হাউস অফ লর্ডসের পরে লবি ও করিডর, আশে পাশে লর্ড চ্যান্সেলার প্রভৃতির বসিবার ঘর, এই লবির সীমানার মধ্যে পীয়ার বা তাঁহাদের পুত্রেরা ছাড়া অন্তের প্রবেশাধিকার নাই। আভিজাত্য-যুগের এই সব নিয়মের এখন কোন অর্থ বা প্রয়োজন নাই, সমস্ত ইংরেজ জাত এই সব সাবকি আদব-কায়দা লইয়া এখন কত ঠাট্টা তামাসা করে, কিন্তু আনুষ্ঠানিক ক্রিয়ার সময় প্রাচীন রীতি লঙ্ঘন করে না। হাউস অফ লর্ডসের মন্ত্রীদের বেঞ্চগুলি দেখিয়া স্বর্গতঃ লর্ড সিংহের কথা মনে হইল, তিনি বক্তৃতা দিয়া এই মহামান্য সুপ্রাচীন ব্রিটিশ প্রতিষ্ঠানেও সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন।

হাউস অফ লর্ডসের লবি পার হইয়া হাউস অফ কমনস্, ব্রিটিশ জাতীয় জীবনের মস্তিষ্ক। সেই রামমোহন লাইব্রেরীর মত ছোট্ট হল, এক পাশে “স্পীকার”র আসন, তাঁহার সামনে ক্লের্কগণের বসিবার জায়গা, টেবিলের উপর স্পীকারের শাসনদণ্ড, স্পীকার আসন ছাড়িয়া উঠিলেই কিংবা হাউস যখন “কল্লিট অফ দি হোল হাউস, Committee of the whole House” হইয়া যায় তখন এই দণ্ড টেবিল হইতে নামাইয়া নীচে বেঞ্চের উপর রাখা হয়। হলের অপর প্রান্তে “সার্জেন্ট অ্যাট আর্মস্”এর আসন, দু’পাশে কাল চামড়া মোড়া সারি সারি বেঞ্চ, উপরে গ্যালারী। স্পীকারের ডান পাশের দু’তিন সারি বেঞ্চ মন্ত্রী ও ক্যাবিনেট মেম্বারদের জন্য, ইহার প্রথমটিতে কোন্ বিশিষ্ট জায়গায় প্রধান মন্ত্রী বসেন, তাহা প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইলাম। হাউস অফ কমনস্ মানেই ব্রিটিশ রাষ্ট্রীয় জীবনের যত কিছু ভাল, যাহা কিছু বড়, তাহার স্মৃতি ও কীর্তিস্তম্ভ। দেখিয়া বইয়ে পড়া কত কথা মনে পড়িল—কত ধুরন্ধর রাষ্ট্রনায়ক এই হাউস অফ কমনস্‌র হাওয়ায় জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন, অপূর্ণ বাগবৈদগ্ধ্য এখানে যে যশঃ ও কীর্তি লাভ করিয়াছেন, তাহাতে স্বদেশের ইতিহাসে অমর হইয়া আছেন। দেওয়ালের মাথায় রত্নীনের কাচের সারি দেখিয়া মনে পড়িল, একদিন হাউসের আলোচনা সারারাত ধরিয়া চলিতেছিল, ভোরে সূর্যের আলো ঐ সারিপথে প্রবেশ করিয়া যে দৃশ্য সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা দ্বারা অনুভবিত হইয়া উইলিয়াম পিট যে বাগ্মিতার পরা কাণ্ডা দেখাইয়াছিলেন তাহাতে দেশে ধস্তাধস্ত রব উঠিয়াছিল;



এইখানে গ্লাড্‌স্টোন তাঁহার বাগ্-ইন্সজাল বিস্তার করিয়া শ্রোতা-দের মস্তমুগ্ধ করিয়া রাখিতেন, সাধারণতঃ যেখানে প্রায় ৫০০ মেম্বরের মধ্যে ৫০ এর বেশী উপস্থিত থাকেন না, সেখানে গ্লাড্‌স্টোন বক্তৃতা আরম্ভ করিয়াছেন শুনিতেই লবি, লাইব্রেরী, ডাইনিং-রুম হইতে মেম্বাররা দৌড়িয়া আসিয়া হাউস কানায় কানায় ভরাইয়া তুলিতেন। হাউস অফ কমন্সের মহিমা বর্ণনা করিতে হইলে ইংলণ্ডের রাজনৈতিক ইতিহাস আবার সমস্তটা আবৃত্তি করিতে হয়। ছোট বয়সে বটে, কিন্তু ব্রিটিশের চরিত্রপট; ইংরেজের চরিত্র আছে, বুদ্ধি আছে, কাজ কি করিয়া করিতে হয় জানে; রাজসমাজ নাই, আড়ম্বর নাই, কোন জাঁকজগক নাই, নিজেদের মধ্য হইতে একজনকে “স্পীকার” নিয়োগ করিয়া কোন বাধাবাদি নিয়মের মধ্যে না গিয়া একমাত্র “প্রিসিডেন্ট”-পরিচালিত হইয়া, বহু দলদলি তর্ক-বিতর্ক বিবাদ-বিতণ্ডা সঙ্গে ও এ জাতি ঐ একই ছোট বয়সে হইতে সকালে যেমন ক্ষুদ্র ইংলণ্ডে, একালেও তেমন বৃহৎ এম্পায়ারে, সগনি দক্ষতায় “হিজ ম্যাডেস্টিজ্ গবর্নমেন্ট” চালাইতেছে। এক একটা জাতের মধ্যে এক একটা গুণের উৎকর্ষ দেখা যায়, আমাদের দেশের কালচারে যেমন সামাজিক ভাবের পরিপূষ্টি হইয়াছিল, ইউরোপে তেমন উন্নতির দ্বারা পলিটিক্সের পথ লইয়াছে। ইউরোপের সব জাতি স্বীকার করে—পোলিটিক্যাল সুবুদ্ধি, পোলিটিক্যাল অভিজ্ঞতা, কর্মক্ষমতা ও পটু ইংরেজের যেমন, এমন কাহারও নাই। “পার্লামেন্ট-মাতা”কে দেখিয়া ও তাহার বাছমূর্তির পিছনে ব্রিটিশ-চরিত্রের পরিচয় লাভ করিয়া এ ধারণা স্পষ্ট হইল যে, ‘মেরুদণ্ডবান’ ব্রিটিশের বক্তৃতা ও বিতণ্ডা ও মেরুদণ্ডহীন আমাদের গলাবাজি ও বিবাদে অনেক তফাৎ।

হাউস অফ কমন্সের আশেপাশে লবি, করিডর, লাইব্রেরী, বিশিষ্ট মেম্বারদের বসবার ঘর প্রভৃতি আছে। সারা হাউস অফ পার্লামেন্টের ঘরে করিডর প্রভৃতিতে দেওয়ালে অনেক পুরাতন ঐতিহাসিক ঘটনার ছবি আঁকা বা ঝুলান আছে, দেওয়ালে মেঝেতে অনেক তাম্র ও প্রস্তর-ফলকও বসান আছে। ওয়ারেন হেস্টিংসের বিচারের সময় তিনি কোথায় দাঁড়াইয়াছিলেন, গ্লাড্‌স্টোনের মৃতদেহ সমাধিস্থ হইবার আগে কোথায় রাখা হইয়াছিল, রাজা ও পার্লামেন্টের বিরোধের যুগে পার্লামেন্টকে ক্ষমতাদানে অনিচ্ছুক অমক রাজা কোন্

স্থানটিতে বিরোধী পার্লামেন্টের সম্মুখীন হইয়াছিলেন প্রভৃতি স্থানের লিপি পড়িয়া অতীতের ঘটনাবলী স্পষ্ট হইয়া উঠে।

লণ্ডনে ইংরেজের ‘জনবাল-ভাব’ মোটেই চোখে পড়িল না। কন্টিনেন্টের সাহেবদের মত এখানকার সাহেবরাও সাধারণ মানুষের মত, গাড়ীতে পথে-পাটে অল্পবল্প কথা বা গৌজ-খবরে সকলেই সাহায্য করিল। ভদ্রতাতেও তাহারাদান নহে। তবে কন্টিনেন্টের চেয়ে এখানকার লোক একটু কম কথা বলে, একটু বেশী গাভীরা বকা করে, একটু বেশী আত্মপন্থানী ও আত্মচেতন ও অজ্ঞের সঙ্গে গায়ে পড়িয়া বস্তু, আত্মীয়তা এমন কি আগাপও কম কবে। এম্পায়ারের কল্যাণে অবশ্য এদেশে বর্গবিভেদটা কন্টিনেন্টের চেয়ে বেশী। বর্ণবান অপরিচিতের সঙ্গে এখানকার লোকের সাধারণ ব্যবহার কন্টিনেন্টের তুলনায় কিরূপ দেখিবার জন্য অপ্রয়োজন ও লণ্ডনের লোককে এটা-ওটা জিজ্ঞাসা করিতাম, সর্বত্র সৌজন্যই পাইয়াছি। বিশেষতঃ সাধারণ লোকে বা দোকানদার প্রভৃতি যখন “সার” বলিয়া কথা বলে ও ইংরেজ ভদ্রলোকের সঙ্গে যেমন করিত তেমন ব্যবহার করে, তখন দাস জাতীয় আমাদের বেশ ভালই লাগে। দৈবক্রমে আমার এমন হইয়াছিল যে, যেসব লোককে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাহাদের কয়েকজন বলিল, তাহারাদার ভাষাতে কিছু দিন ছিল, হু’ পাচটা হিন্দি বাংলা প্রভৃতিও বলিল। ইহাদের মধ্যে ভদ্রশ্রেণীর একজন লোক ভারতীয় পলিটিক্স সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। যেখানে স্বার্থে আঘাত না লাগে বা প্রতিযোগিতার কথা না ওঠে, সেখানে ভদ্রভাবে চলিলে সাধারণতঃ ভদ্রব্যবহারই পাওয়া যায়। কিন্তু আমাদের অনেকে এদেশে আসিয়া অল্প একটা কারণে একটু মুঞ্চিল বাধাইয়া বসেন; দেশে থাকিতে সাহেবদের ভয় করিয়া দূর হইতে সেলাম করিয়া এখানে আসিয়া বসন দেখেন ভয় করিবার কিছু নাই, অনেকে “সার”ও বলে, তখন হঠাৎ তাহাদের মাথাটা কি রকম গোলমাল হইয়া যায়, ভাবেন আমরাও এক একজন বড় বড় সাহেব, খুব ওতাদি চালিয়াতি করিতে আরম্ভ করেন, ইংরেজ ভাবাতার নিয়ম-কানুন ভুলিয়া গিয়া সাহেবরা ভারতে ভারতবাসীর সঙ্গে যেমন আত্মীয় ব্যবহার করে, এখানে সুবিধা পাইয়া সাহেবদের উপরই ফিরিয়া সেই চাল কাড়িবার চেষ্টা করেন, ন্যস্ত বা

সাঁধেবতীত ভাদ্রিয়া যাওয়ায় চীৎকার করিয়া কথা বলা, কাহাকেও গ্রাহ্য না করা, নিজের চেয়ে নিম্নপদ বা শ্রেণীর লোকের সঙ্গে হাঁকিয়া পমকাইয়া কথা বলা, যেখানে সেখানে সব বিষয়ে নিজের ইচ্ছামত ব্যবহার প্রভৃতি ঘোর অ-ব্রিটিশ নিরঙ্কুশ বেপরোয়া দেশী চাঁল আরম্ভ করেন—ফলে যে এখানকার লোকে তাঁহাদের ‘বারবেরিয়ান’ সাব্যস্ত করিয়া বর্জন বা বহিষ্কার প্রভৃতির ব্যবস্থা করিবে, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি?

১১২নং গাওয়ার ষ্ট্রীটের ওয়াই-এন-সি-এ হষ্টেলটিতে অনেক ভারতীয় ছাত্র থাকেন। আগে এখানে আরও লোক থাকিত, কিন্তু অনেক কারণে এখন লোক কমিয়া গিয়াছে, বধা দলাদলি, বর্জপক্ষ প্রভৃতি নিয়ম সম্বন্ধে অসহিষ্ণুতা প্রভৃতি; বিনা অনুমতিতে খরে বান্ধবীদের ইচ্ছামত দিবারাত্র লইয়া আসা নিষিদ্ধ বলিয়া অনেকের প্রভাবতই একটু অসুবিধা হয়। শুনিলাম, আগে ছাত্রেরা রাত্তা হইতে যে সে মেয়ে ধরিয়া হষ্টেলের রেস্টুরাঁতে আনিয়া খাওয়াইতেন, লাউজতে, ঘরে আড্ডা দিতেন; সাধারণতঃ রাত বারটার মধ্যে হষ্টেলে ফিরিবার নিয়ম, তবে যে কেহ আগে অনুমতি লইয়া রাখিলে নাইট-পোর্টারকে জাগাইয়া যত রাতে ইচ্ছা ফিরিতে পারেন, কিন্তু অনুমতি কেন লইব অনেকের এই অভিমান হইল; এদেশে নিয়ম—আশা-বাওয়া চলা-ফেরা সব নিঃশব্দে করিতে হইবে, বিশেষতঃ রাত্রে, যাহাতে অন্ত লোকের অসুবিধা, বিরক্তি বা ঘুমের ব্যাঘাত না হয়! হষ্টেলের একজন প্রাক্তন পরিচালকের কাছে শুনিয়াছি যে, অনেক ছাত্র সবারুদ্ধদলে ক্ষুধিভরা প্রাণে অনেক রাতে ফিরিয়া হুলা করিতে করিতে সিঁড়ি ওঠা, ঘরে ঢোকা প্রভৃতি করিতেন, পরিচালক আপত্তি করায় তাঁহারা অপমানিত বোধ করিলেন। এই সব বিষয়ে নিয়মাদি হওয়ায় অনেকে বাহিরে থাকা পছন্দ করেন। এই হষ্টেলের ঠিক সামনেই লণ্ডন ইউনিভার্সিটির একটি রেস্টুরাঁ আছে, দেখানি ভারতীয়দের প্রবেশ নিষেধ। কারণ শুনিলাম, ইহার ‘ম্যানার্স’ ভানে না, বিশেষতঃ নিজের বা পাশের টেবিলের মেয়েদের সঙ্গে চট্ করিয়া অতিমাত্রায় ঘনিষ্ঠতা করিবার চেষ্টা করে। ইণ্টারজাশানাল ষ্টুডেন্ট মুভমেন্ট লণ্ডনের খুব বড় একটি অরগ্যানাইজেশন, এখানে সব দেশের ছাত্রদের ভ্রম্ভ ক্লাব, রেস্টুরাঁ প্রভৃতি আছে। সব দেশের ছাত্রছাত্রী যাহাতে

অবাধে পরস্পরের সঙ্গে সামাজিক ও ইণ্টেলেকচুয়াল সংযোগে আসিতে পারে, সে চেষ্টা এখানে করা হয়, কিন্তু গোপন খবর শুনিলাম যে, কর্তৃপক্ষ মেয়ে-মেসারদের প্রথম হইতেই ভারতীয়দের সঙ্গে সাবধানে মিশিবার উপদেশ দিয়া দেন। “করনার-হাউস” নামে লণ্ডনের অনেক পাড়ায় একটা জিনিষ আছে, বিশিষ্ট মোড়ে মোড়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চার পাঁচতলা বাড়ী, প্রতি তলায় ব্যাণ্ড বাজিতেছে ও খাওয়া-দাওয়া হইতেছে, দামও সস্তা। এখানে বহু সহস্র শ্রীপুরুষ বৈকাল সন্ধ্যা কাটায় এবং নেত্র-বক্তৃ-বিকারাদি প্রচলিত সঙ্কেত-ইঙ্গিতে বন্ধুগান্ধবীও সংগ্রহ করে। একটি ভারতীয় ছেলে একটি টেবিলে বসিয়া ছিলেন, পাশের টেবিলের একটি যুবতী ক্লম্ববর্ণ লোক দেখিয়া ঈর্ষ হস্ত করিলেন, ছেলেটি ভাবিলেন বাস্, তবে আর কি? থপ্ করিয়া নিজের টেবিল ছাড়িয়া যুবতীর টেবিলে গিয়া প্রশয়-সম্ভাষণ জানাইলেন, যুবতী উঠিয়া গিয়া ম্যানেজারের কাছে নালিশ করিলেন, ম্যানেজার আসিয়া এক হাঙ্গামা লোকভরতি কাকের মাঝখান দিয়া যাড়ে হাত দিয়া ভারতীয়কে সিঁড়ির পথ দেখাইলেন। মা বোন ছাড়া অনাত্মীয় অস্ত্র শ্রীলোক দর্শনে অনভ্যস্ত আমাদের দেশের মাস-পিসির অঞ্চলের নিধিরা এদেশে আসিয়া নারীসঙ্গ লাভ করিয়া টাল সামলাইতে পারেন না, অধিকাংশেরই ভাগ্যে কিন্তু দেখিলাম, পরসাখোর বা হোটেলের চাকরাণী বা দোকানের কর্মচারিণীর বেলা জোটে না, বিবাহ করিয়া দেশে লইয়া গেলে অবশ্য সকলেই ওর্ড-বৈধা ফ্যামিলির মেয়ে হইয়া যায়! কন্টিনেন্টের ভারতীয় ছাত্রেরা চেষ্টা করিলে এদেশের ভদ্র-পরিবারে মিশিতে পান, কিন্তু ইংলণ্ডের ছাত্র বেচারাদের বড় হুরবস্থা। যাহারা অক্সফোর্ড, কেমব্রিজ পড়েন বা লণ্ডনে ব্যারিষ্টারির ডিনার খান, তাহারা প্রায়ই নিজেরদের মধ্যে আবদ্ধ থাকিলেও এবং নিজেরদের স্বতন্ত্র টেবিলে বসিলেও, তবু অন্ততঃ দশজন ভদ্র ইংরেজের রকম-সকম দেখিয়া অনেকটা শিথিতে পারেন, কিন্তু লণ্ডন এডিনবরা প্রভৃতি স্থানের ছাত্রেরা দুপাচ বৎসর থাকিয়াও ইংরেজ ভদ্রলোক বা ভদ্র-পরিবারের ছায়াও মাড়াইতে পান না। রাস্তাঘাটের লোকজন, সস্তা হোটেলের ঝি চাকর, দরিদ্র ল্যাণ্ডলেডিদের দেখিয়া ইহাদের বিলাতি শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়। এদেশে কি বাড়ী কি হোটেল সর্বত্র ‘বাণকম’ ঠাকুরঘরের

# মূক-বর্ধিরদিগের শিক্ষা

[ ৬ ]

## কথা-শিক্ষা

**বাগ্-যন্তের** অবস্থান ও গতির উপর শব্দের উচ্চারণ নির্ভর করে, ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে। কিন্তু আমরা যখন কথা বলি, তখন এই দিকে মাটেই লক্ষ্য করি না। আমরা কাণের সাহায্যে বৃষ্টি, আমাদের উচ্চারণ শুদ্ধ হইতেছে কিনা। শিশুগণও যখন কথা বলিতে শেখে, তখন কাণের সাহায্যে বর্ণী গ্রহণ করে। কোন শব্দ শুনিলে, তাহার সেই শব্দের অনুরূপ শব্দ বাহির করিবার চেষ্টা করে, উহার উচ্চারণ করিতে বাগ্-যন্তের প্রচেষ্টাকে অনুকরণ করিবার চেষ্টা করে না। কথা শুনিবার সময় সে বক্তার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে বটে, কিন্তু তাহার শ্রায় সম্পূর্ণ মনঃসংযোগ নিবন্ধ থাকে শব্দের উপর।

বর্ধির শিশুর পক্ষে এইরূপে কথা বলিতে শিক্ষা করা অসম্ভব। তাহাকে কথা বলাইতে হইলে, তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ করাইতে হইবে বিভিন্ন উচ্চারণের দৃঢ় বাগ্-যন্তের বিভিন্ন প্রচেষ্টার উপর। শব্দ ইহাই যথেষ্ট হইবে না। কারণ, কোন কোন বর্ণের মূল উচ্চারণ সম-শ্রুত না হইয়া সম-দৃষ্ট হইতে পারে। উদাহরণ স্বরূপ প্ ও ব্ লওয়া যাউক। উভয়ের উচ্চারণ ঠোঁটের উপর একই দেখায়, কিন্তু কাণে ভিন্ন শুনায। কেবল চোখে দেখাইয়া বর্ধির শিশুকে ইহাদের উচ্চারণ-পার্থক্য শিক্ষা দেওয়া যায় না। তাহাকে স্পর্শ দ্বারা দেখাইতে হইলে, প্ স্বরহীন, অর্থাৎ ইহার উচ্চারণে স্বরতরঙ্গীয় সম্পূর্ণ উল্লুঙ্গ ও স্বরযন্তে শব্দের কম্পন নাই, এবং ব্ উচ্চারণে স্বরযন্তে সঙ্কীর্ণ ও স্বরযন্তে শব্দের কম্পন আছে।

আমাদের বর্ণমালার প্রত্যেক বর্ণের প্রথম দুইটি বর্ণ স্বরহীন, শেষ তিনটি বর্ণ স্বরযুক্ত। দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণ মহাপ্রাণ, অর্থাৎ ইহাদের উচ্চারণে প্রপঞ্চাকৃত অধিক স্বরহীন বায়ু অপবা স্বরযুক্ত বায়ু নিষ্কাশিত হয়। পঞ্চম বর্ণ অনুনাসিক, অর্থাৎ ইহার উচ্চারণে মুখ-গহ্বর-পথ বন্ধ থাকে এবং স্বর নাসিকাপথে বাহির হয়।

প্রত্যেক বর্ণের বর্ণগুলির উচ্চারণ কি ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়, এক্ষণে গ্রহণ বলিব। স্থবিধার জন্য 'প'-বর্ণ হইতে আরম্ভ করিয়া 'ক'-বর্ণের দিকে গাইব। শিক্ষক তাহার ছাত্রকে সম্মুখে লইয়া বসেন। পাশে একটি ছোট টেবিলের উপর একটি আয়না, কয়েকটি লম্বা ও সরু করিয়া কাটা পাতলা কাগজ, একটি মোমবাতি ও দেশলাই ও একটি জিহবার 'ম্যানিপুলেটর' থাকে। নিত্যন্ত শ্রয়োজন না হইলে ম্যানিপুলেটর ব্যবহার করা হয় না।

## ন্যঞ্জন বর্ণ

**প-বর্ণ**—পরম্পর আবদ্ধ ওষ্ঠদ্বয় বর্ধিগামী বায়ু বা স্বরকে মুখ-

—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গহ্বরে বন্ধ করিয়া রাখে। বায়ু বা স্বর ওষ্ঠদ্বয়ের সংযোগ ভেদ করিয়া বাহির হইবার সময় যে শব্দ হয়, তাহা 'প'-বর্ণের মূল উচ্চারণ।

আয়নার সাহায্যে বর্ধির-শিশু এই বর্ণের বর্ণগুলির উচ্চারণ করিতে ওষ্ঠ-দ্বয়ের অবস্থান ও গতি অনুকরণ করিয়া, ইহাদের উচ্চারণ শিখিতে পারে। ওষ্ঠদ্বয়ের দিক সম্মুখে একটি সরু, পাতলা কাগজ, বা পালক বা মোম-বাতি রাখিয়া দেখানো হয়, বায়ু কত ঘোরে ও কোন্ পথে বাহির হইতেছে।

ব্, স্বর-যুক্ত, বৃকে, চিবৃকে স্পর্শ করা ইয়া স্বরের কম্পন অনুভব করানো হয়। কখনও গলদেশ স্পর্শ করিতে দেওয়া হয় না; কারণ ইহাতে শিশুর পূর্ণ দৃষ্টি গলদেশের উপর নিবন্ধ হইতে পারে, এবং স্বর-যন্তের উপর অতিরিক্ত জোর দেওয়ায় দৃঢ় অত্যন্ত বিকৃত স্বরের উৎপাদন হইবার ভয় থাকে।

ম্ অনুনাসিক,—ওষ্ঠদ্বয়ের সংযোগের মুক্তি হয় না, এবং স্বর নাসিকাপথে বাহির হয়। ওষ্ঠদ্বয়ের উপর স্বরের কম্পন অনুভব করা যায়। নাসিকা স্পর্শ করিলে, স্বর নাসিকাপথে বাহির হইতেছে বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু নিত্যন্ত শ্রয়োজন না হইলে, শিশুকে নাসিকা স্পর্শ করিতে দেওয়া হয় না। ম্ উচ্চারণ করিবার সময়, অনেক স্থলে শিশু জিহবার পশ্চাদ্ভাগকে উপরে তুলিয়া কোমল ভালুর সহিত সংযুক্ত করিয়া হ্ উচ্চারণ করে। এই দিকে শিক্ষকের বিশেষ সাবধান হওয়া প্রয়োজন।

ফ্ ও হ্ উচ্চারণ করিবার সময় প্ ও ব্ অপেক্ষা যে অধিক স্বরহীন ও স্বরযুক্ত বায়ু বাহির হয়, তাহা ওষ্ঠের সম্মুখে কাগজ বা মোম-বাতি ও হস্ত ধরিলে অনুভব করা যায়। মূলগত উচ্চারণে প্ ও ব্-এর সহিত ফ্ ও ভ্-এর কোন পার্থক্য নাই। স্বরবর্ণের সহিত সংযুক্ত করিয়া ফ্ ও হ্ উচ্চারণ করিবার সময় পার্থক্য দৃষ্ট হয়।

**ত-বর্ণ**—জিহবার অগ্রভাগকে প্রসারিত করিয়া উপরের দন্তসারির ঠিক পিছনে বা ঠিক নিম্নে সংযুক্ত করা হয়, এবং স্বরহীন বায়ু বা স্বরযুক্ত বায়ু সেই সংযোগ ভেদ করিয়া বাহির হইবার সময় যে শব্দের উৎপাদন করে, তাহা এই বর্ণের বর্ণগুলির মূল উচ্চারণ। ন্ উচ্চারণে সংযোগের মুক্তি হয় না, এবং স্বর নাসিকাপথে বাহির হয়।

শিক্ষা দিবার প্রণালী প-বর্ণের মত।

**ট-বর্ণ**—জিহবার অগ্রভাগকে বাকাইয়া উর্দ্ধে তুলিয়া উর্দ্ধমাড়ীর সহিত সংযুক্ত করা হয়। স্বরহীন বায়ু বা স্বরযুক্ত বায়ু এই সংযোগ ভেদ করিয়া বাহিরে আসিতে যে শব্দের উৎপাদন করে, তাহা এই বর্ণের বর্ণগুলির মূল উচ্চারণ। প্ উচ্চারণে সংযোগের মুক্তি হয় না, এবং স্বর নাসিকাপথে বাহির হয়।

শিশু দিবার প্রণালী প-বর্ণের মত। কোন শিশু টু বলিতে জিহ্বার অগ্রভাগের এচেন্টাকে সহজে অনুকরণ করিতে না পারিলে, তাহাকে উপরের ওষ্ঠের সহিত জিহ্বার অগ্রভাগের সংযোগ ও মুক্তি করিতে বলা হয়। ইহা অধিকতর স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া, সে সহজেই ইহা করিতে পারে। একবার অভ্যস্ত হইলে, জিহ্বাগ্রভাগকে পিছনে ঠেলিয়া উপযুক্ত স্থানে লইয়া যাওয়া হয়।

**ক-বর্ণ**—জিহ্বার পশ্চাদ্ভাগ ও কোমল-ভাগের সম্পূর্ণ সংস্পর্শ হওয়ায়, উহাদিগের পিছনে বন্ধ বায়ু বা স্বর ঐ সংস্পর্শ ভেদ করিয়া বাহিরে আসিতে যে শব্দ উৎপন্ন করে, তাহা এই বর্ণের বর্ণ-গুলির মূল উচ্চারণ। ও উচ্চারণে এই সংস্পর্শের মুক্তি হয় না, এবং স্বর নাসিকাপথে বাহির হয়।

প্, ত্, ট-এর উচ্চারণের সহিত তুলনা করাইয়া ক্-এর উচ্চারণ শিক্ষা দেওয়া হয়। অত্যন্ত দ্বন্দ্বের এই বর্ণের উচ্চারণ-শিক্ষা-প্রণালী সম্পূর্ণ প-বর্ণের শিক্ষা-প্রণালীর মত। যদি কোন শিশু ত্রিকভাবে ক্ উচ্চারণ করিতে না পারে, তাহা হইলে জিহ্বার অগ্রভাগকে নিম্ন দন্তসারির পিছনে জোর করিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া, তাহাকে ট বলিতে বলা হয়। এই ভাবে ট বলিবার চেষ্টা করিলে, জিহ্বার পশ্চাদ্ভাগ স্বভাবতঃই উপরে উঠে এবং ক্ উচ্চারিত হয়। কয়েকবার চেষ্টা করিলেই শিশু জিহ্বার পশ্চাদ্ভাগের অবস্থান ও গতি বুঝিতে পারে, এবং নিজেই ক্-এর উচ্চারণ করিতে পারে।

**খ্**—মুখ-গহ্বর সম্পূর্ণ উন্মুক্ত থাকে, জিহ্বা মুখ-গহ্বরে নিম্নলভ্যাবে পড়িয়া থাকে, এবং বায়ু অপ্রতিহতভাবে বাহির হয়।

আয়নার সাহায্যে অনুকরণ করাইয়া এই বর্ণের উচ্চারণ শিক্ষা দেওয়া হয়। বায়ুর গতি কাগজ বা মোম-বাতির সাহায্যে দেখানো যায়। বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়, যেন শিশু তাহার বুক ভিতরের দিকে টানিয়া না নামায়; কারণ, ইহা করিলে, ফুসফুসের উপর চাপ পড়ে এবং অত্যন্ত অধিক পরিমাণে বায়ু বাহির হওয়ায়, বাক্যের পরবর্তী উচ্চারণগুলির স্রষ্টা আর বায়ু ফুসফুসে থাকে না। অনেক সময় শিশু জিহ্বার পশ্চাদ্ভাগ উপরে তুলিয়া বায়ু নিষ্কাশিত করায়, বায়ু নাসিকাপথে বাহির হয়। এই অবস্থায় শিশুর মুখের সম্মুখে একটি আয়না অথবা একটি স্লেট ধরিলে, তাহাকে দেখানো যাইতে পারে যে, বায়ু নাসিকাপথে বাহির হইতেছে।

**ল্**—জিহ্বার অগ্রভাগ উপরের মাড়ীর সহিত সংযুক্ত করা হয়, কিন্তু উভয় পাশ দিয়া স্বর বাহির হইবার পথ থাকে। এই উভয়-পথে স্বর বাহির হইবার পথ থাকে। এই উভয়-পথে স্বর বাহির হয়।

শিশুকে এক নিশ্বাসে 'লা-লা লা লা' এই পদাংশটি বলিতে বলা হয়। শিশু শিশুকের মুখ দেখিয়া ইহা উচ্চারণ করিতে জিহ্বার গতি অনুকরণ করে। একবার অভ্যস্ত হইলে, 'লা-লা-লা-লা' বলিতে শেষের মূল উচ্চারণটির উপর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে হয়। গালে স্বরের কম্পন অনুভব

করা যায়। জিহ্বার অগ্রভাগকে অত্যধিক সক্ত করিলে, উচ্চারণটি বিকৃত হয়। এই স্রষ্টা জিহ্বার অগ্রভাগ বাহ্যে অত্যধিক সক্ত না করে, সেই দিকে লক্ষ্য রাখা দরকার।

**ল্**—জিহ্বার অগ্রভাগ উপরের মাড়ীর সন্নিকটস্থ করা হয়, কিন্তু মাড়ী স্পর্শ করে না। স্বর চিহ্নাশ্রের ও মাড়ীর মধ্যস্থিত পথে বাহির হইবার সময় জিহ্বার অগ্রভাগকে আঘাত করে। ইহার ফলে জিহ্বার অগ্রভাগ



ক



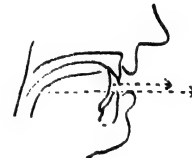
খ



গ



ক



ক

কিন্তু এই মুখ-গহ্বর  
জিহ্বার উপর পড়িয়া  
থাকিলে উচ্চারণ  
কৃত হইবে।

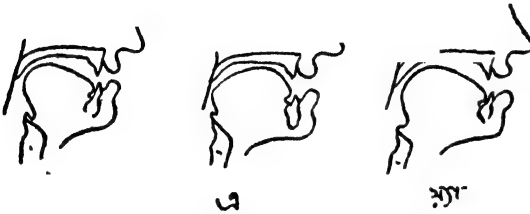
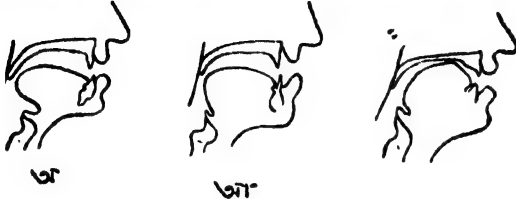
কাপিয়া উঠে এবং বারংবার মাড়ী স্পর্শ করায় কম্পনবিশিষ্ট (trilled) শব্দের উৎপাদন হয়।

শিশুকে জিহ্বাগ্রের অবস্থান ও কম্পনগতি দেখাইয়া এবং চিবুকে স্বরের কম্পন স্পর্শ করাইয়া এই বর্ণের উচ্চারণ শিক্ষা দেওয়া হয়। সে জিহ্বাগ্রের কম্পন অনুকরণ করিতে না পারিলে, জিহ্বাগ্রকে সম্মুখে আনিয়া, ইংরাজি 'la' উচ্চারণ শিক্ষা দিতে পারা যায়। ইহা ভাল দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া, শিশু শীঘ্রই জিহ্বাগ্রের কম্পন দিতে পারে। একবার অভ্যস্ত হইলে, জিহ্বাগ্র ঠেলিয়া পিছনে উপযুক্ত স্থানে লইয়া গেলেই ল্ উচ্চারণ করিতে পারে।

**ড়**—অপেক্ষা জিহ্বার অগ্রভাগ অনেক পশ্চাতে থাকে, মধ্যস্থিত পথ অনেক বেশী উন্মুক্ত। নোচে নানিবার সময়, জিহ্বাগ্র উপরের মাড়ী স্পর্শ করিয়া নামে। ইহার উচ্চারণ কম্পনবিশিষ্ট নহে, ঢাকের শব্দের স্থায় গুল্ল গুল্ল (rolled)।

অনুকরণ দ্বারা জিহ্বাগ্রকে পিছনে টানিয়া লইলেই এই উচ্চারণ দিতে পাওয়া যায়।

স্—জিহ্বার উপাগ্রভাগ উর্দ্ধে উঠে, কিন্তু তানুর সহিত সম্পূর্ণ সংস্পর্শ হয় না। উভয় দন্তসারিকে পরস্পর খুব নিকট করিয়া হয়, এবং জিহ্বার অগ্রভাগকে নিম্ন দন্তসারির ঠিক পিছনে রাখা হয়। জিহ্বার উপাগ্রভাগের দুই পার্শ্ব উপরের পার্শ্বস্থিত দন্তসারির সহিত লাগিয়া থাকে, কায়েই জিহ্বার উপরিস্থ মধ্যপথে বায়ু বাহির হয়। এই পথে বায়ু বাহির হইবার সময়



কিন্তু মুখ-বর্ধনশীল হইয়া  
জিহ্বা ওরূপে উচ্চারণ করে  
নাক্ত।

দন্তসারি ঘর্ষণ করিয়া বাহির হয়, এবং তাহাতে যে শব্দ হয়, তাহাই স্-এর মূল উচ্চারণ।

প্রথমে, আয়নার সাহায্যে অনুকরণ করাইয়া শিক্ষা দেওয়া হয়। জিহ্বার অবস্থান, বায়ু-নির্গম-পথ, দন্তসারির অবস্থান শিশুকে লক্ষ্য করিতে বলা হয়। পাতলা কাগজ বা পালকের দ্বারা বায়ু-নির্গমের বেগ ও দিক দেখান হয়। ঐ উচ্চারণ পূর্বে শোনানো থাকিলে, উহা হইতে স্-এর উচ্চারণ শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। দন্তসারিকে অপেক্ষাকৃত সন্নিকট করাইয়া, বরহীন ঐ দিবার চেষ্টা করিলে স্-এর উচ্চারণ পাওয়া যায়। ইংরাজি 'th' হইতেও স্-এর উচ্চারণ শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। 'th' বলিতে বলিতে, জিহ্বাগ্রভাগকে ধীরে ভিতরে, নিম্ন দন্তসারির পিছনে ঠেলিয়া দিলে, স্-এর উচ্চারণ পাওয়া যায়।

স্, ষ্—উভয়ের উচ্চারণই বাংলা ভাষার একস্থানে হয়। জিহ্বার

অগ্রভাগকে সন্নিবিষ্ট করিয়া উপাগ্রভাগের সহিত প্রায় এক করিয়া ফেলা হয়, এবং মূর্দ্ধাংশে নীকাইয়া তুলিয়া হয়। জিহ্বার উপর দিয়া বায়ু-নির্গমের মধ্য-পথ স্ অপেক্ষা বেশী উন্মুক্ত থাকে। ঐ পথে দন্তসারির ভিতর দিয়া বায়ু বাহির হইবার সময় ঘর্ষণজনিত যে শব্দ হয়, তাহা স্-এর মূল উচ্চারণ।

অনুকরণ-সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। স্ অপেক্ষা স্-এর মধ্যপথ বেশী উন্মুক্ত, সেই দিকে শিশুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে হয়। স্ হইতে স্-এর উচ্চারণ শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। স্ স্থান হইতে জিহ্বাগ্রকে আরও একটু পিছনে স্থাপন করাইয়া, সম্মুখ দন্তসারিঘর্ষকে পরস্পর নিকট করাইয়া, বরহীন স্ দিবার চেষ্টা করিলে স্-এর উচ্চারণ পাওয়া যায়।

চ-বর্গ—এই বর্গের বর্ণগুলির উচ্চারণ-শিক্ষা দেওয়া সর্বাপেক্ষা কঠিন। এই জন্ত সাধারণতঃ প্রজ্ঞাত বর্ণের উচ্চারণ-শিক্ষা সমাপ্ত হইবার পর এই বর্গের বর্ণগুলির উচ্চারণ শিক্ষা দেওয়া হয়।

জিহ্বার অগ্রভাগের ভিতরের অংশ উপর-মাড়ীর সহিত সংস্পর্শ হয় এবং বরহীন বায়ু বা বরষুক বায়ু জিহ্বার সংযোগ-স্থলে মধ্যস্থল ভেদ করিয়া বাহির হয়। জিহ্বার অগ্রভাগের সমগ্র অংশকে নিম্ন দন্তসারির পিছনে রাখা হয়।

অনুকরণ করাইয়া ইহাদের উচ্চারণ-শিক্ষা দেওয়া হয়। জিহ্বার প্রথম বন্ধ অবস্থা ও পরে মধ্যপথে উন্মুক্ত অবস্থার প্রতি শিশুর লক্ষ্য আনিয়ন করাইতে হয়। বরষুক বর্ণগুলির উচ্চারণ করাইবার সময় স্পর্শদ্বারা অনুভব করানো হয়।

## অনুস্বর্ণ

আ—এই বরষবর্ণের উচ্চারণ-শিক্ষা সাধারণতঃ সর্বপ্রথম দেওয়া হয়। যতদিন না মুক-বধির শিশু এই উচ্চারণটি স্বন্দরভাবে করিতে পারে, ততদিন অজ্ঞ কোন বরষবর্ণের উচ্চারণ শিক্ষা দেওয়া হয় না। ইহার উচ্চারণে জিহ্বা মূখ-গহ্বরে স্থিরভাবে পড়িয়া থাকে। বাহ্যতে জিহ্বা অতি সামান্যভাবেও কম্পিত না হয়, সেদিকে বিশেষ

দৃষ্টি রাখিতে হয় : কারণ জিহ্বার অতি সামান্য কম্পনেও বরের বিকৃতি হয়। এক গ্রাস ভাত মুখে দিবার সময় মূখ-গহ্বরে যতটা উন্মুক্ত করা হয়, আ উচ্চারণ করিবার সময়ও মূখ-গহ্বরে ততটুকু উন্মুক্ত করা হয়। অত্যধিক উন্মুক্ত করিলে, বেধিতে কুৎসিত হয়, বর বিকৃত হয় এবং পদের পরবর্তী বর্ণের উচ্চারণের সহিত সহজ সংযোগের বাধা হয়।

অ—জিহ্বার পশ্চাদ্ভাগ আ অপেক্ষা একটু উপরে থাকে, ওষ্ঠদ্বয়কে গোলাকৃতি করা হয়। ইহার উচ্চারণে ওষ্ঠদ্বয়ের মধ্যে বাবধান সর্বাপেক্ষা অধিক। আ উচ্চারণের সহিত তুলনা করাইয়া এই উচ্চারণটি শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে।

ঐ—অ অপেক্ষা ওষ্ঠদ্বয়ের মধ্যে বাবধান কম, জিহ্বার পশ্চাদ্ভাগও অপেক্ষাকৃত উপরে।

উ—ওষ্ঠ্যের মধ্যে বাবধান সর্দাপেক্ষ কম, একটি পেন্সিল্ প্রবেশ করাইবার মত উপযুক্ত পথ মাত্র থাকে। জিহবার পশ্চাদভাগও সর্দাপেক্ষ উচ্চ হইবে রাখা হয়। শিশু জিহবার পশ্চাদভাগের অবস্থান ধরিতে না পারিলে, তাহাকে কু পদটি বলাইবার চেষ্টা করা হয়। ইহাতে সে ক-এর সহিত তুলনা করিয়া, উ বলিতে জিহবার অবস্থান ঠিক করিয়া লইতে পারে।

ইংরাজিতে ই ও দীর্ঘ উচ্চারণের পার্থক্য বিশেষ দৃষ্ট হয়। কিন্তু চলতি বাংলায় এই পার্থক্য রাখা হয় না। এঁজজ্ঞা উ ও উ, ঐ ও ই,— এই উচ্চারণগুলি একই ভাবে, অর্থাৎ ইচ্ছা ও দীর্ঘত্ব না দেখাইয়া, শিক্ষা দেওয়া হয়।

জিহবার অগ্রভাগ সর্দোচ্চ স্থানে থাকে, এবং স্বর জিহবা ও ভালুর মধ্যবর্তী উন্মুক্ত পথের ভিতর দিয়া বাহির হয়।

মুক-বদীর শিশু অনুকরণ করিয়া জিহবার অবস্থান ধরিতে না পারিলে,

প্রথমে ইংরাজি vocalised 'th' দেওয়া যাইতে পারে। পরে—জিহ্বাকে ধীরে পিছনে টেলিয়া লইলে, ঐ বলিতে সক্ষম হইবে। ইংরাজি z হইতে, অর্থাৎ স্বরযুক্ত স্ হইতেও ঐ পাওয়া যাইতে পারে।

এ—ঐ অপেক্ষা এ বলিতে স্বর বাহির হইবার পথ বেশী উন্মুক্ত থাকে। ঐর সহিত তুলনা করিয়া শিক্ষা দেওয়া হয়।

স্মৃ (এ)—জিহ্বাগ্রভাগের সর্দাপেক্ষ উন্মুক্ত পথে স্বর বাহির হয়।

কর্ণমালার ঐ ও ঔ মাত্র এই দুইটি যুক্তস্বর (diphthong) আছে, কিন্তু চলতি বাংলা কণায় প্রায় ২৪।২৬টি যুক্তস্বর উচ্চারিত হয়) মূল স্বরবর্ণের উচ্চারণগুলি শিক্ষা দিবার পর যুক্তস্বরগুলি লইয়া অনুশীলন করিতে হয়। শিশু মূল স্বরবর্ণগুলির উচ্চারণ ভাল করিয়া করিতে পারিলে, যুক্তস্বরের উচ্চারণ সহজেই করিতে পারিবে। কেবল লক্ষ্য রাখিতে হয় যাহাতে স্বরের গতি (glide) সহজ ও সরল হয়।

## ঋণী

### —শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

সবার কাছে পেয়েছি যত দান

আপন ভাবি করিছ প্রতারণা ;

আজিকে মোর ভেঙ্গেছে অভিমান

স্বীকার করি সাধিয়া জনা-জনা

আমার কিছু নাহি গো কিছু নাহি

জীবনে শুধু হয়েছি দানগ্রাহী।

ভবের হাটে করিতে আনাগোনা

পেয়েছি বহু রতন হীরা মোতি ;

মেলিতে আঁপি আকাশভরা সোনা

পড়েছে চোখে উদয়-নব-জ্যোতি।

তিমির-রাতি নীহার-ছায়া-পথে

দিয়াছে খচি' নীলায় মরকতে।

মাতুষ, তুমি দিয়াছ মুখে ভাষা

দিয়াছ হাসি, দিয়াছ আঁখিজল ;

সবার বড়, দিয়াছ ভালবাসা—

তাহারি ভারে হৃদয় টলমল।

আঘাত যদি দিয়েছ বুকে, তবু,

সে দান জানি বিফল নহে কভু।

যাহারা শুধু নয়ন ছুটি তুলে

ফিরায়ে গ্রীবা চকিতে গেল চলি,

হাসিয়া মুদ্র অধর কলে কলে—

রাতুল পায়ে হৃদয়খানি দলি'

বাজালো যারা নুপুর রিণি রিণি

তাদেরো কাছে রহিছ আমি ঋণী।

ঋণের বোঝা বাড়িছে দিনে দিনে

সবার কাছে খাতক আমি একা

ঋণিব ভূবে পরের ঋণে ঋণে

ললাটলিপি আমার ভালে লেপা।

গ্রহণ করি যখন যাহা পাঠি

ফিরায়ে দিব ক্ষমতা হেন নাই।

জগতে ছিল যতক মধুলিহ

আমার বুকে বাধিল তারা ঘর

মধুতে ববে উঠিল ভরি গৃহ

উড়িয়া গেল সকল মধুকর।

কহিতে কথা বাধিয়া গেল মুখে

মধুর বোঝা রহিল চাপি বুকে।

আজিকে কহি সবার কাছে আমি

শুন গো যত আমার মহাজন

শুধিতে ঋণ চেয়েছি দিবাবাসী

ফিরায়ে দিতে করেছি প্রাণপণ।

হৃদয় চিরে দিয়াছি লোহ ঢালি'—

দেনার খাতা রহিল তবু গালি।

জুড়িয়া পাণি কহি গো তোমা সবে

আশিস কর ভবের নরনারী

সবার দেনা শুধিয়া দিয়া তবে

রিক্ত করে যাইতে যেন পারি।

যে-দান দিয়া করিলে চিরঋণী

বাসিয়া ভাল লই গো যেন জিনি।

সকাল বেলা খবরের কাগজখানি হাতে তুলিয়াই পান্নু বিষয়ে শুরু হইয়া গেল, তিন চারটা গ্রামের লোকের মাফাং ভগবান, তাহার পিতার গুরু শ্রীমৎ স্বামীজিকে পুলিশ বন্দী করিয়া পান্নায় চালান দিয়াছে, কি সর্বনাশ, কি ভীষণ কথা ! —পান্নু কাগজখানি টেবিলে রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, বহুক্ষণ পরে কাগজখানি তুলিয়া ঘটনাটি ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিল, পাঁচ বৎসর আগে কোথায় কোন্ গুরুতর অপরাধ করিয়া পুলিশের চোখে ধূলা দিয়া এতকাল ধরিয়া তিনি পলাতক ছিলেন,—এখন কি করিয়া পুলিশ তাঁহার সন্ধান পাইয়া, স্বামীজিগিরির উচ্চুড়া পদাঘাতে ধূলায় লুপ্তিত করিয়া দিয়াছে। পুলিশের ডায়েরিতে ইহার বহু অপরাধের বিবরণ লিখিত আছে, মোকদ্দমার দিন সে সমস্তই প্রকাশ পাইবে।

ইহার পর কাগজে আরও বাহা লিখিত আছে তাহা পড়িয়া পান্নু একটু বেদনা বোধ করিল। এই সন্ন্যাসীপ্রবরকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিবার সময়, প্রায় দুই তিন হাজার ভক্তের ভীড় হইয়াছিল, জনতা পুলিশের কাজে বাধা দিতেও যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিল। ফলে পুলিশকে দারুণ বিপদে পড়িতে হইয়াছিল, গ্রামের জমিদার পুলিশকে বা জনসাধারণ কাহাকেও কোন সাহায্য করেন নাই, পুলিশ-ওয়ারেন্ট দেখিবামাত্রই তিনি তাঁহার বজরায় চড়িয়া মহাল পরিদর্শনে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন।

পান্নু বসিয়া বসিয়া পিতার কথাই ভাবিতে লাগিল, তাঁহার এই পলায়ন যে কেন পান্নু তাহা বুঝিয়াছিল, কি যে দারুণ লজ্জার বেদনা অন্তরে অন্তরে বহন করিয়া তিনি সকলের সম্মুখ হইতে আত্মগোপন করিয়া সরিয়া পড়িয়াছিলেন, পান্নু তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিল।

ইহার দিন পাঁচ ছয় পরেই সুরেন্দ্রনাথ হঠাৎ কলিকাতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিনয় বাবুর যত পরিবর্তনই হোক, তাঁহার এই ধনী পুরাতন মক্কেলকে তিনি সসন্মানেই অভ্যর্থনা করিয়া লইতে পূর্বভাবে কোন ব্যতিক্রম করিলেন না।

পিতার অন্তরের বেদনার ছাপ মুখেও তাঁহার স্পষ্ট পরিষ্কট হইয়া উঠিয়াছিল, পান্নু তাহা নিরীক্ষণ করিয়া করিয়া নিজেও অন্তরে অন্তরে সেই বেদনারই গোঁচা অনুভব করিতে লাগিল। স্বামীজির কথা পিতা-পুত্র কিছই হইল না, পান্নু আসিয়া প্রণাম করিয়া কাছে দাড়াইলে, তাহার মাথায় তাঁহা স্নেহভরা হাতখানি মুহূর্তকাল ধরিয়া রাখিয়া, অতি কোমল হাসি হাসিয়া কহিলেন, অনেকদিন ত বাড়ী যাও নি থোকন কবে যাবে ?

—পরীক্ষার আর মাস ত্রয়েক দেবী আছে বাবা, তা' পর যাব।—

—বেশ।

এইরূপ বিনা আড়ম্বরে পিতা-পুত্র মিলন হইয়া গেল।

মাস দুই কাটিয়া গেল, যেমনি মহা উৎকণ্ঠা ও ব্যাকুলত লইয়া পরীক্ষার দিনগুলি আসিয়া উপস্থিত হয়, এবারেও তেমনিভাবে আসিল এবং চলিয়া গেল।

গ্রামের বাড়ীতে বসিয়াই পান্নু খবর পাইল, মীর এ বৎসরও ইউনিভার্সিটিতে ফার্স্ট হইয়াছে, আর পান্নু ? পাঠ হইয়াছে—ফেল !

[ ১৩ ]

গেজেটপানি বার দুই তিন উন্টাইয়া পান্টাইয়া এপিঠ-ওপিঠ ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া, পান্নু মিনিট কয়েক চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ; হাত দুটি নামে ভিজিয়া উঠিয়া কাগজখানি ভিজিয়া গেল ; পান্নুর শরীর স্খা সহসা যেন কি রকম করিতে লাগিল। ধীরে ধীরে উঠিয়া পিতার শয়ন-কক্ষের টেবিলটিতে গেজেটপানি রাখিয়া পান্নু তাহার নিজের শয্যাটিতে শুইয়া পড়িল।

পড়িতে তাহার বত অনিচ্ছাই থাক, পরীক্ষা দেওয়ার বিরুদ্ধে মুখে সে বত যুক্তিতর্কই তুলুক, ভগবান জানেন কে'ল হইবার ইচ্ছা তাহার একটুও ছিল না এবং শেষের দুই তিন মাস সতাই সে প্রাণপণে খাটিয়াছে, তবু সে ফেল হইয়া



গল! সে ফেল, আর মীরা পাস, মীরা শুধু পাস নয়, ফাষ্ট  
হইয়া কত উচ্চ সম্মান লইয়া উপরে উঠিয়া গেল।

আপাদমন্তক চাদরে আবৃত করিয়া পান্ন নিজেকে যেন  
জগৎসংসারের কাছ হইতে লুকাইয়া দ্বিতীয় হইয়া পড়িয়া  
ছিল। এতক্ষণ হাত পা কপাল তাহার ঘামে ভিজিয়া  
গিয়াছিল, এখন কেমন একটা তীব্র কম্পন আসিয়া, তাহার  
সমুদয় দেহখানিকে অবশ করিয়া দিল।

সারাদিন কাটিয়া গেল, পান্ন উঠিল না, বিকালবেলা উষা  
জোর করিয়া এক পেয়ালা চা খাওয়াইয়া গেল, খাবারের প্লেট  
চাকর যেমন আনিয়াছিল তেমনই ফিরাইয়া লইয়া গেল,  
দাদার মুখ দেখিয়া উষা আর জোর করিতে সাহস পাইল না,  
রাজিতোও পান্ন উঠিল না। কিন্তু সমস্ত রাজি তন্দ্রা এবং আশ-  
জাগরণের মাঝখানে বার বার দারুণ একটা বেদনা কেবলই  
তাহার বুকে কাটার মত হইয়া ফুটিতে লাগিল—মীরা পাস,—  
সে ফেল—মীরা পাস, মীরা ফাষ্ট।

দীর্ঘ রাজি এমনি করিয়া ব্যথার গুরুভার বহিয়া প্রভাত  
হইল। মুক্ত বাতায়নের মধ্য দিয়া প্রথম সূর্য্যরশ্মি তাহার  
চোখে মুখে পড়িয়া যখন তাহার ঘুম ভাঙাইয়া দিল, তখন  
সর্ব্বাগ্রে তাহার এই কথাই মনে জাগিল, মীরা পাস—মীরা  
পাস হইয়া গেল।

উঠিবার কিছুমাত্র চেষ্টা না করিয়া পান্ন আবার পাশ  
ফিরিয়া শুইল। বেলাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জ্যোষ্ঠের ধর রোজ  
পান্নের চোখে মুখে পড়ায় কষ্ট বোধ হইতেছিল, তথাপি  
দারুণ একটি অবসাদ ও আলস্তে পান্ন শয্যাভ্যাগ করিতে  
পারিতেছিল না, শুইয়া শুইয়াই শুনিতে পাইল, মা কহিতেছেন,  
কিরে রমেশ চা এনেছিস? তোর বাবুর মুখ ধোওয়া হয়েছে  
কি? চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে না ত? আর দেখ ত দাদাবাবু  
কি এখনও ওঠে নি নাকি ঘুম থেকে? কাল সারাদিন  
খেলে না কিছু, এখনো পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে?

রমেশ জানালাপথে একবার দেখিয়া লইয়া কহিল,  
ঘুমুচ্ছেন মা এখনো দাদাবাবু।

পিতার জ্বতর শব্দ শোনা গেল একতলা হইতে দৌতলায়  
উঠিতেছেন, জিজ্ঞাসা করিলেন কে ঘুমুচ্ছে? পান্ন?

মা কহিলেন, ইঁা গো তোমার পান্ন, অত যে ঘুমোয় দিন  
রাত, সে ফেল হবে না ত কে হবে!

মার কণ্ঠস্বরে এইবারে একটু তিক্ততা ফুটিয়া উঠিয়াছে।  
পান্ন ভাবিল—আরো কতবার সে ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছে,  
তাহার সহিত বাবুহারা বা কণ্ঠস্বরে বিনাভার স্নেহ বা বিরক্তি  
কোনটাই অল্প কখনো না ফুটিলেও পিতার সম্মুখে তাহার  
সম্বন্ধে কোন কথা উঠিলেই কি করিয়া হঠাৎ কণ্ঠস্বর তাঁহার  
এত পরিবর্তিত হইয়া যায়।

মিনিট তিন চার পরে দ্বার ঠেলিয়া রমেশ আসিয়া ভিতরে  
প্রবেশ করিল—পিতার আহ্বান আসিয়াছে—চা খাইতে  
বসিয়া পান্নকে তিনি ডাকিতেছেন। পান্ন উঠিল। মুখ হাত  
ধুইয়া আসিয়া আরশীর কাছে দাঁড়াইয়া দেখিল, মুখ-চোখের  
অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়াছে। এইভাবে পিতার সম্মুখে  
উপস্থিত হইতে একটু সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল, কিন্তু উপায়  
নাই, চুল আঁচড়াইয়া, খালি গায়ের উপর একখানি চাদর  
জড়াইয়া লইয়া ধীরে ধীরে পিতার শয়ন-কক্ষে গিয়া উপস্থিত  
হইল—অতিথি অভ্যাগত না থাকিলে সকালে বিকালে পিতা  
এই ঘরেরই দক্ষিণ দিকের বারান্দায় বসিয়া চা খান।

ছোট একটি টিপলরের উপর চায়ের পেয়ালা ও প্লেটে  
গরম লুচি মোহনভোগ রহিয়াছে। পাশেই আর একটি  
টেবিলে খবরের কাগজ ও খান দুই বই। চা-পান শেষ  
করিয়া পিতা একটি আরাম-কেদারায় বসিয়া খবরের কাগজ  
পড়েন ও চিঠিপত্র লেখেন, বারান্দার নীচেই ফুলের বাগানে  
রজনীগন্ধার লাইন, বর্ষার জল পাইয়া একটি ছুটি করিয়া শীষ-  
গুলি ফুলের গোছায় ভরিয়া উঠিতেছে; বাগানটির ওপাশে  
আয়নাধারির স্বচ্ছ শীতল জলে প্রভাতের রোদ চিকমিক  
করিতেছে। পিতা এখনও চায়ের পেয়ালায় হাত দেন নাই,  
গরম চায়ের ধোঁয়া উঠিতেছে। সম্মুখের চেয়ারে বসিয়া পিতা  
গতকল্যাকার ডাকে যে খবরের কাগজখানি আসিয়াছে  
তাহাই হাতে তুলিয়া লইয়াছেন। ওপাশের একটি ঘর হইতে  
ছোট ভাই বোনদের জলখাবারের সঙ্গে সঙ্গে হাসি-গল্পের  
কোলাহল শোনা যাইতেছে। পান্ন চারিদিক দেখিল, মাকে  
কোথাও দেখিতে পাইল না; স্নানের ঘর হইতে জোরে জল-  
পতনের শব্দে মা স্নান করিতেছেন এবং হ্রত শীঘ্র তাঁহার  
এখানে আসিবার সম্ভাবনা নাই, ভাবিয়া মনে মনে আশ্বস্ত  
হইল।

উষা নিজের চায়ের পেয়ালাটি হাতে লইয়া এবরে ওবরে পিতা ও ভাইবোনদের খাবার তজ্জাবান করিতেছিল, কাছে আসিয়া ফিল, দাদা ব'স, তোমার চা আনছে রমেশ।

পিতা খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া এবং কাগজখানি পাশের টেবিলটায় নামাইয়া রাখিয়া কহিলেন, থোকন এসেছিস, ব'স। উষা, তোর দাদার চা কই রে?

—আসছে বাবা, তুমি খাও।

পান্ন একটা চেয়ারে বসিয়া খবরের কাগজখানি সম্মুখে টানিয়া লইল, নিজের বেদনাময় পরাজয়ের ভাবটা কোন কিছু প্রভাউলে লুকাইয়া কোনমতে নিজেকে সহজ করিয়া লইতে পারিলেই যেন সে বাচে।

—তারপর থোকন, কি করবার ইচ্ছা এখন, কি করতে চাস?

পান্ন চুপ করিয়া রহিল।

—কলেজ খুললে আবার কলেজে গিয়েই ভর্তি হয়ে যা, কেমন?

নীরব পান্নর মুখ খবরের কাগজের উপর আরও একটু নত হইল—পিতা একবার একটু চাহিয়া দেখিলেন।

—দাদা তোমার চা এসেছে, খাও।

—অতগুলো লুচি খেতে পারব না উষা, নিয়ে যাও।

—পারবে দাদা, ওইত মাত্র কথানা, খেয়ে নাও।

প্রবীণা গৃহিণীর মত মুখের ভাব ও ভঙ্গী করিয়া উষা মায়ের বাস্খ তুলিয়া বাজারের পয়সা বাহির করিতে বসিল।

—কলেজ কবে খুলছে জানিস?

পান্ন বাড় নাড়িয়া জানে না বলিল। পিতা কহিলেন, বিনয়ের চিঠিও এসেছে কালকে, তোমার খাবার দিন ঠিক হল কি না জিজ্ঞেস করেছে।

এইবারে পান্ন মুখ তুলিয়া কহিল, এবারে আর আমি ওঁদের বাড়ী থাকব না বাবা।

বিস্মিত হইয়া পিতা কহিলেন, মানে?—কোথায় থাকবে?

—আমাদের নিজেদের বাড়ীই ত রয়েছে, নয় ত হট্টেলে।

মুহূর্তকাল চুপ করিয়া পিতা একটু ভাবিলেন, তারপর কহিলেন, না না সে কি হয়? সে কি ভাল দেখাবে? নিজেদের বাড়ী কিংবা হট্টেল—না না, সে ভাল দেখাবে না,

এতকাল ওঁরা তোমায় মানুষ করলেন, তুমি যখন কষ্টে ছিলে—কিছু বুঝতে না কিছু জানতে না, সেই তখন এখন কি করে তোমায় অন্য কোথাও রাখার কথা ওঁদের বলব?

পান্ন চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

চা-পান শেষ করিয়া পিতা ইঞ্জি চেয়ারটায় বসি আবার কাগজ হাতে তুলিয়া লইলেন। পান্ন চুপ করিয়া বসিয়া অল্পমনে কেবল লুচি-মোহনভোগ খাটি লাগিল। কথা বলিবার শক্তি তাহার তখন বিশেষ ছিল না। সে ফেল হইয়াছে, পরীক্ষায় পাস করিতে পারে নাই, শিত তথাপি সে সম্বন্ধে কোন কথাই উত্থাপন করিলেন না, বরং এমন ভাবেই কথা কহিলেন, যেন সে পরীক্ষা পাসের পর কলেজের নতুন ক্লাসে গিয়া ভর্তি হইতেছে। পরাজয়ের এমন স্নেহময় ক্ষমা কোন পুত্র এমন করিয়া পিতার কাছে পায়!

পান্নর হৃৎকোষে এবারে সত্যাকারের মর্ম্মস্পর্শী হইয়া উঠিল, স্টেটখানি টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিয়া ধীরে ধীরে সে উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। পিতা কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া তাকাইয়া দেখিলেন মাত্র, কিছু বলিলেন না, কিন্তু হঠাৎ তাহার কেমন মনে হইল, ক্ষুদ্র একটি শিশুর মতই তাহার এই সন্তানটিও যেন নিতান্তই অবোধ এবং অসহায়। বিস্ময়প্রায় কোটা একটা ক্ষতের মুখ হইতে সহসা যেন এক বলক রক্ত উচ্ছসিত হইয়া বুকখানি তাহার ভিজাইয়া দিয়া গেল। খবরের কাগজ টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া, অফিস-ঘরে গিয়া তিনি তাঁহা কাজে বসিলেন।

[ ১৪ ]

একটা তীব্র বেদনাময় অনুভূতি কখন যে দারুণ এক অভিমানে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে, পান্ন নিজেও তা জানিতে পারিল না। ভাগ্য তাহাকে চিরদিন কেবল বঞ্চিত করিয়া আসিতেছে, যখনই যে কোন দিকেই তাহার জীবনের গতি প্রবাহিত হইতে চাহিয়াছে, তখনই কিরিয়াকে তীব্রভাবে প্রতিহত হইয়া।

কিন্তু এমনই ভাবে মাথা নত করিয়া শুধু আশ্রয় কে ভাগ্যকেই ত মানিয়া লওয়া চলে না। সংসারের আর সঁকল্যে তাতে কপালে করাঘাত করিয়াই শুধু নীরবে ভাগ্যের বি

পাশ, পাশু ভাড়া করিবে না,—বিমাতা পিতাকে বলিয়া-  
ওর ভাগ্যে যা আছে তাই হবে, তুমি তার জ্ঞান ভেবে  
কেন?—পিতাও অবশেষে তাহাই মনে করিয়া  
হইয়াছেন, কিন্তু পাশু তাহা মানিবে না,—কে এই  
ভাগ্য কি? দেখা যাক, কোন অদৃশ্য স্থান হইতে কি  
গিরিতে পারে তাহার? পাশু এবারে নিজের জীবনের  
নিজেরই গ্রহণ করিল।

একটা ঝাঁকুনি দিয়া ট্রেন আসিয়া শিয়ালদহে  
পড়িল। বাবার টেলিগ্রাফ পাঠিয়া, বাড়ীর সরকার অধরবার  
এক চাকর-বাকরেরাও যে দুই একজন তাহাকে অভ্যর্থনা  
করিয়া লইতে ট্রেনে তাড়ির হইবেই, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র  
নাই, কিন্তু পাশুর কি মনে হইল কে জানে, একটা কুলীর  
মাথায় জিনিষপত্র তুলিয়া দিয়া দ্রুত সে গাড়ী হইতে নামিয়া  
পড়িল। তাহার পর ধীরে ধীরে ভিড়ের ভিতর দিয়া অদৃশ্য  
হইয়া গেল।

এ রাস্তা সে রাস্তা ঘুরিয়া যে রাস্তায় আসিয়া সে উপস্থিত  
হল, সেটা তাহার নিজের বাড়ীর রাস্তা নয়। নিজের  
ভীতে যাইবার যে সহজ রাস্তাটি সম্মুখে পড়িয়াছিল, পাশু  
করিয়াই সেটা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, চলিতে  
লিতে যেখানে আসিয়া পাশুর গতি সহসা রুদ্ধ হইয়া পড়িল,  
যেখানে সম্মুখেই আলায় কলমল যে স্কন্দর, চিরপরিচিত বড়  
খানি পাশুর চোখে পড়িল, তাহাতে চোখদুটি তাহার  
হুল করিয়া উঠিল।

পরিচিত—পরিচিত বটে—কিন্তু এত যে আকাঙ্ক্ষিত,  
ত যে প্রিয় ছিল,—আগে কে তাহা জানিত! দেশে  
যাবার পর এবং ফল বাহির হইবার পরও মীরা দুই তিনখানা  
‘পাশুলা’কে লিখিয়াছিল, পাশু ইচ্ছা করিয়াই তাহার উত্তর  
নাই—কে জানে কেন, মীরার কথা মনে পড়িতেই দারুণ  
কষ্টা অভিমানে চোখে তাহার জ্বালা ধরিত। এ যে কিসের  
ভিমান, তাহা সে কিছুতেই বুঝিতে পারিত না।

তাহাকে দাঁড়াইতে দেখিয়া ছোকরা কুলীটা কহিল,  
কান বাড়ী বাবুজি? এই জঙ্গ সাহেবের বাড়ী?

বিস্মিত পাশু ফিরিয়া কহিল, কি করে জানিল রে তুই  
সাহেবের বাড়ী, তুই গেছলি কখনো?

ছোকরা হাসিয়া কহিল, এই বাড়ী এ পাড়ায় কে না চেনে  
বাবুজি? বড় ভারী সাহেব জঙ্গ সাহেব।

পাশু উত্তর দিল না, ধীরে ধীরে আবার সম্মুখে অগ্রসর  
হইয়া চলিল। প্রাণের প্রাচুর্যে ভরা এই ছোট কুলী ছেলেটা  
সমস্ত রাস্তাই শিশু দিতে দিতে এবং তাহারই সঙ্গে ছন্দ  
মিলাইয়া পা ফেলিতে ফেলিতে যেন কতকটা নাচের ভঙ্গীতেই  
পাশুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিল, এইবারে বাবুজির জ্ঞান  
তাহার একটু দগা হইল, বাবুজি যে কলিকাতায় নতুন  
আসিয়াছে, এবং অত্যন্ত গরীব, সে বিষয়ে তাহার আর সন্দেহ  
ছিল না, বাবুজি হয়ত ছোটখাট কোন মেস-টেমের সন্ধান  
করিয়াই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ভাবিয়া কহিল, বাবুজি এই  
গলিতে আপিসের বাবুদের একটা মেস আছে।

পাশু অসম্মত ছিল, উত্তর দিল না।

ছোকরা ভাবিল, কেরানীদের মত অত ভাড়াও বোধ হয়  
বাবুজি দিতে পারিবে না, বলিল, আর একটু এগিয়ে গিয়ে  
মিস্ত্রীদের একটা মেস আছে বাবু, সেটা খুব সস্তা, যেটায়  
যাবে?

পাশু এবারে অসম্মত ভাবে উত্তর দিল, হ'।

কিন্তু সেই সস্তার খোলার ঘরখানি দেখিবার পরও  
বাবুজি যখন তবুও কেবল চলিতেই লাগিল, তখন সে বেচারী  
একটু সন্দেহের সঙ্গে বাবুর পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল। ইঠাৎ  
এক সময় হি হি করিয়া উচ্চ হাসিতে পাশু তাহার পানে  
ফিরিয়া চাহিতেই সে কহিল, বাবুজি এই রাস্তা থেকে যে  
একটু আগেই বের হয়ে গেলাম, আবার এই রাস্তাতেই  
চুকছ কেন?

অপ্রস্তুত হইয়া পাশু কহিল, তাইত রে, ভুল হয়ে গেছে,  
চলু ঐ গলিটা দিয়ে চল।

বাবুজি পাগল কি না সে বিষয়ে ছোকরাটার একটু সন্দেহ  
হইয়াছিল, হাসি থামাইয়া কহিল, বাবুজি ঐ রিক্সটা ডেকে  
দিই, তুমি বাড়ী চলে যাও, আমার পয়সা দিতে হবে না,  
আমি চাই না পয়সা।

—আরে না, চল চল, আর দেবী নেই, এই ত এসে  
পড়েছি।

অমলার মুখের হাসি বিছাতের মত তীক্ষ্ণ ও কণিক নয়, হাঁ একাদেশীর জ্যোৎস্নার মত শুভ্র, স্নিগ্ধ এবং চিরন্তন। সেই হাসি একটুও স্নান হইল না। কঠিন, নিষ্ঠুর পৃথিবীর দ্বে ঘেন তাহার এখনও পরিচয় হয় নাই—এমনই ভাবে শুদশী অমলা উত্তর দিল, তোমায় জড়িয়ে ধ'রে ভেসে যাই।

জীবনের সমস্তার সমাধান করা যে, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাশ করার চেয়ে ঢের সোজা, সে বিষয়ে অল্পমের মনে আজ সন্দেহমাত্র রহিল না।

হাতের মুষ্টি একটু শিথিল হইয়া আবার দৃঢ়তর হইল।

পরদিন সকালে উঠিয়া ছই জনে স্নান করিল এবং তারপর গুয়ার বন্দোবস্ত করিতে বাস্তব হইল। জাহাজে উঠিলেই অমলার মাথা ঘোরে এবং ক্ষুধাতৃষ্ণা লোপ পায়। কিন্তু যার সমুদ্র নিত্যই শান্ত থাকার জাহাজ মোটেই দুলিতেছে না, তাই অমলা বেশ ভাল আছে।

খাবার যখন হাজির হইল, তখন বেলা এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। ভাত, মাছ আর মুরগীর মাংস। নিষিদ্ধ মাংসে গাহারও আপত্তি ছিল না। অল্পম কলিকাতার কলেজের ছলে, আর অমলা কিছুদিন মেমসাহেবদের কন্ডেন্ট খুলে ডিয়াছিল। ইংরেজী শিক্ষার সহিত শাস্ত্রবিগর্হিত অনাচারের ক সম্বন্ধ তাহা বিশেষভাবেই ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

খাইতে খাইতে অমলা বলিল, এত জিনিষ আমি খেতে পারব না। তুমি কিছু নেবে?

অল্পম উত্তর দিল, নাও।

অমলা ভাতের একটা অংশ এবং মাছের একটা টুকরা মালাদা করিয়া অল্পমের প্লেটে উঠাইয়া দিল।

অল্পমের সারা মুখে চাপা হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু নিত্যন্ত গভীরভাবেই সে বলিল, বেশ লোক তো তুমি! ভাত আর মাছ দেবার বেলায় একেবারে সুক্লান্ত, অথচ মাংসটা সবই নিজের জন্ত। সে সব হবে না। আমার ভাগ দিতে হয় তো সব জিনিষ সমানভাবে দিতে হবে।

স্নিগ্ধ কৌতূকের চাক্ষু্যে আপনার সারা দেহ মুখরিত করিয়া অমলা কহিল, তুমি যে কত বড় লোভী তা' আমার জানতে বাকী নেই। কিন্তু আজ আমারই জিৎ। তোমাকে আজ আমি কিছুতেই প্রেরণ দেব না। ভাত আর মাছ

নিজেই তোমায় আজ খুলী থাকতে হ'বে, আর মাংস তুমি পাবে না।

অল্পম এতক্ষণে রাগিয়া উঠিল। ঠঠাৎ চেয়ারটা ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল, বেশ, তাই হবে। মাংস আমি চাই না। তারপর পোর্টহোলটার দিকে মুখ ফিরাইয়া আবার কহিল, কিন্তু আজ যে মুরগীর মাংস খাওয়া হচ্ছে তা' যখন দাদামশায় জানতে পারবেন তখন কে কাকে প্রেরণ দেয় তা দেখা যাবে।

অমলা মুখ না তুলিয়া এবং তাহার দিকে না ফিরিয়া বলিল, আচ্ছা। দাদামশায় যে শাস্তি দেন তা না হয় আমি একাই নেব। কিন্তু আমার ঘরে যেতে না দিলে তুমি কি করবে বল তো?

অল্পম বক্রদৃষ্টিতে একবার অমলার মুখের দিকে চাহিয়া এবং পরমুহূর্তেই তাড়াতাড়ি আপনার চোখ অন্ধকার ফিরাইয়া কহিল, বেশ হবে। আমার ঘরটাকে অমন চুইয়ের আক্রমণ থেকে রক্ষা করলে দাদামশায়কে আমি তোমাক সেজে খাওয়াব।

— সত্যি? বলিয়া অমলা একবার হাসিল।

সেই হাসির উত্তরে নিজের মুখখানি যথাসম্ভব গভীর করিয়া অল্পম কহিল, সত্যি।

সংগ্রাম আর কতদূর অগ্রসর হইত বলা যায় না, কিন্তু ঠঠাৎ খানসামার আগমনে সন্ধি স্থাপিত হইল। অল্পম মাংসের ভাগ পাইল কিনা জানি না, কিন্তু আরো বেশী মধুর অনেক কিছু যে পাইল তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

বিকালের দিকে রোজ পড়িয়া আসিয়াছে। জাহাজ সমুদ্রের সীমারেখায় পৌছিয়াছে এবং ঘুরে তমালতাল-বনরাজিলা বেলোভূমি দেখা যাইতেছে। আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই যাত্রার শেষ হইবে, তাই যাত্রীরা জিনিষপত্র গুছাইতে বাস্তব।

অল্পম ও অমলা ডেকের উপর পায়চারি করিতেছিল। ফাষ্ট-ক্লাস ডেক, জনসমাগম বিরল। নীচের ডেকে সহস্র নরনারী একটুখানি বসিবার ভায়াগা পাইবার আশায় গ্রোপনে ঠেলাঠেলি করিতেছে। কোলাহল, অফুরন্ত গালিবধ'গরুত বিরাম নাই।

একটু দূরে জাহাজের ডাক্তারকে দেখিতে পাইয়া অল্পম  
কিয়া বলিল, এই যে ডাক্তারবাবু, আছেন। আমাদের  
তো বাবার সময় হ'ল।

ডাক্তারবাবু বঙ্গালী, বরস পরব্রিশ বা পরতাব্রিশ এমনই  
একটা কিছু হইবে। বহুদিন জাহাজে চাকুরি করিয়া পণ্ডিত  
দিতা সম্যকভাবেই ভুলিয়া গিয়াছেন। বড়ের বেগ যে তাঁহার  
পর দিয়া বেশ ভালভাবেই বহিতেছে, তাহার স্পষ্ট  
কর অভাব নাই, কিন্তু তাঁহার মুখে হাসিটি লাগিয়াই  
যাচ্ছে।

ডাক্তার বাবু নিকটে আসিয়া বলিলেন, আর তো দেশী  
দেবী নেই। আপনাদের কোন অসুবিধা হয় নি তো?  
বলিয়াই তিনি অমলার দিকে একবার জিজ্ঞাস্যভাবে চাহিলেন।  
অমলা সলজ্জভাবে একটুখানি হাসিয়া বলিল, না।  
এটা বেশ কেটেছে। জাহাজের দোয়ানি না থাকলে  
দেবীর উপর আমার বেশ ভালই লাগে।

অল্পম ডাক্তারবাবুর দিকে একটু ঘেঁষিয়া বলিল, ওর  
আর খারাপ লাগবে কেন বলুন? যখন যা' হুকুম হচ্ছে তাই  
আসছে, তোকনাদিও বেশ চলছে। কিন্তু এ সব বোঝা  
নিম্নে বাদে চলতে হয় তাদের কি অবস্থা তা আপনার নিশ্চয়ই  
জানা আছে।

অমলার কৌতুকাঙ্কন মুখের দিকে চাহিয়া ডাক্তারবাবু  
বলিলেন, এটা নিতান্তই অস্বাভাবিক কথা হচ্ছে। আমাদের  
দেশের অধিকাংশ মেয়েরাই ওরকম থাকেন বটে, কিন্তু  
আজকাল অনেকেই তো বেশ স্বাধীন ভাবে চলাফেরা করেন।

অল্পম হাসিয়া কহিল, আপনি দেখছি নারী-প্রগতির  
মত বড় সমর্থকার। হয়তো বহুদিন যাবৎ বিলাতী মানুষের  
সংস্রবে থেকে আপনি দেশের কথা ভুলে গেছেন।

ডাক্তারবাবুর মুখে যেন হঠাৎ একটা বিষমতার ছায়া  
পড়িল। উদাসভাবে বহুদূরবর্তী তীরভূমির দিকে চাহিয়া তিনি  
বলিলেন, দেশের কথা ভুলে যাওয়া কি এতই সহজ মনে  
করেন? দেশ আমাকে চায় না, কিন্তু তবু আমি তো তাকে  
ঝেঁড়ে ফেলে দিতে পারিনে।

অল্পম কহিল, মাণ করবেন ডাক্তারবাবু, কিন্তু আপনার  
কথাটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

—আপনাদের মত বয়সে এ সব কথা আমিও ঠিক বুঝতে  
পারতুম না, কিন্তু এখন সবই জলের মত সোজা হয়ে গেছে।  
বলিয়াই ডাক্তারবাবু একটু হাসিলেন এবং তারপর আবার  
কহিলেন, আমি বাদে চাই, তারা চায় টাকা, তারা আমার  
চায় না। অথচ আমি দেশ বলতে বুঝি তাদের, যারা আমার  
নিজের জন, মাটির দেশকে ভালবাসবার মত উদার দৃষ্টি  
আমার নেই। তাই বলছিলাম, যে দেশ যদিও আমায় চায় না,  
তবু তাকে আমি ভুলতে পারি নে।

অল্পম কহিল, মাটির দেশকে সত্যভাবে গ্রহণ করা যে  
কত কঠিন, তা আমি একটু বুঝছি ডাক্তারবাবু। আমরা  
যার ধ্যান করি, সে হচ্ছে শুধু একটা মানচিত্র, তার মধ্যে  
প্রাণসঞ্চার করবার মত শক্তি ও সাধনা কয়জনের আছে?  
কিন্তু সে কথা যাক। আমার ঠিক মনে হচ্ছে যে, আপনার  
জীবনে খুব বড় একটা চংখ রয়েছে, যার চাপ আপনি দৃঢ়ভাবে  
সহ্য করে যাচ্ছেন। আপনি যদি কিছু মনে না করেন তবে—

ডাক্তারবাবু বাধা দিয়া কহিলেন, আমার মনে করবার  
কিছু নেই। বাংলাদেশের মাঠে-ঘাটে আমার মত কত শত  
হতভাগ্য পড়ে রয়েছে, কে তাদের গোঁজ করে, কে তাদের  
বাখার প্রাপ্য মর্যাদা দেয়? আমরা বস্তার স্রোতে ভেসে-  
যাওয়া কীটার মত, আমাদের না আছে বর্তমানের ঐশ্বর্য,  
না আছে ভবিষ্যতের গৌরব।

একটুখানি থামিয়া ডাক্তারবাবু আবার বলিতে লাগিলেন,  
আপনি আজ যে প্রশ্ন করলেন এ পর্যন্ত আমাকে সে প্রশ্ন  
আর কেউ করেনি। অথচ বহুদিন যাবৎ আমি এই সহানু-  
ভূতিটুকু পাবার ভঙ্গ অপেক্ষা করে আছি। তাই আপনাকে  
সত্যিকার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। যখন আমার বরস আপনার  
মত ছিল, তখন আপনার মতই সংসারকে আমি আনন্দময়  
মনে করতুম। সেদিন আমার কোন অভাব ছিল না।  
আমার স্বাস্থ্য ছিল, বিদ্যা ছিল, অর্থ ছিল, আর এমন এক  
জন ছিল যাকে আমি ভালবাসতুম। আমার জীবনের  
প্রতিটি মুহূর্ত সে মধুর করে রাখত। তার স্পর্শে আমার  
সকল কাজ, আমার সকল স্বপ্ন বিচিত্র হয়ে উঠত।...তারপর  
সব মুছে গেল। বাবা চলে যাবার পরে দেখা গেল যে, তাঁর  
হিসাবের খাতায় আমার জন্মে খরচের অঙ্ক অনেক বেশী।  
কিন্তু আমি ভয় পেলাম না। তাকে বললাম, এস, আমরা

প্রেম দিয়ে দারিদ্র্যকে ভয় করব। সে সাড়া দিল।  
অতাবের মধ্য দিয়ে কেটে গেল কয়েকটা বছর। একটি শিশুর  
হাস্তে আমাদের ঘর মুখরিত হয়ে উঠল।

ডাক্তারবাবু থামিলেন। জনশ্রুতি ডেকের নিষ্ঠুরতা যেন  
কালবৈশাখীর ঘোর ছায়ার মত তিনজনের চারিপাশে ঘিরিয়া  
রহিল।

কয়েক মিনিট পরে ডাক্তারবাবু আবার বলিতে শুরু  
করিলেন, তারপর এল মৃত্যু। দারিদ্র্যের যাতনা সহ্য  
করবার শক্তি সে হারাল, তার মনের মৃত্যু হ'ল। যখন  
মন মরে যায় আর দেহটা বেঁচে থাকে, তখন স্বয়ং বিধাতাও  
বোধহয় সে ব্যাধির প্রতিকার করতে পারেন না। যাক।  
তাকে টাকা দেবার জন্য আমরা বিদেশে আসতে হ'ল। আমি  
আজ ঘুরে বেড়াচ্ছি পৃথিবীর প্রান্তে প্রান্তে—অষ্ট্রেলিয়া, জাভা,  
চীন, জাপান। সে রয়েছে দেশে, তার সংসার নিয়ে।  
মাসে মাসে টাকা পাঠাই। সময় সময় তার চিঠি আসে—  
অমুকের স্নুদটা দেওয়া হয়নি, ইত্যাদি। একদিন যে  
কাতিনীর শেষ ছিল না আজ তার পরিচয় দেব কি করে?...  
পেমের সত্যিকার উপসংহার—তার ভূমিকায়।

ডাক্তারবাবুর কথা শেষ হইল। কয়েক মিনিট পর্যাঙ্ক  
কেহই আর কোন কথা বলিল না। শুধু অল্পম একবার  
আকাশের দিকে চাহিয়া অমলার দিকে মুখ ফিরাইল।

ততক্ষণে জাহাজ বন্দরে পৌঁছিয়াছে এবং চারিদিকে হাঁক  
ডাক শুরু হইয়া গিয়াছে। মাদ্রাজী এবং উড়িয়া কুলির দল  
নিজেদের মালপত্র কাঁধে লইয়া সিঁড়ির দিকে অগ্রসর  
হইতেছে, এবং চট্রগ্রামের মুসলমানদের তর্কোথ্য কোলাহলে  
এক ভুমূল ঐক্যতানবাদের সৃষ্টি হইয়াছে।

হঠাৎ দূরে কাণ্ডেবকে দেখিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন,  
আচ্ছা, এখন তবে আসি। আমার কাকের সময় হ'ল,  
আপনাদেরও যাবার সময় হ'ল। আবার কোনদিন হয়তো  
আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে, কিন্তু আমার মত যারা পৃথিবী  
ঘুরে বেড়ায়, তাদের পক্ষে পরিচয়ের বন্ধন দৃঢ় করা বড় কঠিন।  
নমস্কার। বলিয়াই অমলার দিকে চাহিয়া মাথাটি একটু নীচু  
করিয়া ডাক্তারবাবু একবার হাসিলেন।

অল্পম বলিল, নমস্কার।

ডাক্তারবাবু ঘাইতে ঘাইতে দেখিলেন যে, অমলা নিটক  
হাস্তচাকিত মুখখানি দোলাইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিতেছে।

\* \* \*

আমাদের কাব্যের দ্বিতীয় সর্গকে কুমারসম্ভব আখ্যা দিবে  
হয়তো অগ্রায় হইবে না।

অল্পম বাড়ীর চিঠিতে জানিল যে, অমলার শরীর ব্য  
থারাপ। কিন্তু সে নিজে ত সেকথার কখনও উল্লেখ ক  
নাই।

অবশেষে সকল সন্দেহের অবসান হইল।

অল্পমের সারা দেহ মন যেন কি এক অনমুভূতপূ  
চকিত বিশ্বাসের ছায়ায় ঘিরিয়া ফেলিল। ইহাও কি সম্ভব  
তাঁহার নিজের মত, অমলার মত, এমন ক্ষুদ্র ও অসহায় দুই  
মানুষ কি সত্যি নূতন জীবন সৃষ্টি করিতে পারে?

অল্পম ভাবিল, সব মিথ্যা, মায়ালাল মাত্র। সে  
শিশুর মত সরল, ফুলের মত তরল অমলা—সে কি কখন  
নিজের ক্ষুদ্র, শুভ্র দেহটিকে মথিত করিয়া এত বড় বিস্তার  
রহস্যের সমাধান করিতে পারিবে?

কিন্তু একথাও ত সত্য যে, তাঁহার ও অমলার বিবাহ  
জীবনের দুইটি বৎসর এবং তাঁহার পূর্ব সহস্র সহস্র বৎস  
ব্যাপিয়া এই নবজন্মের স্বপ্নই তো তাহাদিগকে বিভো  
করিয়া রাখিয়াছিল। এই লক্ষ লক্ষ বৎসরের পুরাতন  
পৃথিবী, ইহাব হৃদয় কর্মশক্তি, ইহার অকুরন্ত ঐশ্বর্য, ইহা  
অসীম প্রসার, ইহার ব্যাকুল বাঁসনা—অমলার মত নারী এর  
অল্পমের মত পুরুষই তো সব সৃষ্টি করিয়াছে!

কিন্তু অমলা কি ভাবিতেছে? দেহের যাতনা এর  
মনের ব্যাকুলতা মিলিয়া কি তাহাকে পিষিয়া ফেলিতেছে না!  
আহা বেচারী অমলা! কতদিন ত সে বলিয়াছে যে, সে  
এত ভাড়াভাড়ি ছেলে চায় না। এই অনাহৃত অতিথি  
আগমনের জন্য ত সে প্রস্তুত ছিল না।

কিন্তু অমলা কি সত্যি এই নূতন গৌরব যথার্থভাবে গ্রহ  
করিতে পারিবে না? মৌখিক আপত্তির অন্তরালে তাহা  
অন্তরে সুপ্ত মাতৃশ্বের যে সঙ্গীতধ্বনি অল্পম নিশিদিন শুনিবে  
পাইত, তাহা কি সত্য নয়? একদিন অমলা বলিয়াছিল যে  
প্রথম মেয়ে হইলে সে স্ত্রী হইবে। অল্পম জিজ্ঞাস  
করিয়াছিল, কেন বল তো? সলজ্জভাবে, অমলা তাহা

কিনে কানে বলিয়াছিল, মেয়েদের স্নানর কাপড় ও গয়না দিয়ে  
জাহাজে আমার বড় ভাল লাগে, ছেলেদের পোষাকটা বড়  
শুভ্র। অল্পমম হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল, আমিও মেয়ে চাই,  
কিন্তু অল্প কারণে। অমলা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কেন?  
অল্পমম বলিয়াছিল, এইজন্য যে ছেলেরা মেয়েদের মত ভাল-  
বাসতে জানে না।

সেই রাত্রিটির কথা অল্পমমের মনে হইল। সেদিন কি  
কিছু ছিল তাহা সে ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু একথা ঠিক যে  
সেদিন খুব অন্ধকার ছিল। সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে  
অমলাকে সে নিবিড়ভাবে বুক চাপিয়া ধরিয়াছিল।

সেদিন রাত্রিতে ঘুমের ঘোরে অল্পমম দেখিল, স্বামি টলটল  
সিঁদা তাহাকে বলিতেছে—Levin, জাগো। অসহায়  
-র পাশে এখন তোমার স্থান। অল্পমম জাগিল,  
দেখিল যে রাত্রিটি তেমনই নিবিড় অন্ধকারে ঘেরা,  
সেখানে নাই।

স্বামি টলটলের উপদেশ অল্পমম অবহেলা করিতে পারিল  
না। বিদেশ ছাড়িয়া সে, অমলার কাছে ছুটিয়া গেল।

অমলার তাহাকে প্রয়োজন ছিল। অমলা কোনদিন  
কোন বিষয়ের জন্যই মুখে নাগিশ জানায় না, কিন্তু কোথায়  
তাহার অল্পমম এই কি-তাহার প্রয়োজন তাহা অল্পমমের মত  
অল্পভাবে কে বুঝিবে? একটুখানি স্নান হাসি এবং কম্পিত  
চোখের একটুখানি স্মৃতি স্পর্শে অমলা জানাইয়া দিল যে, এই  
সহ আন্দলের উত্তেজনার মধ্যে তাহার প্রিয়তমের সঙ্গে সে  
কাস্তভাবে কামনা করিতেছিল।

অমলার শরীর শুকাইয়া গিয়াছে, গায়েব কালো রঙ আরও  
বেশী কালো হইয়া গিয়াছে, কিন্তু হরিণ-চোখের সেই মুগ্ধ  
এবং শিশুর মত সরল মুখের সেই সহজ হাসি ঠিক  
আগের মতই আছে।

অমলা সাগরিন এবং সারারাত কি ভাবে কে জানে!  
কিছুদিন সে ঘুরিয়া বেড়ায়, কিন্তু অবসর পদক্ষেপে এবং  
শরীর নিঃশ্বাসে তাহার ক্লান্তি ধরা পড়ে। রাত্রিতে তাহার  
ঘুম আসে না। শরীরে ব্যথা, চোখে জ্বালা, মনে ভয় ও  
আতঙ্ক মিলিত স্পন্দন। সহস্রবার অমলা পাশ ফিরিয়া

শোয়, আর মাঝে মাঝে যেন কিসের আঘাতে তাহার ক্ষুদ্র  
হৃদয় দেহটি কাঁপিয়া উঠে।

অল্পমমও ঘুমাটতে পারে না। বলে, এস হ'লে গল্প  
করি। তুমি যে একা জেগে থাকবে তা হবে না। অমলা  
আপত্তি জানাইয়া বলে, বাঃ রে! আমি ত ক'মাস ধরেই  
এমনি জেগে থাকি। আমার অভ্যাস হয়ে গেছে, কোন কষ্ট  
হয় না। তুমি জেগে থাকলে তোমার অস্থির করবে। তুমি  
ঘুমোও। অল্পমম কথা শোনে না, গল্প শুরু করে। অমলা  
উত্তর দেয় না। কতক্ষণ পরে কখন ঘুমের ঘোরে তাহার  
চোখ মুদ্রিয়া আসে অল্পমম তাহা জানে না।

শরৎকালের অনাহুত বৃষ্টির মত মাঝে মাঝে এক পশলা  
ঝগড়া হইয়া যায়। বিকট যে কত তুচ্ছ তাহা দুই জনেই হয়  
ত ভুলিয়া যায়। তাঙ্গদের মনে হয়, যেন পৃথিবীর ইতিহাসে  
কোন মহাব্যুৎসবের কারণ হইবার চেয়ে বেশী গুরুতর ছিল না।

একদিন ভোরের দিকে এমনই একটা ঝগড়া হইয়া গেল।  
অমলা যখন শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইল, তখন তাহার মুখ  
অন্ধকার। অল্পমম চোখ টিপিয়া একবার তাহার দিকে  
চাহিল, কিন্তু কোন কথা বলিল না। বহুদিন আগে অল্প-  
মমের রক্ততর প্রভাস্তরে অমলা চিঠি লেখা বন্ধ করিয়াছিল।  
মাসখানেক পরে যখন সন্ধি স্থাপিত হইল, তখন অমলা  
লিখিয়াছিল, “চিঠি লিগতে ইচ্ছে হ'লেও অভিমান এসে বাধা  
দিত।” সেই কথাটি আজ অল্পমমের মনে হইল।

সেদিন বাড়ীতে উৎসব, কিন্তু বাতাকে ঘিরিয়া আনন্দের  
কোলাহল, তাহার স্নান মুখখানির স্বাভাবিক দীপ্তি নিবিয়া  
গিয়াছে। পরিচিত বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজনের মধ্যে অমলার  
নিজেকে একেবারেই বেমানান মনে হইতেছিল। সহস্রবার  
এ-স্বরে ও-স্বরে ঘুরিতে ঘুরিতে সে শান্ত হইয়া পড়িল। সকলের  
কৌতুক-দৃষ্টির অন্তরালে যে নির্জন ও নীরব কোণটি সে  
খুঁজিতেছিল তাহা আর পাওয়া গেল না। বৃদ্ধারা বলাবলি  
করিতেছিলেন, মেয়ে বড় লাজুক। সমবয়সীরা ব্যক্ত ও  
অব্যক্ত ঠাট্টার তরঙ্গিতে বারবার তাহার দিকে চাহিতেছিল।  
কিন্তু লজ্জা ও পুলকের সাথে অভিমানের যে মৃদু-মধুর স্পন্দন  
অমলাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছিল, তাহার সন্ধান কেহই  
পাইল না।



চাহিলেন না, বুঝিলেন, বিকার, মনে মনে একশত আট  
 ভুর্গানাম স্মরণ করিতে করিতে বলিলেন, ঘাট্ ঘাট্ !

জরে-জরে খিটখিটেস্বভাব ছেলে, দীভুত বিকৃত কারিয়া  
বলিল, দেখ না ঐ দোরের গোড়ায় কে !

এবারে মা ফিরিয়া চাইলেন। চাহিতে চুক জড়াইয়া গেল। ননে হইল বৃষ্টি বা স্বর্গের কোন দেবী তাঁহার পুত্রের উপর করুণাবশতঃ পরাধানে অবতীর্ণ হইয়াছেন তাহার আদি-  
 বাধি হরণ করিবার জন্ত। চেতনে অচেতন হইয়া গুলা  
 নির্বাক রহিলেন।

বৃদ্ধা বিধবা। ছায়া জানিত তাহার স্বপ্নের আছেন, শাস্ত্রী  
আছেন, আর একটি বালক দেবর আছেন। এই বিধবা কে,  
তাহা বুঝিতে না পারিয়া এবং কর্তব্য নিকরণ কথিতে না  
পারিয়া সেইভাবেই পাড়াইয়া রহিল। তবু ভিতরে ঢুকিবার  
এবং কথা বলিবার জন্য তাহার পা ছায়া নিড়িল, ঠোট  
ছায়াই কাঁপিল। ইহা বৃদ্ধা দেখিলেন।

সন্নিং ফিরিয়া পাইয়া বলিলেন, তুমি কে বাছা ?

ছায়া সহসা কথা কহিতে পারিল না। বৃদ্ধার বিষয়া বেশ দেখিয়া একটা অজানা আশঙ্কায় তাহার ভিতরটা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

বৃদ্ধা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কোথা থেকে আসছ বাছা ? কাদের বাড়ী এসেছ ?

ছায়ার মন কাঁপিল, দেহ কাঁপিল, ঠোট কাঁপিল, কম্পিত  
কণ্ঠে কহিল, আমি কলকাতা থেকে আসছি, আমার নান  
ছায়া।

—তুমি জরুসাহেবের মেয়ে?—কথা কয়টি বলিতে বলিতে বুদ্ধা কাদিয়া ফেলিলেন। শতছিন্ন মলিন বসনের প্রান্তে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে কাদিতে সম্মুখেই স্বাক্ষর লিপিতে কান এখানে এলে বাছা?

ছায়া বুকিল, অশ্বের মৃত্যু হইয়াছে, বিদবা তাহার শাস্ত্রী। যে অশ্বের মেহমস্তোগের শোভায়া হয় নাই, ঘাঁহাকে কোনদিন চোখেও দেখে নাই, তাহার বিয়োগ-বাণায় তাহার অন্তরও কাঁদিয়া উঠিল। নারীও বৈধব্যে নারীমাত্রেই অন্তর বুকি কাঁদে। ছায়া ভিতরে ঢুকিয়া শাস্ত্রীর পাশে বসিয়া পড়িল। নিঃশব্দে অশ্বার পায়ে হাত বগাইতে বগাইতে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল।

করণ ক্রন্দনের ইতিহাস অতীব করুণ। জ্যেষ্ঠ পুত্র নরেশের বিচ্ছেদ-বেদনাবৃদ্ধ পিতা বহুদিন মহা করিতে পারেন নাই। নরেশের ( অশোকের আসল নাম নরেশ ; মাতুলালয়ে সে সৌখীন অশোক নাম গ্রহণ করিয়াছিল ) বিবাহ ও বিলাস গমনের চার মাসের মধ্যেই বৃদ্ধের প্রাণ যায় বহির্গত হইয়াছে নিঃসহায়, নিঃসম্বল, অনাথা বিধবা ও অবোধ একটি বালককে মের ফেলিয়া রাখিয়া পুণ্যবিরহাতুর বৃদ্ধ অতুণ আত্মার অনন্ত ক্লান্ধিয়া শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়াছেন। আজও রাহে দেখিতে পান—এই বাড়ী, এই ঘর, ঐ সজ্জনাগাছের তলায় ঐ গোয়াল-ঘর, ঐ ককির বেড়া, সকল স্থানে ব্যাকুল পিতার আকুল আশিতার নরেশের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। আত্মবৃদ্ধের আতুর, আশু কণ্ঠধর রাহের নিঃশব্দ বায়ুবেগে আরে আরই করিয়া দুরিয়া বেড়ায়, বৃদ্ধা তাহা নিজের কাণে শুনিতে পারেন না অগাভাবে পরেশের চিকিৎসা হয় না ; পথাভাবে শরীর বাতারী হইয়া পড়িয়াছে ; তাহার পরণে একখা শাইয়া নাই, গায়ের একটি জামা নাই। নরেশ যদি তাঁহা দিয়া এমন করিয়া না ভাসাইত, তাঁহাদের কিসের দুখে থাকিত

বিদ্যা যা তা কতদিন কতরাখি কাঁদিয়াছেন, সে  
জলে নদী বহিয়া গিয়াছে, পাখা গলিয়া গিয়াছে, বনের  
ফুল-শেয়াল তাঁহার তথেষ্ট আশ্রয় করিয়াছে, গাছের পাখীর  
চোখেও জল ঝরিয়াছে ; কিন্তু অকাগিনীর নয়নমণির প্রাণ  
এমনই কঠিন মাতৃতে প্রস্ফুট, সে-ই শুধু আসে নাই, সে-  
কেবল কাঁদে নাই । ডাঙিনীতে তাহাকে ধরিয়াছে, ধরা  
খাইয়াছে । সে প্রাণে বাঁচিয়া আছে কি না তা  
জানেন না ।

ভাষ্যসমূহ লিপিত ছিল। - অর্থাৎ মনে হইবে  
পারস্য  
দোষ তাহারই। পুত্রমুখদর্শনবঞ্চিত বৃদ্ধ স্বত্তরের  
অপরোধ তাহার; ঐ যে অবোধ চরিত্র শিশু ভেদে  
পথ্যাভাবে শীর্ণ, সে অপরাধও তাহার; শাস্ত্রীদিগের  
সহস্রগ্রন্থিযুক্ত বসন পরিধান করিয়া কোন মতে  
করিতেছেন, সে অপরাধও তাহার, তাহার, তাহার  
সে যত অপরাধী মনে করে, তাহার ঢাক দিয়া ততই অন্ধ  
উৎস বাহিরিয়া আসে।

যত বড় শোক, যত বড় দুঃখ হউক, মানুষ যত দাঁড়িক,  
এক সময়ে তাহাকে খামিতেই হইবে। ক্রন্দনের চিত্তগ্রাম

মতে নামিতে নরম পদীয় আসিয়া এক সময় শুদ্ধ হইয়া  
সে; ক্রন্দনের শব্দ বন্ধ হয়, তখন শুধু নিঃশ্বাস কাঁদে।

ছায়ার শাশুড়ী বলিলেন, তোমার বাবা-মা এসেছেন  
কি বাছা?

ছায়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, না মা।

—তবে তুমি কার সঙ্গে এলে?

—আমি একাই এসেছি মা; আমার এক দাদা আনাকে  
থতে এসেছেন।

বৃদ্ধা অশ্রুসিক্ত আরক্ত চক্ষুদ্বয় ছায়ার মুখের পানে  
লিত করিয়া কহিলেন, রাখতে এসেছেন? সে কি বাছা!  
জঙ্গসাহেবের মেয়ে, আমার এই ভান্সা ঘরে হা-ভাতে  
পরে থাকবে, কি বল?

ছায়া বিনীত কণ্ঠে কহিল, আমি থাকতেই এসেছি মা।  
মা সে বৃদ্ধার দুই চরণের মাঝে মুখ রক্ষা করিল।

—সে কি করে হবে বাছা? সে কি হয়?

—কেন হবে না মা? পরেশ যদি থাকতে পারে, আমিই  
পারব না কেন?

—পরেশ। সে আর ক'দিন! তারও গণাদিন দূরিয়ে  
সছে। তিনি মুখে এই কথাগুলি বলিলেন বটে; কিন্তু  
মনে বারবার জিত কাটিলেন, বারবার পরেশের শতায়ু  
মনা করিলেন।

ছেলোটো এতক্ষণে উঠিয়া বসিয়াছিল, এক্ষণে ছায়ার এক  
হস্তে তাহার চর্মহীন ক্লশহস্ত ধারণ করিয়া বলিল, তুমি  
যার বো-দিদি?

ছায়ার বুকের মধ্যে চিরশান্ত, চিরমুগ্ধ রেহসমুদ্র তোল-  
কাঁড় উঠিল। পরেশকে দুই হস্তে বাক হইয়া

সমন্বিয়া আবেগভরে বলিয়া উঠিল, ইয়া ভাই, আমি  
বো-দিদি। তুমি আমার ঠাকুরপো!

একতকটা নির্ভরতা, কতকটা সঙ্কোচের সহিত ভ্রাতৃ-  
প্রেমের তথানি অধিকতর জোরে চাপিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা  
করিল, বোদিদি, তুমি আর কলকাতার বাবে না? এখানেই  
ক'লে ও কি তুমি চুপ করে রইলে যে বড়! চুপ করে  
থাকলে না, বল, থাকবে?

ছায়া কণ্ঠে কহিল, ইয়া ভাই, থাকব।

বৃদ্ধা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, পেটের ছেলের বো,

আমার হারাধন নরেশের বো, কত আদরের ধন, কিন্তু তোমার  
ত এখানে থাকা হবে না বাছা।

—কেন হবে না মা?

—তিনি থাকলে বা ভাগ বুঝতেন, করতেন, তিনি নাই,  
আমি ত এই আবীরে-বিধবা।

ছায়ার মনে একটা সন্দেহের কাল মেঘ উঁকি মারিতেছিল,  
বলিল, ইয়া মা, ঠাকুর কি বলে গেছেন—

বৃদ্ধা কহিলেন, না বাছা, তিনি কিছুই বলেন নি। আর  
বলবেনই বা কেন? তুমি বড়লোক জঙ্গসাহেবের মেয়ে,  
তুমি যে কোনদিন আমার এই কুঁড়ে-ঘরে পা রাখতে আসবে,  
এ কি কোনদিন কেউ ভাবতেও পারে বাছা!

ছায়া সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তবে আমি  
আপনার কাছে থেকে আপনার সেবা করব না কেন মা?

বিধবা নিরুত্তর। নীরবে নতমুখে বসিয়া পরেশের পিঠে  
হাত বুলাইতে লাগিলেন। একটি একটি মিনিট এক একটি  
ঘণ্টার মত দীর্ঘ মনে হইতেছিল।

ছায়া ডাকিল, মা!

বিধবা বৃদ্ধাঙ্কলে চক্ষু মুছিলেন মাত্র, কথা কহিলেন না।

ছায়া তাঁহার পা চাপিয়া ধরিয়া আবার ডাকিল, মা!

ছায়ার মনে আরও একটি সন্দেহ জাগিয়াছিল, বলিল,  
আমার বাবা-মা লাঞ্ছ-সমাজের, তারই জন্তে—

বৃদ্ধা কহিলেন, না বাছা।

ছায়া এবার প্রাণপণ বলে শাশুড়ীর পা চাপিয়া ধরিয়া  
কহিল, তবে কেন আমি আপনার সেবা করতে পার না মা?

—বলিতে বলিতে আবার কাঁদিয়া ফেলিল।

এইবার বৃদ্ধা ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিলেন; বলিলেন,  
মা, মা, শাশুড়ী! আমার শাশুর কাছে থাকবি, কি থাকি  
মা? কোথেকে তোকে জীবলা জ'মুঠো খেতে দেব মা?  
ঐ একরত্তি ছেলে মাসের মধ্যে পনেরো দিন একবেলা আধ  
পেটা খেয়ে কোন গতিকে বেঁচে আছে; অর্দ্ধেকদিন এক  
আঁজলা মুড়িও বাছার পেটে যায় না। জুখীর ছেলের প্রাণ  
সহজে বার হয় না, তাই আঁজও বেঁচে আছে, নইলে কবে  
আমায় ফাকী দিয়ে পালাত। তুমি এত কষ্ট করতে পারবে  
কেন মা?

—আমি পারব মা।

—না বাছা না। সে আমি প্রাণ থাকতে দেখতে পারব না। বাপ-মার নিষি, তাঁদের কাছে থাকগে মা। না খেতে দিয়ে পরের বাছাকে আমি মারতে পারব না।

ছায়ার চোখে জল ঝরিতেছিল। অশ্রুধারা কণ্ঠে কহিল, মা মরতে হয়, তিনজনে এক সঙ্গে মরব; আপনার কাছ ছেড়ে আমি আর কোথাও যাব না। মা, আমি অনেক শিল্পকাজ জানি, কলকাতার অনেক প্রদর্শনীতে আমার শিল্পকাজ অনেক টাকায় বিক্রী হয়েছে, তার কিছু টাকা আমার কাছে আছে, তাই দিয়ে আমাদের কিছুদিন ত চলুক; তার পর তিনি এলে—

বিধবা দুইটি ব্যাকুল, বিস্ফারিত নয়ন তুলিয়া তাহার পানে চাহিলেন।

ছায়া বলিল, তিনি এলে আমাদের আর ভাবনা কি?

—নর! সে কি আর আসবে? তেমন বরাত আমার নয় বাছা!

—হ্যাঁ মা, তিনি আসবেন। আমাকে আসবার খরচের টাকার জন্তে লিখেছেন, আমি টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি।

মরণোন্মুখ রোগী ও যেমন মকরধ্বজ প্রায়োগে চনমন করিয়া উঠে, এই কথাগুলিতে বৃদ্ধা ও সেইরূপ উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। অকস্মাৎ দুই বা পসারিত করিয়া পুত্রবধূকে বুকের মধ্যে টানিয়া অঙ্গস্থ চুষ্টে, অভিযুক্ত করিয়া কহিলেন, হ্যাঁ মা, সত্যি করে বল, নর কি আমার আবার আসবে? আসবে?

—হ্যাঁ মা, আসবেন।

বৃদ্ধা চিন্তিত মুখে কহিলেন, তবে যে শুনিসে মেন বিয়ে করেছে। যেমেরা নাকি কামরূপ-কামাখ্যার যোগিনী, কাউকে ছাড়ে না।

ছায়া নিজেদের মনে যে সন্দেহই থাক, ঘুণাকরেও তাহা প্রকাশ করিতে সে পারে না; বলিল, না মা যেন বিয়ের কথা মিথ্যে। তিনি আমাকে চিঠি লিখেছেন—

—কবে আসবে লিখেছে?

—তিন সপ্তাহের মধ্যে।

—তিন সপ্তাহ—ক'দিন বোমা?

—একুশ দিন মা।

—একুশ দিনের মধ্যে আমার হারানিধি আমার ঘরে আসবে বোমা?

—হ্যাঁ মা।

—তুমি রাজরাণী হও মা, শতপুত্রের জননী হও। নর আমুক, তার হাতে তোমাদের দুজনকে সঁপে দিয়ে আমি যেন মা গঙ্গায় যাই।

পরেশ বলিল, হ্যাঁ বৌদি, দাদা নাকি গরু খায়?

পাড়ারগায়ের সহজবিশ্বাসী ও সংস্কারাজ্ঞর ছেলেটির মায়ের ভাব বুঝিয়া লইতে ছায়া বিগল হইল না; বলিল, না ভাই, হিন্দুর ছেলে কি গরু খায়?

—দেখলে ত মা! গরু যে ভগবতী, দাদা কখন তা খান! এইবার যে বলবে তোর দাদা গরু খায়, দাঁই ক'রে তার মাথায় চাটি না দিই ত আমি কি বলছি!

কি ভাবে ও কিরূপ বেগে চাটি দিতে হইবে তাহারই রিহাঙ্গাল দিতে গিয়া দুইজন পরেশ মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইতেছিল, ছায়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া কোলের উপর মাথাটা চাপিয়া শোওয়াইয়া দিল। পরেশও সামলাইয়া লইয়া দুই দুইজন কণি হস্তে যত বল ছিল, তাহা দিয়া বৌদিদিকে জড়াইয়া চাপ করিয়া পড়িয়া রহিল।

বাহিরে ইতাবসরে পল্লীবাসী ও বাসিনীদের ভিড় জমিয়া উঠিতেছিল। পরেশের মা তাহা বুঝিয়া ঘরের বাহিরে গেলেন।

পরেশ যত জোরে পারে চাপিতে চাপিতে কহিল, আর আমি তোমাকে ছাড়ব না বৌদি।

ছায়াও তাহার উত্তম আননের উপর মুখ রাখিয়া ঈশ্বরের সাগর ঢালিয়া দিয়া কহিল, আমিই বুঝি তোমাকে ছাড়ব ভেবেছি।

পরেশ একটু পরে বলিল, বৌদিদি, কল

আমার জন্তে ভাল ভাল খাবার এনেছ তুমি? একটু

ছায়া মনে মনে জিত কাটিয়া বলিল, তুমি দৈনিক ভালবাস জেনে আমার দাদাকে দিয়ে আজই আঁতাই। বল-না ভাই, তুমি কি কি ভালবাস?

—আমি সব ভালবাসি বৌদিদি!—একটু খাদি

বলিল, মার যে পরমা নেই, আমরা যে বড় গরীব ছিলাম। কিছু খেতে পাইনে বৌদিদি।

ছায়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, এইবারে পাবে ভাই।

ছায়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে তাবিল, এই চির-অন্ধ

শিশুকে রক্ষা করিতে পারিলে তাঁহার নারী-জীবন  
হইবে।

রেশ বলিল, বৌদিদি, এখানেও কামিনী বোষ্টমীর  
নে বড় বড় রসগোল্লা, গজা, পাক্কয়া পাওয়া যায়। গাঁয়ের  
কেনে, গায়, আমি শুধু চেয়ে চেয়ে দেখি। তোমার  
পয়সা থাকে ত নাও না, আমি ছুটে গিয়ে চারটে বড়  
গোলা আনি। তুমি ছ'টো, আমি ছ'টো।

—কিন্তু তোমার যে জ্বর হয়েছে তাই।

—ধেরু! ও জ্বর আবার জ্বর! ও ত রোজ হয়, রোজ  
যায়। আমি চান করি, ঘরে যে দিন ভাত থাকে খাই,  
ভাত না থাকে, মা কলমীশাক সেদ্ধ করে দেয়, তাই  
তোমার কাছে ভাঙ্গান পয়সা আছে বৌদিদি?

—পয়সা নয় ভাই, টাকা আছে।

নাও না, ভাঙ্গিয়ে রসগোল্লা আনি। বল ত চারখানা  
আনতে পারি।

৥ হাসিয়া বলিল, আর পাক্কয়া বৃষ্টি ভাল নয়  
? তা'ও চারটে আনবে না?

১ হাসিয়া বলিল, হুঁ, তা'ও!—বলিয়া ছায়ার হাত  
গাটা একরূপ ছিনাইয়া লইয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল।

২ মুখখানির আদল আসে অশোকের মুখের মত।

মত উন্নত নাসিকা, তাহারই মত দীর্ঘায়ত নয়ন,  
মত সুগোর বর্ণ। আর চলাটি—ছবছ অশোকের

১ মাহুঘের মনের গতি। ঐ রূপ, পাণ্ডুর ছেলেটির

১ থাকিতে থাকিতে যে-ভাবনা, বাহার ভাবনা

তাঁহাকে এমন করিয়া পাইয়া বসে নাই, তাহাই

কিন্তু এবং ঐ ছেলেটিকে তুষ্ট করিয়া সেই বহু সহস্র

—ঐ লোকটিকে তুষ্ট করিতে পারিবে ভাবিয়া নারী

বিকারী হইয়া উঠিল।

১

### ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

১ তাহার পিতামাতার সহিত সকল সংস্রব বিচ্ছিন্ন

১ সম্বন্ধে ভনিয়া তাহার শাশুড়ী ঠাকুরাণীর মনস্তাপের

এইল না। বাপ-মা যে কি পদার্থ, যে ছেলে-মেয়ে

১ খুশিয়া তাঁহাদিগের মনবৈদনার কারণ হয়, ইহকালে

১, পরকালেও তাহার সুখী হইতে পারে না।

ছায়ার মত স্নানীলা মেয়ে যে কিরূপে বাপ-মার মনে কষ্ট দিয়া  
তাঁহাদের অমতে এক বস্ত্রে শাঁখা হাতে চলিয়া আসিল, তাহা  
তিনি ভাবিয়াই পাইলেন না।

ছায়া বলিল, নষ্টলে যে তাঁরা আমাকে আপনার কাছে  
পাঠাতেন না না।

—নর বাড়ী আসছে; সে এলে তোমাকে তাঁরা না  
পাঠিয়ে পারতেন না। কটা দিন বৈত নয়, চূপ ক'রে বাপ-  
মার মুখ চেয়ে থাকতে হয় বাছা।

তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিবার একটি গুরুতর কারণ ছিল।

মা যে তলে তলে একটা ষড়যন্ত্র করিতেছিলেন, এমন কি তাহার

পিতার অজ্ঞাতে কোন উকীল কি ব্যারিষ্টারের সঙ্গে তাহার

দ্বিতীয় বার বিবাহ দিবার পরামর্শ আঁটিতেছিলেন, দৈবক্রমে

ছায়া তাহা জানিতে পারে। জানিয়াই মনট তাহার বিতৃষ্ণায়

ভরিয়া উঠিয়াছিল। অশোকের উপর তাহার যে খুব মন

পড়িয়াছিল, তাহা নয়; বিবাহান্তে বর-বধূর মধ্যে স্বাভাবিক

নিয়মে যে প্রণয়ের বন্ধন স্ফুট হয়, ইহাদের তাহাও হয় নাই;

পরে অশোকের আচরণে তাহার প্রতি অশ্রদ্ধারও অন্ত ছিল না,

মনে মনে ছায়া যেন তাহাকে ঘৃণা করিতেও আরম্ভ করিয়াছিল,

সব সত্য; তবু এক নারীর দুইবার দুইটি পুরুষের সঙ্গে বিবাহের

কল্পনামাত্রের নারীর মন সঙ্কচিত হইয়া উঠিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে

অশোকের প্রতি মাতার নির্মম ব্যবহার কঠোর ও ক্রুর রূপ

ধারণ করিতেছিল। মা তাহার বিলাতের থরচ বন্ধ

করিয়াছেন ছায়া তাহা জানিত, কিন্তু ইহার গুরুত্ব যে কতখানি,

তাহা সেই দিনের পূর্বে সে অনুমানও করিতে পারে নাই,

যেদিন অশোকের চিঠিখানি তাহার হাতে আসিয়া পড়িল।

সেইদিন মনে হইল, এ ক্ষণে একমাত্র সেই যেন অশোকের

আশ্রয়স্থল আর অশোকের জন্তই যেন তাহার এই দেহ, এই

জীবন, এই ধনরত্ন, এই মণিমাণিক্য, এই রত্নালঙ্কার!

অশোক সেই সুদূর প্রবাস চাইতে তাহারই মুখ চাহিয়া

পত্র লিখিয়াছে; আর কাহারও তরসা সে করে নাই, আর

কাহারও কাছে যাজ্ঞা করে নাই—শুধু—কেবলমাত্র

তাহারই কাছে যাজ্ঞা করিয়াছে, তাহারই সামনে ভিক্ষাপাত্র

হস্তে লইয়া দাঁড়াইয়াছে। হিন্দু দেব-দেবীর চিত্তায় অনভ্যন্ত

ছায়ার মনে কবেকার দেখা একখানি পটের চিত্র উদ্ভাসিত

হইয়া উঠিল। দেব-দেবীর নাম তাহার মনে নাই, তবে চিত্র

নি এইরূপ। রক্তরাঞ্জিপরহিতা পত্নী স্বর্ণ-সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট, বাঘাঘর-পরহিতা তিস্কুকপতি তিস্কার ঝুলি স্বর্কে সম্মুখে দণ্ডায়মান। অশোক যেন সেই বাঘছাল-পরহিতা তিস্কুক স্বামী, সেই স্বপ্নর দেশ হইতে দুইখানি হাত বাড়াইয়া ছায়ার কাছে বলিতেছে, তিস্কাং দেহি !

সুখের দিনে আর সকলকে মনে পড়িলেও ছায়াকে অশোকের মনে পড়ে নাই, আজ ঙ্গের দিনে আর কাহাকেও তাহার মনে পড়ে নাই, একমাত্র ছায়াকেই মনে পড়িয়াছে। সুখের সময়ে তাহার অনেক বন্ধু ছিল, ঙ্গসময়ের একতম স্মৃদ্ধ ছায়া ! এই চিন্তাটুকু ছায়াকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিল। আর কেহ নয় একমাত্র সেই পারে তাহাকে সাহায্য করিতে, অশোক একমাত্র তাহারই ভরসা করে, এই চিন্তা ছায়ার সকল চিন্তাকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। তখন মনে পড়িল, সেই বিবাহ-রজনীর কথা। সে রাত্রির কথা সে এককম ভুলিতেই বসিয়াছিল, চেষ্টা করিয়া মন হইতে বিদূরিত করিয়াছিল, এখন নূতন করিয়া সেই দৃশ্য, তাহার মাজসজ্জা, তাহার গৌরব, তাহার মৌরভ, তাহার মাদুর্য্য ও উজ্জ্বলা লইয়া তাহার মানসপটে জ্বল জ্বল করিতে লাগিল। বিচিত্র মাছে সজ্জিত কণ, কলে পাতায় আলোকমালায় অপরূপ মাড়িয়াছে। মধ্যস্থলে রক্ত-বেদিকা, বেদীর দুই পাশ্বে দুইখানি বিচিত্র কোমল স্খাসন—বেদিকার আচাধ্য, দুই পাশ্বে তাহার দুইজন। সম্মুখে, নিকটে, দূরে বতদূর দেখা যায়, বিচিত্র বসনভূষণে সজ্জিত আত্মীয়স্বজনগণ। একপার্শ্বে বস্ত্রীগণ বৃত্ত বাজ বাদন করিতেছেন। ছায়ার আত্মীয়-ওতিতারা আচাধ্যের নির্দেশে মথো মথো স্থললিত সঙ্গীত করিতেছে, তাহারই মাঝে মাঝে তাহাদের হৃদয়ের আদান-প্রদান হইয়াছিল।

ছায়া বলিয়াছিল—

বরেণ্যন্তং বৃণে স্বাত্ত্ব বৃণে চিত্তং বৃণে মনঃ ।

বৃণে সৌম্যনসং হৃদয়ং আত্মানং প্রাণানাং বৃণে ॥

ভূমি বরুণীয়, তোমাকে আজ বরণ করি, তোমার চিত্ত তোমার মনকে বরণ করি। তোমার প্রীতি, তোমার হৃদয়কে বরণ করি ; আমার আত্মার বাহ্য তোমার আত্মাকে বরণ করি।

অশোক বলিয়াছিল—

বৃণে জ্ঞানি সংসদি

তোমাকেও আমি সর্বসমক্ষে বরণ করিতেছি।

তাহারা উভয়ে একসঙ্গে বলিয়াছিল—

ও বয়ামি সত্যগ্রহিণী মনশ্চ হৃদয়ং চ ৩৫।

আমি সত্যগ্রহিণী ছায়া তোমার মন ও হৃদয় বন্ধন করিতেছি।

আচাধ্যা বলিয়াছিলেন—

ও সমাজী যথার ভব সমাজী যথা ভব।

মনাক্ষরি সমাজী ভব সমাজী অধি দেবু ॥

যথারের নিকট, পাশ্চাত্যের নিকট, মনশ্চ ও দেববরণের নিকট ভূমি সমাজীর প্রায় শোভমানা ২৩।

সমবেত নরনারী মধুর কণ্ঠে মধু উচ্চারণ করি বলিয়াছিলেন—

ও বসি যন্তি স্বস্তি ॥

ছায়ার মনে হইয়াছিল, আলোকমালা যেন সহস্রা উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিয়াছিল ; পুষ্পরাজি যেন অধিকতর মিষ্ট সুরভি বিতরণ করিয়াছিল ; তাহাদের কলাপকামীদের কণ্ঠে স্বস্তিবচন যেন উদাত্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

কতদিনের কথা সে ! ছায়া সে কথা সব ভুলিতে বসিয়াছিল। সে পূর্ণের প্রক, সে রক্তরাগরঞ্জিত আলোক-প্রতি, সে পুষ্প-মৌরভ সবই তাহার মনে আবছায়া হইয়া আসিয়াছিল, তথাই অশোকের এই সঙ্কল্প বাধা তাহার মনে সেই রাত্রিকে মধুময়, প্রীতিময়, আলোকময়, সুখময়, আবেগময়, আশা-আকাঙ্ক্ষাময় করিয়া তুলিল। এ যেন হস্তাপা চর্চাভ মৌলিকের তব আকর্ষণ, ইচ্ছাসিদ্ধেও তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলা যায় না, ইচ্ছার পর হইতে অশোককে নন হইতে দূরে রাখিবার সাধ্য তাহার রহিল না। অশোকের হৃদয়ের মুখপানি বুকের ভিতরে আসিয়া বাসা বাধিল। অশোকের হৃদয়টি চোখে, তাহার মিষ্ট কণ্ঠস্বরটি গুটি কাণে লাগিয়া রহিল।

রামনগরে আসিয়া অশোককে যেন সে আরও নিকটে পাইল। অশোকের মাকে মা বলিয়া, তাহার ছোট ভাইটিকে ভাই বলিয়া তাহার যেন আশা মিটে না। এত সেবা এত যত্ন করিতে সে জানিল কিরূপে, ইহা ভাবিয়া সে নিজেই বিস্মিত হইল।

বিমল তাহাদের সংসারটি গুছাইয়া দিয়া গিয়াছিল।

কুদ্র সংসারে প্রয়োজনও কুদ্র, গুছাইয়া লইতে বিশেষ কষ্ট হয় নাই। দুই দিনেই সংসারের শ্রী কিরিয়া গেল। যে

পাঁচ মাস দুগ্ধ বন্ধ করিয়াছিল, তাহার বাঁটেও দুধ আসিল।

পন্নীগ্রামে যাহারা বাস করে, তাহাদিগকে সদাসর্বদা নগদ পয়সায় জীবনধারণ করিতে হয় না। অতিবড় দরিদ্রও পুত্রে কলনী, শুভনি শাক পায়, ঘরের বেড়ায় লাউ, কিঙা, উচ্ছে জন্মে। কয়েক মৃষ্টি তণ্ডুল জুটিলে চর্পচুয়া অনায়াসেই সম্পন্ন হইয়া থাকে। সহরের মেয়ে, ধনীর জ্বালানী ছায়া শান্তডীর সঙ্গে পাঁচ বাড়ী বেড়াইতে গিয়া সবই লক্ষ্য করিল। বাহাদের সঙ্গে তাহার নবীন বন্ধু হইল, তাহাদের নিকট হইতে শাকসব্জীর বীজ বা চারা চাহিয়া লইয়া উঠানের জমিটুকুর সম্ভাবহার করিল। কয়দিনেই ঘরের শ্রী ফিরিয়া গেল।

আশ্চর্য্য নারীর মন, আর ততোহদিক আশ্চর্য্য তাহাদের দৈহিক শক্তি। এই দরিদ্র পন্নীগ্রামে, দরিদ্রের গৃহাধিপত্যী ছায়াকে আজ না দেখিলে, তুমি পাঠক মহাশয়, কল্পনা করিতেও পারিবে না, কেন নারীকে শক্তিক্রপণী বলিয়া পূজা করিবার প্রথা আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। তুমি ছায়াকে ঘোষ সাহেবের ড্রিং-কমে সোফা-সেটিতে বসিয়া বয়-বেহারা-বাহিত চায়ের পেয়ালায় চুম্বক দিতে দেখিয়াছ; আয়া তাহার চরণসরোজে গিল্ট-এজেড জুতার বগলোস্ আঁটিয়া দিতেছে, ইহাও তুমি দেখিয়াছ; প্রণয় মামার সঙ্গে মোটরে স্নায়ুসেবনার্থ বিলাস ভ্রমণ করিতেও দেখিয়াছ। আর আজ দেখ, পেয়ালা-ঘরে ছায়া, রন্ধনশালায় ছায়া, সে যে কোনদিন কোমরে কাপড় জড়াইয়া ঝাড়ুহস্তে উঠান কাঁটাইতে পারে, ইহা চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা কঠিন নয় কি? প্রভাতে, নিদ্রাভঞ্জে বাহাকে সে কোনদিন ডাকে নাই, কি বলিয়া ডাকিতে হয় তাহাও জানে না, তিনি কে তাহাও অজ্ঞাত, তাহাকেই ডাকিয়া বলে, আমাকে তুমি শক্তি দিও, তোমার কাছে আর কিছু চাহিব না। তুমি আমাকে শক্তি দিও, কোন কাজে আমি যেন অশক্ত না হই।

শান্তডীর মুখে দিবসারম্ভে নিতাই সেই এক কথা।

—হ্যাঁ বোমা, আর ক'দিন বাকী রইল মা?

—দু সপ্তাহ, না।

—দু সপ্তাহ ক'দিন বাছা?

—পনের দিন মা।

দুইদিন পরে ছায়া বলিল, তেরদিন বাকী মা।

শান্তডী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, কতদিন আগে ত তুমি বললে তেরদিন বাকী, আজও বলছ তেরদিন। কি রকম কথা বাছা তোমার?

এ কথার কি উত্তর ছায়া দিবে? যে প্রশ্ন করিতেছে সে যে মণি-হারা ফণী, পুত্র-বিরহবিধুরা জননী! তাহার কাছে এক দণ্ড যে একবৎসর তুল্য! কোন কৈফিয়ৎ তাহাকে সম্বোধ দিতে পারে?

একদিন হৈ হৈ করিতে করিতে দুইখানা মোটর বোঝাই জিনিষপত্র আসিয়া পড়িল। পিতার বয় সঙ্গে আসিয়াছে। প্রায় এক বৎসর একটি বৃহৎ সংসার সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে চলিতে পারে এমন সমস্ত জিনিষ পিতা পাঠাইয়া দিয়াছেন। বয়কে কাছে বসাইয়া ছায়া পিতামাতার সংবাদ লইতে বসিল। তুলিল, কাল রায়ে তাঁহার বিদেশে চলিয়া গিয়াছেন।

—ঠাং বিদেশ কেন রণু? শরীর ভাল আছে ত?

—হজুরের শরীর খারাপ ছিল দিদিমণি।

—মা।

—মেম সাহেব ভাল আছেন।

একটা প্রশ্ন কষ্ট ভেদিয়া জিহ্বার উপরে তাড়ব করিতেছিল, কিন্তু প্রকাশ করাও সহজ ছিল না। রণু নিজেই কোতুলক চরিতার্থ করিয়া কহিল, হজুর কাল আদালতে গিয়ে আমাকে টাকা আর ফর্দ দিয়ে দিলেন, বললেন, তিনি বিদেশ থেকে আপনাকে চিঠি লিখবেন।

প্রশ্নের জবাব পাওয়া গেল, মা এসবের কিছুই জানেন না; বাবা তাঁহাকে জানাইতে ভরসাও পান নাই। চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িয়াছিল, ছায়া বলিল, দাঁড়া রণু, তোদের খাওয়ার ব্যবস্থা কর।

কিন্তু একবার নিরুজ্জন হবে এই সমস্ত জিনিষপত্রের মাঝখানে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে বাবা বাবা বলিয়া ডাকিতে ইচ্ছা হইতেছিল; একবার প্রাণ ভরিয়া কাঁদিয়া লইতে ইচ্ছা হইতেছিল; একবার জিনিষপত্রের মধ্যে পিতার স্নেহওপ্ত হৃদয়ের উত্তাপ গ্রহণ করিতে ছায়ার বুক যেন ফাটিয়া মরিতেছিল। পিতা চিরদিন চাপা-স্বভাবের লোক, কখনও কোন বিষয়ে উচ্ছ্বাস প্রকাশ পায় না; কিন্তু আজ, ছায়া দেখিতেছিল, সকল জিনিষে স্নেহের প্রবল উচ্ছ্বাস—নদীর প্লাবনোচ্ছ্বাসসম মিশিয়া রহিয়াছে।

প্রসিদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিক এবং ঐতিহাসিক রাখালদাস বাবুর নেতৃত্বাধীনে পনের কার্য (excavation) চলিতেছে। এইখানেই নাকি বৌদ্ধযুগের শিক্ষাকেন্দ্র নালন্দার বিশ্ববিদ্যালয় ছিল। চারিদিকে লোকজন কাজ করিতেছে। পাথরের অনেক মূর্তি উঠিয়াছে। রাখালদাস বাবু সেই মূর্তিগুলি পরীক্ষা করিতেছেন।

পাশাপাশি তিনটি মূর্তি। একটি পরমাসুন্দরী নারীমূর্তি, একটি বুদ্ধমূর্তি, আর একটি বীভৎস-দর্শন কুংসিত পুরুষের মূর্তি। এই তিনটি মূর্তির দিকেই একাগ্র দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখালদাস বাবু বসিয়া আছেন। এত এত মূর্তি তিনি দেখিয়াছেন, কিন্তু এই তিনটি মূর্তি কেমন যেন একটুখানি অদ্ভুত বসনের। দানী বুদ্ধের প্রশান্ত মূর্তিটি যেমন হয় তেমনি; তাহাতে বিষ্ময়েব কিছু নাই। কিন্তু পরমাসুন্দরী ঐ নারীমূর্তির নীচে প্রথমে একবার লেখা হইয়াছিল ‘স্বর্গের দেবী’, তাহার পর সে লেখাটি বাটালি দিয়া কাটিয়া কাটিয়া পানিকটা অস্পষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং তাহার নীচে পুনরায় লেখা হইয়াছে ‘নরকের দানবী’। বীভৎস পুরুষের মূর্তির নীচেও প্রথমে একবার লেখা হইয়াছিল ‘নরকের দানব’, তাহার পর সেটিকে কাটিয়া আবার লেখা হইয়াছে ‘স্বর্গের দেবতা’।

মূর্তির নীচে এইরকমভাবে দুই দুইবার নামকরণ করিবার হেতুটা তিনি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। অনেক ভাবিলেন, অনেকবার ঘুরাইয়া ফরাইয়া উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিলেন, কিন্তু কিছুতেই তিনি ইহার মানেটা ঠিক ভ্রমবশত করিতে পারিলেন না, তখন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মূর্তি দুইটি তিনি একটুখানি দূরে সরাইয়া রাখিলেন।

জনবিবল গ্রাস্তরের উপর পাশাপাশি তিনটি ঠাঁবু খাটানো হইয়াছে। তাহারই ভিতর একটি ইঞ্জি-চেয়ারে রাখালদাস বাবু শুইয়া আছেন। চোখ বুজিয়া বোধ করি ঐ মূর্তি দুইটির কথাই ভাবিতেছিলেন। চারিদিকে রাত্রির অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে। অবিশ্রান্ত ঝিঁঝিঁপোকের ডাক শোনা

যাইতেছে। দূরে একবার একদল শৃগাল ডাকিয়া উঠিল। কোথায় কোন্ দূরের গ্রামে মাঝে মাঝে কতকগুলো কুকুর ডাকিতেছে।

রাখালদাস বাবু বোধ করি ঘুমাইয়া পড়িলেন।

ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিলেন :

তথাগত বুদ্ধের স্তবগানে মুগ্ধরত নালন্দার বিশ্ববিদ্যালয়। বৌদ্ধবিহার। বুদ্ধদেবের মন্দিরমূর্তির দুই পার্শ্বে ধূপদানি হুইতে ধূপের ধোঁয়া উঠিতেছে। মেয়েরা নৃপুল পায়ে নাচিয়া নাচিয়া আরতি করিতেছে। চারিদিকে পুষ্পমালো স্তম্ভজিত বুদ্ধমন্দির।

মন্দিরের বাহিরে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান অধ্যাপক আচার্য্য নালভদ্র বসিয়া বসিয়া তন্ময়চিত্তে স্তবপাঠ করিতেছিলেন। চীন পারবাজক হাইউন্ সাং নিঃশব্দ পদক্ষেপে তাঁহার পাশে আসিয়া বসিলেন।

পূজারতি শেষ হইল। হাইউন্ সাং ভোড়হস্তে বলিলেন, ‘আমার একটি নিবেদন আছে আচার্য্য দেব !’

‘বলুন !’

‘এবার গঙ্গা-যমুনাসম্মিলনে মহামোক্ষ পরিসরের যে প্রদর্শনী হবে, আমার ইচ্ছা সেই প্রদর্শনীর তোরণ-দ্বার সাঙাবার ভার আমাদের শিল্পবিভাগের প্রিয় ছাত্র শঙ্করকে দেওয়া হোক !’

শীলভদ্র বলিলেন, ‘শঙ্করের তৈরি মূর্তি আপনার খুব ভাল লাগে, না ? তা বেশ, তাই হবে।’

হাইউন্ সাং বলিলেন, ‘তোরণের মাঝখানে থাকবে ভগবান তথাগতের মূর্তি, বামপার্শ্বে থাকবে পরমাসুন্দরী একটি নারী-মূর্তি—স্বর্গের দেবী, আর ডান দক্ষিণপার্শ্বে থাকবে বীভৎস কুংসিত একটি পুরুষের মূর্তি—নরকের দানব ! এই আমি পরিকল্পনা করছি। প্রদর্শনী হতে এখনও ছ’ বৎসর দেরি আছে। এই ছ’বৎসরের মধ্যে মূর্তি তিনটি তাকে তৈরি করতে হবে। আপনি ডেকে তাকে একবার বলে দিন।’

নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিল্পবিভাগ। শত শত ছাত্র পাথরের উপর বাটালি ঠুকিয়া মূর্তি নির্মাণ করিতেছে।



আচার্য্য শীলভদ্র হাইউন সাংকে সঙ্গে লইয়া সেখানে গিয়া দাঁড়াইলেন। শঙ্কর উঠিয়া দাঁড়াইয়া অভিবাদন করিল।

কুংসিত পুরুষ মূর্ত্তি পাওয়া যাউতে পারে, কিন্তু আদর্শ করিবার মত পরমাত্মন্দরী নারী সে পায় কোথায়? বিচারে বত ভিক্ষণী আছে, শঙ্কর তাহাদের প্রত্যেককেই আর একবার ভাল করিয়া দেখিল। কিন্তু কাহাকেও তাহার নিখুঁত সুন্দরী বলিয়া মনে হইল না।

শঙ্কর আচার্য্যদেবকে জানাইল, আদর্শ একটি নারীমূর্ত্তির সন্ধান করিবার জন্ত তাহাকে কিছুদিনের জন্য দেশভ্রমণের অনুমতি দেওয়া হোক।

শীলভদ্র অনুমতি দিলেন।

পশ্চিমের কয়েকটি শহর পৰ্য্যটন করিয়া শঙ্কর আসিল বাঙ্গালার রাজধানী কর্ণসুবর্ণে।

কর্ণসুবর্ণ শহরে প্রবেশ করিতেই সন্ধ্যা নামিল। আকাশে ঊহারই মধ্যে চাঁদ উঠিয়াছে। বোধ করি পূর্ণিমার রাত্রি। শঙ্কর এক বৃদ্ধার বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

রাত্রে আহারাদির পর শঙ্কর শয়ন করিয়াছে। সহসা মধ্যরাত্রে নৃপুত্রের শব্দে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জানালার পথে চাহিয়া দেখে দূরে একটি গাছের তলায়, মনে হইল একটি মেয়ে যেন নাচিতেছে। এত রাত্রে ওখানে ও এরকমভাবে নাচে কেন দেখিবার জন্ত শঙ্কর ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইল এবং নিঃশব্দে তাহার কাছে গিয়া আর একটি গাছের আড়ালে চুপ করিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, এতদিন পরিয়া সে যাহা চাহিতেছে তাহাই—পরমাত্মন্দরী এক নারী! উন্মুক্ত জ্যোৎস্নালোকে নীল নির্মল আকাশের তলায় মেয়েটি এক দেব-মূর্ত্তির সম্মুখে নৃত্যসহকারে আরাতি করিতেছে। বিষ্ময়াবিষ্ট শঙ্কর ধীরপদবিক্ষেপে আরও একটুখানি অগ্রসর হইয়া গেল। দেখিল, মূর্ত্তি আর কাহারও নয়, ধীর প্রশান্ত অমিতাভ মূর্ত্তি, আর তদঙ্গতপ্রাণা কুমারী তাহারই অর্চনায় রত।

নৃত্যপর্য্যন্ত কুমারী শঙ্করকে প্রথমে দেখিতে পায় নাই। তাহার পর দেখিতে পাইবা মাত্র সে তাহার নৃত্য বন্ধ করিয়া সলজ্জ সঙ্কেতে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

শঙ্কর বলিল, ‘আমার অপরাধ ক্ষমা করুন।’

কুমারী বলিল, ‘এমন চোরের মত এখানে আসা আপনার উচিত হয় নাই।’

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, ‘লোভ সম্বরণ করতে পারি নি। আপনি কে বলুন! কোথায় থাকেন?’

কুমারী বলিল, ‘যে-গৃহে আপনি আতিথ্য গ্রহণ করেছেন সেই আমার গৃহ। যিনি আপনাকে আশ্রয় দিয়েছেন তিনি আমার মা। বাঙ্গালার রাজা শশাঙ্কদেব বৌদ্ধধর্মের বিরোধী, তাই আমি প্রতাহ রাত্রে এখানে আসি ভগবান বুদ্ধের অর্চনা করিতে।’

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনার নাম?’

‘উৎপলা’।

চিন্তিত মনে শঙ্কর গৃহে ফিরিল। এতদিন পরে সে তাহার মানসীকে খুঁজিয়া পাইয়াছে।

উৎপলার বৃদ্ধা মাতাকে শঙ্কর তাহার পরের দিন জানাইল যে, উৎপলাকে সে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে লইয়া যাউতে চায়। সেখানে যদি সে ভগবান বুদ্ধের চরণে আত্মোৎসর্গ করিয়া শিক্ষা লাভ করে ত তাহার জন্য বৃদ্ধাকে আর চিন্তা করিতে হইবে না। ভবিষ্যতে সে তাহার নিজের ভার নিজেই গ্রহণ করিতে পারিবে।

সংসারধর্মের বীতরাগ বৃদ্ধা তথাগতের চরণসেবায় কষ্টকে অর্পণ করিবার এ সুযোগ উপেক্ষা করিল না। তৎক্ষণাত্ সে তাহার সম্মতি জানাইল।

উৎপলাকে সঙ্গে লইয়া শঙ্কর নালন্দায় ফিরিয়া আসিয়াছে।

উৎপলা সুন্দরী, উৎপলা বিদ্বা, উৎপলা সত্ত্বপ্রযুক্তি অস্মান পুষ্পের মত মনোহারিণী।

শঙ্কর ভবিতে লাগিল, কেমন করিয়া এই উৎপলাকে আদর্শ করিয়া একটি সম্মর্মমূর্ত্তি সে নির্মাণ করিবে।

দুই বৎসর পরে মহামোক্ষ পরিষদের মেলা। সেই মেলায় প্রদর্শনাতে সেই মূর্ত্তি তাহাকে উপহার দিতে হইবে। আচাধ্যের আদেশ।

শঙ্কর সেদিন উৎপলাকে নিভৃত ডাকিয়া লইয়া গিয়া তাহার প্রার্থনা তাহাকে জানাইতেই উৎপলা নতমুখে কিম্বৎকণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাহার সেই সুবক্ষিত গ্রীবা হেলাইয়া তাহার সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

আনন্দে আত্মহারা হইয়া ঈষৎ হাসিয়া শঙ্কর তাহার মুখের পানে মুখ তুলিয়া তাকাইতেই দেখে উদ্ভিন্নযৌবনা সুন্দরী উৎপল্লাও তাহাব দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া মুচ মুচ হাসিতেছে ।

এইবার চাই নরকেব সেই পিশাচের মূর্তি ।

তাহার ভক্ত শঙ্করকে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না । তক্ষশীলাগত চূণ সন্দার রাজার বিচাৰালয়ের হস্তারক তোরমাণকে তাহার ভক্ত নিকাচিত করা হইল । তোরমাণ জাহিতে হুণ, বিকটদর্শন, খল্লাক্রাতি, রুক্ষকায়, বীভৎস ।

শঙ্কর তাহার কাজ আরম্ভ করিল ।

আদর্শ দুইটিকে সম্মুখে রাখিয়া কাজ করিতে করিতে শঙ্করের একান্ত মুগ্ধদৃষ্টি যেমন উৎপলার দিকে স্থিরনিবদ্ধ হইয়া থাকিত, তোরমাণও তেমনি উৎপলার দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিয়া কি যে দেখিত, সেই জানে !

ঠাঃ একদিন সেই কিম্বদন্তিকমিকার বাভৎস লোকটা তাহার মনের গোপন বাসনা পকাশ করিয়া ফেলিল ।

মন্দের মূর্তি তটটি তখন শেষ হইয়া গিয়াছে ।

গৃহে শঙ্কর ছিল না । তোরমাণ তাহার লোলুপ দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া উৎপলার দিকে আগাইয়া গেল । বলিল, ‘উৎপলা, তোমাকে আমি চাই ।’ তক্ষশীলার বাইরে এখনও আমাদের যথেষ্ট প্রতিপত্তি । তুমি চল আমার সঙ্গে ।’

উৎপলা ভয়ে একেবারে কাঁঠ হইয়া গেল । বলিল, ‘আমি ভগবান তথাগতের শ্রীচরণের সেবিকা । তুমি—তুমি—তোরমাণ, এ প্রস্তাব করছ তুমি কার কাছে ?’

তোরমাণ বলিল, ‘ভগবান তথাগতের পুত্রা অচ্চনা আমার গৃহে থেকে ও সম্ভব উৎপলা । তবে আমি আপ্রদর্শন, কুৎসিত, কদাকার, তোমার অযোগ্য—এই যা ।’

শঙ্কর গৃহে প্রবেশ করিল ।

তোরমাণকে তাহার পারিশ্রমিক দিয়া শঙ্কর তাকে বিদায় করিয়া দিল ।

বাণিত দৃষ্টিতে তোরমাণ চাহিয়া রহিল উৎপলার দিকে ।

এইবার উৎপলাকে ও তাহার পারিশ্রমিক দিয়া এ-বিভাগ হইতে তাহাকে বিদায় করিতে হয় । কিন্তু...

শঙ্কর কম্পিত হস্তে তাহার শুভ সুকোমল একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ‘তোমাকে আমি আর কি দেব উৎপলা ?’

উৎপলা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ‘দেবে না ? আমাকে তোমার কি কিছুই দেবার নেই ?’

‘কি আছে উৎপলা তুমি বল ।’

‘তাব কি আমার বনে দিতে হবে ?’

শঙ্কর বলিল, ‘তোমাকে আমার কিছুই অদেয় নেই উৎপলা, তুমি যা চাইবে আমি তাই দেব ।’

উৎপলার আয়ত চক্ষু তটটি সন্মুখা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ।

বলিল, ‘দেবে ? বল—অঙ্গীকার করলে ?’

‘হ্যা, অঙ্গীকার করছি । তুমি বল ।’

উৎপলা বলিল, ‘আমি তোমাকে চাই ।’

এই বলিয়া সে একটু খানি থামিল । থামিয়া আবার বলিল, ‘আমি চাই তোমার ভালবাসা, তোমার পেম, তোমাকে নিয়ে আমি সংসারদম্ব...

কপাটা তাকে শেষ করিতে না দিয়া শঙ্কর বলিয়া উঠিল, ‘আজ হবে তোমাকে আমি আমার মনের কণ অমলোচে জানাচ উৎপলা, তুমি শোন । এ কামনা যে একদিন আমার মনে জাগেনি তা নয় । আমিও ঠিক তোমারই মত ভেবেছিলাম । কিন্তু অতি কষ্টে সে কামনাকে আমি জয় করবার চেষ্টা করেছি । আমিও মানুষ, তোমার ঐ অনবচ্ছ রূপলাবণ্য আমাকেও মুগ্ধ করেছে, কিন্তু তোমার মার কাছে আমি প্রতিশ্রুত হয়েছিলাম—নাগন্ধার বৌদ্ধবিশ্বাসে তোমাকে আমি ভিক্ষুণী করে’ ভগবান তথাগতের চরণের দাসী করে দেব, তাছাড়া আর কিছু নয় ।’

উৎপলা বলিল, ‘বেশ ত’, সংসার দম্ব প্রতিপালন করলে কি ভগবান বুদ্ধের চরণে আশ্রয় লাভ করা যায় না ? আমাদের জন্মের এই কামনার কি কোনও মূল্য নেই ?’

শঙ্কর মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘না । অষ্টাঙ্গ রতে দীক্ষা লাভ করেছি আমরা । আমরা ব্রহ্মচারী । চিত্তের সংযম আমাদের একান্ত কর্তব্য । দৈহিক মিলনের এ কামনা অতি তুচ্ছ উৎপলা । এর উর্দ্ধে অবস্থান করতে না পারলে জন্মে কোন দিন তুমি সত্যিকার আনন্দের আশ্বাদ পাবে না ।’

উৎপলা বলিল, ‘সে আনন্দ আমার তোমাতেই সম্ভব শব্দর। তোমাকে পেলে আমি ভগবানকেও পাব—এই আমার বিশ্বাস।’

শব্দর বড় হুখে একটু খানি হাসিল। বলিল, ‘শিলা তোমার এখনও সম্পূর্ণ হয় নি উৎপলা। শীঘ্রই তুমি—’

উৎপলা বোধ হয় রাগ করিল। বলিল, ‘বুঝেছি। তুমি যাও। তুমি যাও আমার চোখের স্মৃথ থেকে সরে যাও। আমার এ সর্বনাশ করবার কোনও প্রয়োজন তোমার ছিল না নিষ্ঠুর!’

‘তাই যাব, তোমার চোখের স্মৃথ থেকে আমি সরে’ যাব উৎপলা!’ শব্দর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল। ‘নইলে তোমারও কল্যাণ নেই, আমারও নেই।’

শব্দর তাহারই স্রোণে খুঁজিতেছিল।

স্রোণে একদিন মিলিয়াও গেল।

বৌদ্ধধর্মবিদ্বেষী বাঙ্গালার রাজা শশাঙ্কদেব প্রবল পরাক্রমে রাজ্য হর্ষবর্দ্ধনের রাজত্ব আক্রমণ করিলেন।

আক্রমণের আসল উদ্দেশ্য বৌদ্ধধর্মকে সমূলে বিনাশ করা। যে বৃক্ষতলে বসিয়া তথাগত বুদ্ধ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, শশাঙ্কদেব সেই বোধিধ্বজ বিনষ্ট করিতে চাহিলেন। এই সংবাদ বখন চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল, তখন রাজা হর্ষবর্দ্ধন তাহার রাজ্যের প্রত্যেকটি বৌদ্ধবিহারে এই বলিয়া সংবাদ প্রেরণ করিলেন যে, এই ধর্মযুদ্ধে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী প্রত্যেক নরনারীর যোগদান করা একান্ত কর্তব্য। অহিংসা-ব্রতধারী যে সব বৌদ্ধ যুদ্ধে প্রাণ-নাশের পক্ষপাতী নহেন, তাহার নিরস্ত্র অবস্থায় প্রাণপণে শুধু শত্রুপক্ষের আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিবেন। অস্ত্রহীন প্রাণী অস্ত্রচালনা যুদ্ধের রীতি নহে। তাহা সম্বন্ধে শশাঙ্কদেবের সৈন্তেরা যদি ধর্মযুদ্ধের রীতিনীতি লঙ্ঘন করিয়া নিরস্ত্র বৌদ্ধদের হত্যা করে ত’ সে পাপ তাহাদেরই সর্বনাশ করিবে।

শব্দর এ আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিল না।

যুদ্ধে যোগদান করিবার পূর্বে উৎপলাকে গোপনে সে একখানি পত্র লিখিয়া গেল।

লিখিল :

উৎপলা, প্রাণের উৎপলা, তোমারই কল্যাণের জন্য আমি তোমার নিকট হইতে বিদায় লইলাম আমি জানি,

বৌদ্ধবিহারের সুপবিত্র শাস্ত্র আবহাওয়ার মধ্যে বাস করিয়াও চিত্ত তোমার চঞ্চল। সে চাঞ্চল্যের একমাত্র কারণ—আমি। সেই আমি আজ চলিলাম যুদ্ধক্ষেত্রে। তুমি তোমার অন্তরের বাসনাকে জয় করিবার চেষ্টা করিও। যুদ্ধে যদি আমি মরি ত’ হুখে নাই; কিন্তু দেখিও, মরিবার সময় আমি যেন ভাবিতে পারি তুমি নিষ্পাপ, নিষ্কলুষ, দেবতার পদপ্রান্তে উৎসর্গীকৃত একটি পুষ্পের মতই পবিত্র। আমার আর কিছু বলিবার নাই। আমি চলিলাম। ইতি।

তোমারই—শব্দর।

প্রায়তনের স্বহস্ত-লিখিত গোপন এই লিপির প্রত্যেকটি অক্ষর ভীক্ষুদার শরের মত উৎপলার বুকে গিয়া বিধিতে লাগিল। কিন্তু নীরবে সহ্য করা ছাড়া উপায় নাই।

সেদিন নাগান্দা বিহারের সত্ত্ব-স্থবির আচাধ্যা বীরদেব বিহারের প্রধানা শিষ্যা সুপ্রিয়া, সোমা ও উৎপলাকে উপসম্পদা প্রদানের আয়োজন করিলেন।

নির্দিষ্ট দিবসে এক বৃহত্তী সভা আহ্বান করা হইল। সভামধ্যে সকলেই উপস্থিত। ধূপ, দীপ ও পুষ্পমালা সজ্জিত সভামণ্ডপের মঞ্চ-বেদিকার এক পার্শ্বে উপবিষ্টা সুপ্রিয়াকে আহ্বান করিয়া আচাধ্যাদেব বলিলেন, ‘তোমাকে আজ আমি উপসম্পদা দান করব মা, সমবেত পণ্ডিতমণ্ডলীর কাছে তুমি অনুমতি প্রার্থনা কর।’

সুপ্রিয়া করজোড়ে তাহার বিনীত প্রার্থনা নিবেদন করিল।

সকলেই সমস্তর অনুমতি দিলেন।

সুপ্রিয়া ও সোমা উভয়েই এইরূপে সমবেত জনগণের অনুমতি লইয়া আচাধ্যাদেবের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিল বটে, কিন্তু গোল বাধিল উৎপলার বেলায়।

অনুমতি লইতে গিয়া উষ্ণিয়া দাঁড়াইয়া করজোড়ে উৎপলা ঠিক তাহার বিপরীত কথাই বলিয়া ফেলিল। বলিল, ‘পূজনীয় সমবেত ভিক্ষুগণ, আমি সম্প্রতি উপসম্পদা গ্রহণ করতে ইচ্ছুক নই, উপসম্পদার যোগ্যতা আমি নই। আমার চিত্ত অতীব চঞ্চল, স্মরণ্য আমাকে আপনার ক্ষমা করুন।’

উৎপলার তেজোদীপ্ত এই নির্ভীক স্পষ্টভাষণে সকলেই বিস্মিত হইয়া গেলেন। আচাধ্যাদেব বলিলেন, ‘তুমি জান উৎপলা, নিজ যুগে নিজের অগংঘের কথা স্বীকার করবার

পর বুদ্ধবিহারে কোনও শিক্ষার্থী বা ভিক্ষুণীর থাকা চলে না! উৎপলা, তুমি আমার প্রিয় শিষ্যা, তুমি অসঙ্কোচে বল—কেন তোমার চিত্ত চঞ্চল হয়েছে।’

উৎপলা বলিল, ‘আচাযাদেব, আমি একজনকে ভালবেসেছি। আমার দেহ মন প্রাণ তাহাতেই সমর্পিত হয়েছে।’

‘আচাযাদেব গুরুগম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, ‘কে সে?’

উৎপলা বলিল, ‘তার নাম আমি প্রকাশ করতে পারব না আচাযাদেব, সে প্রশ্ন আমায় করবেন না।’

‘বিহারের বিধি তুমি লঙ্ঘন কর না উৎপলা তার নাম প্রকাশ কর।’

‘আমায় ক্ষমা করুন গুরুদেব।’

‘তা হ’লে বলবে না?’

‘না।’

‘আমার আদেশ।’

উৎপলা মাথা নাড়িয়া হেঁট মুখে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। নাম সে কিছুতেই বলিল না।

আচাযাদেব বলিলেন ‘আমাদের এ বুদ্ধবিহার তোমার মত অসংযতচিত্ত যুবতীর জন্ত নয় উৎপলা, অষ্টশাল তোমার আচরণীয় নয়, প্রজ্ঞা তোমার পক্ষে বার্ষ স্বপ্ন। তুমি আজই আমার এ পবিত্র প্রতিষ্ঠান পরিত্যাগ কর।’

গবাঙ্কপথে দূর দিগন্তের দিকে চাহিয়া চাহিয়া উৎপলা ভাবিতেছিল, কোথায় যাইবে সে? তাহার এই রূপ, এই ঘোবন, — কোথায় তাহার স্থান?

এমন সময় সেই ভীষণকায় তোরমাণ তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘উৎপলা, তুমি এস আমার সঙ্গে। আজ তুমি বিহার থেকে বিতাড়িতা, শঙ্করও তোমাকে ত্যাগ করেছে, চল তুমি আমার আশ্রয়ে। তোমাকে আমি স্নেহে রাখব, দেবী বলে’ নিত্য পূজা করব।’

উৎপলা বলিল, ‘শঙ্কর আমাকে পরিত্যাগ করেনি তোরমাণ।’

তোরমাণ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল বলিল, ‘লাঞ্ছিতা নারী, আরও অপমান আরও লাঞ্ছনা যদি সহ করতে না চাও ত’ চল আমার সঙ্গে। আমি তোমার শঙ্করকে খুঁজে এনে দেব! আমাকে বিশ্বাস কর।’

‘তোমাকে বিশ্বাস আমি করব কেমন করে তোরমাণ?’

‘তোরমাণ বলিল, ‘আমাকে বিশ্বাস না কর, আমার ভালবাসাকে বিশ্বাস কর। আমি তোমাকে ভালবাসি। তোমাকে ঘোঁড়ন আমি প্রথম দেখেছি সেটাদিন থেকে তোমার স্নেহ-শান্তিই হয়েছে আমার একমাত্র কামা। আমি তোমাকে স্নেহে রাখব উৎপলা।’

উৎপলা অনেক ভাবিল। ক’ট-বা আর ভাবিবে? পথে তাহাকে পা যখন বাড়াইতেই হইবে, তখন আর ভাবিয়া লাভ নাই। উৎপলা বলিল, ‘চল তোরমাণ, তবে তোমার সঙ্গেই যাই।’

তোরমাণ কিম্ব উৎপলাকে তাহার গৃহে লইয়া শঙ্করের নামও আর মুখে আনে না।

উৎপলা বলে, ‘কোথায় তোরমাণ, তুমি না বলেছিলে— শঙ্করকে খুঁজে আনবে!’

তোরমাণ বলে, ‘কি হবে তার খোঁজ করে উৎপলা? যে তোমাকে স্নেহায় পরিত্যাগ করেছে, তুমিই বা তাকে পরিত্যাগ করতে পারবে না কেন?’

‘এ-সব কথা শোনবার জন্মে ত’ আমি এখানে আসিনি তোরমাণ!’

‘আমিও এ-সব কথা শোনবার জন্মে তোমাকে এখানে আনিনি। আমি এনেছি তোমাকে নিজের করে পাবার জন্মে। কিম্ব - কিম্ব আমি কুংসিত বলে তা কি সত্যিই অসম্ভব উৎপলা?’

উৎপলা বলে, ‘অসম্ভব।’

এই কথা শুনিয়া তোরমাণের দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। বলিল, ‘চোখে কোনদিন কোনও কারণেই জল আসেনি উৎপলা, জল তুমিই এই প্রথম আনলে। তুমি যদি স্নেহায় না আস, তোমার উপর বলপ্রয়োগ আমি কোনদিনই করব না—এ তুমি নিশ্চয় জেন।’

এই লোকটার জন্ত উৎপলার হৃৎক হয়। তাহে, হায় রে হতভাগ্য হুণ!

তোরমাণ বলিল, ‘তোমার জন্ত আমি নীরবে অপেক্ষা করব দেবী, এ-জন্মে না পাই, পরজন্মে তুমি আমারই হবে।’

তোরমাণ একদিন যুদ্ধক্ষেত্র-প্রত্যাগত দুইজন সৈনিককে উৎপলার কাছে ধরিয়া আনিল। বলিল, ‘শঙ্করের সংবাদ এনেছি উৎপলা।’

সৈনিকেরা ভগনান উগাতের নামে শপথ করিয়া বলিল,  
‘শঙ্কর আর এখানে আসবে না।’

কারণ তাহারা সেখানে দেখিয়া আসিয়াছে, শঙ্করের সঙ্গে  
এক পরমাত্মন্দরী রমণী দিব্যরাত্রি পুরিয়া বেড়ায়। শঙ্কর  
বোধ হয় তাহাকেই বিবাহ করিলে।

উৎপলা ক্রিডাসা করিল, ‘যুদ্ধক্ষেত্রে স্ত্রন্দরী রমণী সে  
কোথায় গেলে?’

সৈনিক বলিল, ‘সেবারতধারিণী শুশ্রূষাকারিণী এক  
নারী।’

আহত সৈনিকদের আরোগ্যশালায় তাহাদের চ’জনকে  
তাহারা স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে।

হইতেও পারে বা!

কিন্তু আসলে তাহা নয়। রাজা হর্ষবর্দ্ধনের ভগিনী  
রাজ্যশ্রী আরও অনেক ভিক্ষুণী সঙ্গে লইয়া রণক্ষেত্রে আহত-  
দের সেবাসুশ্রুসা করিবার জন্য গিয়াছিল। শঙ্কর আহত  
হইয়া যখন আরোগ্যশালায় বাস করিতেছিল, এষ্ট রাজ্যশ্রীই  
তখন তাহাকে সেবা করিয়া শুশ্রূষা করিয়া গান শুনাইয়া বীণা  
বাজাইয়া বাঁচাইয়া তুলিয়াছে।

সৈনিকেরা তাহাই দেখিয়া আসিয়াছে।

মাহাই দেখুক, উৎপলা কিন্তু সহসা তাহাটো বিশ্বাস করিয়া  
বসিল।

তোরমাণের গৃহে বাস করিতে উৎপলার আর ভাল লাগে  
না। শঙ্কর যখন সামাজ্য একজন শুশ্রূষাকারিণীকে লইয়া  
তাহাকে তুলিয়াছে, তখন সে আর তাহার কথা চিন্তা করিবে  
না। আবার সে বৌদ্ধবিহারে ফিরিয়া যাইবে। শুদ্ধ সংযত  
হইয়া শঙ্করের কথা তুলিয়া গিয়া সে উপসম্পদা গ্রহণ করিবে।  
কিন্তু এখান হইতে সে যায় কেমন করিয়া!

উৎপলা দেখে, সেনাপতি যশোধর্মদেবের পুত্র কুমারদেব  
প্রতাহ অশ্বপৃষ্ঠে বৈকালিক নগরলমণে বাহির হয়। প্রতাহই  
দেখে, সে তোরমাণের এই বাড়ীর পাশ দিয়া পার হইয়া যায়।  
উৎপলা ভাবে, সে তাহারই সাহায্য গ্রহণ করিলে। কিন্তু  
পারে না।

তোরমাণের অনেকগুলি সংবাদবাহী পারাবত ছিল।  
তাহারই একটি সংগ্রহ করিয়া উৎপলা একদিন একখানি পত্র  
লিখিয়া সেই পারাবতের পায়ে বাঁধিয়া উদ্ভুক্ত জানালার কাছে

চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দাঁড়াইয়া রহিল কুমারদেবের  
আগমন-প্রতীক্ষায়।

কিয়ৎক্ষণ পরে দেখা গেল, কুমারদেব আসিতেছে।  
উৎপলা তৎক্ষণাৎ সেই পারাবতটিকে তাহার উদ্দেশ্যে উড়াইয়া  
দিল।

পত্র পড়িয়া কুমারদেব উর্ধ্বে চাহিয়া দেখে, অট্টালিকার  
অলিন্দে এক পরমাত্মন্দরী যুবতী উদ্ধারের আশায় ব্যাকুল নয়নে  
তাহার দিকে তাকাইয়া।

পরদিন রাত্রে ঘোড়ায় চড়িয়া কুমারদেব আসিল  
উৎপলাকে উদ্ধার করিতে। উৎপলা প্রস্তুত হইয়াই ছিল।  
অতিকষ্টে পিছনের দরজা খুলিয়া প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া উৎপলা  
আসিয়া দাঁড়াইল কুমারদেবের কাছে। কুমারদেব তাহাকে  
ঘোড়ায় চড়াইয়া দ-তবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া দিল।

কুমারদেবকে উৎপলা লিখিয়াছিল,—সে বৌদ্ধবিহারে  
গিয়া ভিক্ষুণী হইতে চায়। তাহাকে পলায়নের সহায়তা  
করিল—বীর সে—দয়াকর্যে সহায়ক হউক!

কিন্তু কুমারদেব তাহাকে লইয়া গেল একেবারে তাহার  
বিলাস-ভবনে।

বিলাসের প্রচুর উপকরণ উৎপলার চোখের সন্মুখে! শত  
প্রলোভন তাহাকে প্রলুব্ধ করিতে লাগিল।

শঙ্করের প্রতি দুর্জয় অভিমানে উৎপলা তখন পাগলের  
মত হইয়া উঠিয়াছে।

অস্পষ্টকণ্ঠে সে বারবার উচ্চারণ করিতে থাকে,—‘স্ত্রন্দরী  
সেবাপরায়ণা শুশ্রূষাকারিণী! না?’

বলিয়াই ঠিক উন্মাদিনীর মত সে গিল্ থিল্ করিয়া  
হাসিয়া ওঠে।

কুমারদেব তাহাকে সহজে ছাড়ে না। ছাড়িবার পাত্রই  
সে নয়। উৎপলাকে বিলাসের স্রোতে ডুবাইয়া ফেলিতে  
তাহার বেশি সময় লাগে না।

তাহার পর প্রতিদিন তাহারা অশ্বশকটে বিচিত্র সজ্জায়  
সজ্জিত হইয়া ভ্রমণে বাহির হয়। আহতা উৎপলা যেন  
সংযম, নিষ্ঠা, পবিত্রতার প্রতি চূড়ান্ত প্রতিশোধ লইতে চায়।

যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে শঙ্কর ফিরিয়া আসিয়াছে। বিষন্ন মুহূর্ত্ত  
শঙ্কর।

শঙ্কর ফিরিয়া আসিয়াছে আবার তাহার সেই পরিত্যক্ত শিল্প-গৃহে। গৃহে এখনও তাহার সেই স্বহস্তখোদিত মন্দির-মুদ্রি দুইটি বিরাজ করিতেছে। একটি উৎপলার, আর একটি ভোবমাণের। উৎপলার মন্দিরমুদ্রির নীচে লেখা—‘স্বর্গের দেবী’; আর ভোবমাণের মুদ্রির নীচে—‘নরকের দানব।’

গৃহে প্রবেশ করিয়া শঙ্কর একদৃষ্টে উৎপলার সেই মুদ্রিটির দিকে তাকাইয়া থাকে, আর চোখ দুইটি তাহার জলে ভরিয়া আসে। এখান হইতে কোথায় সে চলিয়া গেল কে জানে!

এ গৃহে বেশিক্ষণ সে থাকিতে পারে না। তাই সে অধিকাংশ সময় নালন্দার প্রসিদ্ধ ‘রত্নোদধি’ পুস্তকাগারে গিয়া নানা গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাহার অশাস্ত চিত্তকে শান্ত করিবার চেষ্টা করে।

একদিন তাঁহাৎ একটা কোলাহল শুনিয়া ছুটিয়া সে পথে আসিয়া দেখে, কয়েকজন হিন্দু সম্মানী প্রাণভয়ে ছুটিয়া পালাইতেছে, আর তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছে এক অশ্বশকট। শকটারোহী প্রিয়দর্শন এক যুবক ও স্ত্রীন্দরী এক যুবতী সেই নির্বাহ সম্মানীদের উপর চিল ছুড়িতেছে। সম্মানীরা ছুটিয়া চলিয়াছে সেই চিলের ভয়ে।

শশাঙ্কদেব ও হর্ষবন্ধনের গত যুদ্ধের পর বৌদ্ধদের হিন্দু-বিরোধে অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। তাহারই ফলে এই ব্যাপার।

শকটারোহীদের প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্য শঙ্কর ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিয়দূর গিয়া সে চিনিতে পারিল শকটারোহী প্রিয়দর্শন যুবা আর কেহই নয়, সেনাপতির পুত্র কুমারদেব, আর কলহাত্রে চারিদিক মুগ্ধারিত করিয়া যে-নারী তাহার পার্শ্বে বসিয়া— কে ও?

শঙ্কর পমকিয়া দাঁড়াইল। সে—উৎপলা!

মনের ভ্রুংখে শঙ্কর বিহারে ফিরিল।

কিন্তু সেই দিনট রাত্রি ভীষণ একটা অঘটন ঘটিল।

আর পাঁচটা সম্মানী-সম্প্রদায়ের কোনও একজন প্রাণেশোণ লইবার জন্য নালন্দার ‘রত্নোদধি’ পুস্তকাগারে দিল আগুন ধরাইয়া।

‘রত্নোদধি’ ধু ধু করিয়া জ্বলিতে লাগিল। মহানুশা গ্রন্থাবলী পুড়িয়া ছাই হইয়া বাইতেছে। চারিদিকে তৈ তৈ চোংকার! গোলমাল ছুটাছুটির আর অস্ত্র নাট। শঙ্কর ভাবিল, কি হইবে তাহার এই তুচ্ছ জীবনে! জীবন দিয়াও যদি সে ‘রত্নোদধি’র কয়েকটি অমূল্য গ্রন্থ উদ্ধার করিতে পারে

ও তাহারই চেষ্টায় অবিলম্বে সেই প্রচ্ছন্ন বক্তৃত্ত্বের মধ্যে সে ঝাঁপ দিয়া পড়িল।

‘রত্নোদধি’ বাঁচিল না, তবে শঙ্কর বাঁচিল। বাঁচিল বটে, কিন্তু সম্ভ্রান্ত তখন তাহার পুড়িয়া গিয়াছে। রাজ্যশ্রী এবং অজ্ঞাত ভিক্ষুণীরা তাহার সেবা করিতে লাগিল। মাসাব্দিকাল তাহাকে আর শয্যা ত্যাগ করিতে হইল না।

সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়া শঙ্কর যখন উঠিয়া দাঁড়াইল, দেখা গেল, চক্ষু দুইটি তখন তাহার নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

পথ দিয়া চলিয়াছে অন্ধ শঙ্কর। বৌদ্ধ ভিক্ষু শঙ্কর!

হাতে ভিক্ষার পাত্র। বলিতেছে—

‘ভবতি ভিক্ষাং দেহি!’

এমন সময় সেই পথ দিয়া পার হইতেছিল কুমারদেবের সেই অশ্বযান। শঙ্কর ভাবিল, কোনও ধনী পার হইতেছে। পথের একপাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ‘ভবতি ভিক্ষাং দেহি!’

শকটে প্রত্যহ যেমন থাকে, সেদিনও তেমনি ছিল কুমারদেব ও উৎপলা।

কণ্ঠের শুনিয়া উৎপলা চমকিয়া উঠিল। কুমারদেবকে গাড়ী থামাইতে বলিয়া তৎক্ষণাৎ গাড়ী হইতে নামিয়া সে ছুটিল সেই অন্ধ ভিক্ষকের কাছে। নিতান্ত কাতরকণ্ঠে ডাকিল, ‘শঙ্কর!’

শঙ্কর বলিল, ‘কে? উৎপলা?’

উৎপলা কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার পদগায়ে বসিয়া পড়িল। বলিল, ‘আমায় তুমি ক্ষমা কর শঙ্কর! আমি তোমারই।’

কুমারদেব ডাকিল, ‘উৎপলা!’

উৎপলা তখন কাঁদিতেছে। তাহার ডাকে সে সাড়া দিল না। কুমারদেব আবার বলিল, ‘উৎপলা, তুমি কি আসবে না উৎপলা?’

উৎপলা চূপ করিয়া রহিল। কুমারদেব রাগিয়া অগ্নিমুদ্রি হইয়া একাকী গাড়ী লইয়া চলিয়া গেল।

আবার সেই শিল্প-গৃহ। এবার আর শঙ্কর একা নয়, উৎপলাও আসিয়াছে। শঙ্কর ভিক্ষু, উৎপলা ভিক্ষুণী।

প্রথমেই উৎপলা তাহার মন্দিরমুদ্রির নীচের সেই লেখা—‘স্বর্গের দেবী’ কাটিয়া কাটিয়া অস্পষ্ট করিয়া সেই জায়গায় খোদাই করিয়াছে—‘নরকের দানবী।’

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করে, ‘কি করছ উৎপলা ? ও মূর্খি তুমি নষ্ট কর না ; ও আনার বড় সাধের মূর্খি ।’

উৎপলা হাসিয়া জবাব দেয়, ‘ও মূর্খি তুমি নিজেই গড়েছ ‘আবার নিজেই নষ্ট করেছ শঙ্কর ! এর জন্যে দায়ী তুমি নিজে ।’

এই বলিয়া ও’জনেই হাসিতে থাকে ।

কূপ হইতে উৎপলা একদিন জল আনিতেছিল, সহসা তোরমাণ তাহান কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । জিজ্ঞাসা করিল, ‘অন্ধ শঙ্করকে নিয়ে তুমি স্নেহে আছ উৎপলা ?’

উৎপলা বলিল, ‘সে সংবাদে তোমার কি প্রয়োজন তোরমাণ ?’

তোরমাণ বলিল, ‘তুমি তা বুঝবে না উৎপলা । ছায়ার মতন আমি তোমার অনুসরণ করি—এখনও, চিরদিন করব, যতদিন বাঁচব । কিন্তু তুমি ৩য় পেয়ে না দেবী, ছোব করে কোনদিন আমি তোমার অঙ্গ স্পর্শ করব না । আমি জানি তুমি আমায় গ্ৰণা কর ।’

উৎপলা বলিল, ‘তুমি যাও তোরমাণ, এমন করে’ আর কোনদিন এস না আমার কাছে ।’

তোরমাণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

এইবার একদিন আসিল কুমারদেব । অন্ধ শঙ্কর তাহার উৎপলাকে ছিনাইয়া লইয়াছে, ‘আজ সে তাহাকে হত্যা করিয়া উৎপলাকে পুনরায় নিজেব কাছে লইয়া আসিবে ।’

কুমারদেবকে দেখিয়াই উৎপলা চীৎকার করিয়া উঠিল ।

কুমারদেব তাহাকে একহাত দিয়া জড়াইয়া ধরিল, আর একহাতে ধারালো ছোরা তুলিয়া শঙ্করকে মারিতে গেল ।

চারিদিকে সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার । সহসা পশ্চাতের অন্ধকার হইতে কে যেন একটা লোক চোবের মত আগাইয়া আসিয়া কুমারদেবকে ‘অক্রমণ’ করিল । তাহার পর ‘অস্পষ্ট’ অন্ধকারে কি যে ঘটিল কিছুই ভাল বুঝা গেল না । খানিকক্ষণ ঝাপটা-ঝাপটি চলিল, কুমারদেব বার-কতক চীৎকার করিল, তাহার পর সব শেষ ! উৎপলা তাড়াতাড়ি প্রদীপ জালিল । দেখা গেল, শঙ্করের পদপ্রান্তে কুমারদেব পড়িয়া আছে, বুকের উপর ‘আমূলবিন্দু’ তীক্ষ্ণধার ছুরিকা, রক্তে তাহার পরিচ্ছদ রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে ।

উৎপলা থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল ।

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি হ’ল উৎপলা ?’

উৎপলা তাহাকে সব কথা বলিতে বলিল । কুমারদেবের রক্তাক্ত মৃতদেহ তাহার পদতলে পড়িয়া রহিল ।

রাজসভায় পরদিন বিচার ।

‘অপরাদী নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিল্পী ছাত্র অন্ধ শঙ্কর । অভিযোগ তাহারই বিরুদ্ধে । সেনাপতি-পুত্র কুমারদেবের মৃতদেহ তাহার গৃহে পাওয়া গিয়াছে ।’

বহুলোক সাফো বলে, উৎপলাকে লইয়া কুমারদেবের সঙ্গ শঙ্করের বিরোধ বহুদিনের । সুযোগ-সুবিধা অভাবে এতদিন কেহ তাহারও কোনও অনিষ্ট করিতে পারে নাই ।

অধ্যাপক শীলভদ্র, আচার্য বীরদেব অনেক চেষ্টা করিয়াও শঙ্করের পক্ষে কোনও প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিলেন না ।

শঙ্করের মৃত্যুদণ্ড অনিবার্য ।

উৎপলা কান্দিতে কান্দিতে তাহার পদপ্রান্তে আছাড় খাইয়া পড়িল । বিচার-গৃহ লোকে লোকারণ্য !

এমন সময় লোকজনের ভিড় ঠেলিয়া বিচারকের সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল—তোরমাণ ! হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘কুমারদেবকে হত্যা করেছি আমি ।’

‘তুমি ! তোরমাণ, তুমি ?’

‘হ্যাঁ আমি । শঙ্কর নিরপরাধ ।’

‘তুমি হত্যা করেছ তার প্রমাণ ?’

তোরমাণ বলিল, ‘যে ছুরি দিয়ে তাকে হত্যা করা হয়েছে, পরীক্ষা করে দেখুন সে ছুরি আমার । হৃৎ-সদৃশ তোরমাণের নাম তাতে লেখা আছে ।’

দেখা গেল সত্যি তাই ।

তোরমাণের হটল পাণদণ্ডেব আদেশ ।

প্রহরী তাহার হাতে ধরিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া বলিল, ‘চল’ ।

ঝাঁকানি দিয়া তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া মহাস্তম্ভে সে তাকাইয়া রহিল উৎপলার দিকে । উৎপলার হট চোখে তখন অশ্রুধারা ।

গৃহে ফিরিয়া তোরমাণের মন্মথমুষ্টিটির দিকে উৎপলা একদৃষ্টে কিম্বৎক্ষণ তাকাইয়া রহিল । তাহার পব হাতুড়ি ও বাটার লইয়া সে সেইদিকে আগাইয়া গেল । মূর্খি নীচে লেগা ছিল—‘নরকের দানব ।’ লেগাটি কাটিয়া উৎপলা গিগিল—‘স্বর্গের দেবতা ।’

তাহার পর সব শেষ !

সকল এই ভীষন নাটোর উপর বহু শতাব্দীর ববনিকা পাত হইয়া গেছে । মূর্খি দুইটি মাটির নীচে কোথায় যে হলাইয়া গিয়াছিল কেহ তাহার সংবাদ রাখিত না ।

চাকর আসিয়া বলিল, ‘আপনার খাবার দেওয়া হয়েছে ।’ রাখাল দাস বাবু উঠিয়া বসিলেন ।





କୃଷ୍ଣ କବି ଶିଳ୍ପୀ । ଶ୍ରୀମଦଭଗବତ୍ ।  
ଭଗବାନଙ୍କ କବିତା ଶିଳ୍ପ ।



যার তাহার নাম “স্বতি”। ভারতীয় ঋষিদিগের কথাগুলিতে মানুষের গুণ ও কার্যক্ষমতা নির্ধারণ করিতে হইলে, যে যে বিষয়ের আলোচনা করিতে হয়, তাহার প্রত্যেকটির আধিক্য এবং অল্পতা নিন্দনীয়। মানুষ এমন কোন কার্য করে না অথবা এমন কোন গুণসম্পন্ন হয় না, যাহা তাহার প্রয়োজনীয় নহে। অথচ ঐ গুণ ও কার্যক্ষমতার প্রত্যেকটির আধিক্য ও অল্পতা মানুষের দুঃখ-কষ্টের উদ্ভব করিয়া থাকে, কায়েই যাহাতে ঐ আধিক্য ও অল্পতা সংঘটিত না হইয়া যথাযথতার উদ্ভব হয়, তদ্বিষয়ে দৃষ্টি তাঁহাদের ব্যবস্থায় পরিলক্ষিত হয়। তাঁহাদের স্বতিশাস্ত্রের প্রধান লক্ষ্য ছিল যে, মানুষ একবার চূরি করিলে অথবা মিথ্যা কথা কহিলে অথবা অল্প কোন নিন্দনীয় কার্য করিলে, আর যাহাতে তাহার ঐ জাতীয় নিন্দনীয় কার্যের প্রবৃত্তির উদ্ভব না হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থা করা। তাঁহাদের দাবী যে স্বফলপ্রসূ হইয়াছিল, তাহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

বর্তমান আইন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমরা বিস্তৃত আলোচনা করিব না, কারণ যতদিন পণ্যসূত্র নৈ আইন-বিজ্ঞান অনুসারে রাজ্যের শাসন পরিচালিত থাকিবে, ততদিন পণ্য-প্রকাশ্য ভাবে উহার বিরুদ্ধে সমালোচনা করা জনসমাজের পক্ষে অপকারী এবং গর্হিত বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

বর্তমান কালে একজন চোর বাণবীর চুরি করিয়া বস্ত্রবান্ধেলে প্রেরিত হয় এবং ত্রীকদিগের সময় হইতে কোন রাজ্য ১০০ বৎসরের অধিক প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন হইতে পারে নাই—ইত্যাদি লক্ষ্য করিলে বর্তমান আইন-বিজ্ঞানেরও বিরুদ্ধ-সমালোচনা করিবার মত যে বহু বিষয় আছে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

এই সংখ্যায় “বিজ্ঞানের সংজ্ঞা”, “বিজ্ঞান লাভ করিবার উপায়”, “বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য”, “বিজ্ঞানের স্বরূপ”, “অর্থ ও নন-বিজ্ঞান” এবং “আইন বিজ্ঞান” সম্বন্ধে যাহা বলা হইল, তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, বর্তমান বিজ্ঞানে বিজ্ঞানের যথাযথ কোন সংজ্ঞা নির্ধারিত হয় নাই, কোন বস্তুর বাস্তবতা কি করিয়া যথাযথ ভাবে দেখিতে হয়, তাহার উপায় স্থির করা হয় নাই, কি উদ্দেশ্যে বিজ্ঞানের আলোচনা হওয়া উচিত, তাহাও আমরা জানিতে পারি নাই। আমাদের কোন প্রকৃত অর্থ-বিজ্ঞান নাই এবং আইন-বিজ্ঞানেরও বিরুদ্ধ-সমালোচনা করিতে

পারা যায়। বর্তমান বিজ্ঞানের যে যে আবিষ্কার মানুষের ব্যবহারে প্রচলিত হইয়াছে, সেইগুলি আপাতদৃষ্টিতে মানুষের মনোরম হইলেও তাহার প্রত্যেকটি যে আমাদের অস্বাস্থ্য এবং অকালমৃত্যু সংঘটিত করিতেছে, তাহাও আমরা গত সংখ্যায় “বঙ্গভূমি”তে প্রকাশিত “বর্তমান বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক”-শীর্ষক প্রবন্ধের ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮ এবং ২৮৯ পৃষ্ঠায় দেখাইয়াছি। এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া “বর্তমান তথ্য-কথিত বিজ্ঞানই মনুষ্যজাতির বর্তমান সমস্ত দুঃখের কারণ” এই জাতীয় উপসংহারে যদি আমরা এখন উপনীত হই, তাহা হইলে কি আমাদের প্রাথমিক পাঠ্যক্রমকে “পাগল” মনে করিয়া উড়াইয়া দিবেন?

যদি আর একবার বলি যে, বর্তমানে কোন প্রকৃত বিজ্ঞান অথবা বৈজ্ঞানিক নাই, আছে কেবল কতকগুলি বিভ্রান্তিকর অভিনয়, তাহা হইলে কি আমাদের চিন্তাশীল পাঠকদিগের কাছে আমরা উপহাস্যসম্পদ হইব?

এই সংখ্যায় এই প্রবন্ধের লেখকের নাম প্রকাশিত হইয়াছে। আপনারা অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারিবেন যে, তিনি একজন অদ্বৈতশিক্ষিত দোকানদার এবং তাঁহাকে মিস্টার অথবা কলির সম্মানও বলা যাইতে পারে। কিন্তু একজন মুখের লেখনার সহায়তায় দেবোপম ঋষিগণের কথা বাহির হইতেছে বলিয়া আপনারা ঐ ঋষিগণের কথা উপর তাক্সীয়া দেখাইবেন না—উহাই আমার অনুরোধ।

বর্তমান জগতে প্রকৃত বিজ্ঞান বলিয়া কোন বস্তু নাই তাহা সত্য হইলেও, কতকগুলি প্রয়োগ (practices) যে আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কোন প্রয়োগের (practices) মূলে কোন বিজ্ঞান না থাকিলে এবং মানুষের ব্যবহারে তাহাদের প্রচলন হইলে, সেইগুলি হইতে মানুষের জীবনযাত্রা জটিলতার উদ্ভব হওয়া অবশ্যস্বাভাবিক। বর্তমান মনুষ্যসমাজে হইতেছেও তাহাই। প্রকৃত বিজ্ঞানের জ্ঞানহীন প্রয়োগকে আমরা প্রচলিত ভাষায় “কারিকরী” (craftsmanship) বলিয়া থাকি এবং যাহারা কারিকরী (craftsmanship) করেন, তাহাদিগকে মনুষ্যসমাজে কারিকর (craftsmen) বলা হয়। তদনুসারে বর্তমান তথ্যকথিত বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে যাহারা কার্যক্ষেত্রে ঐ প্রয়োগগুলি অবলম্বন করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন, তাহারা নিজদিগকে

বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত বলিয়া ঘোষণা করিলেও শব্দ-শাস্ত্রানুসারে তাঁহাদিগকে “পণ্ডিত” বলিয়া স্বীকার করা যায় না। মনুষ্য-সমাজ তাঁহাদিগকে অহিতকারী “কারিকর” বলিতে বাধ্য।

জগতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিজ্ঞান ক্ষেত্রে যে সমস্ত ডি. এস. সি. এম. এস. সি. পি. এইচ. ডি. প্রভৃতি উৎপন্ন হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের মোটা মোটা বেতনে পরীক্ষাগারেই জীবন নির্বাহ করিতেছেন, তাঁহাদিগকে ‘কারিকর’ (craftsman) পর্য্যন্ত বলা যায় না। এই মানুষগুলি প্রায়শঃই অর্থহীন পরিভাষার (terminology) সৃষ্টি করিয়া জন-সমাজকে বিভ্রান্ত করিতেছেন এবং আমাদের ‘উজ্জ্বল’ যুবক ও যুবতীদিগের ভবিষ্যৎ নষ্ট করিয়া মনুষ্যসমাজের ভবিষ্যৎ পর্য্যন্ত অন্ধকারাবৃত করিয়া তুলিয়াছেন। ইহাদের চাল-চলন ও চরিত্র প্রায়শঃ যাহা দেখা যায়, তাহাতে ইহাদিগকে মনুষ্য হিসাবেও অস্বাভাবিক একটা কিছু বলিতে হয়। ইহাদিগকে কি নামে অভিহিত করিব, আমি তাহা খুঁজিয়া পাইতেছি না। ইহাদের নামকরণের ভার আমাদের পাঠকদিগের উপর থাকিল।

বৈজ্ঞানিক পাঠকদিগকে মনে রাখিতে হইবে, আমি কাহারও উপর কোন ব্যক্তিগত বিদ্বেষ পোষণ করিয়া কিছুই লিখিতেছি না। মনুষ্যজাতির আসন্ন সঙ্কটকালে তাহার কারণ যাহা মনে হইয়াছে এবং এই সঙ্কট বাহারা ঘটা হইতেছেন, তাঁহাদের স্বরূপ সকলের সমক্ষে ব্যক্ত করিবার জ্ঞান যাহা বলা যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হইতেছে, তাহাই বলিয়া যাইতেছি।

ডি. এস. সি. প্রভৃতি উপাধিধারী পাঠকগণ, আপনারা উত্তেজিত না হইয়া একবার ভাবিয়া দেখুন যে, আপনারা প্রায়শঃ মনুষ্যসমাজের অথবা আপনাদের নিজেদের কি মঙ্গল সাধন করিতেছেন? আপনাদের মধ্যে যদি কাহারও বিশ্ব-বিদ্যালয়প্রভৃতির দেওয়া চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া নোকাহিতকর কার্যের দ্বারা স্বাধীনভাবে আপনাদের পরিবারবর্গের জীবিকা উপার্জন করিবার প্রয়োজন হয়, তাহা করিবার সামর্থ্য আপনাদের মধ্যে কয়জনের আছে? যে বিদ্যার দ্বারা স্বাবলম্বনে নিজ পরিবারবর্গের জীবিকা পর্য্যন্ত উপার্জন করিবার সামর্থ্য লাভ করা যায় না, সেই বিদ্যার অভিমান করিবার অথবা তাহাকে “বিদ্যা” বলিয়া অভিহিত করিবার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ আছে কি? আপনাদের বিভ্রান্তির (mistake)

জ্ঞান আপনারা দায়ী নহেন তাহা সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের জনসমাজের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল-রত্নগুলিকে বিভ্রান্ত করা আমাদের পক্ষে যুক্তিযুক্ত কি? আপনাদের মধ্যে যাহারা প্রবীণ, তাঁহাদের কি একবার সেক্রেটিসের মত উচ্চৈঃস্বরে বলা উচিত নয় যে, “তাই ও ভগ্নীরা, আমরা বৃষ্টিতে পারিয়াছি যে, আমাদের বিদ্যা প্রকৃত বিদ্যা নহে, তোমরা তাহাও বৃষ্টিতে পার নাই। আর তোমরা কেহ এই বিদ্যা লাভ করিতে আসিও না।” মনুষ্যসমাজের আসন্ন বিপদের মাত্রা কি আপনাদের মধ্যে একজনও চক্ষু মেলিয়া দেখিয়া তারস্বরে উপরোক্ত কথা কয়টা বলিয়া অক্ষয়কীর্তি রাখিয়া যাইবেন না?

### প্রকৃত বিজ্ঞানের বিদ্যা লাভ করিবার উপায় সম্বন্ধীয় আমাদের বর্তমান কর্তব্য

বর্তমানে যাহা বিজ্ঞান বলিয়া চলিতেছে, তাহা বিনাশিকর হইলেও এবং প্রকৃত পক্ষে তাহা কখন হইলেও একদিনেই তাহার পরিবর্তন হওয়া সম্ভব নহে ও একদিনের মধ্যে তাহার পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করাও সম্ভব নহে। আবার একদিনের মধ্যে তাহার পরিবর্তন হওয়া সম্ভব নহে বলিয়া একেবারেই তাহার পরিবর্তন না করিবার চেষ্টা করা যুক্তিসিদ্ধ নহে। তাহার পরিবর্তনের জ্ঞান কোন ‘বিরেচক’ (drastic) চেষ্টা না করিয়া আস্তে আস্তে অর্থাৎ ৩ভাবে যাহাতে পরিবর্তন হয় তাহার চেষ্টা হওয়া সম্ভব। বিজ্ঞানের বিদ্যার্থী যুবকদিগকে বিজ্ঞানের কোন বর্তমান গ্রন্থ না পড়াইয়া—“বিজ্ঞান কাহাকে বলে,” “বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য কি,” “বিজ্ঞান লাভ করিবার উপায় কি” ইত্যাদি যাহাতে তাঁহারা জানিতে পারেন এবং উপরোক্ত উপায়গুলি যাহাতে তাঁহারা কাগ্যতঃ অভ্যাস করেন ও ক্রমশঃ যাহাতে প্রকৃত বিজ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয়, তাহার চেষ্টা করা উচিত।

মনে রাখিতে হইবে, বর্তমান তথাকথিত উচ্চ উপাধিধারী বৈজ্ঞানিকগণের দ্বারিত্র জ্ঞান তাঁহারা নিজেরা দায়ী নহেন। কাবেই যাহাতে তাঁহারা জনসমাজে কোনরূপ তাচ্ছীলোর সহিত বাবদ্ব্য না হন, তদ্বিষয়ে প্রত্যেকের লক্ষ্য রাখা উচিত। বর্তমান উচ্চ-উপাধিধারী বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে যাহারা দান্তিক অথবা স্বীয় বিদ্যার অভিমানী, ইঞ্জিয়-ব্যবহারে অসংযত, তাঁহারা

যাহাতে জনসমাজে অথবা গভর্ণমেন্টের চোখে বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র না হন, তাহার ব্যবস্থা হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়; কারণ অনুরপযুক্ত (unworthy) লোক সাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র হইলে উপযুক্ত (worthy) লোকের উদ্ভব হওয়া সম্ভব হয় না। নিজদিগকে অপরের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া ঘোষণা করিবার প্রবৃত্তির নাম “দম্ভ,” ইহা আমাদের সকলকে সর্বদা মনে রাখিতে হইবে।

“ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্যা ও তাহার পূরণের উপায়”— এই প্রবন্ধের মূল বক্তব্য কি তাহা জানিবার জন্ত অনেকে উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন বলিয়া আমার কাণে আসিয়াছে। এই প্রবন্ধে আমার যাহা যাহা বক্তব্য তাহা সংক্ষেপতঃ এই—

১। জগতের সর্বত্র জমীর উর্বরতা অত্যন্ত কমিয়া যাইতেছে। তাহার জন্ত এখন আর কোথায়ও কৃষি করিয়া কৃষক লাভবান হন না এবং সর্বত্রই তাঁহারা কৃষিকাধ্য ছাড়িয়া অন্য বৃত্তি অবলম্বন করিতে আগ্রহশীল হইয়াছেন।

২। লাভজনক কৃষিকাধ্য করা অসম্ভব হইয়াছে এবং তাহার জন্ত কৃষকগণ শিল্প, বাণিজ্য ও চাকুরী অবলম্বন করিতে চাহিতেছেন বলিয়া জগতের সর্বত্র বেকারের উদ্ভব হইয়াছে এবং উকীল, ডাক্তার, ব্যবসায়ী প্রভৃতি সমস্ত শ্রেণীর লোক আপন আপন জীবনযাত্রায় অসুবিধা ভোগ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

৩। কৃষিকাধ্য হইতে মানুষের খাদ্য—ধান, গমাদির এবং বস্ত্রের উপাদান—তুলার উৎপত্তি হয়। কৃষিকাধ্য না হইলে মানুষের অন্নবস্ত্রের অভাব ঘটিবার আশঙ্কা হয় এবং সমাজে শিল্প ও বাণিজ্য-পরিচালনার অসুবিধা ঘটে। কাষেই কৃষিকাধ্য অসম্ভব হইলে মানুষের জীবন ধারণ করাও অসম্ভব হইতে পারে।

৪। বর্তমান কালে জগতের সর্বত্র জমীর উর্বরতা যে দ্রুত গতিতে কমিয়া যাইতেছে, তাহা অনতিবিলম্বে রুদ্ধ করিতে না পারিলে আগামী ৮১০ বৎসরের ভিতর মানুষের জীবন ধারণ করা আরও কষ্টকর হইয়া পড়িবে এবং সর্বত্র মানুষের অস্বাস্থ্য ও অকালমৃত্যু আরও বাড়িয়া যাইবে।

৫। সর্বত্র জমীর উর্বরতা হ্রাস পাইবার এবং মানুষের অস্বাস্থ্য ও অকালমৃত্যু বৃদ্ধি পাইবার প্রধান কারণ, বর্তমান সভ্যতা ও বর্তমান বিজ্ঞান।

৬। স্বর্ণ, রৌপ্য ও লৌহ প্রভৃতির ব্যবহার লইয়া বর্তমান সভ্যতার অভ্যুদয় হইয়াছে। ভারতীয় ঋষির কথাগুলোতে স্বর্ণ ও রৌপ্য ‘মৃত্তিকা’র ‘তেজ’ ও ‘রস’ের বৃদ্ধি ও রক্ষা সাধিত করে এবং লৌহ তাহার ‘উৎপাদনের ইচ্ছা’র উদ্ভব করে। ভারতীয় ঋষির কথা যে সত্য, তাহা কিঞ্চিৎ পরিমাণ মৃত্তিকা সহিত অতি সামান্য মাগ্নয় একটু একটু স্বর্ণ, রৌপ্য ও লৌহের গুঁড়া মিশ্রিত করিয়া দুই বৎসর রক্ষা করিলে এবং তৎপরে মৃত্তিকার উৎপাদিকাশক্তি রক্ষা করিলেই বৃদ্ধিতে পারা যায়।

ভারতীয় ঋষির কথা যদি বিশ্বাসযোগ্য হয়, তাহা হইলে খনিজ পদার্থের উত্তোলন করিলে জমীর উর্বরতা হ্রাস হওয়া অনিবাধ্য এবং বর্তমান সভ্যতাকে তাহার জন্ত দায়ী করা যায়।

৭। মানুষের স্বাস্থ্য বজায় রাখিবার জন্ত শীতল বায়ু সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয়—ইহাও ভারতীয় ঋষির কথা। শীতল বায়ুতে যে মানুষের শরীর ভাল থাকে, তাহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। বর্তমান বিজ্ঞানের আরম্ভ হইয়াছে প্রধানতঃ বাষ্প, বিদ্যুৎ, রেডিয়াম প্রভৃতি “তেজ” পদার্থের ব্যবহার লইয়া এবং তাহাতে যে বায়ুর উষ্ণতা সাধিত হয়, তাহাও অতি সহজেই উপলব্ধি করা যায়। মানুষের অস্বাস্থ্য এবং অকালমৃত্যু যে ক্রমশঃই অত্যন্ত বাড়িয়া চলিতেছে, তাহাও আমরা আমাদের নিজ নিজ পরিবারের ও আত্মীয়-স্বজনদের স্বাস্থ্য ও মৃত্যুর বয়স লক্ষ্য করিলেই প্রত্যক্ষ করিতে পারি। কাষেই বর্তমান বিজ্ঞানকে মানুষের অস্বাস্থ্যের এবং অকালমৃত্যুর জন্ত দায়ী করা যাইতে পারে।

৮। শিল্প ও কৃত্রিম সার (manure) দ্বারা জমীর উর্বরতা কণ্ঠিক বৃদ্ধি করা যায় এবং তাহার দ্বারা যে সমস্ত শস্য ও ফলের উৎপত্তি হয়, তাহা দেখিতে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ ও সুন্দর হয়—ইহা সত্য। কিন্তু জমীর উর্বরতা বৃদ্ধি করিবার জন্ত কৃত্রিম সার ব্যবহার করিতে হইলে কৃষিকাধ্য যে অতিরিক্ত ব্যয় হয়, তাহা সঙ্কলন করিয়া কৃষক লাভবান হইতে পারেন না এবং উহা হইতে যে সমস্ত শস্য ও ফলের উৎপত্তি হয়, তাহা মানুষের স্বাস্থ্যকর ত নহেই, পরন্তু অস্বাস্থ্যকর। এই কথা যে সত্য তাহা কৃত্রিম সার হইতে উৎপন্ন ফল ব্যবহার করিলে গরীবের কি অবস্থা হয় উহা একটু সমাজ হইয়া পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। “বিষা-

মিথের সৃষ্টি” বলিয়া কোন কোন তরকারী, ফল ও শস্ত মানুষের অব্যবহার্য্য, এই জাতীর একটা প্রবাদ যে আমাদের মধ্যে আছে, তাহার মূলে “কৃত্রিম সার”—ইহা মনে করিবার কারণ আছে।

২। বর্ধমান জল-সিঞ্চন- (irrigation) -প্রণালী জমীর উর্বরতা স্থায়ীরূপে বৃদ্ধি করিবার উপযোগী নহে। তাহাতে কয়েক বৎসর জমীর ‘রস’ একটু বৃদ্ধি করে এবং প্রারম্ভে ফসলও কণক্ষিপ্ত বৃদ্ধি পায় তাহা সত্য, কিন্তু তাহা স্থায়ী হয় না। ঐ প্রণালী অনুসারে জল একস্থানে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয় এবং তাহাতে কয়েক বৎসর পরে একটা বাষ্পের উৎসর্গ হইতে থাকে। তাহাতে নিকটবর্তী স্থানসমূহ ক্রমশঃ মানুষের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠে এবং ঐ স্থান-সমূহের শস্তও মানুষের অব্যবহার্য্য হয়। আমাদের কথা যে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন নহে, তাহা কোন গভর্ণমেন্টের রিপোর্টের উপর নির্ভর না করিয়া যে যে স্থানে দশ বৎসরের অধিক কাল বর্তমান জলসিঞ্চন-প্রণালীর প্রবর্তন হইয়াছে, সেই সেই স্থানে বিচারশীল বুদ্ধি লইয়া অনুসন্ধান করিলেই জানিতে পারা যায়।

১০। জমী কর্ষণ করিবার জন্ত বাষ্পচালিত লাঙ্গল (tractor) ব্যবহার করা যুক্তিযুক্ত নহে। তাহাতে জমী অত্যধিক পরিমাণে উত্তপ্ত হয় এবং ক্রমশঃ তাহার উর্বরতা কমিয়া যাইবার আশঙ্কা ঘটে। জমীর কর্ষণে বাষ্পচালিত লাঙ্গল ব্যবহৃত হইলে সমাজে “বেকার” লোকের উদ্ভব হওয়া অনিবার্য্য।

১১। বর্তমান বিজ্ঞানে জমীর উর্বরতা বৃদ্ধি করিবার জন্ত এবং কৃষিকার্য্যকে লাভবান করিবার জন্ত যে যে উপদেশ আছে, তাহার প্রত্যেকটিতে বৃন্দশিতার অভাব আছে এবং তাহারই ফলে আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে “বেকারের” সংখ্যা এবং হাঙ্গারের মাত্রা আমাদের ভারতবর্ষ অপেক্ষাও অধিক—ইহা মনে করিবার কারণ আছে।

১২। জমীর উর্বরতা এবং মানুষ প্রভৃতি সমস্ত চর ও অচর জীবের স্বাস্থ্যের উন্নতি কি করিয়া সাধিত করিতে হয় এবং তাহার রক্ষার উপায়ই বা কি, তাহা একমাত্র ভারতীয় ঋষিগণ সমাক্তভাবে জানিতেন এবং তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের বেদ, দর্শন ও পুরাণাদি গ্রন্থে। যে ভাষায় এই গ্রন্থগুলি লিখিত তাহার নাম সংস্কৃত

ভাষা এবং তাহা জগতের মানুষ বহুদিন হইতে ভুলিয়া গিয়াছেন।

১৩। আমাদের ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতগণ এখন বাহ্যকে সংস্কৃত ভাষা বলেন, তাহা ভারতীয় ঋষিগণ উপরোক্ত সংস্কৃত ভাষা নহে। তাহারই জন্ত এখন আর কোন ভারতীয় পণ্ডিত বেদ ও দর্শনের মূলমন্ত্র এবং সূত্র পড়িয়া তাহা খণাবণ বৃত্তিতে পারেন না এবং ভাষ্যের সহায়তা লইতে বাধ্য হন। যে যে “ভাষ্য” বর্তমানে প্রচলিত, তাহাদের প্রণেতৃগণকে আমাদের পিতৃ-পুরুষগণ দেবতাবোধে বহুদিন হইতে পূজা করিয়া আসিতেছেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের প্রায় সকলেই ভারতীয় ঋষিগণ উপরোক্ত সংস্কৃত ভাষা সম্পূর্ণভাবে জানিতেন না—ইহাও মনে করিবার কারণ আছে। তাহারই জন্ত বাস্তব-দর্শন (observation) এবং বেদ (knowledge) বাস্তবতা-শূন্য কার্য্যনিক মেটাফিজিক্স (metaphysics) হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

১৪। জমীর উর্বরতার স্থায়ীভাবে উন্নতি বিধান কৰিষা মনুষ্যজাতিকে আশঙ্কিত ছুঁদৈব হইতে রক্ষা করিবার একমাত্র উপায়, প্রথমতঃ যে ভাষায় ভারতীয় ঋষিগণ বেদ ও দর্শনাদি লিখিত তাহার পুনরুদ্ধার করা, দ্বিতীয়তঃ বেদ ও দর্শনাদি গ্রন্থগুলিকে যথাযথ অর্থে প্রচারিত করা, তৃতীয়তঃ ভারতীয় ঋষিগণ যে যে উপায় অবলম্বন করিবার উপদেশ দিয়াছেন, তাহা পরীক্ষা করিয়া কার্য্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করা। এই তিনটি উপায় কার্য্যকরী করা বহু সময়-সাপেক্ষ।

অগচ্ জগতের সর্বত্র প্রত্যেক মানুষের অবস্থা ক্রমশঃ ক্রমগতিতে খারাপ হইয়া আসিতেছে এবং ৮।১০ বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ মানুষের জীবনধারণ করা অসম্ভব হইবার আশঙ্কা আছে। কায়েই কোন স্থায়ী উন্নতি সাধন করিবার একমাত্র উপায়—ভারতীয় ঋষিগণ বিচার পুনরুদ্ধার করা যুক্তি-যুক্ত হইলেও, আগত সার্বজনীন বিপদ হইতে মানুষকে রক্ষা করিতে হইলে, অস্থায়ীভাবে কতকগুলি উপায় এখনই অবলম্বন করিতে হইবে।

১৫। অস্থায়ীভাবে যে সমস্ত উপায়ের আশ্রয় লইতে হইবে তাহার সংখ্যা বহু এবং তাহার সমস্ত সর্ব-সাধারণের ভিতর প্রকাশিত হওয়া যুক্তিযুক্ত নহে। এমন বহু উপায়

আছে, যাহা একমাত্র রাজপুরুষদিগের প্রবিধানযোগ্য এবং জগতের বর্তমান জটিল অবস্থায় তাহা সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইলে জটিলতা আরও বৃদ্ধি পায় হইয়া প্রত্যেক মানুষের অহিত সাধন করিতে পারে।

১৬। আগত সার্বজনীন বিপদ হইতে মানুষকে রক্ষা করিতে হইলে, অস্থায়ীভাবে যে সমস্ত উপায় অবলম্বন করিতে হইবে তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য তিনটি :—

(১) আকস্মিক বিপদে ক্ষিপ্ত হইয়া কোন মানুষ যাহাতে কোন গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা।

(২) বর্তমান সভ্যতা ও বিজ্ঞান আমাদের বর্তমান অস্বাস্থ্য, অকালমৃত্যু, “বেকার” এবং জগদ্ব্যাপী হাঙ্গামার কারণ, ইহা মানুষের বিশ্বাসযোগ্য হইলেও যাহাতে তাহার ক্ষিপ্ত হইয়া একদিনের মধ্যেই তাহার ধ্বংস সাধন করিতে না চাহে, তদনুরূপ ব্যবস্থা করা।

(৩) জগতের সর্বত্র যাহাতে নদীগুলির উৎপত্তিস্থান হইতে সাগরসঙ্গম পর্যন্ত পঙ্কোদ্ধার হয় অর্থাৎ নদীর গভীরতা যাহাতে বাড়িয়া যায়, তাহার যথাসম্ভব দ্রুত ব্যবস্থা করা।

১৭। ১৪, ১৫ ও ১৬ দফায় যে সমস্ত স্থায়ী এবং অস্থায়ী উপায়ের কথা লিখিত হইল, তাগ ভারতবর্ষে কার্য্যকরী করিতে হইলে অসহযোগ অথবা স্বাধীনতার আন্দোলন সম্পূর্ণ ভাবে পরিত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষের বৃদ্ধিমান লোকগণকে সর্বোত্তমভাবে গভর্ণমেন্টের সহিত মিলিত হইবার চেষ্টা করিতে হইবে।

১৮। “স্বাধীনতা”-র কোন আন্দোলন না চালাইয়া “জমীর উর্সরতাবুদ্দি” ও “কৃষকের অন্নসংস্থান” ভারতীয় কংগ্রেসের মূলমন্ত্ররূপে ব্যবহার করিতে হইবে।

স্বাধীনতার অথবা অসহযোগের কোন আন্দোলন চালাইলে ইংরাজদিগের সহিত সংঘর্ষ অনিবার্য এবং তাহাতে দেশের জনসাধারণের মধ্যে দলাদলির বৃদ্ধি অবশ্যজ্ঞাবী। দেশের জনসাধারণ মিলিত না হইয়া তাঁহাদের মধ্যে দলাদলির উদ্ভব হইলে, দেশের কোনরূপ স্বাধীনতা কাঁধাত: লাভ করা কখনও সম্ভব হইতে পারে না। অন্তর্ভিকে ইংরাজদিগের সহিত

মিলনের আন্তরিক ইচ্ছা। জায় বাবুয়া জমীর উর্সরতাবুদ্দি অথবা কৃষকের অন্নসংস্থানের চেষ্টা করিলে, সমস্ত জনসাধারণের মিলন সংঘটিত হইয়া একটি প্রকৃত জাতি গড়িয়া উঠিবার আশা করা যুঁহি যুক্তিসঙ্গত।

১৯। মানুষের স্থায়ী উন্নতি সাধন করিবার জন্ম স্ববি-  
দিগের বিবিধ বিভাগের পুনরুদ্ধার করিতে হইলে বর্তমানে যাহা সংস্কৃত ভাষা বাগয়া প্রচারিত, তাহা যে প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা নহে, তাহা জনসাধারণের মধ্যে যাহারা বৃদ্ধিমান তাঁহাদিগকে বুঝাইতে হইবে।

অথচ যাহারা প্রচলিত সংস্কৃত ভাষার (৭) সহায়তায় নিজ নিজ জীবিকার অন্ধান করিতেছেন, সেই বাক্য-পণ্ডিতগণের অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজীশিক্ষিত সংস্কৃতাদ্যাপকগণের জীবনযাত্রায় কোনরূপ অসুবিধা যাহাতে না হয়, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

২০। ক্রমে ক্রমে শিক্ষার সংস্কার করিতে হইবে। দ্রুতগতিতে তাগ হওয়া সম্ভব নহে, কারণ বর্তমান জগৎ প্রকৃত শিক্ষা কি তাহার সংজ্ঞা অথবা উদ্দেশ্য পরিজ্ঞাত নহে। যাহাতে দেশের প্রত্যেক লোক নিজ নিজ মাতৃভাষা এবং আদালতের ব্যবহার্য ভাষা শৃঙ্খলিত ভাবে বুঝিতে ও প্রকাশ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করার চেষ্টা করাই শিক্ষা-বিভাগের এখন প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। অজ্ঞান বিষয়ের শিক্ষা সম্বন্ধে বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে যাহা যাহা শেখান হয়, তাহা আংশিক ভাবে গ্রহণযোগ্য হইলেও উপযুক্ত পাঠ্য পুস্তকের প্রণয়ন না হওয়া পর্যন্ত অদিকংশই পরিত্যক্ত হওয়া উচিত।

২১। সংস্কৃতাদ্যাপকগণের মধ্যে যাহারা বিদ্যুদ্ভাও দান্তিক অথবা উদ্ভিষ-ব্যবহারে অসংযত অথবা চাটুকারিতা-প্রিয়, তাঁহারা যাহাতে গভর্ণমেন্টের অথবা জনসাধারণের নিকট হইতে কোনরূপ সম্মান অথবা শ্রদ্ধা না পান, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। যাহারা দান্তিক অথবা অসংযত ভাবে ইঞ্জিয় ব্যবহার করিয়া থাকেন অথবা চাটুকারিতায় সম্বৃত হইয়া অল্পপুত্র লোকের পৃষ্ঠপোষণ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের উপর জনসাধারণের কোনরূপ শ্রদ্ধা থাকিলে স্ববিদিগের বিভাগ



সম্ভারকরে উপযুক্ত ( worthy ) লোকের উদ্ভব হইতে পারি না।

২২। অসম্ভাব্য বিষয়ের স্কল ও কলেজের অধ্যাপকগণের দাঙ্কিততা, ইন্দ্রিয়-ব্যবহারের অসংযততা, চাটুকারপ্রিয়তা আংশিকভাবে মার্জ্জনীয় হইলেও তাহা যে ছাত্রের প্রকৃত শিক্ষার অত্যন্ত বিরোধী, ইহা তাঁহাদের স্মৃতিপথে জাগরুক রাখিবার জন্য ঐ শ্রেণীর অপরাধের গুরুদ্বারস্বরূপে যাহাতে ক্রমাগত

শাস্তি সাধিত হয়, তাহার ব্যবস্থা হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়।

২৩। দাঙ্কিত, ইন্দ্রিয়-ব্যবহারে অসংযত এবং চাটুকারপ্রিয় লোক অশেষ শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া কার্যক্ষম বলিয়া প্রতিপন্ন হইলেও যাহাতে কোন বিভ্রামন্নিরের কোনরূপ পরিচালনার ভার না পান, তাহার ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করা। [ ক্রমশঃ

## সন্ধ্যাবিধবা

—শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত

পূরবে নিবেছে আলো,  
পশ্চিমে নিবিছে আলো,  
মেঘে-মেঘে ফুটিছে না তারা।  
বাহুড় ছেড়েছে বাসা,  
কাকেরা পেয়েছে বাসা,  
হ'য়েছে দিনের কাজ সারা।  
মলিনা বিধবা সন্ধ্যা  
আলিল না শুভ-সন্ধ্যা,  
শূন্যপানে চাহে একাকিনী।  
নিঃশব্দ গগন ভ'রে,  
নিষ্পন্দ নয়ন ভ'রে,  
নেমে আসে কালে নিশীথিনী।  
কোথাও উঠেছে চাঁদ ?  
আজ উঠিবে না চাঁদ ;  
ঘরে ঘরে কাঁপে দীপশিখা।  
প্রাস্তরের পরপারে,—  
অস্তরের মরুপারে ?—  
মিলা'ল আলেয়া-মরীচিকা।

কুটীরে বাজিল শঙ্খ,  
মিছে পিছু-ডাকে শঙ্খ,—  
সে চলে অসীম শূন্য বেয়ে।  
করে নি সে সন্ধ্যাসাজ ?  
বিধবার সন্ধ্যাসাজ !  
নিদ্রাময় রাত্রি আসে ছেয়ে।  
প্রাতে উঠেছিল রবি ;  
সায়াহ্নে ডুবিল রবি ?  
কাল সে উদিবে পুনরায়।  
আজ উঠে নাই চাঁদ ?  
আবার উঠিবে চাঁদ।—  
এ সবে তার কি আসে যায় ?  
অত্যাশ্রয় অন্ধকারে,  
ভাদ্র-অমা-অন্ধকারে,  
এ সন্ধ্যা ডুবিছে যারে চেয়ে,  
অনন্ত দেশে ও কালে,  
সন্ধান কি কোন কালে  
পাবে তার বিধবা ও মেয়ে ?



নৈনীতাল ।

উত্তর-ভারত ভ্রমণে যে শিক্ষালভ হয়, বিজ্ঞানতনে তাহার সামান্য অংশও হয় না । ভ্রমণের  
সহায়তায় অসম্ভব দেশের যে ইতিহাসের পরিচয় পাই, মূল-পাঠ্য ইতিহাস-  
পুস্তকে তাহার সন্ধান মিলিবে না । —রমেশচন্দ্র দত্ত



[ ১ ]

নমস্তে পরমেশানি ব্রহ্মরূপ সনাতনী ।  
সুরাসুরজগদ্বন্দ্যা কামরূপনিবাসিনী ॥  
তুমিই পরমেশ্বরী এই ত্রিভুবনে,  
তুমিই স্বয়ং ব্রহ্ম, বলে সর্বজনে ।  
কিবা ভূত, ভবিষ্যৎ, কিবা বর্তমান,  
সকল কালেই মা গো ! তুমি বিজ্ঞান ।  
কিবা দেব, কিবা দৈত্য, কিবা জীবগণ,  
সবাই বন্দনা করে তোমারি চরণ ।  
কামরূপে নিত্য মা গো ! তোমার বিহার,  
নমস্কার নমস্কার চরণে তোমার ।

[ ২ ]

মাতঃ প্রভাবঃ জানন্তি ব্রহ্মাণ্ডাশ্রিতশেষরাঃ ।  
প্রসীদ জগতামাতো কামেশ্বরী নমোহস্ততে ॥  
ব্রহ্ম-বিষ্ণু-শিব-আদি শ্রেষ্ঠ দেবগণে  
তোমাব অমৌম শক্তি ব্যাখ্যাসে মনে ।  
সৃষ্ট হইবার পূর্বে এই ত্রিসংসার,  
কেবল তুমিই মা গো ! করিতে বিহার ।  
মোর প্রতি স্পৃহা রহ অনিবার,  
ও মা কামেশ্বরী ! তব পদে নমস্কার ।

[ ৩ ]

স্বং বীজং সর্বভূতানাং স্বং বুদ্ধিশ্চেতসা ধৃতিঃ ।  
স্বং প্রবোধশ্চ নিদ্রা চ কামেশ্বরী নমোহস্ততে ॥  
সমস্ত জীবের মা গো ! তুমিই কারণ,  
তুমি বুদ্ধি, তুমি ধৈর্য, তুমিই চৈতন ।  
নিদ্রা আর জাগরণ স্বরূপ তোমার,  
ও মা কামেশ্বরী ! তব পদে নমস্কার ।

[ ৪ ]

স্বামারাম্য মহেশোহপি কৃতকৃত্যঞ্চ মন্যতে ।  
আত্মানং পরমাত্মা চ কামেশ্বরী নমোহস্ততে ॥  
স্বয়ং পরম ব্রহ্ম দেব দিগম্বর,  
কেবল তোমারি ধ্যান করি নিরন্তর ।  
রূতার্থ হইল, ইহা করেন বিচার,  
ও মা কামেশ্বরী ! তব পদে নমস্কার ।

[ ৫ ]

চূর্ব্বিত্বত্রসংহস্তি পাপপুণ্যফলপ্রদে ।  
লোকানাং পাপসংহস্তি কামেশ্বরী নমোহস্ততে  
অতি দুষ্ট ব্রাহ্মণেরে ক'রেছ নিধন,  
পাপ-পুণ্য-ফল তুমি কর বিতরণ ।  
মানবের পাপ-রাশি করছ সংহার,  
ও মা কামেশ্বরী ! তব পদে নমস্কার ।

[ ৬ ]

দ্ব্যমেকা সর্বভূতানাং সৃষ্টিস্থিত্যন্তকারিণী ।  
করালবদনে কালী কামেশ্বরী নমোহস্ততে ॥  
এ সংসারে রহে মা গো ! যত প্রাণি-চয়,  
সবারি করছ তুমি সৃষ্টি-স্থিতি-লয় ।  
করাল-বদনা কালী তুমি অনিবার,  
ও মা কামেশ্বরী ! তব পদে নমস্কার ।

[ ৭ ]

প্রপন্নান্তিহরে মাতঃ সুপ্রসন্নমুখাযুজে ।  
প্রসীদ পরমে পূর্ণে কামেশ্বরী নমোহস্ততে ॥  
বিপন্ন হইয়া মা গো ! পড়ে যেই জন,  
তুমিই বিপদ তার করছ গুণ ।  
পরম প্রসন্ন তব বদন-কমল,  
তুমিই পরমা পূর্ণা শক্তি অবিরল ।  
মোর প্রতি স্পৃহা রহ অনিবার,  
ও মা কামেশ্বরী ! তব পদে নমস্কার ।

[ ৮ ]

ত্বামাশ্রয়ন্তি যে ভক্তা যান্তি তে পরমং পদম্ ।  
জগত্যাং ত্রিজগদ্ধাত্রি কামেশ্বরী নমোহস্ততে ॥  
ভক্তিভরে লয় যারা তোমার আশ্রয়,  
তাহারা পরম পদ পায় সনিশ্চয় ।  
তুমিই পরিয়া আছ এই ত্রিসংসার,  
ও মা কামেশ্বরী ! তব পদে নমস্কার ।

[ ৯ ]

শুদ্ধজ্ঞানময়ী পূর্ণা প্রকৃতেঃ সৃষ্টিকারিণী ।  
ত্বমেব মাতবিশেষী কামেশ্বরী নমোহস্ততে ॥

তুমিই বিশুদ্ধ জ্ঞানময়ী ত্রিভুবনে,  
তুমিই মা পূর্ণা শক্তি,—বলে সর্বজনে ।  
প্রকৃতি নামেতে নিত্য নির্দেশ যাহার,  
তুমি তার সৃষ্টিকর্ত্রী বলিয়া প্রচার ।  
বিশেষ্বরী নামে খ্যাত তুমি অনিবার,  
ও মা কামেশ্বরী ! তব পদে নমস্কার ।

বাগিন্দিয়ের এবং 'শব্দ' তাহার প্রথম কর্ম। ভূমিষ্ঠ হওয়া মা'ই রক্ত, মাংস এবং অস্থির ক্রিয়া আরম্ভ হয় না এবং জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত রক্ত, মাংস এবং অস্থি বজায় থাকে। কিন্তু তাহাদের বিকাশ অটুট থাকে না; মৃত্যুর অনেক পূর্বেই তাহাদের বিকাশ বিনষ্ট হইয়া যায়। শিশুর ইচ্ছা, দ্বন্দ্ব প্রভৃতির উদ্ভব হয় তাহার 'শব্দ'-স্বরূপের পর এবং তাহাদের বিলোপ হয় মৃত্যুর অনেক আগে। মৃত্যুর অনেক আগেই ক্রমশঃ বাগিন্দিয়ের স্বরূপ অর্থাৎ কথা বন্ধ হইয়া যায় বটে, কিন্তু জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত মানুষের অভ্যন্তরে নিঃশ্বাস প্রবাহের ক্রিয়াশীলতার প্রকাশক 'শব্দ' অনুভব করা যায়। যে মুহূর্ত্তে মানুষের শব্দ বন্ধ হইয়া যায়, সেই মুহূর্ত্তেই তাহার মৃত্যু হয়। মানুষের অভ্যন্তরে শব্দের বিকাশে—তাহার জীবনীশক্তির প্রারম্ভ এবং এই শব্দের বিলোপে—তাহার জীবনীশক্তির প্রারম্ভ এবং এই শব্দের বিলোপে—তাহার বিনাশ। 'কায়েই' শব্দকেই মানুষের একমাত্র 'নিত্যসঙ্গী' বলা হইতে পারে।

মানুষের অভ্যন্তরে শব্দের ক্রিয়া প্রকট হইলে মানুষ ক্রমশঃ শব্দের বাহির, অন্তর, আদি এবং তাহার আদির আদিকে বৃদ্ধিতে সমর্থ হয়। ইহারই নাম 'শব্দ-বিজ্ঞান' অথবা শব্দের 'স্বরূপ-জ্ঞান'। কোন মানুষেরই শব্দের পূর্ণ 'স্বরূপ-জ্ঞান' বিশেষ সাধনা ব্যতীত লাভ হয় না।

মানুষের অভ্যন্তরে শব্দের ক্রিয়া প্রকট হইলে মানুষ যে ক্রমশঃ দ্রব্য, গুণ এবং কর্ম তাহার প্রত্যেক বিভিন্ন শব্দে প্রকাশ করে, সেই দ্রব্য, গুণ এবং কর্ম প্রকাশ করিবার জন্য এই শব্দ ব্যবহৃত হইল কেন, তৎসম্বন্ধে প্রশ্ন উপস্থিত হয়। তখন প্রথমতঃ, মানুষ তাহার অভ্যন্তরীণ কোন অঙ্গের কোন অবস্থার সহিত তাহার প্রকাশিত কোন শব্দ কিরূপে সংশ্লিষ্ট বিশিষ্ট তাহার অনুসন্ধান পায়। দ্বিতীয়তঃ, অভ্যন্তরীণ বিভিন্ন অঙ্গ বিভিন্ন অবস্থায় কিরূপে পরিবর্তিত হওয়ার বিভিন্ন মনোভাবের এবং বিভিন্ন শব্দের উদ্ভব হইতেছে তাহার উপলব্ধি হয়। তৃতীয়তঃ, কেন অভ্যন্তরীণ বিভিন্ন অঙ্গ বিবিধ অবস্থা প্রাপ্ত হয় তাহার অনুভূতি জন্মে। চতুর্থতঃ, তাহার কল্প অভ্যন্তরীণ বিভিন্ন অঙ্গ বিবিধ অবস্থা প্রাপ্ত হয় তাহার উদ্ভব হয় কোথায়, তাহার জ্ঞান ও অনুভূতি জন্মে। এই চারিটি অবস্থার প্রত্যেকটিতে মানুষের বিভিন্ন ক্ষমতার উদ্ভব হয় এবং যিনি একে একে চারিটি অবস্থাতেই উপনীত হইতে পারেন,

তিনি অপরিণীত শক্তিশালী হইয়া থাকেন এবং তাহার অজ্ঞাত কিছু থাকে না।

প্রথম অবস্থায় উপনীত হওয়ার নাম শব্দের 'বাহির' জ্ঞান; দ্বিতীয় অবস্থায় উপনীত হওয়ার নাম শব্দের 'অন্তর', তৃতীয় অবস্থায় উপনীত হওয়ার নাম শব্দের 'আদি' এবং চতুর্থ অবস্থায় উপনীত হওয়ার নাম শব্দের 'আদির আদিকে' জ্ঞান। যাহারা শব্দের 'বাহির' পর্য্যন্ত অপরিজ্ঞাত, তাহাদের অভ্যন্তরে শব্দের কোন ক্রিয়া প্রকট হয় নাই বৃদ্ধিতে হইবে। শব্দের 'বাহির' পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে মানুষ যে যে বস্তু অথবা যে যে অবস্থার সংশ্লিষ্ট আসে, তাহার 'বাহির' পৃথক-পৃথকভাবে বর্ণনা করিতে পারে এবং এই 'বাহির' বস্তু অস্তরের সহিত কিরূপে কোথায় সংশ্লিষ্ট তাহাও বৃদ্ধিতে পারে। শব্দের 'বাহির' জানিয়া যিনি কোন বস্তু সম্বন্ধে কিছু বলিতে আরম্ভ করেন, তাহার বক্তব্য সুস্পষ্ট ও সহজবোধ্য হয় এবং তাহার বর্ণনা হইতে যে বস্তু ও তাহার অবস্থার বাহির ও অন্তর সম্বন্ধে সঠিক ধারণা সুস্পষ্ট ভাবে শোভার মনে অঙ্কিত হয়। অভ্যন্তরীণ কোন অঙ্গের কোন অবস্থার সহিত মানুষের কোন শব্দ কিরূপে সংশ্লিষ্ট, তাহা অনুভব করিয়া কোন বস্তু অথবা অবস্থার বর্ণনা আরম্ভ করিলে যে বর্ণনায় শব্দ আপনা হইতেই এইরূপ ভাবে বিস্তৃত হয় যে, শুনিয়া মাঝে মাঝে সন্দেহে ভ্রষ্ট হইয়া উপলব্ধি করেন এবং তাহার মনে গঠিত বস্তু ও অবস্থার কাব্য ও পরিণতি জানিবার জন্য চেষ্টা অনুভব করে।

যিনি তাহার অভ্যন্তরীণ কোন অঙ্গের কোন অবস্থার সহিত তাহার কোন শব্দ কিরূপে সংশ্লিষ্ট, তাহা অনুভব করিয়া কথঞ্চিৎ শব্দ-জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহারই নাম 'কবি'। প্রকৃত কবির নিজ যোগাত্ম্য, লেখ্য এবং শব্দ ও বর্ণবিজ্ঞানে বৈশিষ্ট্য থাকে।

তাঁহার নিজ যোগাত্ম্য বৈশিষ্ট্য ৩টি, যথা :—

(১) প্রকাশিত প্রত্যেক শব্দের সহিত স্বীয় অন্তরঙ্গের সম্বন্ধের কার্যিক অনুভূতি;

(২) যে শব্দ যে অর্থে প্রকাশিত হয়, সেই অর্থে সেই শব্দ কেন প্রকাশিত হইবে তাহার আংশিক জ্ঞান।

তাঁহার লেখা সুস্পষ্ট ও সহজবোধ্য। প্রকৃত কবি যে বস্তু অথবা অবস্থা বর্ণনা করেন, পাঠকের মনে ঐ বস্তুর অথবা

সংস্কৃতজ্ঞগণ যাহা দর্শন এবং বেদ বলিয়া প্রচার করিয়া থাকেন, তাহা অপত্যত এবং অবোধ্য কতকগুলি কথাই বুঝিয়াই পরিণত হইয়াছে এবং তাহা দৈনন্দিন জীবনে প্রায়শঃ ব্যবহার করা যায় না এবং ব্যবহার করিবার চেষ্টা করিলেও সাংসারিক জীবনে বিপন্ন হইতে হয়। প্রকৃত সংস্কৃত ভাষার এই অজ্ঞতার জন্তই নানা মুনি নানা মতের বলিয়া প্রতিভাত হইতেছেন এবং আধুনিক সংস্কৃতগ্রন্থগুলি ‘দুষ্ট’ ও ‘অপ’ শব্দের ভাণ্ডার হইয়া উঠিয়াছে।

শব্দের প্রত্যাখ্যার অভ্যাস করিয়া শব্দ-বিজ্ঞান ও বাক্য-বিজ্ঞান প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে না পারিলে কোনটী ‘দুষ্ট’ এবং কোনটী ‘অপ’ শব্দ তাহা সঠিক বুঝা যায় না। ‘দুষ্ট’-শব্দের উদ্ভব হয় বহু কারণে। ‘শব্দ’ কি হইলে দুষ্ট হয় তাহা মোটামুটি বুঝিতে হইলে মনে রাখিতে হয় যে, মানুষের কর্ম ও জ্ঞানে সামান্যতা আছে। যে মানুষেরূপ বস্তু করিয়া থাকে, তাহার জ্ঞান অপবা বস্তু সম্বন্ধে ধারণা বা প্রতীতি বা প্রত্যয় তদনুরূপ হইয়া থাকে। মানুষের গুণের তীব্রতমানুসারে তাহার কর্মের তীব্রতমা হইয়া থাকে। কাযেই মানুষের গুণ (qualification), কর্ম (activities) এবং জ্ঞান (knowledge) ওতপ্রোত ভাবে জড়িত।

মানুষ তাহার কোন্ কাযে কোন্ অবস্থায় উপনীত হয় অপবা কোন্ কাযে পবে কোন্ কাযে পরিণত হয়, তাহার ‘প্রত্যয়’ অথবা ‘জ্ঞান’ সংস্কৃত ‘রূপান্ত’ প্রত্যয়গুলি হইতে লাভ করা যায়। প্রত্যেক রূপান্ত প্রত্যয়ের পৃথক পৃথক অর্থ আছে। যে কাযে যে প্রত্যয় অথবা জ্ঞান হওয়া সম্ভব অথবা স্বাভাবিক, সেই কাযে অথবা ‘ধাতু’তে সেই প্রত্যয় যোগ না করিবার অল্প কোন প্রত্যয় যোগ করিয়া শব্দ সঙ্কলন করিলে শব্দ ‘দুষ্ট’ হইয়া যায়। এইরূপে যে বস্তুর যে গুণ হইতে পারে না, সেই বস্তুতে সেই গুণপ্রকাশক কোন ‘তদ্ধিত’ প্রত্যয় যোগ করিয়া শব্দ সঙ্কলন করিলেও শব্দ ‘দুষ্ট’ হইয়া যায়।

আমরা আগেই বলিয়াছি, ‘সাহিত্য’ শব্দটী প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে পাওয়া যায় না। ইহা আধুনিক শব্দ এবং ইহাকে ‘দুষ্ট’-শব্দ বলিবার কারণ আছে।

‘সাহিত্য’ শব্দটী দুষ্টই হউক আর অদুষ্টই হউক, ভাষায় যখন ইহার প্রচলন আছে, তখন ইহার যথার্থ একটা সংজ্ঞা হওয়া বিধেয়।

সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষায় বাহারা ইহার ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন এবং পাশ্চাত্য ভাষায় বাহারা ইহার প্রতিশব্দ ব্যবহার করিতেছেন, তাহার কি অর্থে ইহার ব্যবহার হইবে, তাহা যখন মিলিত হইয়া সর্ববাদিসম্মতভাবে স্থির করেন নাই, তখন ব্যুৎপত্তি অনুসারে ঐ শব্দের কি সংজ্ঞা হওয়া উচিত, তাহা স্থির করিতে চেষ্টা করা সম্ভব বলিয়া আমরা মনে করি। ব্যুৎপত্তির দিকে লক্ষ্য করিলে ‘সাহিত্য’ বলিতে বুঝিতে হয় সেই বস্তু, যাহা মানুষের নিকট হইতে প্রকাশ পায় তখন, যখন মানুষ তাহার ‘নিভাসঙ্গী’র ক্রিয়ায় প্রভাবান্বিত হয়। অথবা মানুষের বাহা ‘নিভাসঙ্গী’ তাহার ক্রিয়া মানুষের অধিকারে প্রকট (predominant) হইলে মানুষের ধৈর্য অবস্থা হয়, সেই অবস্থায় মানুষ যাহা প্রকাশ করে, তাহার নাম ‘সাহিত্য’।

‘নিভাসঙ্গী’ বলিতে বুঝিতে হয় সেই বস্তু, যাহা মানুষের জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকে।

যাহা বাহা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা অনুভব করিয়া মানুষকে পশু অথবা অস্ত্র কিছু না বলিয়া ‘মানুষ’ বলা হয়, তাহাদের ভিতর মানুষের ‘শব্দই’ একমাত্র বস্তু যাহা তাহার ‘নিভাসঙ্গী’। ‘শব্দ’ ছাড়া মানুষের আত্মাকেও আপাতদৃষ্টিতে তাহার ‘নিভাসঙ্গী’ বলা যাইতে পারে। কিন্তু ‘আত্মা’ কেবল মান ইন্দ্রিয়ের দ্বারা অনুভব করা যায় না এবং মানুষ বলিতে মূলতঃ তাহার ‘আত্মা’কেই বুঝায়। মানুষ আর মানুষের আত্মা একই অর্থ প্রকাশক। এই জন্তই মানুষের আত্মাকে তাহার ‘নিভাসঙ্গী’ না বলিয়া তাহার ‘শব্দকে’ নিভাসঙ্গী বলিয়া ধরিয়া লওয়া যুক্তিসঙ্গত।

আর বাহা বাহা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা অনুভব করিয়া মানুষকে মানুষ বলা হয়, তাহার মধ্যে দশটি ইন্দ্রিয়, রক্ত, মাংস এবং অস্থিসম্বলিত মানুষের অবয়ব, তাহার ইচ্ছা, ঘৃণা, প্রবৃত্তি, স্মৃতি, দুঃখ এবং জ্ঞান উল্লেখযোগ্য। ইহার মধ্যে কোনটীই তাহার ‘শব্দের’ মত ‘নিভাসঙ্গী’ নহে। সজোজাত শিশুর চেহারায চক্ষু প্রভৃতি জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং কণ্ঠ্যেন্দ্রিয়গুলি দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহার সমস্তগুলি সমস্ত একসঙ্গে বিকশিত হয় না। শিশুর দশটি ইন্দ্রিয়ের ভিতর প্রথম সূত্রণ হয় তাহার

অগত্যা ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গেই চলিল, তাহার ভয়ের কারণ বুঝিয়া এইবারে পান্ন মনে মনে একটু হাসিয়া ছুই একটা কথা আরম্ভ করিল, তোর নাম কি রে ?

—ভজ্জা, বাবুজি।

—ভজ্জা, চাকরী করবি ?

—না বাবুজি, আমরা চাকরি করি না, চাকরি করলে বড় কথা শুনে হুই, আমার বাপ দাদা কেউ চাকরি করে নি, এই কাজে আমরা বেশ আছি বাবু, ইচ্ছে হ'ল কাজ করলাম, ইচ্ছে না হ'ল না করলাম।

পান্ন অত্যন্ত খুশী হইয়া ছেলেটার পিঠ চাপড়াইয়া দিল।

সম্মুখেই বাড়ীর গেটে দাঁড়াইয়া অধরবাবু চাকর-ঠাকুরদের লইয়া পান্নর না আসায় এখন কি করা যাইতে পারে সেই বিষয়ে আলোচনা-সভা জমাইয়া তুলিয়াছিলেন, ধরোয়ান বলিতেছিল, আমি বলি কি সরকার মশাই, একবার ভ্রম সাহেবের বাড়ীতে খোঁজ করে আসি গে—

এমন সময়ে পান্ন আসিয়া উপস্থিত হইল। অত্যন্ত বিষয়ের সঙ্গে মুহূর্ত্তমধ্যে দ্বারপ্রান্তের সভা ভাঙ্গিয়া গেল। পান্ন পকেট হইতে দুইটি টাকা বাহির করিয়া ভজ্জার হাতে দিতে যাইতেই ধরোয়ান এবং অধরবাবু চীৎকার করিয়া আসিলেন। ভজ্জা প্রসারিত হাতখানি সভয়ে সরাইয়া লইল। পান্ন বিরক্ত হইয়া অধরবাবুর পানে তাকাইয়া কহিল, সফন, ট্যান্ডিতে এলে আমার ভাটাকার চেয়েও বেশ লাগত, তা জানেন ? ওরে ভজ্জা নে, নে, ভয় কি ? মাঝে মাঝে এই দিকে আসিস্, বুলি ?

ভজ্জা দীর্ঘ সেলাম করিয়া বাড়ীখানির পানে ছুই একবার তাকাইয়া চলিয়া গেল, মনে মনে বোস হুই কহিল, বাবুজিটি ভ গরীব নয়, এবে রাজা মহারাজা ! মাথাটায় একটু গড়বড় আছে—‘হোগা।’

[ ১৫ ]

বাড়ী পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গেই দারুণ একটা অবসাদ আসিয়া পান্নর দেহ মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল এবং কোন কিছু মুখে না দিয়াই দিভলে তাহার জ্ঞান নির্দিষ্ট শয়নকক্ষটিতে গিয়া শুইয়া পড়িল ; তাহার পর—ঠিক ঘুম নয়, কেমন একটা তন্দ্রার বোরে অথবা জাগ্রত স্বপ্নের আবেশে, সারাটি রাত তাহার কাটিয়া গেল।

মা—মীরার মা—তাহার মা—তাহার কথা সে মনে করিতেই পাবে না, কি কষ্টে যে সে তাহার আকষণ ছিল করিয়া আসিতে পারিয়াছে, তাহা সেট জানে, মায়ের কাছে তাহার এই অমানুষিক ব্যবহার কোন দিন কি ক্ষমাই হইবে ? কে জানে !

ছেলেবেলায় মীরার প্রতি অত্যাচার পান্নলাল কোন দিন কিছু কম করে নাই। মীরাও লক্ষী শাস্ত্র মেয়েটির মত তাহা কেবল সহ্য করিয়াই চলে নাই, অত্যাচারের প্রতি-অত্যাচার যথেষ্ট পরিমাণেই ফিরাইয়া দিত। কিন্তু পান্নর সে অত্যাচারে কদাচানই থাকিত বেশি, আর মীরার ব্যবহারে থাকিত কেবল দুইমী এবং রহস্য।

ইদানীং বড় ভইয়া পান্নলাল আপনাকে যথেষ্ট পরিমাণে শাস্ত্র ও সংযত করিয়াছিল সভা, কিন্তু মীরার ব্যবহারের পরিবর্তন কোন দিন আসে নাই। তথাপি তাহার ব্যবহারে এমন একটা গভীর প্রাণের পরিচয় দৃষ্টিয়া উঠিত যে, পান্ন তাহার পরিবর্তন কখনো চাহিতও না। পরিবর্তন চাহিত না সভা, কিন্তু, কে জানে কেমন একটা কিসের যে তীর অভিমান কবে কোন দিন তাহার মনের অজ্ঞাতেই, তাহার মনের বুকে নাজ বপন করিয়াছিল, বাহ্য, তাহার মেহ ভালবাসা এবং বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কেবল বাড়িয়াই চলিতেছিল। মীরার কথা পান্নর মনে হইত যেমন সকলের চেয়ে বেশী, তেমনই ঐ প্রিয় স্মৃতিটুকু অহিনিশ অন্তরে তাহার গোঁচাও দিত সকল কিছুই চেয়েই বেশী।—

জঃস্বপ্নের শেষে পান্ন জাগিয়া যখন বিছানায় উঠিয়া বসিল, প্রকৃতির ললাটে তখন রক্ত-চন্দন মাগিয়া দিয়া কোন এক অশরীরী শক্তি এক শুভ নবজীবনের সূচনা করিয়া দিতেছে। নুগ পান্ন সবিস্ময়ে সে দিকে চাহিয়া রহিল।

কালরাত্রির অবসানে নূতন গৃহে নূতন অল্পভূমিতে, এই যে নূতন দিন তাহার জন্ম লইতেছে, বিছানায় বসিয়া বসিয়াই, পান্ন একাগ্র চিত্তে আজ তাহাকে বরণ করিয়া লইল। এই যে সুন্দর পৃথিবী, সুন্দর আকাশ, প্রকৃতির এই সুন্দর সজ্জা, উদ্দাম মেঘের নির্গত অত্যাচারে এখনই হয়ত সমস্ত নষ্ট হইয়া যাইবে, কিন্তু কই, ধ্বংস হইয়া যায় না, নষ্ট হয়, ক্ষণিকের জন্ম বিলীন হইয়া যায়, আবার আসিয়া দেখা দেয় এমনই হাসি মুখে, আশায় আনন্দে, এমনই উজ্জল

রূপে। মানুষের জীবনও ধ্বংস হইবার নয়, দুঃখের নিশা কাটে, স্বপ্নের প্রভাতে আবার ফুল ফোটে। পাখী গান গায়, আশার আলোয় দিন উজ্জ্বলতম হয়। সকল মানুষেরই হয়, পাখুরও হইবে।—হইবে সত্য, কিন্তু বামনের চাঁদ ধরার মত তাহার কল্পনার তুলি আশার যে রঙ্গীন ছবি আঁকিয়াছিল—সে আশা? সে স্বপ্ন? পাখুর বুকের ভিতরটা আবার একটু অশান্ত হইয়া উঠিল। শব্দা ত্যাগ করিয়া ও পাশের ছোট বারান্দাটায় গিয়া পাখু হাত দুটি দৃঢ়ভাবে বুকে বদ্ধ করিয়া চক্ষু পদে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

কখন এক সময় শান্ত হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, পূর্ব দিগন্তের সেই রক্ত-চন্দনের প্রলেপটুকু মুছিয়া গিয়া, বিশ্বব্যাপী এক অনাবৃত আলোকের মাঝখানে অমান অপও একটি সিন্দূরবিন্দু প্রকৃতির কপালে উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

নিত্য পরিবর্তনশীল জগতে একই অবস্থাতে কোথাও কিছু স্থির হইয়া থাকে না, বিশ্বপ্রকৃতির চক্র স্থগা তারা হইতে, জীব জন্তু উদ্ভিদ বা মানুষ মুহূর্তে মুহূর্তে সকল কিছুই পরিবর্তন চলিয়াছে—কাহারও ধীরে, কাহারও বা দ্রুত।

বারান্দার রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া পাখু ভাবিতে লাগিল, মানুষ হইতেই হইবে—নিশ্চয় হইব। বিচার যে সম্মান, আভিজাত্যের যে গৌরব, তাহা আমরা চাইই, একবার ফেল হইয়াছি, তাহাতে কি, আর একবার পরীক্ষা দিয়া পাস করিব। বার্থ হইতে কেন দিব জীবনটাকে? মানুষের মত করিয়া মানুষ হইব,—ভাগ্যদেবী সত্যি যদি কেহ থাকে, তবে তাহার হাতের খেলার পুতুল হইব না, নিজের পৌরুষ দিয়া তাহাকে আমি জয় করিয়া আসিব।

নীচে রাস্তাঘরের দিক হইতে চাকরদের কশ্ম-বাস্ততার মাড়া পাওয়া যাইতেছে,—নূতন মনিবটির অদ্ভুত মেজাজে কাল যে তাহার সস্তর হয় নাই, ইহা নিশ্চয়—আজ তাহাদিগকে একটু আশস্ত করিয়া দিতে হইবে।

[ ১৬ ]

বেলা বাড়িবার সঙ্গে স্নান, চা-পান ইত্যাদি যথারীতি হইয়া গেলে, পাখুর কাছে দিনটি বেশ সহজ ও সরল বোধ হইতে লাগিল। বাড়ীখানির চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া বাগানের একটি কোণায় প্রকাণ্ড একটি কুকচূড়া গাছের নীচে পান্নালাল তাহার বসিবার জায়গা ঠিক করিল। একটি টেবিল এবং গোটা দুই চেয়ার আনা হইয়া এবং বহির ট্রাঙ্ক খুলিয়া, রাশীকৃত পাঠ্য পুস্তক টেবিলের উপর সাজাইয়া

রাখিল। তাহার পর ঘাসের উপর একটি মাছুর বিছাইয়া, লম্বা হইয়া সেখানে শুইয়া পড়িল।

কশ্মচারী অধরবাবু আগিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বাজার থেকে মাছ তরকারী সবই ত এনেছে, কিন্তু পাখু, কি খেতে তুমি ভালবাস, এরা ত জানে না, তুমি একবার বলে দাও, আমি ঠাকুরকে ডেকে দিই, কেমন?

অসহিষ্ণু ভাবে খাঞ্চ তুলিয়া পাখু কহিল—কি যে বলেন, কি দিয়ে কি রাঁধতে হবে, আর কি খেতে ভাল হবে, আমাকেই যদি বলে দিতে হবে, তবে ঠাকুর চাকরগুলো রয়েছে কি করতে?

—না বাবা, সবার কুচি ত সমান নয়, তোমার কি ভাল লাগবে না লাগবে ওয়া জানে না ত! তেমন পাকা লোক ওরা নয় কিনা, তবু বলে দিলে, একরকম করে—

পাশ ফিরিতে ফিরিতে পাখু কহিল, যেমন করে পারে ওরা দিক তাই সিদ্ধ করে, গিলতে পারলেই হ'ল।

অধর বাবু চলিয়া গেলেন, পাখুর মন আবার বিতুষার পূর্ণ হইয়া উঠিল। মাস দুয়েক আগেও খাওয়া লইয়া কত আলোচনা চর্চা, কত হাস্য পরিহাস হইত তাহা মনে পড়িল। মাতৃহীন অভাগার পরের মায়ের স্নেহের কথা মনে পড়িয়া চোখ দুটি ছল ছল করিয়া উঠিল।

যা হোক, পাখুর মনের বোঝার পরিমাণ মাপিয়া, তাহার নূতন সংসারের গতি কিছু অচল হইয়া রহিল না। দিন এবং রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে কশ্মচারী এবং ভৃত্য পরিবেষ্টিত নাতিবৃহৎ সংসারটি তাহার চলিতে লাগিল।

পাখু কলেজে ভর্তি হইল এবং সংসারের ও পৃথিবীর সকল কিছুকেই যেন অবহেলা করিবার অভিপ্রায়ে জোর করিয়া শক্তি এবং উৎসাহ সংগ্রহ করিয়া, অত্যন্ত জীক-জমকে পড়ার আয়োজন করিতে লাগিল। ঝকঝকে নূতন বইএ নূতন খাতায় টেবিলখানি তাহার ঝকঝক করিতে লাগিল। সকালে বিকালে ঘরোয়ানের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে দুটি, বংশীয়া ও বুদ্ধু সাজি ভরিয়া ফুল আনিয়া বাবুজির টেবিলের উপর ফুল-দানীটি সাজাইয়া দেয়, পাখু গাছের নীচে আরাম-কেন্দারায় বসিয়া চা খায়, এবং ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও শেলী লইয়া মত্ত হইয়া থাকে। রাত্রে শুইতে যাইবার আগে বাগানে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইয়া মনে মনে বলে, বাঃ, বেশ আছি!

এইরূপে চারিদিকের অসীম শৃঙ্গের মাঝে পরিপূর্ণতা সৃষ্টি করিয়া, পাখু সে সকলের প্রভাব দ্বারা নিজেকে পূর্ণতা প্রদান করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল। [ ক্রমশঃ ]



ও বিদেশী মুসলমানগণ মিলিত হইয়া পরিচালনা করিয়াছেন এবং বর্তমানে ভারতবাসী ও বিদেশী ইংরাজগণ মিলিত হইয়া তাহা পরিচালনা করিতেছেন। কাষেই বলিতে হয় ভারতবর্ষের গভর্ণমেট-পরিচালনায় ভারতবাসীর দায়িত্ব চিরদিনই ছিল এবং এখনও আছে। এক সময়ে ছিলেন শুধু ভারতবাসী আর তাহার পর তাহারা মিলিত হইয়াছেন বিদেশীর সহিত।

যখনই মনে মনে ভাবি যে, মা আমাদের, আমরাই তাহার গভর্জাত, তাহার সেবা ও পরিচায়া করিবার দায়িত্ব আমাদের, অথচ অল্প মায়ের সম্বন্ধে লইয়া আমাদের যিহ নিকাহ করিতে হইতেছে, তখনই প্রেমের উদয় হয়, কেন এমনটা হইল ?

তাহার একমাত্র উত্তর—আমরা প্রথমে অন্তঃপশু হইয়াছি এবং আমরা আপনাদের দায়িত্ব নিকাহ করিতে পারি নাট। তাই অল্প মায়ের সম্বন্ধে আসিয়া আমাদের মায়ের সেবা ও পরিচায়া গ্রহণ করিয়াছে। মা আমাদের, তাহার সেবা—আমাদের কাষা, আমরা হতভাগা—তাই কষ্টবাবিমুখ হইয়াছিলাম, অপরে আসিয়া আমাদের কষ্টবাজার গ্রহণ করিয়াছে, তাহারা আমাদের মায়ের সেবা কি করিয়া করিতে হয় তাহা জানে না তাহা সত্য এবং তাহার

ফলে আমাদের মায়ের যথোপযুক্ত পরিচায়া হইতেছে না তাহাও সত্য। কিন্তু আমরা হতভাগা হইয়াছিলাম বলিয়াই ত তাহারা আসিতে পারিয়াছে। তাহাদের বাবস্থার আমাদের মায় যথোপযুক্ত পরিচায়া হইতেছে না তাহা সত্য, কিন্তু তাহাদের বিভাব্যক্তিগত তাহারা চেষ্টা করিতেছে! কাষেই আমি তাহাদের দোষ খুঁজিয়া পাই না।

আমার মনে হয়, আমাদের কষ্টবাবিমুখতাবশতঃ প্রথমতঃ উপরোক্ত তেরটি কারণের উদ্ভব হইয়াছিল এবং তাহার পর আমাদের ভারতবর্ষের গভর্ণমেটের পরিচালনায় প্রধান কাষাভার বিদেশীয়গণের হস্তে চলিয়া গিয়াছে। সমস্ত দায়িত্ব আমাদের, তাহা আমাদের দোষ সন্দেহ রাখিতে হইবে।

এখনও ভারতবর্ষের গভর্ণমেটের পরিচালনায় প্রধান কাষাভার বিদেশীয়গণের হাতেই রহিয়াছে। অর্থবণ্টন বিভাগ (finance) ও সৈনিক বিভাগ (military) যখন ইংরাজগণের হস্তেই রহিয়াছে, তখন প্রধান কাষাভার যে আমরা পাই নাই তাহা মানিয়া লইতেই হইবে। এই বাস্তব অবস্থার মধ্যে কি পদ্ধতিতে কাষা করিলে আমাদের কষ্ট-দারিদ্র্যের উপরোক্ত তেরটি কারণ দূরীভূত হইতে পারে, তাহা স্থির করিতে হইবে।

আগামী বারে এই প্রসঙ্গ শেষ করিবার চেষ্টা করিব।

## ব্যথিতের পূজা

বজ্রায় প্রাণিত বঙ্গ; দৈহিক, হাহাকার,  
রোগ, শোক, সব আসি ঘিরিয়াছে দেশ;—  
কেমনে হইবে দেবি! অর্চনা তোমার  
হেথা,—যেথা নাহি কোন আনন্দের লেশ?  
রিক্তহস্ত মোরা দেবি! কান্দালের প্রায়;  
আছে শুধু ভগ্নবাস, উষ্ণ অশ্রুজল;

দেখি তাহে লহ কি না ব্যথিতের পূজা!

নাশ কি না হুংস দৈহিক, ওগো দশভুজা!

## —শ্রীকৃষ্ণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

এ দিয়ে কেমনে বল পূজি না তোমায়?—  
ব্যথিতের পূজা না গো, হবে কি সফল?  
তাই চোক,—বজ্রজলে পূজাবেন্দী তব  
হউক স্থাপিত দেবি!—উষ্ণ অশ্রুজলে  
করুক সৃজন আজি অর্ঘ্য অভিনব;—  
ভগ্নবাসে হ'ক দম্ব চরণসুগল।

## ফোর্থ ক্লাস ফুল

—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু

আজকাল সहर কলিকাতার সিনেমা, টকি-হাউস সমূহে চিত্রাভিনয়ের অন্ততঃ অর্দ্ধঘটাকাল পূর্বে একখানি নোটিস-বোর্ডে দেখা যায়,—থার্ড ক্লাস ফুল, ফোর্থ ক্লাস ফুল, ইত্যাদি। চিত্রাভিনয়ের বহু পূর্বেই হইতেই যে ঐসব শ্রেণীর টিকিট বিক্রয় হইয়া গিয়াছে, নোটিস-বোর্ড তাহাই জানাইয়া দেয়। একখাটা জানিবার ও বুঝিবার আরও বেশী সুযোগ হয় চিত্রাভিনয়ের অব্যবহিত পূর্বে সিনেমা, টকি-হাউস সমূহের সম্মুখের ফুটপাথে ও রাজপথে রথ-দোলার ভিড় দেখিয়া। সে সময়ে মানুষকে পথ-পারাপারে প্রাণ হাতে লইয়া চলিতে হয়, এমন সেই যানবাহনের হড়াহড়ি!

এসব এখন জানা কথা। ইহা ত এখন সहरের নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। যাহারা সিনেমা-টকির ছায়া মার্ভান না, অথবা রোগীর অপথা-ভক্ষণের জায় মাঝে মাঝে লুকাইয়া অপরের অজ্ঞাতে সিনেমা দেখিয়া আসেন, তাঁহাদিগকে আক্ষেপ করিতে শুনা যায় যে, “এই সিনেমা-টকিতে দেশের সর্বনাশ হইল। মানুষের পেটে ভাত জুটে না, কিন্তু সিনেমা দেখা চাই। বাড়ীর ঘটি-বাটি বেচিয়া, বাপের পকেট হাতড়াইয়া, মায়ের কাশাবাস্ত্র ভাঙ্গিয়া, স্কুল-কলেজের পড়ার বই বেচিয়া, এমন কি স্কলিং বা কলেজ-ফির কিছু গাক করিয়া সিনেমা দেখা চাইই, না হইলে পেটের ভাত হজম হয় না, রাজিতে হুনিয়া হয় না! বাপ পল্লীগামে ছেঁড়া পেটালুন মোজা পরিয়া, কাছারীর গাছতলায় মকেল ধরিয়া, টাকাটা সিকিটা উপায় করিয়া সहरে ছেলের মেস-হোটেলের খরচা পাঠাইতেছেন, ছেলে সেই খরচা হইতে পান সিগারেট ও চা-চপের সঙ্গে সঙ্গে সিনেমার খরচটাও তুলিয়া লইতেছে। সর্বনাশ কি আর গাছে ফলে!”

আক্ষেপ করিবার কথা বটে। কিন্তু উপায় কি? সিনেমা-টকি যখন আসিয়াছে, তখন তাহাকে কেবল আক্ষেপ করিয়া তাড়ান যাইবে না। ওপারের কে এক মহিলা সম্রাজ্ঞী দিয়া আটলান্টিক মহাসাগরের তরঙ্গভঙ্গ বোধ করিতে চাহিয়াছিলেন। ইহাও তাই। এ দেশে যাহা আসে তাহা শিকড় গাড়িয়া বসে, এমন ত অনেক দেখা গিয়াছে। কেবল এদেশে কেন, পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেরই অবস্থা সমান। বহুদিন পূর্বে কবি গোল্ডস্মিথ ইংলণ্ডে কল-কারখানার আমদানীতে গ্রামের ধ্বংস ও সहरের উন্নতি দেখিয়া “সুইট অবাবুগ” বলিয়া বুক চাপড়াইয়া জগৎবিখ্যাত কবিতা ‘ডেজার্টেড ভিলেজে’ আক্ষেপ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সেই ‘Trade’s unfeeling train’ এখন ইংলণ্ডের ঘাট-মার্চ-বাট ছাইয়া কেলিয়াছে, ইংরেজ এখন মৃত বড়

ব্যবসাদার জাতি। যয়বুগের শুভ পদার্পণে যুরোপ ও মার্কিন যুক্তকৈ ধনিক ও শ্রমিকের সংঘর্ষ-বিরোধ অবিরাম গতিতে (chronic) চলিয়াছে এবং তাহার ফলে অসংখ্য ‘iém’-এর আমদানী হইয়া সমাজে অশান্তি ও অসন্তোষ এবং রাষ্ট্রে অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করিতেছে, একথা যুরোপ ও মার্কিনের লোকও যে জানে না বুঝে না তাহা নহে। কিন্তু জানিয়া বুঝিয়াও ফল কি? এই শ্রোতের গতি রোধ করিতে কেহ পারিতেছে না।

সিনেমা-টকির সম্বন্ধেও সেই একই কথা পুনরাবৃত্তি করিতে হয়। যাহা আসিতেছে তাহার গতিরোধ করিবার সাধা কাহারও নাই, কাল তাহার দম্ব পালন করিয়া যাইতেছে। অন্যতরবাদে বিশ্বাসী হিন্দু আমরা, আমরা কেবল এইটুকু আশাস ইহাতে লাভ করিতে পারি যে, যখন প্রয়োজন হইবে, তখন সন্ন্যাসীরাই একজ্ঞ অবতীর্ণ হইবেন।

কোন কোন মনোবীকে একথাও বলিতে শুনা যায় যে, যখন এই নেশা লোপ করা অসম্ভব, তখন বাহ্যতে আমাদের দেশে ভারতীয় মূলধনে, ভারতীয় মস্তিষ্কে, ভারতীয় শ্রমে এবং ভারতীয় মালমশলায় বতদ্ৰ সম্ভব বিদেশের আমদানী এই ব্যবসায়কে প্রজ্জ্বলিত্যয় হঠাইতে পারা যায়, তাহারই চেষ্টা করা উচিত। যেমন লাক্ষাশায়র ও জ্ঞাপানের কলের প্রতি-দ্বন্দ্বিত্যয় আমাদের তাঁতের কাপড়ের ব্যবসায় ধ্বংস হইয়া গেলে পর আমাদের দেশেও কলের আমদানী করিয়া বস্ত্র-ব্যবসায়কে জাগাইয়া তুলিতে হইয়াছে এবং বোম্বাই ও আমে-দাবাদের আদর্শে আমাদের বান্ধালায় কাপড়ের কলের প্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছে, তেমনি যে হেতু সিনেমা-টকি বিদেশী, অতএব উহা বর্জনীয় বলিয়া হাত গুটাইয়া বসিয়া না থাকিয়া এই ব্যবসায়টিকে আমাদের দেশে বরণ করিয়া তুলিয়া লওয়ার প্রয়োজন আছে, কারণ ঐ ব্যবসায়ে এদেশের বহু বেকারের অন্নসংস্থান হইবার সম্ভাবনা আছে, সঙ্গে সঙ্গে ঘরের অনেক টাকা বিদেশে না গিয়া ঘরেই থাকিয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে।

অর্থনীতির দিক দিয়া সিনেমা-টকির আমদানীর সমর্থন করা যায় কি না জানি না; কিন্তু সমাজনীতির দিক দিয়া দেখিলে ইহার পরম অনিষ্টকারিতার প্রভাব কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। সম্প্রতি সहरে পর পর এমন কয়েকটি মামলা এবং ঘটনা ঘটয়াছে যাহাতে হিন্দুসমাজ লজ্জায় যুগায় আতঙ্কে বিষয়ে কুস্তিত হইয়া বলিতেছে, “এ কি সর্বনাশ হইল! সিনেমা-টকির প্রভাব যে এমন শোচনীয় হইবে, তাহা কে বুঝিতে পারিয়াছিল?” একটি ঘটনা বালিগঞ্জ

ঢাকুরিয়া লেকে হিন্দু তরুণ প্রণয়ী-প্রণয়িনীর আত্মহত্যার কল্পনা কাহিনী সম্পর্কিত, অপরটি উবারাণীর মামলা সম্পর্কিত। অবশ্য এই দুইটি ঘটনার মূল যে সিনেমা-টকির প্রভাবই একমাত্র প্রভাব তাহা বলা যায় না, অপর পারিপার্শ্বিক অবস্থাও যে ইহার মূলে অত্যধিক মাত্রায় বিরাজমান তাহাও অস্বীকার করা যায় না। উবারাণীর মামলার সম্পর্কে কোন স্থানীয় সংবাদপত্র বলিয়াছেন,—“এ ইন্ডজাল বিলাতি সিনেমার! এ ইন্ডজাল বিলাসের মোটরে চড়িয়া জাল ড্রাইভের! এ ইন্ডজাল গরীবের ঘোড়ারোগের! এ ইন্ডজাল হালের আমদানী নিলজ্ঞ যৌন সাহিত্যের!”

সতাই তাই। সতাই এ সব সিনেমার ইন্ডজালের ফল, মোটর-বিলাসীর জাল ড্রাইভ বা রাইডের ফল, নিলজ্ঞ যৌন সাহিত্যের ফল। এ সব হালের আমদানী শিক্ষাদীক্ষা, অবস্থাওয়া আমাদের সমাজে কি প্রভাব বিস্তার করিতেছে, তাহারই চাক্ষুষ প্রমাণ। এ কথা বলি না যে, ইতিপূর্বে সমাজে বিবাহিতা তরুণী পরপুরুষের সহিত কুলভাগ করে নাই, অথবা প্রণয়ীর সহিত একযোগে আত্মহত্যা করে নাই। এ কথাও বলি না যে, অনুচ্চ যুবতী এদেশে পূর্বে কখনও ব্যভিচার করে নাই। কিন্তু অনুচ্চ যুবতী পরপুরুষের সহিত কুলভাগ করিয়া অভিযুক্ত হইলে প্রকাশ্য আদালতে সে এখন যে সব কথা বলিতেছে, তাহা কখনও বলে নাই, বিবাহিতা যুবতী ধর্ম ভাগ করিয়া স্বামীকে তাহার গৃহীত ধর্ম গ্রহণ করিতে বলে নাই বা স্বামী ধর্ম ভাগ না করিলে তাহার সহিত বিবাহবিচ্ছেদ প্রার্থনা করিয়া আদালতের শরণাপন্ন হয় নাই। এ সব ব্যতিক্রম কিসের ফল?

এই সিনেমা-টকি যে দেশের সৃষ্টি সে দেশেই উহার কি রূপ দৃষ্ট প্রভাব বিস্তৃত হইতেছে এবং তাহার ফলে সমাজ কি ভাবে উৎসন্ন হইতেছে, তাহার একটু দৃষ্টান্ত দিতেছি। মার্কিন যুক্তপ্রদেশ আধুনিক সভ্যতা ও প্রগতির শীর্ষস্থানীয়। সে দেশে সিনেমা-টকির যত উন্নতি হইয়াছে, এমন আর কোথাপি নহে। সেখানকার হলিউডের এক একটি ফিল্ম-ষ্টারের মাসিক বেতন ও বাবুদানীর কথা শুনিলে বিশ্বাসে অবাক হইতে হয়। মেট্রো-গোল্ডুইন-মেয়ার পিকচার্স কোম্পানী তাঁহাদের চিত্র-অভিনেতা-অভিনেত্রীদের যে বেতন দেন, জগতে কোন শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী অথবা রাজপুরুষও সে বেতন পান কি না সন্দেহ। এহেন মার্কিন দেশেরই শিকাগো, ওহিও, নিউইয়র্ক, ইয়েন এবং পোল্লিসভ্যানিয়া টেট কলেজের বোর্ড কিছুদিন পূর্বে একটি Motion Picture Research Council গঠন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল, ফিল্মজগৎ হইতে দূরীতর মূল্যচ্ছেদ করা। রিসার্চ কাউন্সিল তদন্ত করিয়া রিপোর্ট লিখিয়াছেন;—“ছোকরা-জেনে যে সব হতভাগ্য পথিব্রত বালক ও কিশোর

দর্শক জীবনভার বহন করিতেছে, দৃষ্টিভ্রমের প্রেরণা তাদের মধ্যে শতকরা ৯০ জন পাইয়াছে ফিল্ম হইতে। যে সব বালিকা ও কিশোরী কুমারী পথিব্রত ও দুর্ভাগিনী হইয়াছে তাহাদের মধ্যে শতকরা ৮০ জন বিপথগামিনী হইয়াছে উচ্ছৃঙ্খল দূর্নীতিমূলক ফিল্ম হইতে। তাহারা ফিল্ম হইতে প্রাণে প্রেরণা পাইয়াছে নিলজ্ঞ অভিসার-মন্ত্যতার, অবাধ মিলনের, সমাজ-শৃঙ্খলাহীন দৃষ্টান্ত বাসনার। Miss Jane Adams মার্কিন দেশের একজন বিখ্যাত সমাজ-সংস্কারক ও লেখক। তিনি তাঁহার *The Spirit of Youth and the City Streets* গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—

“Cheap Theatres and Motion Picture Halls are places where the thrill-hunters get inspiration for their various activities...The immoral stage helps to increase the number of thieves, burglars and murderers...Wild parties, joy-rides, roadhouse toots, park and beach frolics, street frivolities, sensuous hilarities, promiscuous associations are other modes of the follies of the flappers and their boy friends. And there is the booze in connection with most of the activities of the pleasure seekers.”

ইহার তাৎপৰ্য—“ফ্লাপাররা (বাটো পোষাক-পরিহিতা বাটো চুল-চুটি সিমারেট-কোকা মার্কিনী তরুণা বিলাসিনীরা) তাহাদের ‘বালক-বন্ধু’দের সঙ্গে দেখাবে উৎসন্ন বাইতেছে তাহা বর্ণনা দ্রষ্ট। সমস্ত থিয়েটার আর সিনেমা-ঘর হইতে এই সব চমক-অশ্লীল অশুভপ্রেরণা লাভ করে এবং সেই অশুভপ্রেরণা হইতে তাহাদের নানা নিকের কল্পশক্তির বিকাশ করে।...এই সব দূর্নীতিমূলক আমোদ-আমোদের স্থান চোর, দিবেল ও নরহত্যাকারীর সংখ্যা পুষ্ট করে।...বেলেলা উদ্দাম দল বাঁধরা তরুণ-তরুণীর অভিযান, মোটরে সবেল ভ্রমণ, পাখিপাখীর দ্রষ্টার আড্ডার অবাধ ভ্রমণ মিলন, পার্কে ও সমুদ্রতটে নর্তন-কুর্দন, কামোদ্দীপক আমোদ-সুস্তির হুঁস, তরুণ-তরুণীর অবাধ মিলামিশা, এ সব হইল উহাদের দৃষ্ট-কিনয়াজতা দ্রষ্টারীর ভিন্ন ভিন্ন ভঙ্গী। আর এ সব দ্রষ্টারীর সঙ্গে সঙ্গে চলে গেলাদের পর গেলার মজগান।”

মার্কিনের সমাজ-সংস্কারকদিগের রচনায় একথাটাও পাওয়া যায়,—

—“It is the street and the working places as also the places of amusement that corrupt the city girls.” অর্থাৎ, “সহরের তরুণ-তরুণীরা খারাপ হয় রাস্তায় বাহির হইয়া, কারখানা বা লোকানে কাব করিতে গিয়া, অথবা আমোদ-আজ্ঞাদের স্থানে সৃষ্টি করিতে গিয়া।”

মার্কিন যুক্তরাজ্যের কোন কোন স্থানের সামাজিক অবস্থা এমন শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে যে, সে দেশেরই লেখক লিখিয়াছেন,—

“The whole amorphous field of clandestine vice will defeat any census.” অর্থাৎ, “নিরবর বা সূত্রহীন গুপ্ত পাপলীলাই ক্ষেত্র ও নারকনারিকার সংখ্যা নির্ণয় করা আদমহবারীর বিবরণী-অসাধ্য।”

প্রতীচ্যের সমাজে এ পাপ প্রবেশ করিতেছে বলিয়া বহু শীর্ষস্থানীয় সমাজপতি ও মনীষী লেখক চিন্তাবিত হইয়াছেন। বাহারা 'হায় রে সেকাল' বলিয়া আক্ষেপ করে, তাহাদের বিদ্রূপ করা সহজ, কিন্তু সত্যই কি সেকালের ও একালের সামাজিক অবস্থা ও সমাজ-শাসনের অবস্থা তুলনা করিয়া দেখিবার সময় উপস্থিত হয় নাই? নাকি মনুষ্যের প্রসিদ্ধ সমাজতত্ত্ববিদ জজ Ben Lindsay তাহার *Revolt of Modern Youth* গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—

"They (the youth of today) have turned to girls of their own class, a thing they have seldom done in the past". "আধুনিক কালের তরুণরা তাহাদের সমকোষের পুত্র-তরুণীদের প্রতি যৌনলালসা চরিতার্থ করিবার জন্য মন দেয়, কিন্তু অতীতকালে তাহার একপ কর্তৃক না বলিলেই হয়।"

কি ভয়ানক কথা!

তখন, অর্থাৎ অতীতে কামলালসাপরায়ণ তরুণদের লোলুপ দৃষ্টি থাকিত বাহিরে, ঘরের শাসন ছিল তখন খুবই কঠিন। Sinclair Lewis এর মত ভগদ্বিখ্যাত লেখক তাঁহার *Babbit* গ্রন্থে বাহিরের রূপজীবনীদেব সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

"It is a protection to our daughters and to decent women to have a district where tough nuts can raise Cain, keep them away from our home"

একথা প্রতীচ্যের মনীষীরাও স্বীকার করিতেছেন যে, অতীতে ঘরের শাসনের কড়াকড়ির ফলে তরুণ-তরুণীদের অবাধ মিলামিশার বহু অন্তরায় ছিল। অবশ্য তাহার মধ্য হইতেও যে কাহারও বিগড়াইয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকিত না, এমন কথা কেহ বলে না, তবে সে দূরোস্ত বিরল। এখনকার কালে এই শাসন ভাঙ্গিয়া যাইতেছে এবং তরুণ-তরুণী অবাধ মিলামিশার সুযোগ পাইতেছে। তাহার উপর সিনেমা-টিকি, সেক্স-ফিল্ম, সত্যার থিয়েটার, ডান্স-হল, মিউজিক হল, জয়-রাইড, মিশ্র সমুদ্র-স্নান, পিকনিক এক্সকার্শন, এমেরচার পারফরম্যান্স প্রভৃতি অসংখ্য ও অবাধ মিলামিশার সুযোগ জুটিতেছে। আর সকলের উপর টেকা দিয়াছে co-education, sex hygiene-এর কানোন্দীপক ও গুপ্ত কামলীলার সহায়ক বিচিত্র বিজ্ঞাপন, আর pornographic literature ও pictures. এ সকলের বিস্তৃত বিশ্লেষণের স্থান ইহা নহে, উচ্চাতে প্রবন্ধের আকার দীর্ঘ হইয়া পড়ে। এই হেতু ইহার মধ্য হইতে এখানে অবাধ মিলামিশার ফল কিরূপ হইয়া থাকে, তাহাই দেখাইবার জন্য co-education ও promiscuous mixing-জনিত corruption in school, and outside schools সম্বন্ধে মার্কিন লেখকরা ইহা লিখিয়াছেন, তাহা কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

জজ Ben Lindsay-এর নাম পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

তাঁহার *Revolt of Modern Youth* গ্রন্থে কুল-

কলেজের সহশিক্ষা-প্রাপ্ত ছাত্রছাত্রীদের sex psychology জ্ঞানের পরিচয় দিতে গিয়া লিখিয়াছেন,—

"During the years 1920 and 1921 the Juvenile Court of Denver dealt with 769 delinquent girls ranging in age from 14 to 17 years. These girls were those who got 'found out'. The ratio was 1 to 5. So there were 38,420 delinquent girls ranging in age from 14 to 17 years in the city of Denver during the years 1920 and 21." অর্থাৎ, "১৯২০ ও ২১ সালে ডেনভার মহরের তরুণ অপরাধীদের বিচারালয়ে ১৪ হইতে ১৭ বৎসরের ৭ শত ৬৯ টি কিশোরী ও যুৱতীর চরিত্রহীনগ্ৰন্থিত নষ্টামার বিচার ও দণ্ড হইয়াছিল। বাহারা ধরা পড়িয়াছিল, তাহাদের সংখ্যা একরূপ। অতীতে ৫টি ছাত্রীর মধ্যে ১টি চরিত্রহীনা বলিয়া সম্ভ্রমণ হইয়াছিল। সেখা কথায় এই বৎসরে ডেনভার মহরের নুনা কলেজে ১৪ হইতে ১৭ বৎসরের দুই ছাত্রীর সংখ্যা ছিল মোট ৩০ ছাত্রীর ৭ শত ২০ টি। আর ৭ শত ৬৯ টি কিশোরী ও যুৱতীদের মধ্যে ৭ শত ৬৯ টি সুলেপ ছাত্রী।"

তবুও এই সংখ্যার মধ্যে ১৮ হইতে ২০ বৎসরের ছাত্রীদের ধরা হয় নাই। জজ Lindsayই বলিতেছেন,—

"Where there is doubtless a large percentage of such delinquents." অর্থাৎ, "এই বৎসরের ছাত্রীদের মধ্যে পাপচর্যের পরিমাণ নিশ্চিত্ত আদিক।"

মাত্র পঞ্চদশবর্ষীয়া একটি স্কুলের ছাত্রী ধরা পড়িয়া ডেনভারের বিচারালয়ে প্রকাশ্যে বলিয়াছিল,

"Promiscuity in sex matters might be wrong, but there was something to be said for the trial marriage or experimental liaisons, considering that most of the marriages she knew seemed to be ending in divorce."

অর্থাৎ, "যৌন সম্বন্ধ বিষয়ে স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মিলামিশা মন্দ হইতে পারে, কিন্তু তাহা হইলেও পরীক্ষা-বিবাহের ক্ষেত্রে অথবা পরীক্ষামূলক অবৈধ যৌন সম্বন্ধসমূহের পক্ষেও কিছু বলিবার আছে। কারণ, আমি যতগুলি বিবাহিত দম্পতির কথা জানি, তাহাদের প্রায় সবগুলিরই বিবাহ বিচ্ছেদ হইয়া গিয়াছে।"

পনেরো বছরের মেয়ে, বিশেষতঃ প্রতীচ্যের মেয়ের মুখে একথা কি চমৎকার শিক্ষা-দীক্ষা, 'আবেষ্টনী. প্রাত্যহিক পরি-স্থিতি ও শাসনেরই পরিচয় দিতেছে!

কয়েক বৎসর পূর্বে মার্কিন মুল্লকের *Carolina Magazine* নামক মাসিক-পত্রের একটি প্রবন্ধে এই রচনা টুকু প্রকাশিত হইয়াছিল,

"The result of a questionnaire answered by the students revealed some startling facts. The average man had affairs with six girls, 87.7 of the girls were necked and about 60 p. c. girls necked at also proved that the same girl went round to several men and was necked by a number of them."

এই ব্যাপারের উপর মন্তব্য করিয়া উক্ত সাময়িক পত্র লিখিয়াছেন,

"The school-girl and the school boy at co-educational institutions, thrown together in an atmosphere of vice, drug and cocktail, indulge in the dissipations that have become now recognised as part of school life."

এ বীভৎস চিত্রের তর্জমা আর নাই দিলাম।

‘মুদ্রিক পিতামাতা কল্যাণের বিলাসশয্যায় স্নান করিতে যেন লজ্জান্বিত করেন না, তেমনই এখনকার পিতামাতা দৃষ্টি কখন সাহিত্য পাঠ করিতেছে, কোথায় কাহার সহিত যেন সাক্ষাৎকি অথবা ‘জয় রাইড’ করিতে বাহির হইতেছে, ঘরের খোজ না রাখিয়া আপনারা সাজিয়া গুলিয়া যাইতেছেন ইহা কোথাও আমোদ প্রমোদ উপভোগ করিতে। উপযুক্ত পিতার অনুমত্যাগে, তরুণী ভগিনীকে বাহির হইতেছেন তাঁহার বন্ধুবান্ধবদের টি-পাটিতে অথবা ক্রমে ‘টি’ রেবেশন করিতে। আবার তাহার উপর তাঁহাদের আপদিত কল্যাণভগিনীর সহশিক্ষায়।

এই সহশিক্ষার বিষয় কলের কথা পূর্বে বলিয়াছি। খোনে আরও কিছু বলিব। Dr. Arabella Koneally র নারী হইয়াও তাঁহার *Feminism and Self-interest* গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—

“Self instinct is not identical in men and women. Man being less complex in his psychology, that which is high in him is but a biological lapse, is in woman a vice. Man dispenses, woman absorbs.”

বিজ্ঞান পুরুষ ও নারীর এই অলঙ্ঘ্য ব্যবধানের ব্যবস্থা রিলেও পুরুষ ও নারীকে একসঙ্গে পড়াইতেই হইবে, নতুবা পড়িত পক্ষে বাধা পড়িবে। বাহ্যিক একথা বলেন, তাঁহার গতি অর্থে কি বুঝেন জানি না। William Macdougall তাঁহার *Character and Mind of Man* গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—

“...False assumption that a lapse on the husband's part is as grave an offence as on yours (wives'). It is not so and no change of law or custom or tradition can abolish this difference, which is deeply rooted in biological fact. A lapse on the part of the woman is more serious in its consequence.”

যেমন উদ্ভিদ স্বাভাবিক বৃদ্ধির প্রভাব ভীষণ, একথা ফলেই স্বীকার করেন। চাণক্যের মত মহাজ্ঞানী হা না হইলে ‘স্বতন্ত্রতা সমা নারী’, ইত্যাদি কথা লিখিয়া যতেন না। এজন্য কৈশোর ও যৌবনে পুরুষ ও নারীকে সমান পৃথক রাখাই সমীচীন। কেন না যৌবনের প্রভাবে

লনের যেখানে পদে পদে সম্ভাবনা এবং পদাঙ্কন নারীর যখন ভীষণ সামাজিক শাস্তি স্বরূপ, তখন ইচ্ছাপূর্বক

আগুনে হাত দিয়া হাত পুড়াইতে যাওয়া কেন? মনীষী লেখক H. G. Wells লিখিয়াছেন,—

“Overcrowded working class people's homes daily witness the mother's prostitution or constant danger of incestuous attacks from drunken father or brother.”

ইহাও বাংলা ভাষায় কহা অসম্ভব। মাতৃশয্যে পশু-প্রকৃতি, তখন আত্মসম্মতি পূর্বক ও নারীকে পৃথক রাখিতে বলিয়া কি বড় মন্দ কথা বলিয়াছেন? ধরা যাউক বালা-বিবাহের কথা। আত্মসম্মতি গোপীদানের কথা বলিয়াছেন বলিয়া তাঁহাদের এখন কেহ কেহ বিক্ষুব্ধ করেন। অথচ মার্কিন যুগের জেজ Ben Lindsay তাঁহার *Revolt of Modern Youth* গ্রন্থে দেশের কদাচর বাস্তবতার আদিক দেখিয়া বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে,

“Early marriages should be made possible by removing the possibility of children.”

অবশ্য তিনি ইহাতে ক্রিমি উপায় অবলম্বনেরও উদ্বিগ্ন করিয়াছেন (contraception, sterilisation, etc.)। কিন্তু এদেশে ক্রিমি উপায়ের প্রয়োজন ছিল না। পূর্বে বয়ঃসন্ধি পাপ্ত না হইলে বরাদ্দ একর শয়নের নিয়ম ছিল না। Ellen Kay তাঁহার *Love and Marriage* গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

“A real sexual morality is almost impossible without early marriage. Simply to refer the young to abstinence as the true solution of the problem is a crime against the young and against the race, a crime which makes the primitive force of nature, the fire of life, into a destructive element.”

পুরুষ ও নারীর যৌনসামাজিক পাপ হইতে সমাজকে রক্ষা করিবার জন্য এমন ব্যবস্থাও প্রতীচ্যের মনীষীরা করিতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু যখন বালাবিবাহের পাপই এদেশ হইতে আনরা আইন করিয়া উঠাইয়া দিয়াছি এবং অষ্টাবিংশ শতাব্দীতে পঞ্চাংশ বর্ষীয়া তরুণদের বিবাহ দেওয়া বাতীত আমাদের গভাস্তর নাই, তখন বাহ্যতে তাগাদিগকে সংপথে পরিচালিত করিয়া ভাল ঘরে-বরে বিবাহ দিতে পারি এবং সমাজে শান্তি ও সম্ভাব্য আনিতে পারি, তাহার ব্যবস্থা করা অবশ্য প্রয়োজনীয় নহে কি?

দৃষ্টান্তস্বরূপ সহশিক্ষার কথাই ধরা যাউক। যদি সহশিক্ষা আমাদের না করিলে আমাদের পেটের ভাত হজম না হয়,

এ ত গেল স্কল-কলেজের ভিতরের চিত্র। উভার বাহিরের চিত্রও চমৎকার। কতক অভ্যাস তাহার পূর্বে দিয়াছি। কোন মার্কিন সমাজ-সংস্কারক লেখিকা লিখিয়াছেন,

"Every holiday girl wants to enjoy herself. When she is lucky, she has her own boy friend; if she is on her own, then Heaven help her!"

সমুদ্রে মিশ্র-বান, চতুর্ভুজাতি ইত্যাদির কণায় লেখিকা বলিতেছেন, "Sea air is one of the greatest known sex stimulants" নৈশসমিতি, নগ্নসমিতি, নাচঘর, গানঘর, সম্ভার সিনেমা থিয়েটার প্রভৃতির অব্যব মিলামিশার ব্যাপানে নিউইয়র্কের কোন সমাজ-সংস্কারক-মনিতির রিপোর্টেব মত এই যে, গত ১৫ বৎসরের মধ্যে ব্যবসায়ের ভুল এমন পাপ (commercialised vice) আর কখনও অনুষ্ঠিত হয় নাই। প্রত্যেক সপ্তাহে ৩৫ হাজার হইতে ৫০ হাজার তরুণ তরুণী কেবল নাচঘরেই ক্ষুধি করিতে যায়। সম্প্রতি Motion Picture Research Council তদন্ত করিয়া দেখিয়াছেন যে, যে সব মহলে সিনেমা হাউসের সংখ্যা অধিক, সেই সব মহলেই ছেলেমেয়েদের উচ্ছৃঙ্খলতা, অবাধ্যতা, অনীতি-পরায়ণতা এবং পাপাচরণও সমধিক।

সৌভাগ্যের বিষয়, আমাদের এদেশে এখনও এই 'সভ্যতা ও প্রগতির তরঙ্গ' তেমন করিয়া সমাজ জীবনের বাহে প্রাধিকৃত হয় নাই, উহা এখন কেবল সমাজ-জীবনের উপকূলে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িতেছে মাত্র। কিন্তু যেটুকু তরঙ্গ দেখা দিয়াছে, তাহাতেই সমাজ সংস্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। সুযোগ পাইলেই যে তটের তরঙ্গের বাত-প্রতিগাত বেলা অতিক্রম করিয়া সমাজ-জীবন প্রাণিত করিবে, সে আশঙ্কাও আছে। সুতরাং আমাদের দোষ বা ত্রুটি কোথায় তাহা বিশেষরূপে চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে এবং কিরূপে সেই দোষ-ত্রুটির যথাসাধা সংশোধন করিয়া সমাজ-জীবনকে যথাসম্ভব কলঙ্কমুক্ত করা যায়, তাহার প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে।

দেখিতেছি, এক শ্রেণীর লেখক গুরুমহাশয়দের মত বেত হস্তে কেবল তরুণ-তরুণীদের শাসন ও তর্জ্জন গর্জ্জন করিতেছেন। কেহ কেহ মহাবিজ্ঞ সমাজপতির মত তর্জ্জনী

হেসাইয়া তরুণ-তরুণীকে উপদেশ দিতেছেন,—“সংসারী যৌবুতি চরিতার্থ করাটাই কি সবচেয়ে বড় কাজ? প্রণয়ী প্রণয়িনী সাজিয়া জোংমালোকে বিচরণ এবং চরম আলিঙ্গন—তাহা হইলেই জীবনে চরম প্রাপ্তি ঘটিয়া গেল। পুনশ্চ—“যে সব পুরুষ হোমাদের ভোগ্য বলিয়া জানে, ভোগ্য বলিয়া চিহ্নিত করে—তাহাদের বিবাহচরম কাণে শুনিয়ো না। কিন্তু এই শ্রেণীর গুরুমহাশয়রা ভুলিয়া যান যে, যাহা লক্ষ্য করিয়া এই অবাচিত উপদেশসূত্রা বটন করা হইতে পারে তাহা মহাভারতের শান্তিপর্বে বা গীতাধার অথবা মোহমুদগার পাঠ করে না বা তাহাদের পাঠ করান হয় অথবা তাহারা কষ্টি-ভিলক ধারণ করিয়া ও নাক টিপে বসিয়া ভাগ ও বৈরাগ্যযোগ অভ্যাস করে না, তাহা সকল দেশের সকল সময়ের তরুণ-তরুণীদের মত যৌবন দ্বারা প্রভাবিত। দৈনন্দিক ক্ষুধা রিপূর্ভাচিত মানুষের স্বভাব। মানুষের এমন একটা বয়স আছে, যখন তাহাব যৌবনটি চরিতার্থ করার দিকে লইয়া যায়। সুতরাং পুত্রদের চেষ্টা করা উচিত, কিরূপে এই স্বভাব ও পবন প্রকৃতিকে অভ্যাস ও সংযম দ্বারা ক্রমশঃ সম্ভবমত নিয়ন্ত্রিত দিকে লইয়া যাওয়া যায়। শত উপদেশে ও বিদ্রোহকথায়া তাহা সম্ভব না হয়, তাহা বাস্তবজগতে দৈনন্দিন জীবন বাধাবাদি নিয়মের দ্বারা অসম্ভব কঠক পরিমাণে সম্ভব পাবে।

পরিণতবয়স্ক সমাজপতি যথেষ্ট তরুণ-তরুণীদের শাসন দেন, উপদেশ দিতেছেন সংযমী হইতে, অগত তাহাদের অনেক বাস্তবক্ষেত্রে কি করিতেছেন? যে দেশে ১৪ বৎসরে কন্যার এবং ১৬ বৎসরে পুত্রের যৌনবোধ সজাগ হয়, সে দেশে যে কারণেই হউক, তাহাদের বিবাহ দেওয়া হইতেছে কল্পা-গক্ষে ১৮ হইতে ২৫ বৎসর পর্যন্ত, আর পুত্রপক্ষে ২০ হইতে ৩০ বৎসর পর্যন্ত। অগত সেই অবিবাহিত পুত্র-কন্যার গৃহ বা স্কুল সংঘম, নীতি বা ধর্মশিক্ষা দিবার কোন ব্যবস্থা নাই। পিতা অষ্টাদশী অবিবাহিতা কন্যাকে বিলাসসজ্জায় সাজাইয়া পাঠাইয়া দেন স্কুল-কলেজে বিদ্যাব্যয়ন করিতে বাড়ীতে নাটার রাখেন গীতবাজ শিখাইতে, আর অবাধে বাইতে ও ঘিষিতে দেন বহু তত্ত্ব। বালিকা কন্যাকে একাদশীর দিন নিরঙ্ক উপবাসে কষ্টদশায়া

সমতুল উপার্জন করা সম্ভব হয় না বলিয়া যাহারা উচ্চপদস্থ তাহাদের মধ্যে ও হিংসা, ঘেঁষ ও অসংখ্য অবাঞ্ছনীয় হইয়া পড়িয়াছে।

সমস্ত অধিদায়িত্বের স্বাভাবিকতা, অকাল-মৃত্যু, অসংখ্য এবং পরস্পরোপেক্ষিতার কারণ দশটি :—

- (১) প্রকৃত শরীরযন্ত্রগঠন-বিজ্ঞান (Anatomy) অভাব।
- (২) প্রকৃত শরীরযন্ত্রবিধান-বিজ্ঞান ( Physiology ) অভাব।
- (৩) প্রকৃত পদার্থ-বিজ্ঞান ( Physics ) অভাব।
- (৪) প্রকৃত রসায়ন-শাস্ত্রের (Chemistry) অভাব—
- (৫) জল ও বায়ু বাহাতে অস্বাস্থ্যকর না হয় তাহার ব্যবস্থার অভাব।
- (৬) প্রকৃত বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে কি না তাহার পরীক্ষা দ্বারা বাহাতে শ্রমজীবী ও বিভিন্ন পরিচালকগণের ( officer & sub ordinate officer ) পরস্পরের ভারতম্য স্থিরীকৃত হয় তাহার ব্যবস্থার অভাব।
- (৭) জীৱিকাজ্ঞানের চারিটি পদ্ধতিতেই বাহাতে সর্বোচ্চ ( maximum ) উপার্জন একরূপ হয় তাহার ব্যবস্থার অভাব।
- (৮) জ্ঞাপ্রাপ্তির নিয়মান্বিততা।
- (৯) যে শিক্ষার দ্বারা মানুষের বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারে এবং স্বাবলম্বী হওয়া সম্ভব সেই শিক্ষার অভাব।
- (১০) পণ্যাদ্ভবের মূল্যের প্রতিনিয়ত পরিবর্তন ও মাদৃশের (parity) অভাব।

স্বাস্থ্য ও পরমায়ু অটুট রাখিতে হইলে কোন জল ও বায়ু শরীরের পক্ষে উপকারী, কোন পান্য ও বাসস্থান পুষ্টিকর তাহা জানিবার প্রয়োজন হয়। শরীরের পক্ষে কোনটী ভাল অথবা কোনটী মন্দ তাহা জানিতে হইলে একদিকে জানিতে হয় শরীরের গঠন ও বিধান কিরূপ, আবার অন্যদিকে জানিতে হয় কোন বস্তুগুলি শরীরের গঠন ও বিধানের পোষণোপযোগী ও মানুষ বাহাতে তাহা পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়। কাষেই শরীরগঠন-বিজ্ঞা, শরীরবিধান-বিজ্ঞা, প্রকৃত পদার্থবিজ্ঞা এবং প্রকৃত রসায়ন-শাস্ত্র জানিবার প্রয়োজন হয়

ও দেশের জল এবং বায়ু বাহাতে অস্বাস্থ্যকর না হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়।

বর্তমান জগতে যাহা শরীরগঠন-বিজ্ঞা, শরীরবিধান-বিজ্ঞা, পদার্থ-বিজ্ঞা ও রসায়ন শাস্ত্র বলিয়া প্রচলিত, তাহা যে দায়িত্ব এবং বিকৃত বিজ্ঞানের ফলে দেশের জনবায়ু যে অস্বাস্থ্যকর হইয়াছে তাহা ভাদ ও আশ্বিন মাসের 'বঙ্গভী'তে দেখান হইয়াছে।

শিক্ষার দ্বারা প্রকৃত বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধিত না হইলে, বুদ্ধির প্রকৃত ভারতম্যায়সারে উপার্জনের ভারতম্য বঞ্চিত না হইলে এবং জীবিকাজ্ঞানের চারিটি পদ্ধতিতেই বাহাতে প্রকৃত বুদ্ধিমানগণ সমান উপার্জন করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা সংঘটিত না হইলে যে, জনসাধারণের মধ্যে সংখ্যিক ও স্বাবলম্বন বঞ্চিত হওয়া অসম্ভব, তাহা আশেই দেখান হইয়াছে। দেশে জ্ঞাপ্রাপ্তি নিয়মান্বিত থাকিলে কাষক্ষমতা অজ্ঞান না করিয়া উপার্জন করা সম্ভব হয় এবং তাহাতে দেশ, হিংসার উদ্ভব হইতে পারে।

অনেকে মনে করেন লোকসংখ্যার বৃদ্ধি ভারতের বর্তমান উদ্দেশ্যের অত্যন্ত কারণ ; কিন্তু ইহা যুক্তিযুক্ত নহে। প্রথমতঃ প্রকৃতির এমনই নিয়ম যে, মানুষ যখন ঐ নিয়ম যথাযথভাবে জানিতে এবং তদনুসারে চলিতে পারে, তখন জন্মের উৎসাহশক্তি ইচ্ছানুরূপ বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হয় এবং জন্মের উৎসাহশক্তি যত বেশী বৃদ্ধি পায়, তত বেশী লোকের জীবনব্যয় নির্বাহ করিবার ব্যবস্থা হয়, কারণ জন্ম হইতে মানুষের পাণ্ড, পরিবেশ এবং বাসস্থানের উপকরণ উৎপন্ন হয়। কাষেই লোকসংখ্যা যতই বৃদ্ধি পাক্ না কেন, প্রকৃতি-বিজ্ঞানের দিকে এবং ক্রমিক পণ্ডিত লক্ষ্য রাখিলে মানুষের স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব হয় না। এক সময়ে যে, লোকসংখ্যা বর্তমান কালের তুলনায় অনেক বেশী ছিল তাহা স্থির করা খুব কষ্টসাধ্য নহে।

বর্তমান কালে মোট লোকসংখ্যা কিয়ৎ-পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে তাহা সত্য, কিন্তু লোক-গণনার তালিকা লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, প্রত্যেক বৎসরেই সত্য হার ও বাড়িয়া যাউতেছে। বস্তুতঃ এখন সারা ভারতবর্ষে চল্লিশ বৎসরের নিম্ন-বয়স্ক যুবকের সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা অধিক এবং পরিণতবয়স্ক লোকের সংখ্যা খুব কম। মোট লোকসংখ্যা যে বৃদ্ধি পাইতেছে তাহার একমাত্র কারণ জন্মের হার পূর্ণাপেক্ষা



বাড়িয়া গিয়াছে। ইহা হইতে কি বুঝিতে হইবে না যে, প্রকৃতিদেবী বর্তমান সময়ে মানুষের সংখ্যা বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন আর মানুষ কোন না কোন ভ্রম বশতঃ নিজদিগকে হত্যা করিতেছে? উপরোক্ত সত্য না বুঝিয়া জন্ম-নিরোধ করিবার চেষ্টা করিলে কি প্রকৃতির বিরোধিতা করা হয় না, প্রকৃতির অনুরূপ না হইয়া বিরোধী হইলে দুঃখহর্দশা অবশ্যস্তানী নহে কি?

কাষেই বলিতে হইবে যে, মানুষের হর্দশার কারণ—লোকসংখ্যার বৃদ্ধি নহে। পরন্তু জন্মনিরোধ-চেষ্টাই দুঃখ-হর্দশার অন্ততম কারণ।

বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে প্রতি বিঘায় যে পরিমাণ শস্ত হয়, তাহা পূর্বের তুলনায় অত্যন্ত কমিয়া যাওয়ায় কৃষকের পক্ষে কৃষি করিয়া লাভবান হওয়া অসাধ্য হইয়াছে তাহা সত্য, কিন্তু এখনও মোট যে পরিমাণ শস্ত হয়, তাহা ভারতবর্ষের মোট লোকসংখ্যার প্রয়োজন-নির্ধারণের পক্ষে কম নহে। এবং পঞ্চাশ বৎসর আগেও প্রতিবিঘা জমির উর্বরাশক্তি বর্তমান কালের তুলনায় দ্বিগুণের অধিক ছিল। কাষেই এখন যে পরিমাণ জমির চাষ করা হয়, তখন ঐ পরিমাণ জমির চাষ করিলে মোট শস্তের পরিমাণ দ্বিগুণ হইতে পারিত এবং তদ্বারা বর্তমান কালের দ্বিগুণিত লোকসংখ্যার প্রয়োজন সাধিত হইতে পারিত। এদিক দিয়া দেখিলেও লোকসংখ্যা বৃদ্ধির জন্ত শক্তি হইবার কোন কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

বাস্তব জীবনের দিকে লক্ষ্য করিলে জন-বলের যে প্রয়োজন আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। জন্ম-নিরোধ করিবার চেষ্টা করা কি অল্প পক্ষে সেই জন-বলের হ্রাস সাধন করা নহে? তাহা কি কখনও বুদ্ধিসঙ্গত হইতে পারে?

যে জন-বল মানুষের এত প্রয়োজনীয়, তাহা যখন দুঃখের তাড়নায় হ্রাস করিবার প্রবৃত্তি হইতেছে, তখন এই মাত্র বুঝিতে হইবে যে, বর্তমান দুঃখ অতীব ভীষণ।

### ভারতবাসীর বর্তমান দুঃখবস্তা

#### দূর করিবার উপায়

উপরে বাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, ভারতবাসীর দুঃখহর্দশার উদ্ভব হইয়াছে নিম্নলিখিত কারণ কয়টি হইতে :—

- (১) জমির উর্বরাশক্তির হ্রাস।
- (২) পণ্যপ্রবোর মূল্যের সাদৃশ্যের অভাব (want of parity)।
- (৩) কৃষি প্রভৃতি জীবিকাকর্ষনের চারিটি পন্থাতেই বাহাতে ন্যূনকরে গরীবানা ভাবে পরিবার প্রতি পালিত হইতে পারে তাহার ব্যবস্থার অভাব।
- (৪) উপরোক্ত চারিটি পন্থাতেই বাহাতে শ্রমজীবীগণের মজুরীর সাদৃশ্য থাকে তাহার ব্যবস্থার অভাব।
- (৫) প্রকৃত বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে কি না তাহার পরীক্ষা দ্বারা বাহাতে শ্রমজীবী (manual workers) ও বিভিন্ন পরিচালকগণের (officers and sub-ordinate officers) পদগোরবের তারতম্য স্থিরীকৃত হয়, তাহার ব্যবস্থার অভাব।
- (৬) বুদ্ধির উৎকর্ষের তারতম্যমুসারে বাহাতে নাগরিক উপাঙ্কনের তারতম্য হয় তদনুরূপ ব্যবস্থার অভাব।
- (৭) জীবিকাকর্ষনের চারিটি পন্থাতেই বাহাতে সর্বোচ্চ (maximum) উপাঙ্কন একরূপ হয় তাহার ব্যবস্থার অভাব।
- (৮) সম্পূর্ণ ও নিভুল শরীরগঠন-বিজ্ঞান (Anatomy) অভাব।
- (৯) সম্পূর্ণ ও নিভুল শরীরবিধান-বিজ্ঞান (Physiology) অভাব।
- (১০) সম্পূর্ণ ও নিভুল পদার্থ-বিজ্ঞান (Physics) অভাব।
- (১১) সম্পূর্ণ ও নিভুল রসায়নের (Chemistry) অভাব।
- (১২) জল ও বায়ু বাহাতে অস্বাস্থ্যকর না হয় তদনুরূপ ব্যবস্থার অভাব।
- (১৩) শিক্ষাপদ্ধতি যে রূপ হইলে ছাত্রগণ স্ব স্ব বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিয়া স্বাবলম্বী হইতে পারেন সে শিক্ষাপদ্ধতির অভাব।

ভারতবর্ষের গভর্নমেন্ট সম্পূর্ণ ভাবে ভারতবাসিগণের দ্বারা পরিচালিত হইলে দুঃখহর্দশার উপরোক্ত তেরটি কারণ দূরীভূত করা অপেক্ষাকৃত সহজ হইত তৎসম্বন্ধে সন্দেহ নাই।

ভারতবর্ষের গভর্নমেন্ট দুই শত বৎসর আগে ভারতবাসী

# রামমোহন রায় সংক্রান্ত একটি দলিল

—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

**রাজীবলোচন** রায় রামমোহন রায়ের দ্বয়সম্পর্কের আত্মীয় ও এক জন বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন। ১৮০০ সনে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে যখন তিনি বিদেশে যান, তখন রামমোহন রাজীবলোচনের হাতেই তাঁহার নিষ্কের বিষয়সম্পত্তির তত্ত্বাবধানের ভার দিয়া যান। রাজীবলোচন এক সময়ে রামমোহনের কোন-কোন সম্পত্তির বেনামদারও হইয়াছিলেন। এই ঘনিষ্ঠতার জন্য রাজীবলোচনের বংশধরদের নিকট রামমোহন-সংক্রান্ত অনেক দলিলপত্র এখনও রক্ষিত আছে। ইহাদের মধ্যে কয়েকটি রাজীবলোচনের প্রপৌত্র শ্রীযুক্ত মৃগাক্ষনাথ রায়ের সৌজন্যে আমার দেখিবার সুযোগ হইয়াছে। এই সকল কাগজপত্র হইতে রামমোহন সম্বন্ধে বহু তথ্য সংগ্রহ করা যায়। তবে অনেক সময়ে সংবাদগুলি এত হৃদয় বৈষয়িক ব্যাপার সংক্রান্ত যে একমাত্র জীবনীকার ভিন্ন অল্প কাহারাও উহাতে আগ্রহ হইবার কথা নয়। সেই জন্য বর্তমানে রামমোহনের স্বাক্ষরিত একটি মাত্র দলিল উদ্ধৃত করিয়াই ক্ষান্ত হইব।

এই দলিলটির তারিখ ১৮৩০ সনের ১৩ই সেপ্টেম্বর। উক্ত হইতে দেখা যায় যে, রামমোহন তাঁহার বন্ধুর নিকট একটি ডিক্রি বিক্রয় করিতেছেন। এই ডিক্রি বিক্রয় পূর্ব সাধারণ ব্যাপার নয় বলিয়া হয়ত একটি ব্যাপার প্রয়োজন। রামমোহন ১৮১৭ সনে “জেলা জগলী” জাহানাবাদ পরগণার সার্বন সিংহপুর সাকিনের শ্রীহরদর বংশ চৌধুরিকে, তাহার তালুক ছগলী জেলার জাহানাবাদ পরগণার লাট গোপালনগর বন্দক রাখিয়া ছয় হাজার টাকা কর্জ দেন। টাকা ঐ জমীদার আদায় না করাতে রামমোহন ১৮২০ সনের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতার সুলীম-কোর্টে নালিশ করিয়া স্ত্রী-আসলে সাত হাজার দুই শত চার টাকার ডিক্রি পান। কিন্তু কোন কারণে এই ডিক্রি জারি না করাতে ১৮৩০ সনে উহা আরও দশ বৎসরের সুদ লইয়া মোট চৌদ্দ হাজার দুই শত আট টাকায় দাঁড়ায়। এই সময়ে রামমোহন বিলাত-যাত্রার উদ্যোগ করিতেছিলেন। তাঁহার টাকার প্রয়োজন অথচ বিলাত চলিয়া গেলে মামলা-মোকদ্দমা করিয়া টাকা আদায় করিতে পারিবেন কি-না অনিশ্চিত। সুতরাং বন্ধু রাজীবলোচনের নিকট হইতে আট হাজার ছয় শত টাকা

লইয়া ডিক্রিটি বিক্রয় করেন। তাঁহার সর্পি ও রাজীবলোচনের কথা থাকে যে, সম্পদ টাকা আদায় হইলে রাজীবলোচনকে উহা পাইবেন, রামমোহন আট হাজার ছয় শত টাকার বেশী আর কিছু দাবী করিতে পারিবেন না; পক্ষান্তরে রাজীবলোচন যদি টাকা আদায় না-করিতে পারেন তাহা হইলে তিনি রামমোহনকে যে টাকা দিয়াছেন তাহা ফিরিয়া চাহিতে পারিবেন না। সমস্ত ব্যাপারটা যদিও দলিলটি পড়িলেই পরিষ্কার বঝা যাইবে। উহার অবিকল প্রতিলিপি এত পরিষ্কার যে ছাপাব অক্ষরে প্রতিলিপি দেওয়া নিম্প্রয়োজন মনে করিলাম।

এই দলিলের আসল বিষয় ভিন্ন আরও দু-একটি জিনিষ লক্ষ্য করিবার আছে। প্রথমেই দেখিতে পাই যে, দলিলপত্রের শীর্ষে যে-জায়গায় হিন্দু দেব-দেবীর নাম থাকে সে স্থলে রামমোহনের স্বহস্তে লেখা “সত্য” এই কথাটি রহিয়াছে। রামমোহন ব্রহ্মোপাসক বলিয়া একবার আদালতে হিন্দুর সাধারণ শপথের অতিরিক্ত বেদান্ত-গ্রন্থ হাতে লইয়াও শপথ করিয়াছিলেন তাহা আমাদের জানা ছিল। এই দলিলে তাঁহার স্বহস্তে লিখিত “সত্য” এই কথাটি হইতে দেখা যায় যে, হিন্দু দেব-দেবীর স্থলে এক-স্বত্বক কোন শব্দ ব্যবহার করা তাঁহার রীতি ছিল। দ্বিতীয়তঃ, রামমোহন ১৮১৭ সনে, রংপুর হইতে কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের পর টাকা কর্জ দিতেছেন তাহাও উল্লেখযোগ্য। অনেকের ধারণা আছে, পরজীবনে রামমোহন কেবলমাত্র ধর্মপ্রচার লইয়াই ব্যাপৃত ছিলেন। উহা ঠিক নহে। বর্তমান দলিলটি হইতে দেখা যায়, তেজস্বরতি বাবসা তাঁহার জীবিকার একটি স্রষ্টা ছিল। ইহা ছাড়া সম্প্রতি আমি ১৮২৭ সনের ২৭এ এপ্রিল তারিখের ‘গবর্নমেন্ট গেজেট’ নামক ইংরাজী সংবাদপত্রে রামমোহনের উল্লেখ পাইয়াছি। উহাতে তিনি নিজেকে “বেনিয়ান” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।\* সুতরাং তখনও যে তিনি ব্যবসা-বাণিজ্যে লিপ্ত ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। রামমোহনের এই দলিলে “সাকিন্ কলিকাতা” ইত্যাদি বোধ করি পরিশেষে উল্লেখযোগ্য। কলিকাতার একজন গণ্যমান্য অধিবাসী হইবার আকাঙ্ক্ষা রামমোহনের প্রথম যৌবন হইতেই ছিল। সেই জন্য তিনি নিজেকে গ্রাম্য জমীদার বলিয়া পরিচয় না দিয়া কলিকাতাবাসী বলিবারই পক্ষপাতী ছিলেন।

\* List of Persons qualified and liable to serve on Juries in the Supreme Court of Judicature at Fort William in Bengal, prepared by the Clerk of the Crown, and published by order of the said Court.

Name of Jurors.	Their style or Calling.	Their Residence.	Their Native Country.	Their Religion.	Their qualification to serve on Juries.	Their exemption from serving on Common Juries.
Rammohun Roy,	Banian,	Manicktullah	East Indies	Hindoo		Possessing Property worth of 2 Lacs of Rs.

—THE GOVERNMENT GAZETTE, Extraordinary, Calcutta Friday, April 27, 1847.

# কলিকাতা মেডিক্যাল-কলেজ

(পূর্নায়ত্ত্ব)

—শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে

## (১) মেডিক্যাল-কলেজ-স্থাপনের কারণ

১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে এ দেশীয় লোকদিগকে ইউরোপীয়-প্রণালী-মতে চিকিৎসা-শাস্ত্র শিক্ষা দিবার কথা উঠে। গত মাসের 'বঙ্গভ্রম' লিখিত হইয়াছে যে, 'মেডিক্যাল-কলেজ'র সৃষ্টি হইবার পূর্বে কলিকাতায় গভর্ণমেন্ট-কর্তৃক স্থাপিত ওটা 'মেডিক্যাল-স্কুল' ছিল। প্রথমতঃ, 'নেটিভ মেডিক্যাল ইনষ্টিটিউশন' (Native Medical Institution)। সিপাই-পণ্টনের হাসপাতালে, ঔষধ প্রস্তুত করিবার, ব্যাণ্ডেজ বাঁধিবার ও বৎসামাত্র ডাক্তারী করিবার নিমিত্ত কম্পাউণ্ডার (Compounder) ও ড্রেসার (Dresser) থাকিত। তাহারাই এই স্কুলে শিক্ষা পাইত। তাহার সকলেই উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল-বাসী হাবিলদারদিগের পুত্র অথবা আত্মীয়। এই স্কুলে অতি সামান্যই ডাক্তারী-শিক্ষা দেওয়া হইত। হিন্দী-ভাষায় লিখিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তক পড়ান হইত। ছাত্রগণ ছাগল, ভেড়া ও কুকুর কাটিয়া শারীর-স্থান-বিজ্ঞা (Anatomy) শিক্ষা করিত। ডাক্তার উইলিয়ম জেমিসন (Dr. William Jameson), ডাক্তার জন ব্রটন (Dr. John Breton) ও ডাক্তার জন টাইটলার (Dr. John Tytler) ক্রমান্বয়ে এই স্কুলের শিক্ষক ও সুপারিন্টেন্ডেন্ট (Teacher and Superintendent) ছিলেন। ইহাতে মোটামুটি ডাক্তারী-বিজ্ঞার অধ্যাপনা হইত, এবং ফলও তত ভাল হইত না। ছাত্রগণ ইংরাজী জানিত না; এই হেতু, শিক্ষক মহাশয়কে বিশেষ বেগ পাইতে হইত। দ্বিতীয়তঃ, 'মাদ্রাসা-কলেজে মেডিক্যাল-ক্লাস' (Medical Class in the Madrasa College)। এখানে কেবল মুসলমান-ছাত্রগণ শিক্ষান্নত করিত। আরবী ভাষায় যে সকল চিকিৎসা-গ্রন্থ আছে, উর্দু-ভাষায় তাহাদিগের অনুবাদ করিয়া তাহাই পড়ান হইত। ছাত্রগণের সংখ্যাও অতি অল্প ছিল। তাহারও ইংরাজী জানিত না। তৃতীয়তঃ, 'সংস্কৃত-কলেজে মেডিক্যাল-ক্লাস' (Medical Class in the Sanskrit

College)। টাকশালের প্রধান কর্মচারী রস-সাহেব (Mr. Ross) প্রাকৃতিক-বিজ্ঞান সম্বন্ধে ইংরাজী-ভাষায় বক্তৃতা করিয়া শিক্ষা দিতেন। ছাত্রগণ ইংরাজী বুঝিত না। বহু-কর্ম-ভার-নিপীড়িত ডাক্তার টাইটলার (Dr. Tytler) ইউরোপীয় চিকিৎসা-শাস্ত্র বিষয়ে বক্তৃতা করিতেন। ডাক্তার গ্র্যান্ট (Dr. Grant) এনাটমী ও ফিজিয়লজি (Anatomy and Physiology) পড়াইতেন। এতদ্বিধ ইউরোপীয়-মতে রোগ-নির্ণয় ও অস্ত্র-চিকিৎসা শিক্ষা দেওয়া হইত। কলেজের সংলগ্ন একটা ক্ষুদ্র হাসপাতাল ছিল। সেখানে ৩০০ রোগী থাকিত। বৈদ্য ছাত্রগণ সাহিত্য, ব্যাকরণ, দর্শন ও স্মৃতি-শাস্ত্র পড়িত। পুনশ্চ তাহার হাসপাতালে গিয়া রোগ-চিকিৎসা ও অস্ত্র-প্রয়োগ করিতে শিখিত। এখানেও তাহাদের নিষ্কৃতি ছিল না। চরক, সূশ্রুত, নিদান, ভাব-প্রকাশ প্রভৃতি গ্রন্থও তাহাদিগকে পড়িতে হইত। এইরূপ মিশ্রিত শিক্ষায় নানাবিধ অসুবিধা ও গোলযোগ বাটতে লাগিল।

কোন কোন ইংরাজ ডাক্তার বলিলেন, এইরূপ সঙ্কর-শিক্ষার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই; এক-প্রকার শিক্ষা দেওয়াই হউক। ডাক্তার টাইটলার (১) সঙ্কর-শিক্ষার ঘোর পক্ষ-

১। চোরবাগান নিবাসী স্বর্গত অমৃতলাল মিত্র মহাশয় ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত আমার পরিচয় করিয়া দিয়া ছিলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে বিশেষ ভাল বাসিতেন। তৎকালে তিনি সদর-কোয়ার্টার ৭নং বাটীতে বাস করিতেন। তাহার কন্যা 'মনোমোহিনী হইলার' ও আমি তাহার নিকটে প্রাচীন কলিকাতার গল্প শুনিভাষ। আমি তাহাকে 'বাড়ুয়া মহাশয়' বলিয়া ডাকিতাম। তাহাতে তিনি অসন্তুষ্ট না হইয়া বরং সন্তুষ্টই হইতেন। একদিন তিনি কথায় কথায় বলিলেন, "জন টাইটলার সাহেবের অশেষ গুণ ছিল। ঘোষের মধ্যে তাহার একটু মাথার ছিট Eccentricity ছিল। 'সোডা' (Soda) শব্দ তাহার কাণে উঠিলেই তিনি উন্মত্ত হইয়া শতমুখে ইহার প্রশংসা করিতেন। এই-হেতু আমি তাহাকে 'প্রফেসর সোডা' (Professor Soda) বলিয়া ডাকিতাম।"

বিজয়রাজনারায়ণ বসু লিখিয়াছেন, 'টাইটলার সাহেব, সাহিত্য ও

পাতী ছিলেন। নানা ভাষায় তাঁহার পাণ্ডিত্য ও নানা শাস্ত্রে অভিজ্ঞতা ছিল। তিনি বলিলেন, “এদেশীয় লোকদিগকে চিকিৎসা করিতে হইলে এদেশীয় আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র-মতেই চিকিৎসা করা উচিত। তবে অস্ত্র-প্রয়োগ করিতে হইলে ইউরোপীয় মত গ্রহণ করাই বিধেয়।” পাদরী-প্রবর এলেক্সান্ডার ডাফ সাহেব (The Rev. Alexander Duff) কহিলেন, “আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রে বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব কিছুই নাই। ইহা যুক্তি-সম্পন্ন নহে। স্ত্রুতরাং ইংরাজী-ভাষায় ইউরোপীয় মতে শিক্ষাদান করাই সর্বতোভাবে উচিত। দুইটি দল গঠিত হইল। এক দলের অগ্রণী হইলেন ডাক্তার টাইটলার, অন্য দলের অগ্রণী হইলেন পাদরী-প্রবর ডাফ। ডাক্তার টাইটলারের দলস্থ লোকদিগের নাম ‘ওরিয়েন্টালিস্টস্’ (Orientalists) অর্থাৎ প্রাচ্য-মতাবলম্বী। পাদরী-প্রবর ডাফ-সাহেবের দলস্থ লোকদিগের নাম ‘এংলিসিষ্টস্’ (Anglicists) অর্থাৎ প্রত্যা-মতাবলম্বী। দুই দলে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। মেডিক্যাল-বোর্ড

অধ্যাপকের অধ্যাপক এবং নানা বিষয়ে সুপণ্ডিত ছিলেন। পারস্য ও আরবী ভাষায় তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। সংস্কৃত ভাষাও তিনি অল্প অল্প জানিতেন। তিনি একটি ‘কেল’ (Eccentric) থাকায় একদিন তাঁহার শিশুপুত্রের ছাগলের গাড়ী চড়িয়া কেলার মাঠে উপস্থিত হইয়াছিলেন। সাহেবেরা দেখিয়াই অবাক। যেদিন তাঁহার ছাত্রেরা অঙ্ক-শিক্ষায় (Mathematics) ঋকি দিবার ইচ্ছা করিত, সেদিন একজন ছাত্র একটি সংস্কৃত কবিতা পাঠ করিত। কেহ বা বলিয়া উঠিত, ‘নলিনীদলপত-ওলবৎ তরলম্’। তখন তিনি বাগালায় বলিতেন, ‘কি বলিলে আবার বল। ইহার অর্থও বুঝিয়া দাও।’ এইরূপ করিতে করিতে সময় কাটিয়া যাইত এবং অঙ্ক-শাস্ত্র পড়া হইত না। একদিন তাঁহার ছাত্রগণ পাঠ্য পুস্তকে ‘crawl’ শব্দ পাইয়া দ্রষ্টামি করিয়া বলিল, আমরা ইহার অর্থ বুঝিতে পারিতেছি না। অগত্যা তিনি মাটিতে ‘crawl’ করিয়া (হামাগুড়ি দিয়া) দেখাইয়া দিলেন। তিনি উদ্ভব-রূপ চিকিৎসা-বিজ্ঞা জানিতেন। তিনি ‘নেটিভ্ মেডিক্যাল ইন্সটিটিউশনে’ ছাগল ও ভেড়া চিরিয়া ‘এনটমী’ শিখাইতেন এবং মেডিক্যাল-কলেজ-স্থাপনের বিপক্ষে ছিলেন। এবিষয়ে ডাফ সাহেব (Alexander Duff) তাঁহার প্রতিবন্দী ছিলেন। টাকশালের কর্মী রস-সাহেব (Mr. Ross) রসায়ন-শাস্ত্র-সম্বন্ধে উপরে বহুত্ব করিতেন। টাইটলার সাহেব ইহা ভালরূপ জানিতেন না। তিনি সর্বদাই সোডার গুণ ব্যাখ্যা করিতেন। তাঁহার ছাত্র রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘Soda and his pupils’ এই নাম দিয়া সংবাদ-পত্রে তাঁহার বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।

(Medical Board) দুই দলের বিভিন্ন মত ‘সাধারণ-শিক্ষা-সমিতি’ (The General Committee of Public Instruction) কে জানাইলেন। লর্ড উইলিয়াম বেন্টিনক (Lord William Bentinok) তখন ভারত-বর্ষের গভর্ণর জেনারল। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে অক্টোবর-মাসে তিনি একটি কমিটি গঠন করিলেন। সার্জন জন গ্র্যান্ট (Surgeon John Grant, Apothecary General to the Honourable Company), জে-সি-সি সাদার



ডাক্তার আলেকজান্ডার ডাফ।

ল্যাণ্ড (J. C. C. Sutherland, Secretary to the Education Committee), সি-ই-ট্রিভলিয়ান (C. E. Trevelyan, Deputy Secretary, Political Department) (১), এসিস্ট্যান্ট সার্জন স্পেন্স (Assistant Surgeon Spens, Body Guard), এসিস্ট্যান্ট সার্জন মাউন্টফোর্ড জোসেফ ব্রামলী (Assistant Surgeon Mountford Joseph Bramley, Marine Surgeon) এবং বাবু রামকমল সেন, এই ৬ জন লইয়া একটি কমিটি

১। স্যার সি-ই ট্রিভলিয়ান (Sir Charles Edward Trevelyan) জ্ঞানার স্বামী ও লর্ড-মেকলের ভগিনী-পতি ছিলেন। তাঁহার পুত্র জর্জ ওটো ট্রিভলিয়ান (George Otto Trevelyan) পরিশেষে মাদ্রাজের গভর্ণর হইয়াছিলেন।

গঠিত হইল। সেন মহাশয়ই এই কমিটিতে একমাত্র বাঙ্গালী মেম্বর ছিলেন। উপরি-উক্ত গ্র্যান্ট-সাহেব এই সভার সভাপতি হইলেন। রামকমল সেন মহাশয় তৎকালে সাধারণ জন হিতকর কার্যের অগ্রণী থাকিতেন। তিনি বিজ্ঞ, বার্ষিক ও দেশ হিতৈষী ছিলেন। কলিকাতায় সাধারণ লোকের স্বাস্থ্য ক্লিপ এবং ক্লিপ-ভাবে বর্তমান সময়ে কলিকাতার চিকিৎসা-প্রণালী চলিতেছে, তাহা জানাইবার জন্ত রামকমল বাবু ও জ্যাকসন সাহেবের উপর ভার অর্পিত হইল। এই দুই জন ঘে রিপোর্ট দিলেন, তাহার মার মর্ম্ম এই :-

১। দরিদ্র লোকদিগের চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় একটি হাসপাতাল খোলা উচিত।

২। ভবানীপুরে একটি 'জেনারেল হাসপাতাল' (General Hospital) আছে। কিন্তু সেখানে কেবল সাহেবদিগের চিকিৎসা হইয়া থাকে। দরিদ্র বাঙ্গালী-গণ সেখানে যাইতে পারে না। কলিকাতায় এখন একটি 'নেটিভ হাসপাতাল' (Native Hospital) ও দুইটি 'ডিসপেন্সারী' (Dispensary) আছে। কিন্তু সাধারণ লোক সেখানে গিয়া বিশেষ উপকার পায় না।

৩। কলিকাতায় এখন স্বাস্থ্যকর জলের অভাব হইয়াছে। 'অত্রতা সাধারণ অধিবাসি-গণ জলের অভাবে অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছে। এখানে এখন ৪টি বড় বড় পুকুরিণী আছে—লালদীঘি, ওয়েলিংটন স্কোয়ারের পুকুরিণী, পটোল-ডাক্তার গোলদীঘি ও হেজুরা পুকুরিণী। প্রথম পুকুরিণীর জল লইবার জন্ত লোকেরা প্রাতঃকালে ৬টা হইতে রাত্রি ১০টা পর্যন্ত সেখানে ঘাওয়াত করে। গঙ্গার সহিত ইহার যোগ না থাকিলে এপ্রিল ও মে মাসে ইহার জল শুকাইয়া বাইত। দ্বিতীয় পুকুরিণীর জল তত ভাল নহে। তৃতীয় পুকুরিণী তত গভীর নহে। এই হেতু, ইহাতে অতি অন্নই জল থাকে। এই জল গ্রীষ্মকালে ব্যবহার করিবার উপযুক্ত নহে। বিশেষতঃ নানা নন্দামার জল এখানে আসিয়া সঞ্চিত হইয়া থাকে। চতুর্থ পুকুরিণীর জল কেহই ব্যবহার করিতে চায় না। কেন যে লোকেরা ব্যবহার করিতে চায় না, তাহা আমরা জানি না। গঙ্গার জল, বঙ্গবাসীর অধিকাংশ সময়েই, অত্যন্ত অপরিষ্কার ও অস্বাস্থ্যকর থাকে।

৪। কলিকাতার দরিদ্র লোকগণ খানা খুঁড়িয়া ও

তাহার মাটি লইয়া ঘর তৈয়ারী করিয়া থাকে। এই সকল খানা তাহার বৃজাইয়া না দেওয়ায় তাহাতে বৃষ্টির জল ও নানা আবর্জনা পড়িয়া বায়ুরাশি দূষিত করিয়া ফেলে। এই হেতুই লোকের সাংঘাতিক জ্বর হয়।

৫। মহুরে পাটখানার অবস্থা অতি শোচনীয়। তাহার মলরাশি মধ্যে মধ্যে বৃষ্টির জলে দৌত হইয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে।

৬। কলিকাতার উপকণ্ঠে অনেক বড় বড় লোকের বাগান আছে। এই সকল বাগান হইতে জল বাহির হইবার উপায় নাই। অধিকন্তু তাহার উপর অনেক আবর্জনা আসিয়া পড়ে। এই হেতু, বায়ু দূষিত হইয়া পড়ে এবং লোকের ভীষণ ম্যালেরিয়া জ্বর হয়। জ্বরের প্রভাবে কি ধনৌ, কি দরিদ্র, অনেকেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

৭। অনেক লোক চাকরী পাটখানার চেচায় মফস্বল হইতে কলিকাতায় আসে। তাহার পুরাতন অস্বাস্থ্যকর বাটীর এক একটা ঘর ভাড়া করিয়া বাস করে। প্রত্যেক ঘরের ভাড়া ৮/০ হইতে ২/ টাকা পর্যন্ত। তাহার শীত-কালে ঘরের ভিতরে মাটির উপরে শুইয়া থাকে। গ্রীষ্মকালে তাহার অনাবৃত স্থানে বা রাস্তার ধারে পড়িয়া থাকে। সুতরাং তাহার যে নানাবিধ রোগে আক্রান্ত হইবে, তাহা বিচিত্র নহে।

৮। যখন উক্ত লোকদিগের জ্বর বা ওলাউঠা হয়, তখন তাহাদের কষ্টের সীমা থাকে না। এক পয়সা দামের পাচন কিনিবারও অবস্থা তাহাদের নাই। কেহ একটা পয়সা দান করিলেও পাচন প্রস্তুত করিবার স্থান ও উপায় তাহার দেখিতে পায় না।

৯। যদি কোন মফস্বলের লোক কলিকাতায় কোন গৃহস্থ লোকের বাড়ী ভাড়া করিয়া তাহাতে বাস করে, এবং সেখানে থাকিয়া রোগাক্রান্ত ও মৃতপ্রায় হয়, তাহা হইলে তাহার গৃহস্থানী তাহাকে গঙ্গাতীরে পাঠাইয়া দেয়, এবং তাহার মৃত্যুকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিবার জন্ত কয়েকজন লোককে সেখানে রাখিয়া আসে। এই লোকেরা রোগীকে মধ্যে মধ্যে গঙ্গাজলে চোবাইতে থাকে, এবং পরিশেষে তাহার মৃত্যু হয়। ইহাকেই লোকে "ঘাট-খুন" (Ghat murder) বলিয়া থাকে।

১০। তাই আমরা বলি যে, উক্ত প্রকার লোক বিনা চিকিৎসায় কলিকাতায় থাকিয়া মারা যায়। এখন কলিকাতার কেন্দ্রস্থলে একটি অস্থিত ক্ষুদ্র হাসপাতাল থোলা উচিত। ইহা করিলে বহু নিরাশ্রয় ও নিঃসহায় লোক মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পায়।

পূর্বেই লিখিত হইয়াছে যে, লর্ড উইলিয়ম বেটিক্‌স ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে, অক্টোবর-মাসে ৬ জন মেম্বর লইয়া একটি কমিটি গঠন করেন। পূর্ণ এক বৎসর কাল অতীত হইয়া গেল। ৮৩৪ খৃষ্টাব্দে ২০ অক্টোবর তারিখে উক্ত কমিটির মেম্বর-গণ, টাইটলার-প্রমুখ প্রাচ্য-দলের এবং ডাক-সাহেব-প্রমুখ প্রতীচ্য-দলের মতের তত্ত্ব-ভিন্ন বিচার করিয়া লর্ড উইলিয়ম বেটিক্‌সের নিকটে উক্ত কমিটির সবিস্তার মন্তব্য পাঠাইয়া দিলেন। এই মন্তব্যের মধ্যে প্রধানতঃ দুইটি বিষয় বিবেচ্য ছিল। প্রথমতঃ, সংস্কৃত ও আরব-দেশীয় আয়ুর্বেদ-মতে চিকিৎসা-কার্য চলিবে কি না? দ্বিতীয়তঃ এ দেশীয় ভাষায় অথবা ইংরাজী ভাষায় চিকিৎসা শাস্ত্র শিক্ষা দেওয়া হইবে? কমিটির অধিকাংশ মেম্বর লিখিলেন, “ইংরাজী ভাষায় শিক্ষাদান করা সর্বতোভাবে বিধেয়; কারণ, এই ভাষায় নানাবিধ শাস্ত্র লিপিত আছে। সুতরাং এই ভাষায় শিক্ষাদান করিলে ছাত্রগণের প্রভূত মঙ্গল হইবে। সংস্কৃত ও আরবী ভাষায় লিপিত গ্রন্থ-সমূহে চিকিৎসা-শাস্ত্র সম্বন্ধে বাহা লিপিত আছে, তাহা তত বিজ্ঞান-সম্মত নহে। বিশেষতঃ, মৃত-মানব-দেহ ব্যবচ্ছেদ করিয়া ছাত্রগণকে ‘এনাটমী’ শিক্ষা দেওয়া উচিত। নচেৎ তাহাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে না।”

উক্ত কমিটি তৎকালিক ৩টি ‘মেডিক্যাল স্কুলের’ (Medical school এর) বে ১০টি দোষ ও ত্রুটি দেখাইলেন, তাহা এই :—

১। যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া ছাত্র-গণকে ভর্তি করা হয়, তাহার শৃঙ্খলার অভাব।

২। শিক্ষাদান করিতে হইলে যে সকল বস্তু বা উপায়ের প্রয়োজন, তাহার অভাব।

৩। মানব-দেহের কোথায় কি আছে, শিক্ষাদানের সময়ে গাফাতঃ তাহা না দেখাইয়া দেওয়া।

৪। ছাত্র-গণকে ভর্তি করিবার সময় বিশৃঙ্খলা।

৫। শিক্ষাদানের সময়ে বাহাতে ছাত্রগণকে উৎসাহিত করা যায়, তাহার অভাব।

৬। কলেজে পাঠ করিবার সময়ের অসুবিধা।

৭। যে সকল বস্তু বা উপায় অবলম্বন করিলে ছাত্রগণ বাস্তবিক বসিয়া জ্ঞানলাভ করিতে পারে, তাহার অভাব।

৮। শিক্ষক-কর্তৃক শিক্ষাদানের সময় ছাত্রগণের অসুস্থ-স্থিতি ও অমনোযোগিতা।

৯। সুপারিন্টেন্ডেন্টের ক্ষমতা-প্রাপ্তির ও কর্তৃত্ব-প্রদর্শনের অভাব।

১০। শেখ-পরীক্ষা-গ্রহণের সময় বিশৃঙ্খলা।

উক্ত কমিটি, লর্ড উইলিয়ম বেটিক্‌সকে বাহা লিপিলেন, তাহার মন্তব্য এই :—

“আপনি যেরূপে ভারতবর্ষ শাসন করিতেছেন, সেইরূপে দেশীয় লোকের উপকার করিবেন, ইহা আমাদের প্রার্থনা। আমাদের অনুরোধ এই যে, ‘নোটিভ মেডিক্যাল ইন্সটিটিউশন’, ‘সংস্কৃত কলেজে মেডিক্যাল-ক্লাস’ এবং ‘মাদ্রাসা-কলেজে মেডিক্যাল-ক্লাস’ (Native Medical Institution, Medical Class in the Sanskrit College and Medical Class in the Madrasa College) এখনই তুলিয়া দেওয়া হউক। ইহাদের পরিবর্তে এমন একটি ‘মেডিক্যাল কলেজ’ করুন, বাহাতে ইউরোপীয়-প্রণালী-অনুসারে ইংরাজী ভাষায় চিকিৎসা-শাস্ত্র শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। এক সম্প্রদায়ের ছাত্রগণ কেবল ইংরাজী ভাষার সাহায্যে চিকিৎসা-শাস্ত্র শিক্ষা করুক, এবং অন্য সম্প্রদায়ের ছাত্রগণ বাঙ্গালী অথবা হিন্দী এবং কীষ্কং অক্ষ-বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া চিকিৎসা বিজ্ঞা শিক্ষা করুক।”

## (২) মেডিক্যাল-কলেজ-স্থাপন

লর্ড উইলিয়ম বেটিক্‌স (১) কমিটির কথা বিশেষ-রূপে

১। আমরা ইতিহাসে পড়িয়াছি, লর্ড উইলিয়ম বেটিক্‌স মহোদয় অতি বুদ্ধিমান, স্থিরচিত্ত ও উদার-চেতাঃ পুরুষ ছিলেন। কিন্তু হেরেস হোম্যান্স উইলসন্স ইহার বিপরীত কথা বলিয়া গিয়াছেন। তিনি (Hodens Professor of Sanskrit at the Oxford University) ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে, ২০শে আগষ্ট তারিখে রামকমল সেন মহাশয়কে এই কথা লিখিয়াছিলেন—“Lord William Bentinck is an ignorant man. He has a vigorous mind and quiet observation, but he never reads, and therefore often judges wrongly.”—Peary Chand Mittra's Life of Dewan Ramcomul Sen.

বিচার করিয়া স্থির করিলেন, বর্তমান ৩টা ‘মেডিক্যাল স্কুল’ তুলিয়া দিয়া তাহাদের পরিবর্তে একটি নূতন ‘মেডিক্যাল কলেজ’ স্থাপন করা হউক। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ২৮শে জানুয়ারি তারিখে তিনি যাহা আদেশ করিয়াছিলেন, তাহা নিয়ে লিখিত হইল :—

“গভর্ণমেন্ট জেনারেল অর্ডার, নং ২৮, ২৮ জানুয়ারি, ১৮৩৫” ( Government General Order, No 28, 28th January, 1835 )

১। আগামী ১লা ফেব্রুয়ারি হইতে ‘সংস্কৃত-কলেজে মেডিক্যাল-ক্লাস’, ‘মাদ্রাসায় মেডিক্যাল ক্লাস’ ও ‘নেটিভ মেডিক্যাল ইন্সটিটিউশন’ ( Medical Class in the Sanskrit College, Medical Class in the Madrasa College, and the Native Medical Institution ) উঠিয়া যাইবে।

২। ‘নেটিভ মেডিক্যাল ইন্সটিটিউশনের’ যে সকল ছাত্র শেষ ( তৃতীয় বার্ষিক ) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার যোগ্য হইয়াছে, তাহাদিগকে ‘নেটিভ ডাক্তার’ ( Native Doctors ) করা যাইবে। অক্সান্ত ছাত্রগণ এক্ষণে যে বৃত্তি পাইতেছে, তাহা পাইয়া তাহাদিগকে দেশীয় সৈনিক দলের সাহায্যে গমন করিতে হইবে, এবং ‘মেডিক্যাল কমিটি’ ( Medical Committee ) কর্তৃক উপযুক্ত বিবেচিত হইলে তাহাদিগকেও ‘নেটিভ ডাক্তার’ বলিয়া গণ্য করা যাইবে।

৩। একটি নূতন ‘মেডিক্যাল-কলেজ’ ( Medical College ) স্থাপিত হইবে। ইহাতে নিদিষ্ট-সংখ্যক ছাত্র অধ্যয়ন করিবেন এবং চিকিৎসা-বিজ্ঞান-সম্পর্কীয় যাবতীয় বিষয় পঠিত হইবে।

৪। ‘জেনারেল কমিটি অফ পাবলিক ইন্সট্রাকশন’ ( General Committee of Public Instruction ) এই কলেজের যাবতীয় কার্য পরিদর্শন করিবেন।

৫। উক্ত কমিটি এই কয়েক-জন ডাক্তারের সাহায্য লইয়া কার্য করিবেন,—‘সার্জন অফ দি জেনারেল হস্পিটাল’ ( Surgeon of the General Hospital ), ‘সার্জন অফ দি নেটিভ হস্পিটাল’ ( Surgeon of the Native Hospital ), ‘গ্যারিসন্ সার্জন অফ ফোর্ট উইলিয়াম’

( Garrison Surgeon of the Fort William ), ‘সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ দি আই ইনফার্মারী’ ( Superintendent of the Eye Infirmary ) এবং ‘এপথিকারী অফ দি অনারেবল কোম্পানী’ ( Apothecary of the Honourable Company )

৬। ইংরাজী ভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান করা হইবে।

৭। কতকগুলি দেশীয় ছাত্রকেই ভর্তি করা হইবে। তাহাদের বয়স ১৪ বৎসর অপেক্ষা অল্প ও ২০ বৎসর অপেক্ষা অধিক হইবে না। যাহারা সর্ব-প্রথমে ভর্তি হইবে, তাহাদের নাম ‘ফাউন্ডেশন্ পিউপিলস্’ ( Foundation pupils ) হইবে।

৮। যে সকল ছাত্র সর্ব-প্রথমে ভর্তি হইবে, তাহাদের বংশ-মর্যাদা ও চরিত্র যেন ভাল হয়। তাহারা যেন ইংরাজী ও বাঙ্গালায় অথবা ইংরাজী ও হিন্দী ভাষায় লিখিতে ও পড়িতে পারে। তাহাদের বয়স যেন ১৪ বৎসর অপেক্ষা অল্প ও ২০ বৎসর অপেক্ষা অধিক না হয়। ছাত্রগণ জাতি-নির্বিণেবে ভর্তি হইতে পারিবে।

৯। কলেজের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ( Superintendent ) ও ‘এডুকেশন কমিটি’ ( Education Committee ) ছাত্রগণের বংশ-মর্যাদা, চরিত্র, বয়স ও বিত্তাবুদ্ধি সম্বন্ধে পরীক্ষা করিবেন।

১০। যে সকল ছাত্র সর্বপ্রথমে ভর্তি হইবে, তাহাদের সংখ্যা ৫০এর অধিক হইবে না।

১১। যে সকল ছাত্র সর্বপ্রথমে ভর্তি হইবে, তাহারা ৭ টাকা করিয়া মাসিক বৃত্তি পাইবে। নিম্ন-লিখিত নিয়মানুসারে এই ৭ টাকা অপেক্ষা আরও কিছু বৃদ্ধি হইতে পারে।

১২। যে সকল ছাত্র সর্ব-প্রথমে ভর্তি হইবে, তাহাদিগকে তিন শ্রেণিতে বিভক্ত করা যাইবে। প্রথম শ্রেণীর ছাত্রগণ ৭ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রগণ ৯ টাকা এবং তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্রগণ ১২ টাকা করিয়া মাসিক বৃত্তি পাইবে।

১৩। কলেজের ‘সুপারিন্টেন্ডেন্ট’ ( Superintendent ) ও ‘এডুকেশন-কমিটি’ ( Education Committee ) উক্ত শ্রেণী-বিভাগ করিবেন। ছাত্রগণের বিত্তাবুদ্ধি অনুসারেই শ্রেণী-বিভাগ করা হইবে,—তাহাদের পঠন-কালের



উপরি নির্ভর করিবে না। কোন ছাত্রই প্রথম দুই বৎসর ৭ টাকা মাসিক বৃত্তির অধিক পাইবে না। কিন্তু পরিশেষে যদি কোন ছাত্র স্বীয় বিজ্ঞাবুদ্ধির উৎকর্ষ দেখাইতে পারে, তবে সে ৭ টাকার অধিক মাসিক বৃত্তি প্রাপ্ত হইবে।

১৪। ছাত্রগণ কলেজে ৪ বৎসরের অল্পকাল ও ৬ বৎসরের অধিক কাল থাকিতে পারিবে না।

১৫। ইউরোপে যে প্রণালীতে চিকিৎসা-বিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়া হয়, ঠিক সেইরূপ প্রণালীতেই এই কলেজে শিক্ষাদান করা হইবে।

১৬। ছাত্রগণ নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে নির্দিষ্ট পাঠ্য-পুস্তক শেষ করিলেই তাহারা একপানি 'সার্টিফিকেট' পাইবে। কলেজের 'সুপারিন্টেন্ডেন্ট' (Superintendent) ইহাতে স্বাক্ষর করিবেন। এই 'সার্টিফিকেট' দেখাইলেই তাহারা 'শেষ পরীক্ষা' (Final Examination) দিতে পারিবে।

১৭। 'এডুকেশন-কমিটি' (Education Committee) ও উপরি-লিখিত মেডিক্যাল অফিসার-গণ (Medical officers) ছাত্রগণের 'শেষ-পরীক্ষা' গ্রহণ করিবেন। যে সকল ছাত্র পরীক্ষায় সন্তোষজনক ফল দেখাইতে পারিবে, তাহাদের প্রত্যেককে একপানি 'প্রশংসা-পত্র' পাইবে। তখন তাহারা ঔষধ প্রয়োগ ও অস্ত্র-চিকিৎসা করিবার অধিকার পাইয়া গভর্ণমেন্টের অধীনতায় চাকরী করিতে সমর্থ হইবে।

১৮। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণ যে প্রশংসা-পত্র পাইবে, তাহাতে এই সকল লোকের স্বাক্ষর থাকিবে,—'এডুকেশন কমিটির প্রেসিডেন্ট' (President of the Education Committee), 'এডুকেশন কমিটির সেক্রেটারী' (Secretary of the Education Committee) এবং এই কলেজের 'সুপারিন্টেন্ডেন্ট' (Superintendent of the College)

১৯। বাহারা গভর্ণমেন্টের চাকরী লইবেন, তাহাদের প্রত্যেককে এক জন করিয়া 'নেটিভ ডাক্তার' পাইবেন। দুইটা পরীক্ষার মধ্যবর্তী কালে যদি কোন চাকরী খালি হয়, তাহা হিলে যে ছাত্র গত পরীক্ষায় ভাল করিয়া পাশ হইয়াছে, গাহাকেই সেই চাকরী দেওয়া হইবে। তবে যে ছাত্র তত্ত্বিদ্ধ, তাহারই আবেদন আদরণীয়।

২০। যে সকল 'নেটিভ ডাক্তার' পাশ হইয়া প্রশংসা-

পত্র পাইয়াছে, তাহাদের মাসিক বেতন প্রথমতঃ ৩০ টাকা হইবে। ৭ বৎসর চাকরী করিবার পরে তাহাদের মাসিক বেতন ৪০ টাকা, এবং ১৪ বৎসর পরে মাসিক বেতন ৫০ টাকা হইবে। ২০ বৎসর চাকরী করিবার পরে তাহারা পেনশন প্রাপ্ত হইয়া অবসর গ্রহণ করিবে।

২১। 'মেডিক্যাল-কলেজের' জন্ম একপানি উপযুক্ত বাড়ী, একটা লাইব্রেরী, এনাটমী ও অস্ত্র-বিষয় শিক্ষা দিবার জন্ম প্রয়োজনীয় উপাদান-সামগ্রী,—এই সকল বস্তু সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত 'এডুকেশন কমিটির' (Education Committee) উপর ভার অপিত হইবে।

২২। 'মেডিক্যাল-কলেজের' পরিদর্শন ও তত্ত্বাবধান করিবার নিমিত্ত একজন 'ইউরোপীয় সুপারিন্টেন্ডেন্ট' (European Superintendent) থাকিবেন। তিনি সমস্ত-দিন কলেজের কাছোই ব্যাপৃত থাকিবেন এবং বাহিরে গিয়া চিকিৎসা করিতে পারিবেন না।

২৩। উক্ত সুপারিন্টেন্ডেন্ট বেজিমেন্টে থাকিলে যে বেতন ও ভাতা পাইতেন, তাহা তিনি পাইবেন, এবং তাহা ব্যতীত তিনি ১২০০ টাকা মাসিক বেতন পাইবেন।

২৪। সুপারিন্টেন্ডেন্টকে সাহায্য করিবার নিমিত্ত তাহার একজন ইউরোপীয় সাহায্যকারী (European assistant) থাকিবেন। বেজিমেন্টে থাকিলে ইনি যে বেতন ও ভাতা পাইতেন, তাহা তিনি পাইবেন, এবং তাহা ব্যতীত ইনি ৬০০ টাকা মাসিক বেতন পাইবেন।

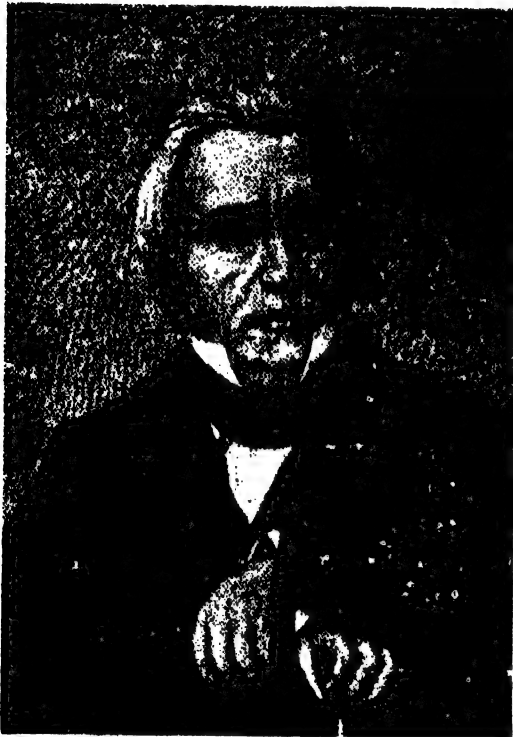
২৫। উক্ত ইউরোপীয় সাহায্যকারী (European assistant) সমস্ত দিন কলেজের কাছোই নিযুক্ত থাকিবেন। তিনি বাহিরে গিয়া চিকিৎসা করিতে পারিবেন না।

২৬। উক্ত ইউরোপীয় সাহায্যকারী, কলেজের কোন কার্যে কর্তৃত্ব প্রকাশ করিতে পারিবেন না। তবে সুপারিন্টেন্ডেন্ট অনুমতি করিলেই তিনি তাহা করিতে পারিবেন। ছাত্রগণকে শিক্ষাদান করিবার নিমিত্ত সুপারিন্টেন্ডেন্টকে তিনি সাহায্য করিবেন, ইহাই তাহার সর্ব-প্রধান কার্য।

২৭। কলেজের সমস্ত কার্য-পরিচালন, ছাত্রগণের রক্ষণাবেক্ষণ, শিক্ষা-দান-পদ্ধতি প্রভৃতি বাবতীয় কার্য সুপারিন্টেন্ডেন্ট স্বয়ং করিবেন। তবে তিনি 'এডুকেশন-কমিটির' অধীন হইয়া কার্য করিবেন।

২৮। কলেজের কার্য ক্রিকেটে চলিতেছে, তদ্বিষয়ে ৬ মাস অন্তর সুপারিন্টেন্ডেন্ট, 'এডুকেশন কমিটি'র রিপোর্ট পাঠাইবেন। 'এডুকেশন কমিটি' এই রিপোর্ট 'ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্টের' নিকটে পাঠাইয়া দিবেন।

২৯। সুপারিন্টেন্ডেন্টের কি কার্য এবং তাঁহার সহকারীর বা কি কার্য, তাহা সুপারিন্টেন্ডেন্টই স্থির করিয়া লইবেন। তবে এ বিষয়ে তাঁহাকে 'এডুকেশন-কমিটির' পরামর্শ গ্রহণ করিতে হইবে।



লর্ড মেকলে।

৩০। সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও তাঁহার সহকারী উভয়ে মিলিয়া ছাত্রগণকে এনাটমী, সাংস্কারী, ঔষধ-প্রয়োগ ও ঔষধ প্রস্তুত করণ সম্বন্ধে শিক্ষাদান করিবেন; এবং তাহাদিগকে এক্রূপ শিক্ষিত করিবেন যে, তাহারা বেন সিভিল ও মিলিটারী বিভাগের কার্যভার গ্রহণ করিতে পারে।

৩১। ছাত্রগণ এই সকল হাসপাতাল ও ডিসপেন্সারীতে গিয়া সেখানে সমস্ত বিষয় দেখিয়া শুনিয়া আসিবে,—'জেনারল হাসপাতাল' (General Hospital), 'অনারেবল কোম্পানীর

ডিসপেন্সারী' (Honourable Company's Dispensary), 'দরিদ্র-গণের ডিসপেন্সারী' (Dispensary for the poor) এবং 'চক্ষুরোগের হাসপাতাল' (The Eye Infirmary)

৩২। কলেজে ব্যবহার করিবার জন্য মাসে মাসে যাহা কিছু কাগজ, কলম, কালী প্রভৃতির প্রয়োজন, তাহার খরচ গভর্নমেন্ট হইতে দেওয়া হইবে। তবে 'এডুকেশন-কমিটি' দেখিয়া দিবেন, এই খরচ ঠিক কিনা।

৩৩। 'এডুকেশন-কমিটি,' কলেজের নিয়মাবলী প্রস্তুত করিয়া দিবেন।

৩৪। যে কয়েক জন এদেশীয় ছাত্র সর্ব-প্রথমে ভর্তি হইবে, তাহাদেরও অপেক্ষা আরও ছাত্র লওয়া যাইবে। ছাত্র-গণের বয়স ১৫ বৎসর হইতে ২০ বৎসরের মধ্যে হওয়া চাই। তাহাদের জাতি-বিচার করা হইবে না। তবে তাহাদের বংশ-মর্যাদা ও সচ্চরিত্রতা থাকা চাই। তাহারা যেন ইংরাজী ও বাঙ্গালা ভাষায় অথবা ইংরাজী ও হিন্দী ভাষায় লিখিতে ও পড়িতে পারে। সেরূপ ছাত্রকেই কলেজে ভর্তি করা যাইবে।

৩৫। কলেজের সুপারিন্টেন্ডেন্ট, কলেজের খরচ সম্বন্ধে একখানি বিল করিবেন এবং 'এডুকেশন কমিটির' সেক্রেটারী ইহাতে স্বাক্ষর করিয়া দিবেন। এতদ্বারা 'মেডিক্যাল-কলেজের' ও 'নেটিভ মেডিক্যাল ইন্সটিটিউশনের' বাড়ী-ভাড়ার জন্য আর একখানি বিল করিবেন। 'এডুকেশন-কমিটির' সেক্রেটারী ইহাতেও স্বাক্ষর করিবেন।

### ( ৩ ) সর্ব-প্রথমে কোন্ বাড়ীতে 'মেডিক্যাল কলেজ' বসিয়াছিল ?

বর্তমান হিন্দু-স্কুলের উত্তর-দিকে যে স্থানে এখন 'এলবার্ট ইন্সটিটিউট' ( Albert Institute ) আছে, পূর্বে সেই স্থানে 'এলবার্ট-কলেজ' ছিল। রামকমল সেন মহাশয়ই এই বাটীর অধিকারী ছিলেন। এই বাড়ীতেই ১৮২২ খৃষ্টাব্দে, ২১শে জুন দিবসে 'স্কুল ফর নেটিভ ডক্টার্স' ( School for Native Doctors ) বসিয়াছিল। এই বাড়ীতেই সেন মহাশয় 'সংস্কৃত কলেজের' অধ্যাপকদিগের সহিত শাখালাপ করিতেন। এই বাড়ীতেই সর্ব-প্রথমে 'মেডিক্যাল কলেজ' বসিয়াছিল। এই

বাটীতেই সুপ্রসিদ্ধ ‘ক্যাপ্টেন ডি-এল রিচার্ডসন’ (Captain D. L. Richardson) সাহেব বাস করিয়া ‘হিন্দু কলেজ’ের ছাত্রগণকে বিজ্ঞান করিতেন। (১) এই বাড়ীতেই থাকিয়া ‘কার-সাহেব’ (Mr. Kerr) হিন্দু কলেজে অধ্যাপকতা করিতেন। সেন মহাশয়ের এই বাড়ীখানিকে পীঠস্থান বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে, ১লা জুন সোমবার (১৮৪২ বঙ্গাব্দে, ১৯শে জ্যৈষ্ঠ দিবসে ‘মেডিক্যাল-কলেজ’ (Medical College) স্থাপিত হয়। তখন ‘মেডিক্যাল-কলেজের’ বাটী নির্মিত হয় নাই। এই হেতু, রামকমল সেন মহাশয়ের উক্ত বাটীতেই ‘মেডিক্যাল-কলেজ’ বসিতে লাগিল। মাউন্টফোর্ড জোসেফ ব্রামলী (Mountford Joseph Bramley) সুপারিন্টেন্ডেন্ট (Superintendent) নিযুক্ত হইয়া ছাত্রগণকে শিক্ষাদান করিতে এবং এই বাড়ীতেই বাস করিতে লাগিলেন। ৬০ টাকা মাসিক ভাড়া স্থির হইল। তখন ‘লর্ড মেকলে’ (Lord Macaulay) ‘জেনারেল কমিটি

১। এখানে একটু অগাস্ট্রিক কথা বলার প্রয়োজন। কলিকাতা উইতে কলীপুর-বরাহনগর থাউতে হইলে কলীপুরের রাস্তায় বাম-পাশে একখানি অতি পুণ্যতন ও বিখ্যাত বাড়ী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার নাম ‘কেলসল হাউস’ (Kelsall House)। উহাতে একখানি ‘অট্টকোণা বাড়ী’ (Octagon House) ছিল। এখনও উহার অঙ্কাংশ বিজ্ঞান। বাগবাজারে ‘পেন্‌সি-সাহেবের বাগানে’ এইরূপ আর একখানি ‘অট্টকোণা বাড়ী’ ছিল। সিরাজ-উদ্দৌলার চর রাজারামের ভ্রাতা নারায়ণ দাস এই দুটো বাড়ীকে কেজা মনে করিয়া সিরাজ-উদ্দৌলাকে লাগাইয়া দেন। উহাতেই সিরাজের জজ্ঞাসন-রে ১৭৪৬ খৃষ্টাব্দে, ১৩ই জুন, বুধবার দিবসে নীরজাফর আসিয়া বাগবাজারে যুদ্ধ করেন। কেলসল সাহেবের পরে ‘স্যার রবার্ট চেম্বার্স’ (Sir Robert Chambers) এই বাড়ীতে বাস করেন। স্যার রবার্ট, এই বাড়ী হইতে কলিকাতার প্রিন্স-কোর্টে গিয়া মহারাজ নবকুমারের ফাঁসির বিচার করিতেন। ‘স্যার রবার্ট পিল’ (Sir Robert Peel) তৎপরে এই বাড়ীতে বাস করেন। তাহার পরে ‘ক্যাপ্টেন ডি-এল রিচার্ডসন’ (Captain D. L. Richardson) এই বাড়ীতে মাসিক ১০০ টাকা ভাড়া দিয়া বাস করিয়াছিলেন। এখান হইতে হিন্দু-কলেজে পড়াইতে যাঁতে তাহার অত্যন্ত বিলম্ব হইত। এই হেতু, রামকমল সেন মহাশয় তাঁহাকে বিনা ভাড়ায় উক্ত ‘এলবার্ট কলেজের’ (Albert College-এর) বাড়ীর উপরে বাস করিতে দিয়াছিলেন। উক্ত ‘কেলসল হাউস’ (Kelsall House) এখন শেঠ-বাবুদের অধিকারে আছে। ইহার নাম ‘পেট্রের বাগান-বাড়ী’।

অফ পাবলিক ইন্সট্রাকশনের’ (General Committee of Public Instruction-এর) সভাপতি ছিলেন। তিনি বলিলেন, “রামকমল সেনের বাড়ী ভাড়া সম্বন্ধে আমি সম্মত হইতে পারি না। যখন তাহার বাটীতে ডাক্তার ব্রামলী সাহেবের সংকলন হইবে না, তখন আমরা কি অল্প রামকমল সেনকে মাসে মাসে ৬০ টাকা করিয়া ভাড়া দিব? বাহাতে ব্রামলী সাহেবের সুবিধা হয়, তাহা করিতে পারিলে আমি বিশেষ আনন্দিত হই। তবে আমরা গভর্নমেন্ট হইতে এই টাকা দিতে পারিব না। তাঁহাকেই স্বয়ং এই টাকা দিতে হইবে।” (২) যাহা হউক, এই বাড়ীতেই সর্ব-প্রথমে ‘মেডিক্যাল কলেজ’ বসিয়াছিল। (৩)



স্যার রবার্ট চেম্বার্স

২। Lord Macaulay writes, “Principal’s House. I cannot agree to the proposition about Ramcomul Sen’s house—I do not see why we should pay 60 Rupees a month, when we can have accommodation for nothing. I should be most happy to afford any convenience to Dr. Bramley, but I cannot consent to do it out of our funds.” [Folk E. Page 109] 19th April, 1835.

৩। “The Institution consisted of an old house in the rear of the Hindu College, in which two young Assistant surgeons, to whom a third was subsequently, and after much difficulty added were expected to teach the whole circle of medical science to a class of upwards of fifty students”—H. H. Goodeve’s Lectures in the Medical College, 1848

( ৪ ) কোন সালে, কোন মাসে ও কোন তারিখে  
'মেডিক্যাল কলেজ' খোলা হইয়াছিল ?

১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার এচ.-এচ. গুড্ডিভ সাহেব ( Dr. H. H. Goodeve ) মেডিক্যাল কলেজে মেডিক্যাল-কলেজ সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, "মেডিক্যাল কলেজের নিমিত্ত ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে, ২০শে ফেব্রুয়ারী হইতে আমরা প্রাণপণে পরিশ্রম করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম।" ( ১ ) এই তারিখেই যে 'মেডিক্যাল কলেজ' খোলা হইয়াছিল, ইহা যেন কেহ মনে না করেন। যে সকল ছাত্রকে ভর্তি করা হইবে, তাহাদিগকে সর্বাঙ্গ প্রবীক্ষা করা চাই। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে, ১লা মে, শুক্রবার ছাত্র-নির্বাচনের নিমিত্ত পরীক্ষা-গ্রহণ করা হয়। সুতরাং ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখে কলেজ খোলা হইয়াছিল, একথা হইতেই পারে না। কলেজ খোলা সহজ ব্যাপার নহে। নানাবিধ বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করা চাই; বিশেষতঃ শিক্ষাদানের নিমিত্ত নানাবিধ যন্ত্রাদির প্রয়োজন। এখন কয়েকটি অল্পবিধা আশিয়া দেখা দিল। প্রথমতঃ, কয়েকটি ছাত্র ভর্তি হইবার জ্ঞতা আসিল। কিন্তু সাহস করিয়া তাহারা ভর্তি হইতে

পারিল না। তৎকালের হিন্দু-সমাজ দৃঢ়-বন্ধনে আবদ্ধ ছিল পাছে পাড়ার লোক বা 'আত্মীয় স্বজন' ছাত্রের মাতা-পিতাকে "একথরে" করিয়া তাহাদিগের ধোপা-নাশিত বন্ধ করে, পাছে তাহাদের বাড়ীতে বৈবাহিক আদান-প্রদান রহিত হয়, ইহা লইয়াই বিষয় সমস্তা হইল। দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষাদানের উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি নাই। তৃতীয়তঃ, লাইব্রেরী নাই, মিউসিয়াম নাই, হাসপাতাল নাই। চতুর্থতঃ, যে শব-চ্ছেদ-বিজ্ঞা না শিখিলে ডাক্তারী বিজ্ঞা অগ্রহণ করা নিতান্ত অসম্ভব, তাহাও তৎকালের হিন্দু-সমাজে একপ্রকার অসম্ভব বলিয়া বোধ হইয়াছিল। ইচ্ছা থাকিলেও ছাত্রগণ সমাজের ভয়ে শব-চ্ছেদ করিবার চিন্তায় ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। এই সকল কারণেই ছাত্রসংখ্যা অতি অল্পই হইল। এইরূপ গোলযোগে প্রায় তিন মাস কাটিয়া গেল। অতঃপর ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ২ জুন ( ১৮৪০ বঙ্গাব্দে, ১৯ জ্যৈষ্ঠ, সোমবার ) তারিখে মেডিক্যাল কলেজ সর্বাঙ্গপ্রথম খোলা হইয়াছিল। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে, ৩০ মার্চ তারিখে 'লর্ড উইলিয়াম বেন্টিনক' ( Lord William Bentinck ) ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া স্বদেশ-গাত্রা করেন। সুতরাং তাঁহার মাপের 'মেডিক্যাল-কলেজ' তিনি দেখিয়া গাইতে পারেন নাই। যখন 'মেডিক্যাল-কলেজ' খোলা হয়, তখন 'স্যার চারল্‌স্‌ মটেকাল্‌ফ' ( Sir Charles Motcalfe ) এ দেশের গভর্নর জেনারল।

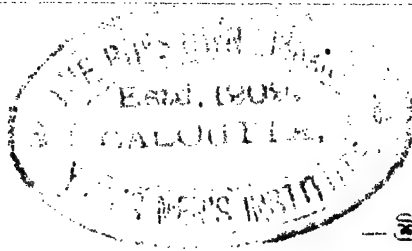
( ১ ) "Our labours began on the 20th February, 1835"—H. H. Goodeve's Lectures, 1848, quoted by J. E. D Bethune, 1849

## বাদলে

—শ্রীঅনুরূপা দেবী

সকল বৃকের কান্না আজি ছড়িয়ে গেছে বাদল-বায়  
থেকে থেকে ব্যাকুল দিঠি দিকে দিকে চম্কে চায়।  
অতীত দিনের ব্যাকুলতা  
অফুরানো স্মৃতির ব্যাধা—

ঝড়ের হাওয়ার হাহারবে করছে আজও হায়রে হায়।  
অঝোর ঝরে ঝরছে বারি  
অশ্রু ঝরে সজে তারই,  
গুম্‌রে মরা প্রাণের ব্যাধা সকলখানে ছড়িয়ে যায়।



## বাস্তব

—শ্রী প্রফুল্লকুমার মণ্ডল

সন্ধ্যার দিকে আকাশ কালো হয়ে উঠেছে মেঘের পরে মেঘ জমে জমে। মণিকা কেবল সেই আকাশের পানে চাইছে। বকের নীচে বৃষ্টি আর একটা দাঘখাসও জমা নেই; রাশি রাশি ছর্ভাবনার মাঝে পড়ে তার জঙ্গে এতটুক জায়গাও বৃষ্টি খালি ছিল না।...

ছুটি ভাত পথাস্ত্র মুখে না দিয়েই স্বামী সেই কোন্ সকাশে বেরিয়েছেন সহরের দিকে, ফেরা উচিত ছিল তো অনেক আগেই, তবু কে জানে কেন এখনও ফিরলেন না!

ছেলেদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে গেছে। ঘরের মধ্যে এখনো তারা চোঁচামেচি করছে। মণিকা আর ঘরের মধ্যে বসে থাকতে না পেরে বাইরে দাওয়ার উপর এসে বসেছে। কে জানে, এখনি হয়তো ঝড় উঠবে, ঝড়ের মুখে তাঁর ডাক হয়তো তার কাণে এসে পৌঁছবে না—বাইরে থাকলে তবু শোনা যাবে।

বড় মেয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে একেবারে মায়ের পিঠের উপর ঝুঁকি পড়ে বললে, দেখ না মা, কি করছে তোমার ঐ আছরে ছেলেটি! খালি মারছে আমাদের।

মা বিরক্তির ঝাঁজ দিয়ে বলে উঠল, মারছে তো আমি কি করব!

ভিতর থেকে ছেলে অমনি চোঁচিয়ে বললে, না গো মা, মিছে কথা! দিদি আমায় আগে মেরেছে!...

—হ্যাঁ, মেরেছে! ভারী মিথ্যুক তুই!

কথা কাটাকাটি মণিকার একেবারেই ভাল লাগছিল না। সে চোঁচিয়ে উঠে বললে, মিথ্যুক ও, না তুই! নিশ্চয় তুই আগে মেরেছিস...বলেই ঠামু করে মেয়ের পিঠে এক চাপড় বসিয়ে দিয়ে বললে, এত বড় খাড়ি মেয়ে হ'লো, তা কি ছাই ভাই বোনদের ভুলিয়ে নিয়ে খেলবে একটু!

অকারণে মার খেয়ে মেয়ের মুখ কালী হয়ে উঠল এবং পরমুহুর্তেই টপ্ টপ্ করে বড় বড় ফোঁটা তার চোখের কোণ বেয়ে ঝরে পড়ল।

মা নিজের ভুল বুঝতে পেরে মেয়ের হাত ধরে একটু টান দিবেই মেয়ে একেবারে ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেললে।

—আহা, কতই যেন মেরেছি...শোন না বলি...

মণিকা জোর করে মেয়েকে কোলের উপর টেনে নিলে। ...বড় আদরের প্রথম সন্তান...কবি স্বামীর আদরের নামকরণ হ'ল—ঝরনা!

মেয়ের পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে তাদের দশ বৎসরের দাম্পত্য-জীবনের একটা নিম্প্রভায়মান ছবি মণিকার চোখের সামনে ভেসে উঠল।

বৃষ্টি নামল: সঙ্গে সঙ্গে মণিকারও বুক ফেটে কাঁদা এল।

কোলের ভিতর থেকে মেয়ে হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল ও মা, বাবা ঐ দরজা ঠেললেন। শাওগার গুলে দাও, ভিজে একেবারে নিয়ে গেছেন।

দরজা খুলেই মণিকা হেসে ফেললে।

—খতি মেয়ে বাবা! আমি সেই কখন থেকে হা পিগোশ হয়ে বসে আছি, আমি একদম স্তন্যে পেলুম না, আর ও কিনা ঠিক ধরেছে!

স্বীর হাসির উত্তর স্বামীর মুখে এতটুক ফুটে উঠল না। স্তন্যে মণিকার হাসিটুকুও বিছাভের মত তখনি নিবে গেল। সে আশ্বে আশ্বে জিজ্ঞাসা করলে, হ্যাঁগো, গোঁজ কিছু পেলে নাকি?

সমীর বললে, পেলুম। ঐ মাস আগে নোলাম হয়েছে। ইতিমধ্যেই দশল নেবার জন্ম দরখাস্তও পড়েছে।

মণিকা স্তব্ধ হয়ে গেল। খানিক পরে আশ্বে আশ্বে বললে, তা হ'লে উপায়?

সমীর বললে, উপায় আর কি বল?...ওখান থেকে ফিরে জমিদারদের সেজবাবুর সঙ্গে দেখা করলুম। তিনি অসম্ভব রকম দয়াও দেখিয়েছেন।

মণিকা উৎসুক হয়ে বললে, কি বললেন?

—বললেন, নীলাম হ'য়ে থাক্ আর যাই হোক, টাকাটা দিতে পারলেই তিনি সব মিটিয়ে দেবেন।

—টাকা? কত টাকা হবে?

—আনু্যঙ্ক ছ'শো।

.....মসীবর্ণ আকাশের বৃক্কের নীচে কোথাও এতটুকু একটি তারাও দেখা যাচ্ছিল না। তারই ব্যর্থ আশায় মণিকা আকাশের পানে চেয়ে বসে রইল।

জীবনকে সমীর সত্যি করেই উপলব্ধি করতে চেয়েছিল—পয়সার দিক দিয়ে নয়, দশরমত কবিত্বের দিক দিয়ে। নিজের অন্তরের অনুভূতিগুলিকে সে চেয়েছিল জীবন্ত করে তুলতে—পয়সার পিছু পিছু মায়া-মরুর উত্তপ্ত বৃক্ক ছুটে বেড়িয়ে তাদের শুকিয়ে মারতে সে রাজী হয়নি

তাই, সহরের লেখাপড়া সাঙ্গ করে সে বসল এসে তার গ্রামখানিতে। বন্ধুরা ঠাটা করলে। সে বললে, গ্রামকে অবহেলা করে সহরের ইটকাঠ নিয়ে পড়ে থাকা আমার সইবে না। সহরে জীবনের বারমাস এই কালবৈশাখীর স্বপ্না-ঝাপট তার জন্তে নয়। সে চায়, কালবৈশাখীর সামনে থাকবে বসন্তের হিন্দোল, আর পিছনে থাকবে বর্ষার জ্বালমিলা।

বন্ধুরা বলত, বন্ধ পাগল! রবি বাবুই ওর মাথাটা খেয়েছেন!...

নববধু মণিকাও প্রথমটা আপত্তি তুলেছিল, কিন্তু সে ক্ষীণ আপত্তি ভেসে গিয়েছিল তার স্বামীর অকাটা যুক্তির স্রোতে। স্বামী বলেছিল, পয়সাকেই বড় করে ধরলে গোটা জীবনটাকেই এড়িয়ে চলা হয় যে মশি! সে আত্মপ্রবঞ্চনা আমার জন্তে নয়।...

তাই, অতীতের সেই এক সুখ-স্বপ্ন ঘেরা প্রত্যুষে যেদিন সে তার অন্তর-বাহিরের কবিত্ব আর প্রাণময়ী কাব্যপ্রতিমা ঐ মণিকাকে নিয়ে তার পল্লী-মায়ের চরণপ্রান্তে এসে আশ্রয় নিয়েছিল, সেদিন পল্লী-লক্ষ্মী খুসী হ'য়ে উঠলেও ভাগ্যলক্ষ্মী তার দারিদ্র্যের সেই স্পর্ধাটুকুকে কোনো দিক দিয়েই হয়তো মার্জনা করেন নি।...

মণিকা গরীবের ঘরের মেয়ে। সৌন্দর্যের তার অভাব ছিল না। কিন্তু সমীরের চোখে তার ঐ দারিদ্র্য আর সহায়-সঞ্চলহীন অবস্থাটুকুই যেন তার সৌন্দর্যকে অনেকখানি

বাড়িয়ে দিয়েছিল। তাই যেখানে হয়ত ইচ্ছা করলে ধনীর ঘরের মেয়েও তার পক্ষে জুঁত হত না, সেখানে সে মালা দিলে ঐ নিঃশব্দ মেয়েটিরই গলায়।

পৈতৃক বিধা দশেক জমার সঙ্গে ঐ ভিটাটুকু, আর তার সঙ্গে যোগাড় করে নিলে পাশের গ্রামের ইস্কুলে একটা কুড়ি টাকা মাহিনার মাষ্টারী। সমীর একেবারে উৎক্লেশ হয়ে উঠল। এর বেশী চাইবারই বা তার কা আছে?...চমৎকার চলে যাবে তার জীবনের ত্রাণখানি! পালে সুবাসের এতটুকুও অভাব হবে না।

রঙীন প্রভুত্বের সেই বিচিত্র আলোকছটা আজ ছপরের প্রচণ্ড ঝঞ্জে নিঃশেষিত হয়ে গেছে। তার কলনটুকুও যেন আর মনে আসে না। যে দারিদ্র্যকে সে তার বিচিত্র অনুভূতির আত্মরাখা পরিষে মন্ডনের মাঝে খাড়া করে রেখেছিল, সে রঙীন আত্মরাখা তার থলে পড়ে গেছে; তার নীচে থেকে বেরিয়ে এসেছে এক কনাকার দানবমূর্তি, তার চোখে মুখে হিংস্রতা ফুটে বেরচ্ছে। একে একে চারটি ছেলেমেয়ে তার সে কবিকুঞ্জে কাকলী তুলেছে; মণিকার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গিয়েছে, ম্যালেরিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করে করে শেষে দুই পক্ষে মাঝামাঝি রকমের একটা রফা বন্দোবস্ত হয়ে গিয়েছে।

সবই তবু এক রকম সহ্য হ'য়ে যাচ্ছে এবং যাবেও, কিন্তু, বুঝি বা ঐ এক বোড়ের কিস্তিতে মাং করলে—স্বর্গগত পিতার স্নেহের দান ঐ তমস্ককের দেনাটুকু!...ছশো টাকা! কোথা থেকে পাবে এই ছশো টাকা! না-দিতে পারলেও যে আর দিন-পনেরোর মধ্যেই আদালতের পারোয়ানা আনবে এবং তার অনিবার্য পরিণামটুকু যে ঠিক কি, তা যে'সে দেখতে পাচ্ছে তার নিজস্ব মর্মান্বল্লের সহস্র চক্ষু মেলে!

সুতরাং, যেমন করেই হাক্ দিতে হবে ঐ ছশো টাকা! কিন্তু এই অতি সুস্পষ্ট সঙ্কল্পটুকুকে সাকল্যের কোঠায় পৌছে তোলা যায় কেমন করে? ঘরে যে তার মা-লক্ষ্মীর সঙ্গে অসহযোগ চলেছে। গত বছরের অনাবৃষ্টিতে যে কয়েক মণ ধান পাওয়া গিয়েছিল, তাতে দেবতার ভোগই কুলোয় নি।...হঠাৎ আজ সর্বপ্রথম সমীরের মনে হয়ে গেল, মানুষের জীবনে একেই তো দ্বন্দ্বের সীমা-পরিসীমা নেই, তার উপর আবার মানুষ নিজে সঞ্চ করে' রেখেছে—দেবতার সঙ্গে এই চিরস্থায়ী দ্বন্দ্ব! জীবন্ত প্রাণীগুলো যেখানে শুকিয়ে না-খেতে-পেয়ে



মরতে বসেছে, সেখানে সেই অনাহারে বিশ্বস্ততার মাঝেই তাকে ঘুমন্ত দেবতার আহ্বার জুগিয়ে যেতে হবে!...চমৎকার বাবস্থা পূর্ণপুরষদের!...

—বাবা!

—কিরে?

উত্তরে কোন-কিছু না বলে' ঝগড়া তার ছুটি সন্ধ্যা হাত বাপের গলার উপাশে ভড়িয়ে দিয়ে একেবারে তার কোলের উপর শুয়ে পড়ে' বললে, যা স্বপ্ন দেখিছি বাবা!

সমীর একটা ক্লাস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বললে, কি স্বপ্ন রে?

ঝগড়ার ছুটি চোখের তারা একবার নেচে উঠল। বাপের শ্বশুরের উপর চোপ রেখে বললে, কাল রাত্তিরে ঠাকুরকে আমি গু-ব ডেকেছি বাবা! তাই ঠাকুর বলেছেন, আমাকে এ্যাত্তো টাকা দেবেন।

সমীর হেসে ফেলে বললে, যা, যা, আর জালাসনে তুই...

ঝগড়া কিন্তু দমে যাবার মেয়ে নয়। বললে, ই্যা, সতি বলছি, এ্যাত্তো টাকা!...দেখো তুমি...

—আচ্ছা, আচ্ছা, এখন যা। যখন 'এ্যাত্তো' টাকা পাবি, তখন আঁচল ভরে' আমার সামনে ঢেলে দিস।

মেয়ে উৎসবের সুরে বলে' উঠল, দেবই তো! স-ব তোমাকে দৌব। শুধু আমার ভুলে...সেই যে বড় একটা ডলি-পুতুল এনে দেবে বলেছিলে—সেইটি আমাকে তুমি এনে দিও বাবা, সবাই মিলে খেলব!

...সমীরের অন্তরের ভিতর দাউ-দাউ করে জলে' যায়। বাইরে তবু কি এ মধুর প্রলেপ!

মনে হয়, মেয়ের ঐ কথাগুলিতেই জুড়িয়ে গেল তার সব জালা, সমাধান হ'ল তার সব-কিছু সমস্তা!

তারপর দিন দশেক কেটে গিয়েছে। সমীর ইতিমধ্যে কম-সে-কম দশবার জমীদারবাবুদের কাছে ছুটোছুটি করেছে; নায়েব, গোমস্তা, বড়বাবু, সেজবাবু—কাউকেই বাদ দেন নি। কিন্তু সব কথারই স্বেই চরম সংক্ষিপ্তসার—টাকা চাই। টাকা না-দিলে ছাড়তে হবে জমী-জায়গা, ছাড়তে হবে পৈতৃক ভিটেটুকু!

হতাশ হ'য়ে সে স্বীকে বলে, কিছুই দরকার নেই মণি! ছেড়ে বাই চল এই গ্রামের মায়া।

মণিকা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বলে, কোথায় যাবে? আর, বাপের ভিটে ছেড়ে যাওয়াই কি চাড়াখানি কথা গা? কত-কালের ভিটে, কতকালের কুলদেবতা...

সমীর হেসে উঠে বলে, দেবতারা বহু—বহুদিন ঘুমিয়ে পড়েছেন মণি! সে ঘুম যদিই বা কোনোদিন ভাঙে, তা কাঙ্ক্ষালের কাছিনিতে ভাঙবে না, বড়লোকের হুকুমে ভাঙবে। ...ও সব আশা ছাড়—

মণিকা জিত কেটে বলে, ছিঃ! তোমার মুখ দিন-দিন ভারী আলগা হ'য়ে পড়ছে!...

সাঁঝের আকাশে দেবতাদের প্রদীপ জ্বলছিল। মণিকা তার মাটির প্রদীপটি নিয়ে ঠাকুরঘরের দিকে চলে' গেল। সেখানে গলবয়ে প্রণাম করে' শুধু এইটুকু নিবেদনই আজ দেবতার চরণতলে জানাতে পারলে, দেখো ঠাকুর! যেন দেশ-ছাড়া ভিটে-ছাড়া ক'রো না। যেন...

কাণে এল স্বামীর গলা—বলি ইঁাগো, মেয়েটার দেখা পাচ্ছি না যে! কোথায় গেল ঝগড়া?

মায়ের প্রাণটা হঠাৎ যেন অকারণে চকিত হয়ে উঠল। ...সতাই তো! সে তো আজ ফেরেনি এখনো!...ছোট মেয়ে কোথায় যে খেলতে যায়—

আবার একবার দেবতার উদ্দেশে মণিকা প্রণাম করলে। কিন্তু ঘরছাড়া মেয়ের কথাকে ছাপিয়ে মনটিকে তার দেবতার চরণ পথান্ত পৌছে দিতে পারলে না।...

...প্রচুর রোদ পাকতে পাকতেই খেলতে বেরিয়েছে, এখনো ঘরে ফেরবার নামটি নেই। প্রথমে খানিকটা বিরক্তি, তার পর ক্রোধ ক্রমেই সেই ক্রোধ পলে পলে একটা রীতিমত হুশিয়ার সৃষ্টি করে তুললে।

সন্ধ্যারতির কঁাসর-গটা থেমে গিয়ে চারিদিকে শুধু কি'কি'র একতারাটি বেজে চলেছে। গ্রামের বৃকে যেন রাত জুপুরের নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে। ঝগড়া এখনো বাড়ী ফেরেনি। বাপ মা দুজনে শুধু স্তব্ধ হয়ে দাওয়ার উপর মুগোমুগি বসে। তাদের চারিপাশে অন্ধ ছেলেগুলো কলের পুতুলের মত নিরর্থক গুরে বেড়াচ্ছে। যেন ঐ নির্মম আকাশের এক নির্মম বজ্রছটায় বাড়ীর সব প্রাণীগুলি এক সঙ্গে জ্বলবাক্ হয়ে পরস্পর পরস্পরের কাছে অন্তরের বাথটুকু জানাতে চাচ্ছে—কিন্তু পারছে না।...



প্রলয়ান্তর সে-শুদ্ধতা কিছু বেশীক্ষণ দ্বারা হ'ল না।  
আধঘণ্টা যেতে না যেতেই একটা বিপুল ঝঞ্ঝার বাড়ীখানা  
বিপদাস্ত হ'য়ে উঠল।

একটির পর একটি করে অনেকগুলি গ্রামবাসী সমীরের  
বাড়ী এল এই পবন বহন করে যে, ঠিক সন্ধ্যার মধ্যে বড়  
সড়কের ধারে ঝঞ্ঝা অল্প কয়েকটি ছেলে মেয়ের সঙ্গে খেলা  
করছিল, সেই সময় হঠাৎ কোথাকার একখানা হাওয়া গাড়াতে  
সে চাপা পড়েছে।...গাড়ীর বাবুটি তাকে তুলে নিয়ে সরকারী  
ডাক্তারখানায় গেছে।...এখনো তারা সব সেখানেই।

সারা গ্রাম জুড়ে একটা হটগোল উঠে পড়ল। দলে  
দলে লোক ছুটল সরকারী ডাক্তারখানার দিকে।

কোন এক ছরস্তু দস্যুর শোণিত-সিক্ত চাবুকের একটি  
আঘাতে যেন ঘুমন্ত পল্লীখানি হঠাৎ আর্তনাদ করে ভেগে  
উঠেছে!

দিন পাঁচেক পরের কথা।

বড় খরের দাওয়ার সঙ্গে তার অস্থিসার দেহখানা মিশিয়ে  
দিয়ে মণিকা পড়ে আছে; হঠাৎ দেখে বেঁচে আছে কি না  
তাই সন্দেহ হয়। নিখাস টানবার মত শক্তিরূপে যেন এক  
দিনে তার নিঃশেষ হয়ে গেছে; শুধু সেই অবস্থাতেই পড়ে  
পড়ে একটা অতি অশুট গোড়রানো কামার শব্দে সে তার  
বেঁচে থাকার প্রমাণ দিচ্ছে।...

সমীর সদরে গেছে দারোগার কাছে। ঝঞ্ঝার মৃত্যুর  
প্রতিশোধ নিতে হবে যে!...যে দনীর সন্তান চুরচুরে নেশার  
ঝোঁকে গাড়ী হাঁকিয়ে নিয়ে যেতে যেতে গরীবের এ সর্বনাশ  
করলে, পুলিশ তার বিরুদ্ধে মামলা চালাবে; তার শাস্তি না  
হওয়া পর্যন্ত সমীরের আহা-নিদ্রা বন্ধ হয়ে গেছে।

সন্ধ্যার দিকে সমীর বাড়ী ফিরে এল। মণিকা তখনো  
সেই দাওয়ার উপরই পড়ে। কোলের ছেলেটা তার বুকের  
মধ্যে মাথা গুঁজে সেই অস্থিসার দেহখানারই স্বত্বটুকু নিংড়ে

নিয়ে নিজের ক্ষয়িষ্ণু করছে; অপর ছেলেমেয়ে দুটো একটা  
বড় বাটাতে কতকগুলো মূড়ি নিয়ে গোগাসে গিলছে।

বাড়ীতে ঢুকেই সমীর বেশ সন্তর্পণে সদর দরজাটা বন্ধ  
করে দিয়ে চাপা গলায় বলে উঠল, ওগো ওঠ-ওঠ!  
আজ আমাদের ভারী সুদিন!

—সুদিন?

—নিশ্চয়! ঝঞ্ঝার ঠাকুরের স্বপ্ন মিথো হয়নি গো...  
এক আঁচল ভর্তি টাকা সে আমায় দিয়ে গেছে।

—টাকা?

—হ্যাঁগো, টাকা। এক আধটা নয়, একেবারে পাঁচ  
পাচশো।...জমিদার বাড়ী গুলো টাকা দিয়ে বাকী এখনো  
থাকে তিনশো। চট করে ফদ করে ফেল কি কি করতে  
চাপ এই তিনশো টাকায়!

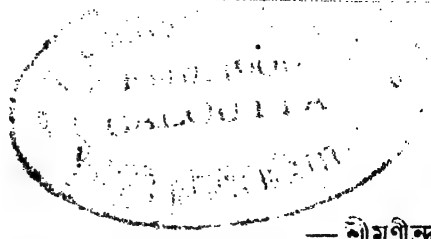
মণিকার দেহের হাড়গুলো পযাস্ত যেন বিদ্রোহের শিখায়  
ঝঞ্ঝু হয়ে উঠে বসল।

—টাকা?...তুমি তবে টাকা নিয়ে সেই রাগুসেদের সঙ্গে  
মামলা মিটিয়ে এলে?...আমার সোণার ঝঞ্ঝার কাছে বড়  
হল তোমার টাকা?...তুমি না তার বাপ?

বুক-ফাটা কান্নায় মণিকার মাথাটা মাটির উপর আছড়ে  
পড়ল। আর তারই তালে তাল মিলিয়ে সমীর হা-হা করে  
হেসে উঠল। সে যেন মরুভূমির উপর দিয়ে উত্তর-  
বায়ুর উন্মাদ উচ্চাস! সেই উচ্চাসের সঙ্গে সঙ্গেই সে বললে,  
আমি বুঝেছি—বুঝেছি মণি! এত বড় মোজা কথাটা আজ  
এতদিন পরে আমি বুঝতে পেরেছি। যে যায় সে আর সত্যি-  
করে ফেরে না। শুধু সব-চেয়ে আসল—সব চেয়ে সত্যিকার  
বস্তু আমার এই কাপড়ে বাঁধা!...ওঠো—ওঠো—লক্ষ্মীটি!  
সন্ধ্যা হয়ে গেল। ঘুমন্ত দেবতার ঘুম ভেঙেছে, তাঁকে  
অন্ধকারে রেখ না।...কালই তাঁর ঘোল আনার ভোগ দিও,  
যেন—আর আমার মায়ের জন্তে বড় একটা ডলি-পুতুল...

ঘোষালদের ঠাকুরবাড়ী থেকে পেটাবাড়ি আর কাঁসরের  
শব্দ তখন সমীরের কথাগুলোকে দাবিয়ে দিয়ে বহু বহু উজ্জ্বল  
শূন্যতাকেও রোমাঙ্কিত করে তুলছিল।

## সিমলা শৈলে



— শ্রীমণীন্দ্র ভূষণ গুপ্ত

২০শে মে, সোমবার রাতে কালকা-এক্সপ্রেসে হাওড়া থেকে রওনা হ'য়ে বুধবার ভোর বেলায় কালকা স্টেশনে

তলায় বন্ধীয় সম্মিলনের স্থান, দ্বিতীয় তলায় অতিথিশালা, তৃতীয় তলায় হ'ল থিয়েটারের স্টেজ, চতুর্থ তলায় গ্যালারী।

কালীমন্দির ও তৎসংলগ্ন নাট্য-মন্দির পূণক। এই প্রতিষ্ঠানটি বাঙ্গালীর গৌরব বললে অত্যুক্তি হয় না। বাঙ্গালীর ভৌ নিকের ধরেই স্থান সন্ধ্যা হয়ে আসছে, বাইরে বাঙ্গালাদেশ থেকে অনেক দূরে সিমলা পাহাড়ে যে এর কম একটি প্রতিষ্ঠান মস্তক উন্নত করে দাঁড়িয়ে আছে এবং ক্রমশঃ উন্নতির দিকে যাচ্ছে, তা কম আনন্দের কথা নহে।

গুরুত্বা বৃদ্ধির পর ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে সিমলাতে কলকাতা থেকে সার্ভে পাটি' যায়, এই পাটিতে বা দলে অনেক বাঙ্গালী

ছিলেন। বর্তমানে যেখানে কালীমন্দির, পূর্বে সেখানে পাহাড়ের গুহায় চণ্ডীদেবীর মূর্তি ছিল। শোনা যায়, এক বাঙ্গালী তান্ত্রিক সম্রাসী দেবীর পূজক ছিলেন; তাঁর মৃত্যুর পর সার্ভে-পাটির বাঙ্গালীরা চণ্ডীদেবীর পূজার ভার গ্রহণ

কালকা-সিমলা রেলের সর্বোচ্চ খিলানকরা সাকো (viaduct)।

পৌছলাম। হাওড়া স্টেশন থেকে এক টানা কালকা, কোথাও গাড়ী বদলাবার দরকার হয় নি। কালকায় হাওড়ার গাড়ী ছেড়ে উঠতে হ'ল ছোট গাড়ীতে।

সিমলার কাছাকাছি এক স্টেশন, তারাদেবী। বড় এক বাগান থা' নিয়ে গাড়ীর ভিতরে জনৈক বর্ষচরী এলেন— “আপকা নাম, বাপকা নাম—” ইত্যাদি ইত্যাদি পরিচয় দিতে হ'ল।

গোটা বারের সময় সিমলায় পৌছলাম। আমার এক আত্মীয়ের বাসায় উঠেছি। বাসায় পৌছে বেশ একটা ভূপ্তি পাওয়া গেল : প্রশস্ত বারান্দা থেকে পর্বতশ্রেণী বেশ দেখা যায়। এখানকার বাড়ীগুলি একটার উপর আর একটা পাহাড়ের গায়ে গায়ে গ্যালারীর মত কবে বেন সাজান। ঘরগুলির চাল টিনের, দেওয়াল, হয় মাটির এবং হুঁজির, অর্থাৎ ভিতরে কাঠ ও পাথরের কুচি থাকে।

### সিমলা কালীবাড়ী

বিকাল বেলা কালীবাড়ী বেড়াতে গেলাম। পাহাড়ের উপরে চারতলা প্রাসাদোপন অট্টালিকা। সকলের নীচের



কালীবাড়ীর মন্দির : সিমলা।

করেন। বর্তমানে কালীমূর্তির ডানদিকে চণ্ডীদেবী, বায়ে শ্রীমলা দেবীর মূর্তি। শ্রীমলাদেবী নাকি ছিলেন পূর্বে



মন্দির : জ্যাকো পাহাড়।

জ্যাকো পাহাড়ের উপরে। প্রবাদ এই যে, এক মিলিটারী সাহেব ওখানে এক বাংলা তৈয়ার করেন এবং শ্রামলাদেবীর মূর্তি খাদে নিক্ষেপ করেন। সাহেব রাতে স্বপ্ন দেখেন, ঘোড়-সওয়ার সিপাহীরা তাঁকে কাটতে উজ্জত। সাহেব স্বপ্নের কথা এক হিন্দু চাকরকে জানালে, সে বলে, সাহেব দেবীমূর্তি ফেলে দিয়ে অন্ত্রায় করেছেন, তাই দেবী কুপিতা হয়েছেন। শ্রামলাদেবীকে নিয়ে আবার প্রতিষ্ঠা করলে কোণের উপশম হবে। সাহেব তাই চণ্ডীদেবীর পাশে শ্রামলাদেবীকে প্রতিষ্ঠা করেন এবং দেবী-স্থাপনার সকল ব্যয়ভার স্বয়ং বহন করেন। কালীমূর্তি পাথরের—জয়পুর থেকে পরে বাল্মারীরা এনে স্থাপন করেছেন। এই শ্রামলা শব্দ থেকেই নাকি সিমলার উৎপত্তি। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে বাল্মারী কর্মচারীদের উত্তোগে কাঠের বাড়ীর পরিবর্তে ইটের বাড়ী এবং পুরোহিতের জন্ত কুটার নির্মিত হয়; অতিথিশালাও এই সময়ে স্থাপিত হয়। বর্তমানের প্রাসাদোপম অট্টালিকাটি ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে নির্মিত।

দমাল বাবা।

লেফটেন্যান্ট এচ. এচ. রাজা স্মার যোগেন্দ্র সেন বাহাদুর কে-সি-এস-আই, নগ্নি রাজ্যের রাজাসাহেব বাহাদুর ১৩ই সেপ্টেম্বর ( ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ) মন্দির এবং নতুন অট্টালিকার দ্বারোদঘাটন করেন। তাঁর বক্তৃতায় নিজেকে বিশেষ করে বাল্মারী বলে পরিচয় দেন, বলেন যে, রাজ্যের বৎসর পূর্বে, তাঁর পূর্বপুরুষ বাল্মারীদেশ থেকে এ দেশে এসে-ছিলেন।

কালোবাড়ীটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, তত্ত্বকে বন্ধকে !



[ লেখক অঙ্কিত ]

যে কোন হিন্দু আগন্তুক কালীবাড়ী এসে আশ্রয় পান। কোন অতিথিকে স্থানান্তর বলে ফেরান হয় না। অতিথিশালা যদি ভরতি হয়ে যায়, তখন থিয়েটার-হলে নতুন আগন্তুকদের জায়গা করে দেওয়া হয়। এই প্রতিষ্ঠানটির জন্ত সিমলার হিন্দু ভ্রমণকারীদের যে কত সুবিধা, বলে শেষ করা যায় না। সকল অতিথিই খুব আদর-যত্ন পেয়ে থাকেন। কিন্তু ভ্রমণের বিষয়, অনেক বাঙ্গালী তার প্রতিদান যা দিয়ে যান, তাতে লজ্জার কারণ থেকে যায়। যাওয়ার সময় হয়ত, কেউ সামান্য দেয় অর্থ না দিয়ে পালিয়ে যান, রাষ্ট্রায় ব্যবসারের জন্ত অতিথিশালা থেকে গ্লাসটা বাটীটা সংগ্রহ করে নিতেও অনেকের বাধে না। বিছানা বাঁধবার জন্ত, দড়ির দরকার হলে, কালীবাড়ীর স্বাই-লাইট-টানা দড়িটা কেটে নেওয়া হয়—ইত্যাদি ছোট-পাট উপদ্রব সময়-সময় সস্থ করতে হয়। অবশ্য এ সবের সংখ্যা খুব কম।

কালীবাড়ীর কালীপূজা ও অতিথিশালার বায়ভার বহন করে থাকেন সিমলার চাকুরে বাঙ্গালীরা মাসিক চাঁদা দিয়ে। অবশ্য বাইরের অবদানও এবং বাঙ্গালীর বড় বড় দানও যথেষ্ট আছে। বাঙ্গালা দেশ থেকে এ প্রতিষ্ঠান আরো দান আশা করতে পারে।

সকল জাতির গ্রীপুরুষদের দেখেছি, কালীমন্দিরে পূজা দিতে। এমন কি অনেক দিন দেখেছি, বোরখাপরা মুসলমান স্ত্রীলোকও এসেছেন। পার্শ্বীরাও শুনেছি মানত করে থাকেন। পার্শ্বী ও পাঞ্জাবীরা অধিক সংখ্যায় এসে থাকেন, শিশুও মাঝে মাঝে দেখেছি। এ স্থান সিমলার সকল জাতির মিলনকেন্দ্র বললে ভুল হয় না।

রোজ আরতি হয়, সন্ধ্যাগগন প্রতিধ্বনিত করে কঁাসর, ঘণ্টা, টিকারার শব্দ উথিত হয়। নাটকাদিরে জনসমাগম, বাইরে চারদিকে দূরের পাহাড়ে শান্তি ও মৌনতা বিরাজমান, কেবলবে কেবল বাতাস বইছে শন্ শন্। বাইরে মৌন প্রকৃতির দিকে তাকালে মনে হয়—

“তিনিরের ভীরে

অসংখ্য-প্রদীপ-স্বালা এ বিশ্ব-মন্দিরে

এলো আরতির বেলা। ওই শুন বাজে

নিঃশব্দ গজীর মস্ত্র অনন্তের মাঝে

শব্দঘটাননি।”

এখানকার অনেক কিছু সকলের ভাল লাগলেও একটা বিষয় অনেক হিন্দু নিশ্চয়ই অস্বস্তি অনুভব করেন না, সেটা পশুবলি। কালীবাড়ীর কর্তৃপক্ষ, মন্দিরের পক্ষ থেকে মাত্র তিনটা পশু বলি দেন, পূর্বে অনেক বেশী ছিল। অনেকের আপত্তিতে একেবারে বলি বন্ধ করে দেওয়া সম্ভব হয়নি। সুস্থির হয় পাহাড়ীদের নিয়ে। পূজার সময় বলির জন্ত এরা অনেক পশু নিয়ে আসে; পশুবলি ছাড়া



কাংড়াই।

[লেখক অঙ্কিত]

কালীমন্দিরের কি করে পূজা হতে পারে, এটা তারা বুঝতে চায় না। শুনেছি জগা পূজার সময় কালীমন্দিরের ভূত শের সিং পশুরক্তে লাগ হয়ে ওঠে। সে গাড়েয়ালী রাজপুত।

কোনো কোনো গুজরাটী শুনেছি, এখানে এসে পশুবলির প্রতিবাদ করেছেন; কিন্তু প্রতিবাদ নিফল হয়েছে।

দয়াল বাবা

কালীবাড়ীতে আশী বৎসরের অধিক বৃদ্ধ এক সাধু বাস করে থাকেন। বৃদ্ধ হলেও তাঁর স্বচ্ছ বলিষ্ঠ দেহ; সিমলার

সান্ত্বন্য তাঁকে সোজা হয়ে হাঁটতে দেখা যায়। সিমলার সকলে তাঁকে দয়াল বাবা বলে ডাকে; তাঁর গার্হস্থ্য নাম শ্রীযুক্ত দয়ালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। তিনি বহু পূর্বে সিমলাতেই সরকারী কর্ম করতেন; কর্ম ভাগ করে সম্রাস ধর্ম গ্রহণ করেছেন। এখানে বাঙ্গালী কি অবস্থালী সকলেই তাঁকে ভক্তি করে। সাধু হয়ে ভারতের সকল প্রদেশের তীর্থস্থানে, নেপালে, হিমালয়ের কৈলাসধাম প্রভৃতি তীর্থ গুরেছেন। তিনি নাকি কোনো কারণে একবার একমাস উপবাস করেন, সিমলার সমস্ত ব্যক্তির এবং এমন কি পাজ্রাদের মস্ত্রী স্ত্রার ডাঃ গোকুলচাঁদ নারায়ণ মহোদয়ও তাঁকে এ সঙ্কল্প থেকে

সভার বাৎসরিক নান-কীর্তনের দিন উপস্থিত ছিলাম। প্রবেশপথে সকলকেই কপালে চন্দন ও গলায় ফুলের মালা দিয়ে অভ্যর্থনা করা হল। কীর্তনের পরে পুরুষ মেয়ে সকলের কালাবাড়ী-হলে বিরাট ভোজ; নিরামিষ ব্যবস্থা, পোলাও, ছাঁচড়া এবং দই, মিষ্টি। বাঙ্গালীদের এ সামাজিক মিলন পুর্বই আনন্দের ব্যাপার; বাঙ্গালার বাইরে সহস্র মাইল দূরে এবং আট সহস্র ফুট উচ্চে যে আছি, তা যেন ভুলে যেতে হয়, মনে হয় নিজের দেশে নিজের লোকদের মধ্যেই যেন বাস করছি। এখানে বড় বড় চাকুরেরা ছাট কোট পরে আপিসে যান; বাড়ীতে বৃত্তি চাচর পরে খোল করতাল বাজিয়ে বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাসের গান গেয়ে আনন্দ উপভোগ করেন।

### বঙ্গীয় সম্মিলনী

বঙ্গীয় সম্মিলনীতে বাঙ্গালীরা বেড়াতে আসেন, একটি লাইব্রেরী ও ইন্ডোর-গেজের বন্দোবস্ত আছে। সকলের সঙ্গে খালাপ হ'ল, সাহিত্যশাখা, শিল্পশাখা, নাট্যশাখা প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগের কর্ণ-ধারদের সঙ্গে পরিচয় হ'ল, সকলেই আমাদের আদরের সঙ্গে গ্রহণ করলেন। সিমলাবাসীদের দ্রুততা ও আতিথেয়তা আমাদের অপরিণীত আনন্দ দিয়েছে, সে



সিমলা : কাইট চার্চ।

বিরত হওয়ার ভয় অনুভব করেছিলেন, কিন্তু তিনি সঙ্কল্পচ্যুত হন নি।

### হরিশভা ও কীর্তন

কালীবাড়ীতে নাট-মন্দিবে প্রতি রবিবার হরিশভার কীর্তন হয়। অনেক বাঙ্গালী কীর্তন উপলক্ষ্যে সমবেত হন। সুদূর সিমলাতে বাঙ্গালীদের এই বৈশিষ্ট্য দেখে পুর্বই আনন্দ হ'ল। হরিশভার কর্ণধার “দুর্গাদা” সিমলার বাঙ্গালীদের সকলেরই দাদা এবং শ্রদ্ধেয়; তিনি বিনয়ী অমায়িক ব্যক্তি। আমার কথা শুনে দুর্গাদা খুব খুসি হলেন। এখানকার কীর্তনীয়া হলেন শ্রীযুক্ত সুনীলচন্দ্র সরকার মহাশয়, তাঁর দোহার আছে। কালীবাড়ীতে এবং অন্য এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বাড়ীতে তাঁর কীর্তন শুনেছি। কীর্তনে তাঁর দক্ষতা আছে। হরি-

কথা আমি কৃতজ্ঞ হৃদয়ে শ্রবণ করছি।

বঙ্গীয় সম্মিলনীর বাৎসরিক সভা হ'ল একদিন। সভাপতি হয়েছিলেন, বড়লাটের আইন-সচিব শ্রী নৃপেন্দ্রনাথ সরকার কে.টি; এই সভায় এক বাঙ্গালী যুবক শারীরিক কসরৎ দেখান। নাম শ্রীমুনীন্দ্র সেন, বাড়ী ঢাকা জেলা। এখানে বেড়াতে এসেছিলেন। সুনীল সেন পরে আর এক দিন কালীবাড়ী-হলে শারীরিক শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন; সেদিন টিকিট বিক্রয় করে প্রবেশের ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

বার্ষিক সভার পর বাঙ্গালীদের প্রীতিভোজ হয়। এই উপলক্ষ্যে কলকাতা থেকে চিংড়ী মাছ আনা হয়েছিল। সিমলাতে গিয়ে সের পড়েছিল ১৯০০ আনা করে। বাঙালীদের খাওয়ার সখ আছে বটে!

থিয়েটারের কর্তৃপক্ষদের এক বিষয়ে আমি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম, ষ্টেজের ঘবনিকার রং লাল; বড় কটকটে রং, চোখে এর তীক্ষ্ণতা লাগে। বলেছিলাম, ঘবনিকার রং হওয়া উচিত ঘন নীল, যা চোখে দেবে আরাম এবং বিরতি, যেমন দেয় নীল আকাশ বা নীল সমুদ্র।

সভার পূর্বে একজন বাঙ্গালী মহিলা গান গেয়েছিলেন “অশীষনাথ—”

শ্রীযুত সত্যানন্দজি

সিমলা থেকে ৫০ মাইল দূরে কোটগাড়ে আমার

আমাকে বঙ্গীয় সম্মিলনের অনুরোধে, এক বিশেষ সভায় কালীবাড়ীর হলে, ‘ভারতে প্রাচীন ও আধুনিক শিল্প’ সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পড়তে হয়েছিল। সভাপতি হয়েছিলেন শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম্-এল্-এ মহোদয়। লেজিস্লেটিভ অ্যাসেম্বলীর অ্যাসিস্টেন্ট সেক্রেটারী রায় বাহাদুর দেবপতি দত্ত মহোদয় আমাকে সভায় পরিচিত করে দেন।

### বাঙ্গালীদের বিজ্ঞালয়

এখানকার বাঙ্গালীদের স্থাপিত প্রাচীন বিজ্ঞালয় হারকোট বাটলার ইন্সল সুপরিচালনা এবং ছাত্রদের কৃতিত্বের জন্য পাক্সাবোব ইন্সলের মধ্যে নীৰ্ব্বাহন লাভ করেছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বছর কয়েক হ’ল, পাক্সাবোবদের সংখ্যা-ধিকারের জন্য এই ইন্সল বাঙ্গালীদের হাত-ছাড়া হয়ে গেছে। বাঙ্গালীরা নতুন করে আর একটি ইন্সল খুলেছে নাম, বেক্সলি বয়েজ স্কুল। বাঙ্গালী ছেলেরা এখন এখানেই পড়ে।



### হিমালয় ব্রহ্ম-মন্দির

সিমলা-শৈশবে : বিপণি।

লেখক অঙ্কিত

ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতিষ্ঠান আছে, নাম হিমালয় ব্রহ্ম-মন্দির --ছোট্ট একটি হল ও আচাৰ্য্যের থাকবার বাড়ী। এখানে উপাসনা, বক্তৃতা দিই হয়ে থাকে। এক রবিবারে গিয়েছিলাম, এণ্ড্রু জাহেব বক্তৃতা দিয়েছিলেন। হাঙ্গারির দৌকশাসনের শিশু ডাঃ ফারি কিছু বলেন, তিনি কিছুকাল বিশ্বভারতীতে ছিলেন। আরো কেউ কেউ কিছু বলেছিলেন ধর্ম সম্বন্ধে।

যাবার ইচ্ছা ছিল, উদ্দেশ্য ছিল কোটগাড়ের কাছে থানেশ্বর গ্রামের শ্রীযুত সত্যানন্দজির সঙ্গে দেখা করা। কিন্তু যখন রাস্তা-ঘাটের পরচ ও অকান্ত জ্ঞাতব্য তথ্যের ধবর পাণ্ডর গেল, তখন যাওয়া-আসা মিলিয়ে ১০০ মাইল হাঁটার সময় ছিল না।

প্রায় বছর তের পূর্বে, তাঁর নাম শুনেছিলাম, তখন তাঁর

নাম ছিল মিঃ এন্স-ই-টোকস্‌; তিনি ছিলেন আমেরিকান। ইনি আঁচাখা নন্দলাল বসু মহাশয়ের বহুমুলা কৃষ্ণার্জুনের (গীতার) চিত্র গ্রহণ করেছিলেন। তিনি এখন হিন্দুধর্ম গ্রহণ করেছেন, এবং একজন পাপিতা মহিলার পাণিগ্রহণ করে হিন্দু নাম নিয়েছেন সত্যানন্দ। তিনি এবং তাঁর পুত্রকন্টারী সকলেই আচারে-ব্যবহারে, পোষাকে, দর্শনে সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় এবং পাহাড়ী। সিমলা অঞ্চলে কল-ব্যবসায়ী রূপে শ্রীযুত সত্যানন্দজির খুব নাম। প্রকাণ্ড জায়গা জুড়ে কোটিগড়ে তাঁর ফলের চাষ। সিমলার বাজারে তাঁর বাগান থেকে আপেল প্রভৃতি ফল আসে এবং কলকাতা, বোম্বে সহরেও চালান যায়। তিনি পাহাড়ীদের শিক্ষাদানেরও ব্যবস্থা করেছেন; কোটিগড়ে একটি এন্স-ই-ইস্কুলের পরিচালনা করে থাকেন।

একদিন সিমলার বাজারে ভ্রমণ করতে করতে কোটিগড়ের এক ব্যবসায়ীর সঙ্গে আলাপ হ'ল; সত্যানন্দজির সঙ্গে তাঁর খুব পরিচয় আছে। তাঁর দোকানে এক পাহাড়ী যুবক বসে ছিল, তাকে দেখিয়ে বললেন যে, সে সত্যানন্দজির বাড়ীর ভৃত্য। আমি তাকে নন্দলাল বাবুর কৃষ্ণার্জুনের চিত্রের কথা জিজ্ঞাসা করলাম। সে বললে হ্যাঁ, সে চিত্র সে দেখেছে, সত্যানন্দজির বাড়ীতে টাঙ্গান আছে।

### সিমলার চিত্রশিল্পী

এই বছর সেপ্টেম্বর মাসে সিমলা ফাইন আর্টস সোসাইটির ত্রিষষ্টিতম শিল্প-প্রদর্শনী হবে। সরকারী ইউরোপীয় কর্মচারীদের নেতৃত্বে এই প্রদর্শনী প্রতি বৎসর হচ্ছে। কলকাতার প্রদর্শনীতে সিমলার ক্যাপ্টেন ফস্বেরীর আঁকা জল-রংয়ের ছবি দেখার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এসে শুনলাম তিনি মারী পাহাড়ে চলে গেছেন।

চিত্রকরদের মধ্যে স্তার প্রেস্টন্‌ কলভিন, মেজর হেলক্‌, মিসেস গেল্‌, মিসেস বার্নেটের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হল, তাঁদের আঁকা ছবি দেখলাম। মিসেস বার্নেট ছাড়া সকলেই জল-রংয়ের ছবি এঁকে থাকেন। মেজর হেলক্‌ সিমলা ফাইন আর্টস সোসাইটির সেক্রেটারী।

মিসেস গেল্‌ বৃদ্ধা, চুলে পাক ধরেছে, তাঁর স্বামী লেকটেন্যান্ট কর্ণেল গেল্‌, গিভিল সার্জন। তাঁর বাড়ীতে চুকতেই মিসেস গেল্‌ বললেন, “We belong to the same

guild” অর্থাৎ আমরা একই গোষ্ঠীভুক্ত; আপনার কথা পূর্বেই মেজর হেলকের মুখে শুনেছি। তিনি তার আঁকা সব ছবি দেখালেন, সিমলা, হরিদ্বার ও কাশ্মীরের ছবি। মিসেস গেলের রং ফলাবার ক্ষমতা আছে।

ব্যারিস্টার রফি সাহেব পাক্কাবী মুসলমান, লেজিসলেটিভ অ্যাসেম্বলীর সেক্রেটারী। শুনেছিলাম তিনি ছবি এঁকে থাকেন; অ্যাসেম্বলীর গৃহে, তাঁর আপিসে দেখা করলাম। তিনি বললেন, “আগে এক সময় ছবি আঁকতাম বটে, কিন্তু এখন আমাদের আইন নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয় বলে, আর ছবির চর্চা করার সময় হয় না; আঠার বছর হ'ল, ছবি আঁকা ছেড়ে দিয়েছি।”

মিসেস বার্নেটের কয়েকটি ছবি আমার ভাল লেগেছিল, মেজর বার্নেট এর স্বামী। এর ছবি এখনকার চিত্রকরদের কাজ থেকে একেবারে পৃথক। তাঁর প্যাস্টেলে আঁকা এক পাহাড়ী বালিকার প্রতিকৃতি দেখে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার শিক্ষা বোধ হয় প্যারিতে?” উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ আমি প্যারি এবং রোমে শিক্ষা পেয়েছি।”

আমার নিজের আঁকা ছবি কিছু নিয়ে গিয়েছিলাম; তাঁর ভাল লেগেছিল মেঘদূতের কয়েকটি চিত্র। মিসেস বার্নেটকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি কি আধুনিক ভারতীয় চিত্র দেখেছেন?” উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ দেখেছি বৈ কি? হোমে (ইংলণ্ডে) এক প্রদর্শনীতে অবনোক্তনাথ ঠাকুরের আঁকা ছবি দেখে খুব ভাল লেগেছে।”

এই প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে, অবনোক্তনাথ বিদেশীর কাছে সম্মান পেলেও, দেশের লোকেরা তাঁকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারে নি। আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও অবনোক্তনাথের চিত্রকে ব্যঙ্গ করতে ছাড়েন না। ঔপন্যাসিক শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁর এক বইয়ে অবনোক্তনাথের চিত্র নিয়ে ব্যঙ্গ করেছেন।\* বোধহয় এক বই বেরিয়েছে “ফ্রম হেলেনিজম্ এণ্ড হ্যাভেলিজম্ টু ভাইটাল আর্ট” (From Hellenism and Havellism to Vital Art)। হ্যাভেলিজম্‌ মানে কি, না হ্যাভেলিয়ানা, অর্থাৎ অবনোক্তনাথ প্রাবর্তিত চিত্রের বিজ্ঞপজনক উক্তি। এতে লাভ আছে কি কিছু?

\* এই প্রসঙ্গে জুবিলি সংখ্যার ‘পূর্ণাশা’র ঐক্য অর্কেস্ট্রা পত্রোপাধ্যায়ের এক প্রবন্ধ পড়তে অনুরোধ করি—লেখক।



এই ধরনের চিত্র-সমালোচনায় প্রকাশ পায় কেবল বিদেহ পাহাড়ী ও পাঞ্জাবীদের আনাগোনা। ভারী বোঝা পিঠে করে ও পরশীকাতরতা। অবনীন্দ্রনাথের প্রবর্তিত চিত্রকলা আজ পাহাড়ী কুণী চলেছে। এসবের ভিতর যেন একটু ছবি-



সিমলা : বড়লাটের বাড়ী, পিছনে তুষার-শৈল।

সারা ভারত গ্রহণ করেছে। অবনীন্দ্রনাথ কেবল নূতন শিল্পী-গোষ্ঠী সৃষ্টি করেই ক্ষান্ত হন নি, শিল্পসম্বন্ধীয় চিন্তা-ধারাই বদলে দিয়েছেন।

### ভ্রমণ

সিমলার প্রধান রাস্তা মাল রোড; বড় বড় দোকান-পসার এর দুই দিকে। মাল রোড প্রশস্ত, রাস্তা আলোকে সমুজ্জ্বল। মাল রোডের নীচে মিডল্ বাজার, তার নীচে ছোট বাজার ও চোর বাজার। বলা বাহুল্য, এ সব দেশীয় দোকান ও পল্লী অপরিচ্ছন্ন। অধিকাংশ দোকানদারই পাহাড়ী কাংড়াই, পাঞ্জাবীও আছে। এ সব দোকানের স্থাপত্যের কিছু বৈশিষ্ট্য আছে, কাঠের ছোট ছোট কুঠরী, কাঠের স্তম্ভ ও দরজাতে কারুকার্য আছে। পাহাড়ী বা কাংড়া স্কুলের চিত্রে যেমন ঘরবাড়ীর ছবি দেখা যায়, এগুলি তাই স্মরণ করিয়ে দেয়। নীচের বড় রাস্তা থেকে

ছবি ভাব আছে, একটু বেশ ক্লাসিক্যাল আনন্দ পাওয়া যায়। রাস্তাে যখন লোক চলাচল করে এসেছে, দোকান-পসার বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, নিঃশব্দ পণ্যবোধি স্মরণ কারিয়ে দিয়েছে :—

“জনশব্দ পণ্যবোধি উদ্ভে যায় দেখা  
অককার হৃদ্যপরে সন্ধ্যাশ্মি রেখা।”

মাল রোড গিয়ে শেষ হয়েছে রিজের। কতকটা খোলা জায়গা, সকলে এখানে বিকালে বেড়াতে আসে। সমুদ্রে দুদিন হাইলাণ্ডারদের ব্যাণ্ড বাজি। পাশে ক্রাইস্ট চার্চ, দর্শনীয়; ভিতরে স্মরণ

রঙীন কাঁচে বাঁহবেলের ছবি (stained glass) আছে।

রিজের উপরে গোটা তিনেক বেঞ্চ আছে, বসে সন্ধ্যাভী উপভোগ করা যায়। সিমলার প্রাকৃতিক দৃশ্যে তেমন আকর্ষণীয় কিছু নেই—চারদিকে বৈচিত্র্যহীন পাহাড়। কিন্তু রিজের উপর থেকে সন্ধ্যা-অবতরণের যে দৃশ্য দেখা যায়, তা ক্ষতিপূরণ করবে। সু-উচ্চ টেউয়েন মত পাহাড়ের



ভিক্টোরিয়ান রোড।

উপরের বড় রাস্তায় যাওয়ার জন্য মাঝে মাঝে সিঁড়ি গেছে শ্রেণী চলেছে। রং ভ্রমণ: ফিকে হতে হতে আকাশের ঘুরে ঘুরে। বিরাট পাগড়ীওয়ালা কাংড়াই ও বিচিত্র বেশে সঙ্গে মিশে গেছে। স্বর্ধাত্তের সময় থেকে রাত্র পধ্যন্ত রং

ও আলো ছায়ায় যে খেলা হয়, তা পরম রমণীয়। বিরাট এক নাট্যমঞ্চ কি এক অভিনয়ের আয়োজন হচ্ছে। মন বলে ওঠে—

“কান্ত হও, ঘরে কও কথা। গুরে মন,  
নত করো শির। দিবা হলো সমাপন,  
সন্ধ্যা আসে শান্তিময়ী।”

সহস্রাব্দী নরীচিমালী আলোকবস্ত্রায় ডুবে যায়, পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় আলোর আলোড়ন এসে লাগে। দূরের পাহাড়গুলি ক্রমশঃ অস্পষ্ট হতে থাকে। সামনের পাহাড় গাঢ় নীলাভ হয় এবং ভিতরের সকল রেখা স্পষ্ট গিয়ে, আকাশের গায়ে কেবল কালো মূর্তি প্রকট হয়ে ওঠে। অন্ধকারে সব মিশে যায়, আকাশের গায়ে দেখা যায় পাহাড়ের বাইরের রেখা। রাত্রির নিবিড়তার জগৎ মনটা যখন উল্লুখ হয়ে আছে, রঙ্গমঞ্চে সহসা বননিকা পড়ে যায়,—পাহাড়ের গায়ে গায়ে কৃতীর অসংখ্য বিজলী বাতি দপ করে জলে ওঠে—পূরবীর ম্লান হুস অসমাপ্ত থেকে যায়।

রিজের বাঁ দিক দিয়ে রাস্তা গেছে লং-উড পাহাড়ে। সেখান থেকে দূরে দেখা যায়, বরফে ঢাকা হিমালয়ের শিখর। রিজের ডানদিক দিয়ে রাস্তা গেছে জ্যাকো পাহাড়ে। সিমলার জ্যাকো পাহাড়ই হচ্ছে সব চেয়ে উঁচু। উপরে একটি মন্দির আছে। অসংখ্য বানর সেখানে—হুমান নয়, বাঙ্গালা দেশের

মর্কট। উৎপাত করে না বিশেষ কিছু। মন্দির থেকে তাদের আহাধ্য দেবার বন্দোবস্ত আছে। জ্যাকো থেকে হৃদ্যোদয় দর্শনীয় দৃশ্য।

সিমলার পশ্চিমে প্রস্পেক্ট হিল, পাহাড়ের উপরে কামনা দেবীর মন্দির; এখানে এসে দেবীর কাছে কিছু প্রার্থনা করলে নাকি সফল হয়, সেজন্য পর্বতের নাম “কামনা পর্বত” বা প্রস্পেক্ট হিল (Prospect Hill)। এই পর্বত থেকে হৃদ্যান্ত খুব রমণীয়। আকাশ পরিষ্কার থাকলে দেখা যায়, পর্বতশ্রেণীর ওপারে বহু দূরে শতদ্রু নদীর ক্ষীণ রক্ত-রেখা।

রিজ থেকে দুই মাইল দূরে সজোলি পল্লী। রাস্তাটা খুবই মনোরম এবং সমতল, পার্কিন, কেনু ও রোডোডেনড্রন গাছ রয়েছে রাস্তার ধারে। এখানে সিমলা থেকে ছয় মাইল দূরে মোসত্রেতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। বড় লাটসাহেবের কাণ্টি-হাউস মোসত্রেতে।

সজোলি থেকে আরম্ভ হয়েছে “তিব্বত হিন্দুস্থান রোড।” এখান থেকে পাহাড়ের দৌলখা নতুনতর, প্রকৃতির যেন রুদ্র মূর্তি, পাহাড় বৃক্ষলতাহীন, কেমন একটা কঠোর, নিঃসম মূর্তি। একটু যেন তিব্বত-তিব্বত ভাব। ২০০ মাইল গেলে তিব্বতের সীমানায় পৌছান যায়।

## ভারতবাসীর মিলন

আমাদের কংগ্রেসের বয়স হইরাছে ঊনপঞ্চাশ বৎসর। আমরা আমাদের গভর্নমেন্ট অথবা প্রগতির সামনে ভারতবাসীর কলাগের জগৎ নানারূপ দাবীর কথা উপস্থিত করিয়াছি; কিন্তু আজও পন্থায় আমাদের দেশীয় ভাষায় সমস্ত ভারতবাসীর জাতিবাচক কোন একটি শব্দের বহল প্রচলন হয় নাই। ইংলণ্ডে ইংরাজ জাতি, জার্মানিতে জার্মান জাতি, ফ্রান্সে ফরাসী জাতি প্রভৃতি জাতিবাচক শব্দের প্রচলন আছে, ভারতবর্ষে ভারতবাসী জাতি—এইরূপ কোন শব্দের প্রচলন তাদৃশ হয় নাই।

জাতীয়তার প্রধান উপকরণ ‘মিলন’। ‘ভারতবাসী জাতি’ শব্দ সার্থক করিতে হইলে সমস্ত ভারতবাসীর পরস্পর পরস্পরের মিলনের চেষ্টা অপরিহার্য—এই বাস্তব সত্য আমাদের মনে স্পষ্টরূপে অঙ্কিত হইলে, অথমেই বিচার করিবার প্রয়োজন হয়, আমাদের ‘মিলন’ হয় না কেন, অথবা আমরা নিজেকে মধ্যে নানা রকমে ঝগড়া করি কেন।

.....সমস্ত লোককে মিলিত করিয়া একটি জাতি গঠনের চিন্তায় ও কর্মে যে এমন কিছু থাকার প্রয়োজন, যাহাতে কেহ কোনরূপে আঘাতগ্রস্ত না হন এবং প্রত্যেকে পরিতৃপ্ত অনুভব করেন। সংক্ষেপে তাহা এই :—

- (১) প্রত্যেক ভারতবাসীর অঙ্গ-সংস্থানের চেষ্টা ;
- (২) ঝগড়ার প্রবৃত্তি বিসর্জন দেওয়া এবং মিলনপন্থা আবিষ্কার ;
- (৩) প্রত্যেক শিক্ষালয়ে এতদধরূপ বাবস্থা।

# বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস

—শ্রীহরকুমার সেন

[ ৮৯ ]

দেবীমাহাত্ম্য বিষয়ক কাব্যের মধ্যে চণ্ডী মঙ্গল গুলিই প্রাচীনতর। ষোড়শ শতকে লেখা অন্ততঃ তিনখানি চণ্ডীমঙ্গলের এখনও প্রচলন আছে। ষোড়শ শতকের পূর্বের লেখা কোন চণ্ডী মঙ্গল কাব্যের অস্তিত্ব না থাকিলেও মনসা মঙ্গল কাব্যের মত উচ্চাও যে পঞ্চদশ শতকে এবং তাহারও পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্যের একটা বিশিষ্ট অঙ্গ ছিল তাহা শ্রী শ্রী চৈতন্য ভাগবতে রক্ষাবন-দাসের উক্তি হইতে জানা যায়—

ধর্মকর্ম লোক সবে এইমাত্র জানে। মঙ্গলচণ্ডীর গীতে করে জাগরণে ৷  
প্রভুরে দেখিয়া বলে নিমাই পণ্ডিত। করাইবা সম্পূর্ণ মঙ্গলচণ্ডীর গীত ॥  
পায়েন সব ভাল মুক্তি দেখিবারে চাও। সকল আনিয়া দিব যথা যেই পাও ৷২

রাজিকালে গীত হইত বলিয়া চণ্ডী মঙ্গল কাব্য ভাগরণ নামেও কথিত হইত। পূর্ববঙ্গীয় পুঁথিতে চণ্ডী মঙ্গল স্থলে ভাগরণ নামই বেশী পাওয়া যায়।

ষোড়শ শতকে লিপিত যে কয়খানি চণ্ডীমঙ্গল পাওয়া গিয়াছে তাহার রচয়িতা হইতেছেন, যথাক্রমে মাণিক-দত্ত, মাধবাচার্য্য এবং মুকুন্দরাম-চক্রবর্তী কবিকঙ্কণ। ইহার মধ্যে মাধবাচার্য্যের কাব্যে রচনার তারিখ দেওয়া আছে। মুকুন্দরামের কাব্যে রচনার তারিখ দেওয়া না থাকিলেও তাহা স্থলভাবে অবধারণ করা যায়। কিন্তু মাণিক-দত্তের কাব্য-রচনার কাল জানিবার কোনই উপায় নাই। সম্পূর্ণ পুঁথিও পাওয়া বাইতেছে না। সুতরাং মাণিক-দত্তের কাল নির্ধারণ সম্পূর্ণরূপে আনুমানিক। কাব্যটি ষোড়শ শতকের পূর্বেরকার হওয়াও কিছুমাত্র বিচিত্র নহে।

[ ৯০ ]

মাণিক-দত্তের কোন পুঁথির সন্ধান এখন বড় পাওয়া যায় না, অন্ততঃ আমি পাই নাই। একদা স্বর্গীয় রজনীকান্ত চক্রবর্তী এবং শ্রীযুক্ত হরিদাস পালিত মহাশয়ের মাণিক-

দত্তের পুঁথি লইয়া কিছু আলোচনা করিয়াছিলেন, তাহা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রবন্ধ আকারে বাহির হইয়াছিল।<sup>৩</sup> হরিদাস বাবু মাণিক-দত্তের ছইখানি পুঁথি দেখিয়া ছিলেন, তাহার মধ্যে একখানির লিপিকাল ১১৮১ সাল। স্বর্গীয় রজনীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের এবং হরিদাস বাবুর প্রবন্ধই বর্তমান কালে মাণিক-দত্ত লইয়া আলোচনা করিবার একমাত্র উপাদান। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার সকলিত বঙ্গ সাহিত্য পরিচয়ে মাণিক-দত্তের চণ্ডী মঙ্গল হইতে কয়দশ উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তিনি কোথা হইতে যে এই অংশটুকু পাইলেন তাহা জানান নাট। এই অংশটি যথাযথভাবে রজনীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রবন্ধে আছে, সুতরাং দীনেশ বাবু যে চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রবন্ধ হইতে অংশটি গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাট। চক্রবর্তী মহাশয়ের উদ্ধৃত অংশে কিছু কিছু পাঠ্যম ও একটু-আধটু ছাড় আছে, তাহা সংশোধন ও পূরণ হরিদাস বাবুর প্রবন্ধে পাওয়া যায়। দীনেশ বাবু বোধ হয় হরিদাস বাবুর প্রবন্ধ দেখেন নাই, দেখিলে অন্ততঃ ছাড় অংশটি পূরণ করিয়া দিতেন।

দীনেশ বাবুর মতে মাণিক-দত্ত “সম্ভবতঃ দ্বয়োদশ শতাব্দীর লোক”<sup>৪</sup>। আবার হরিদাস বাবু বলেন, মাণিক-দত্ত মুকুন্দরাম-চক্রবর্তী কবিকঙ্কণের নিকট স্বর্গী।<sup>৫</sup> এদিকে দেখি, কবিকঙ্কণের কাব্যে মাণিক দত্তের উল্লেখ রহিয়াছে—

জগদেব বিভাপতি বন্দে। কলিঙ্গাস। আদিকবি বাম্বাকি বন্দিলু মুন বাস ॥  
মাণিকদত্তের আমি করিয়ে বিনয়। -বাহা হৈতে হৈল গীতপণ পরিচয় ॥৬

হলপ না করিয়াও বলা চলে যে, এই অংশটি প্রক্ষিপ্ত নহে। মাণিক-দত্তের কাব্যের এক পুঁথিতে আছে—

৩। মাণিকদত্তের মঙ্গলচণ্ডী, শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-পত্রিকা, একাদশ ভাগ; শোভার মঙ্গলচণ্ডীর গীতে বোদ্ধতাব, শ্রীহরিদাস পালিত, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, সম্ভব ভাগ। ৪। বঙ্গ-সাহিত্য-পরিচয়, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৫০০। ৫। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, সম্ভব ভাগ, পৃঃ ২৫০। ৬। বঙ্গবাসী প্রেস, তৃতীয় সংস্করণ, পৃঃ ৬।

১। আদি খণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায়; অন্ত্য খণ্ড, চতুর্থ অধ্যায়।

২। মধ্য খণ্ড, ত্রয়োদশ অধ্যায়।

মাণিকদত্ত রচিলা মাণিকদত্ত কৈল। রঘুর রচনা কবিকঙ্কণ হইল।<sup>১</sup>

হরিদাস বাবু বলেন, রাঘব ও রঘু নামে মাণিক-দত্তের দুই দোহার ছিল। তিনি আরও অল্পমান করেন যে, রঘু হয় ত মাণিক-দত্তের কাব্যে স্বীয় রচনা কিছু কিছু যোগ করিয়া দিয়াছিলেন। উপরে উদ্ধৃত পয়ার শ্লোকটি নিঃসন্দেহ-রূপে পরবর্তী কালের প্রক্ষেপ। মুকুন্দরামের কাব্যের তথিত্যাংশে মধো মধো কবির ছাত্র ও পৃষ্ঠপোষক রাজা রঘুনাথের নাম আছে; অনভিজ্ঞ গায়ক অথবা লিপিকার হয় ত ইহাকে কবির নাম বলিয়া ভ্রম করিয়া এই কাণ্ড করিয়া বসিয়াছে। সত্য বটে মুকুন্দরামের কাব্যের বন্দনা অংশে মাণিক-দত্তের উল্লেখের পবেই আছে—

বন্দিনু গীতের গুরু শ্রীকবিকঙ্কণ। লগাম করিয়া পিতা মাথার চরণ।

এখানে স্পষ্টতই বুঝা যাইতেছে—অবশ্য এই অংশটি প্রাক্ষিপ্ত না হইলে—যে, ‘কবিকঙ্কণ’ মুকুন্দরামের সঙ্গীত-বিজ্ঞার গুরু ছিলেন। আর মাণিক-দত্তের কাব্য হইতে মুকুন্দরাম নিম্ন-বস্তু (“গীতপণ”) পাঠিয়াছিলেন। অতএব মাণিক দত্ত যে মুকুন্দরামের পূর্ববর্তী তাহা নিতান্ত অসম্ভবত অল্পমান নহে। মাণিক-দত্তের কাব্যের প্রথম অংশে ধর্ম মঙ্গল অনুযায়ী সৃষ্টি-প্রক্রিয়া বর্ণিত হইয়াছে। এষ্ট ধর্মপুঙ্জার প্রভাব এককটা পরিমাণে কাব্যটির প্রাচীনত্ব সূচিত করিতেছে। বিপদাদেশের মনসা মঙ্গলেও এইরূপ ধর্মপুঙ্জার প্রভাব দেখিতে পাঠি।

[ ৯১ ]

রজনীকান্ত চক্রবর্তী এবং হরিদাস বাবু যে পুঁথি লইয়া আলোচনা করিয়াছিলেন তাহা মালদহ অঞ্চলেরই। পূর্বে মালদহ অঞ্চলে মাণিক-দত্তের কাব্য প্রায়ই গীত হইত। কবিও স্থানীয় লোক ছিলেন। তিনি গোড়ের নিকটবর্তী নদী, গ্রামাদি ও দেবতার উল্লেখ করিয়াছেন।<sup>২</sup> ভাষার মধো স্থানীয় বিশেষত্ব বিস্তারিত।<sup>৩</sup> কবি যে আত্মপরিচয় দিয়াছেন তাহা হইতে জানা যায় যে, তাঁহার বাসস্থান ছিল “ফুলুবা নগর” (আধুনিক ফুলবাড়ী, হরিদাস বাবুর মতে)। কবি অন্ধ এবং খজ ছিলেন, পরে দেবীর দয়াতে তাঁহার দৈহিক বিকৃতি

দূর হয় এবং কবিত্ব ও সঙ্গীত-শক্তি লাভ হয়। কবি দেবী-উপাসক বলিয়া কলিকরাজ ত্রুড় হইয়া তাঁহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করেন। দেবী তাঁহাকে কারাগার হইতে উদ্ধার করেন। অতঃপর রাজা মাণিক-দত্তের অনুরাগী ও দেবীর প্রতি ভক্তিমান হইলেন।<sup>৪</sup> এষ্ট গভাভূগতিক বর্ণনা অবশ্য আমরা আনুপূর্বিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না।

[ ৯২ ]

নিম্নে উদ্ধৃত সৃষ্টি প্রক্রিয়া অংশটি চক্রবর্তী মহাশয়ের এবং হরিদাস বাবুর ধৃত পাঠ<sup>৫</sup> মিলাইয়া নির্দ্ধারিত হইল।

অনাচ্ছের উৎপত্তি অগৎ সংসারে। হস্তপদ নাহি ধর্মের অমৈ নৈরাকারে।

আপনে ধর্ম গৌসাকি গোলোক জেয়াইল। গোলোক খেরাইতে ধর্মের মুণ্ড ফজিল।

আপনে ধর্ম গৌসাকি গুজু খেরাইল। শূন্য থিয়াইতে ধর্মের শরীর হইল।

অম্ম হৈল ধর্ম গৌসাকি যুহিতত জেয়াইল। যুহিত থিয়াইতে ধর্মের দুই চক্ষু হইল।

অম্ম হৈল ধর্ম গৌসাকি গুণে অনুশাসা। পৃথিবী ফজিলা তেহো রাণিবে

মহিমা।

ইহা গিনিয়া তবে সিদ্ধ উপজিল। মূখের অন্তত ধর্মের খসিলা পড়িল।

হস্তপদ পৃথিবীতে অঙ্গ উপজিল। জলের আদম গৌসাকি জলেতে বৈসল।

জল ভর করিয়া ভাসেন নিরঞ্জন। ভাসিতে ধর্ম গৌসাকি পাইল ঠৈসন।

ভাসিতে ধর্ম গৌসাকি পাইল ঠৈসন। চৌদ্দ যুগ বহিয়া গেল ততক্ষণ।

ধর্ম ঠৈসন হইতে উল্ক জন্মিল। জোড় হস্ত করি উল্ক সম্মুখে দাঁড়াইল।

হাসিলা কহেন কথা ত্রিদশের রায়। কহ কহ উল্ক কত যুগ যায়।

যত যুগ গেল তবে ত্রাকার উদ্ধারণে। তখনে আছিলিও আমি ময়ধিরাণে।

ময় ধিরাণে আমি ভাগ পাইলাও বর। চৌদ্দযুগের কথা শুন আমার গোচর।

চৌদ্দ যুগের কথা তুমি শুন নৈরাকার। ই তিন ভুবনে পাতকী নাহি আর।

সম্মুখে রচিল গৌসাই পদ্মফুল। তাহাতে বসিলা গৌসাই জপে আন্ত মূল।

নানা পত্র বাহু গেল এতিন ভুবন। পাতাল ভুবন লাগি করিল গমন।

দ্বাদশ বৎসর যুক্তিকার লাগি পাইল। হস্ত কর যুক্তিকা শরীরে বুলাইল।

বাটুল প্রমাণ যুক্তিকা হস্তেত করিলা। শূন্যকারে ধর্ম গৌসাই উঠিল।

ভাসিলা।

পূনরপি আসিলা পদ্মেত কৈল ভর। মনে মনে চিন্তে গৌসাই ধর্ম নৈরাকার।

মনে মনে চিন্তে তবে ধর্ম অধিপতি। কার উপর স্থাপি বিন্মাণত বহুমতী।

আপনে ধর্ম গৌসাই গজমূর্তি হইল। গজের উপরি বহুমতীকে স্থাপিল।

১। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, সপ্তদশ ভাগ, পৃ: ২৪২। ২। বঙ্গীয়

সাহিত্যপরিষৎ-পত্রিকা, একাদশ ভাগ, পৃ: ৩৪। সপ্তদশ ভাগ, পৃ: ২৪৮-৪২।

৩। ই, সপ্তদশ ভাগ, পৃ: ২৪২।

৪। ই, ই, পৃ: ২৪৮। ৫। ই, একাদশ ভাগ, পৃ: ৩৪ ৩৭, সপ্তদশ

ভাগ, পৃ: ২৪০-২৪২। ৬। <ছাতি? ৭। —ইন্স? বিধ?

৮। ‘নির্মল’? <নির্মল? ৯। ‘গজমূর্তি’।

গজ সহিতে নারে পৃথিবীর ভার। গজ সহিতে পৃথিবী যায় রসাতল।  
 আপনে ধর্ম গৌসাই কুর্খরূপ হৈল। কুর্খের উপরে পৃথিবী রাখিল।  
 কুর্খ সহিতে নারে পৃথিবীর ভার। গজকুর্খ পৃথিবী যায় রসাতল।  
 টানিকা ছিড়িল গলার কনক পৈতা। এক গোটা নাগ হইল সহশ্রেক মাথা  
 নাগের নাম বাহুকি খুইল নিরঞ্জন। তাহাকে ধরিতে আজ্ঞা ই তিন ভূবন।<sup>১</sup>  
 গাও গাও বাহুকি হটক চিরাই। আমি যাকে রুদ্র দিব তাকে দিহ ঠাই।<sup>২</sup>  
 গান করে দেবীর ব্রত স্থপী সর্বজ্ঞা। যে ঘাটে অবতার করিবে মহামায়া।  
 দেবীর চরণে মাণিক্যদন্তে পায়। নারকের তরে দুর্গা হবে বরদায়।

নিম্নে উদ্ধৃত হৈয়ালী অংশটি কৌতুকাবহ। ভাষা  
 অবশ্য কতকটা আধুনিকতাপ্রাপ্ত।

আমারে বোল ডান রে বুড়িরে বোল ডান। কার খাইলু ভাতাপুত কার  
 করিলু ডান।

ডান নইরে ডান নই হইগ মুগদানী। দ্বারে বোসে খাইলু মুগি চৌকর  
 পড়িস।

ডাইন বলিকা মোরে বোলে বারবার। দ্বারে বোসে খাইলু মুগি বড়া  
 পোন্দর।

উত্তর দেশে গেহু খাইলু আইলু কাঙ্গাল। দুয়ারে বসিয়া খাইলু তিন লক্ষ  
 বাঙ্গাল।

ডাইন বলিকা মোরে বোলে বারবার। আজিক হইলু ডান তোমা খাইবার।<sup>৩</sup>

মাণিক-দত্তের চণ্ডী মঙ্গলের পরিচয় এইটুকু মাত্র  
 পাওয়া গিয়াছে। এই স্রল পরিচয় হইতেই বোধ হইতেছে  
 যে কাব্যটি যথেষ্ট বিশেষত্বশালী। এই লুপ্তপ্রায় কাব্যের  
 পুঁপি অনুসন্ধানের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা হওয়া এখনই প্রয়োজন।

বিশেষ একেবারেই লুপ্ত হইবার সম্ভাবনা।

### [ ২৩ ]

মাধবাচার্য্যের চণ্ডী মঙ্গল কাব্য “ইন্দু বিন্দু বাণ ধাতা”  
 অর্থাৎ ১৫০১ শকাব্দে বা ১৫৭৯ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হইয়াছিল।  
 কবি কিঞ্চিৎ আত্মপরিচয়ও দিয়া গিয়াছেন, তাহা এই :  
 আকবর বাদশাহের রাজ্যমধ্যে সপ্তগ্রাম ও ত্রিবেণীর নিকটবর্তী  
 গঙ্গার তটবাসী দ্বিজবর পরাশর কবির পিতা ছিলেন।

১। তুলনীয় বিষ্ণুপালের মনসা মঙ্গলে—

কাকের ছিড়িকা দিলে কনক পইতা। এক গোটা নাগের হইল সহস্র  
 গোটা মাথা।

নাগের নাম বাহুকি খুইল নিরঞ্জন। তার সমপীলা প্রভু ই তিন ভূবন।

২। তুলনীয়—

আন্ত আন্ত বহুভক্তি হইল চিরাই। আমি যাকে রুদ্র দিব তুমি দিহ ঠাই।

৩। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, একাদশ ভাগ, পৃঃ ৩৮।

পঞ্চগৌড় নামে স্থান পৃথিবীর সার। একান্বর নামে রাজা অর্জুন অবতার।  
 অণার প্রতাপী রাজা বৃদ্ধ বৃন্দপতি। কনিষ্ঠে রামভূলা প্রজা পালে ক্ষতি।  
 সেই পঞ্চ গৌড়মধ্যে সপ্তগ্রাম স্থল। ত্রিবেণীতে গঙ্গাদেবী ত্রিধারে বহে জল।  
 সেই মহানদী তটবাসী পরাশর। বাণ যজ্ঞ রূপে রূপে দ্রোণ দ্বিজবর।  
 মণ্ডাদায় মহোদধি দানে কল্পতরু। আচারে বিচারে বৃদ্ধ সম হরগুরু।  
 তাহার তনুজ আমি মাধব-আচার্য্য। ভক্তিব্যবে নিরচিলু দেবীর মাছায়া।  
 আমার আসরে যত অশ্রদ্ধ গায়ে গান। তার দোষ জমা কর কর অবধান।  
 প্রতি কালভঙ্গ (অঙ্গ) দোষ না নিবা আমার! তোমার চরণে মাগি এই  
 পরিহার।

ইন্দু বিন্দু বাণ ধাতা শব্দ নিম্নোদ্ধৃত। দ্বিজ মাধবে গায় সারদাচরিত।

দীনেশ বাবুর মতে কবি ময়মনসিংহ জেলায় বাস উঠাইয়া  
 লইয়া গান। ইহার পিতামহের নাম ছিল পরশুধর বিশারদ  
 এবং ইহার পুত্রের নাম ছিল ভয়রামচন্দ্র গোস্বামী। কোথা  
 হইতে যে এই সংবাদটুকু পাওয়া গেল তাহা দীনেশ বাবু বলেন  
 নাই। সুতরাং এই উক্তির উপর মোটেই আস্থা স্থাপন করা  
 যুক্তিসঙ্গত নহে।

চণ্ডী মঙ্গল-কার মাধবাচার্য্যকে অনেক শ্রীকৃষ্ণ  
 মঙ্গল-কার মাধবাচার্য্যের সহিত অভিন্ন বলিয়া মনে করেন।  
 শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গল-কার মাধবাচার্য্য দুইজন ছিলেন, তাহার  
 মধ্যে একজন শ্রীচৈতন্যের পারিষদ ছিলেন, সুতরাং তাঁহার  
 কথা উঠিতেই পারে না। অপর মাধবের পিতার নামও  
 ছিল পরাশর, এবং ইনিও সম্ভবতঃ ত্রিবেণীতে অথবা ত্রিবেণীর  
 কাছাকাছি কোন স্থানে বাস করিতেন।<sup>৪</sup> ইহা হইতে  
 অনুমান হইতে পারে যে, চণ্ডী মঙ্গল-রচয়িতা মাধবই এক-  
 থানি শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গল কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু  
 এই অনুমানের স্বপক্ষে কোন যুক্তি নাই। তবে যদি এই  
 অনুমান সত্য হয় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, চণ্ডী-  
 মঙ্গল রচনা করিবার পরে মাধব-আচার্য্য বৈষ্ণবমতাবলম্বী  
 হইলেন এবং শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গল রচনা করেন।

### [ ২৪ ]

উপাখ্যানভাগে মাধবের চণ্ডী মঙ্গলের সহিত মুকুন্দ-  
 রায়ের চণ্ডী মঙ্গলের সম্পূর্ণ ঐক্য আছে। মাধবের  
 কাব্যের পরিচয় হিসাবে নিম্নে উদ্ধৃত ভাঁড়নবস্তুর প্রবন্ধনা  
 ও অপমান-কাহিনীর অংশ হইতে ইহা পরিলক্ষিত হইবে।

৪। বঙ্গভাষা, ১৩৪২ সাল, বৈশাখ, পৃঃ ৪৪৭, ৪৫০।

ইহা হইতে আরও দেখা যাইবে যে, ভাঁড়ুদত্তের চরিত্রবর্ণনায় মুকুন্দবাসীর মত সংগম মানবাচার্য্য দেখাইতে পারেন নাই।

কর্ণটি রাগ।

নগরে প্রজার পর হৈল সারি সারি। নেতের পশাকা ডুড়ে বাড়ির উপরি।  
নগরে বসতি করে যত প্রজালোকে। দুর্গার প্রসাদে কাঞ্চ নাতি রোগশোকে।  
রাজধিরে নাহি তাতে নাহি দম্ভভীত। দুর্গার প্রসাদে মোক থাকে হরসিত।  
রাজঘারে বাঘ যত বাজে সন্ধ্যাকালে। আমিগা পশ্চিমা আন (?) মাথয়ে

চাওয়ালে।

ভাষা পরিষ্কৃত তাতে এক নাহি জানি। কনক কনকি ভরি প্রজা পাএ পাণি।  
নগরে বসিল প্রজা হইয়া হরসিত। ঘরে ভাত নাহি ভাঁড়ুত দৈবের লিখিত।  
ভাঁড়ু-দত্তে বোলে শুন তপন দত্তের মা। ক্ষুধার কারণে মোর পোড়ে সর্পি গা।  
কালুকার অন্ন যদি এক মুষ্টি পাম। বেলাস্তে নিশ্চিন্ত হৈবা দিবানেতে নাম।  
জেন মাত্র ভাঁড়ু-দত্তে কৈলে হেন বারি। কোথ করিয়া তাহে কহিছে রমণী।  
জেন মত কহ লোকে বলিবেক বাড়িল। কালিক কৈলা উপবাস আজি কোথা

চাউল।

দ্বার বচনে ভাঁড়ু ভাবে মনে মনে। আত্মকার অন্ন আত্মা মিলিব কেমনে।  
ভাস্কর্য্য কড়ি ভয় বুড়ি গামড়া বান্ধিয়া। চাওয়ালের মাথাএ বোঝা দিলেক

তুলিয়া।

কড়ি বুড়ি নাই ভাঁড়ু বাক্য মাজ সার। ত্যাহ পাইল গিয়া নগর বাজার।  
দনাই নামে চালুয়া পসার দিয়া আছে। দীরে দীরে ভাঁড়ু-দত্ত গেল তার

কাছে।

ভাঁড়ু-দত্তে বোলে দনাই চাউল দেহ মোরে। তহা ভাস্কর্য্য কড়ি দিয়া

জাইমু তোরে।

দনাকি বোলে ভাঁড়ু দত্ত চাউল নাহি এখা। বারে বারে চাউল খাও

কহি মিথ্যা কথা।

তহা ভাস্কর্য্য আগে মজুত দেহ কড়ি। রাজু (?) দিয়া পাঠাইব

চাউল লইব বাড়ি।

ভাঁড়ু-দত্তে বোলে দনাই কহিএ তোমারে। ঘনের গর্দে মন্দ কথা

বোলসি আক্ষায়ে।

ঘরের ভিতরে ধন রাখ গোফা গোফা। গিরির মাথা চুল নাঞ্চ

নাবার মাথাএ সে খোপা।

ভাল মোর অধিকার আছেএ নগরে। কালুকা পাইমু তোরে হস্তের উপরে।  
ভাঁড়ুর বচনে দনাই কাঁপে পর পর। আস্তে আস্তে উঠিয়া চাপিয়া ধরে কর।

পরিহাস করিলাম করি দড়াদড়ি। চাউল নিরা খাও তুমি কড়ি দিহ বাড়ি।

১। 'বিরের'। ২। 'বির'। ৩। 'ভার'। পূর্ববঙ্গের পুণি

বলিয়া সর্বত্রই ড় স্থানে র প্রয়োগ এক চমকবিন্দুর লোপ হইয়াছে।

৪। 'কালু' পাঠান্তর। ৫। 'ধনা' পাঠান্তর। ৬। 'গিরির মাথা চুল

নাঞ্চ' বাইবনের মাথাএ সে খোপা' পাঠান্তর। ৭। 'ভালিই নয়পতি মোর

আছেএ নগরে' পাঠান্তর। ৮। 'ধনা'। ৯। 'কৈলাম ভাই' পাঠান্তর।

এতক শ্রমিয়া ভাঁড়ু বাসল চাপিয়া। সের অষ্টাদশ চাউল লইল মাণিয়া।

চাউল লইয়া হইল তব ভাঁড়ুর গমন। পুড়ার পসারে গিয়া দিল দরশন।

ভাঁড়ু-দত্তে বোলে পুড়া কহি নিজ কাঞ্চ। বাড়িয়া বাড়িয়া মোরে

দেহত আনাজ।

নিভা নিভা জোপাও আনাজ দেহ মোরে। তহা ভাস্কর্য্য কড়ি দিয়া

জাইমু তোরে।

মাত পাঁচ বুলি তাহে বোলে ভাই ভাই। শাক খাইব (?) নমুন

লইল তার ঠাকি।

আনাজ লইয়া হইল ভাঁড়ুর গমন। নোনের পসারে গিয়া দিল দরশন।

মলুকি মলুকি বনি গেল তার কাছে। কালুকার মজুত নোন তোকা

স্থানে আছে।

বিধাস (?) বোলাইয়া বীরবরের গোচর। যতক মজুত কড়ি বোলএ

স্বর১২।

যতক মলুকিগণে ভোলাইবা তোলো। বাড়াই (?) মলুকি সবে তথায় নোন

তোলে।

বাড়াই (?) মলুকি তথা নোন তোলে তখনে। নোনের আড়াল করিছে

স্থানে স্থানে।

তে কারণে তোকার নোন কেহ নাহি কিনি। তোকার ভাগ্যে সেই স্থানে

আইলাম আপনি।

অশেষ বিশেষ আশি বহিলাম পুঁনি। প্রকারে বুঝাইয়া শাস্ত কৈল বীরমণি।

মলুকি বোলে ভাঁড়ু-দত্ত কৈলা উপকার। কিছু নোন লইয়া যাও আপনে

খাইবার।

লবণ লইয়া হইল ভাঁড়ুর গমন। তৈলের পসারে গিয়া দিল দরশন।

কি তৈল কি তৈল বুলি হাত জাবড়াএ। আপনার গোসে দিল ছাওয়ালের

মাথাএ।

ভাঁড়ু-দত্তে বোলে তৈল তৈল দেহ মোরে। তহা ভাস্কর্য্য কড়ি দিয়া জাইমু

তোরে।

কোথ না কর ভাঁড়ু মোর দিগে চাহ। এক পাখা তৈল দিমু বাড়ি লৈয়া

বাহ।

তৈল লইয়া হইল ভাঁড়ুর গমন। পানের পসারে গিয়া দিল দরশন।

ভাঁড়ু-দত্তে বোলে বারই কহি তোরা ঠাই। গুরুকর্তন কালু কাজে পান

কিছু চাহি১৩।

বারই বোলে ভাঁড়ু-দত্ত আইলা এখাএ। এক বিড়া পান নেহ কড়ির নাহি

দাএ।

পান লইয়া হইল ভাঁড়ুর গমন। গুয়ার পসারে গিয়া দিল দরশন।

ভাঁড়ু-দত্তে বোলে পসারি গুয়া দেহ মোরে। তহা ভাস্কর্য্য কড়ি দিয়া

জাইমু তোরে।

পসারি বোলে ভাঁড়ু-দত্ত গুয়া নাহি এখা। বারে বারে খাও গুয়া কহি

মিথ্যা কথা।

তহা ভাস্কর্য্য আগে মজুত দেহ কড়ি। রাজু (?) দিয়া পাঠাইব গুয়া

পাইবা বাড়ি।

ভাঁড়ু বোলে তোরা বাক্য সাগিন তরাস। গুয়ার কড়ি হাতে ফাসা (?)

পাইমু১৫ একমাস।

১০। 'পুড়ার'। ১১। 'মলুকি' বা 'মলুকি' পাঠান্তর। ১২। 'জপেক

মলুকি সব বোলাইছে সর্বত্র' পাঠান্তর। ১৩। 'পচিস বিরা পান চাই' পাঠা

ন্তর। ১৪। 'মজুতে আন' পাঠান্তর। ১৫। 'কালু'তে পার হৈল' পাঠান্তর।

সেইখানে বসি আছে গোবিন্দ-বালিত । কি কৈলা কি কৈলা ভাঁড়ু বাক্য

বিচলিত ॥

ভাঁড়ু-দত্তে বোলে প্রজা বার্তা নাহি পাও । হুখে অন্ন জল খাও হুখে নিয়া

যাও ॥

মহাবীর স্থানে লেখিছে দণ্ডবর । একত্রে পাঠিয়া দেহ শুভ্রাটের কর ॥

পত্র পড়ি চাহি বোলে ব্যাধনন্দন । বোলে কোন মতে ইহা শুভ্রাটের বন ॥

হেনকালে বসিছিলাম বীরের এক ধারে । যতক ফাঙ্গার (?) ভার দিনেক

আক্ষরে ॥

যত কথা কহে বীর আক্ষা করি বড়া । গাঢ় কথল্য দিন পানের

পাতোড়া ॥

কালুকা প্রভাতে পাইক পাঠাব ঘরে পরে । তুলিয়া দিবক চান পাচের

উপরে ॥

পর পর কাপ দেখি কোপ গেল হর (?) । পূর্ণ থাকিতে যেন বাপ

আঁখির ॥৩

ভাঁড়ুর বচনে প্রজা কাঁপে পরধর । আস্তে আস্তে উঠিয়া ভাঁড়ুর ঘরে কর ॥

পরিহাস করিলাম করিঃ দড়াড়ি । গুমা নিয়া খাও তুমি নাহি দিও

কড়ি ॥

গুমা লইয়া হইল যে ভাঁড়ুর গমন । কাপড়য়া হাটে গিয়া দিল দরশন ॥

মধ্য নগরে ভাঁড়ু প্রজারে করে বল । চিড়া মিঠা লৈল ভাঁড়ু সন্দেশ

বহুর ॥

বেগতি করএ ভাঁড়ু কারকের না দেখণ কড়ি । পসার দিয়া বসি আছে

খোসের মাও দড়ি ॥

তোর বুঢ়ির দধি ভাঁড়ু হস্তে করি লইল । সেই দধি লষ্ট ভাঁড়ু মকুরে চলিল ॥

ভাঁড়ু-দত্তে বোলে শুন খোষের মাও বুঢ়ি । দধিখান লইয়া খাই কড়ি

লইও বাড়ি ॥

পরিচারক নাহি দোহাইতে গাই । জুখিয়া (?) দ্রব্য নহে তোর ধারে

দিয়া খাই ॥

কথার ছেঁছড় তুমি দধি খাইতে চাহ । আপনার মাথা খাও দধি এড়ি খাও ॥

ভাঁড়ু-দত্তে বোলে বুঢ়ি কি বলিব তোরে । ধনের গরবে এত বোলসি আক্ষরে ॥

তোর পুত্র গ্রাম-ঘোষ তেকারণে সহি । অস্ত্র জন হইলে এহার কথা কহি ॥

চোরা গাই লৈয়াচ বুঢ়ি তোক্ষার বসত । এহার বাণী হইআছে গ্রামের রায়ত ॥

ভাঁড়ুর বচনে বৃদ্ধা অন্তরে কাপিল । করত ধরিয়া তাকে কহিতে লাগিল ॥

পরিহাস কৈল বাপুঃ কহিঃ-দঢ়াদড়ি । খাও নিয়া দধি তুমি কালিঃ

দিঃ কড়ি ॥

- ১। 'কম্বল'। ২। 'সভার তরে' পাঠান্তর। ৩। কোন কোন পু'থিতে এই পয়ারটি নাই। ৪। 'কৈল', 'কহি'। ৫। 'কাপ' 'কুমা', 'কাপয়া'। ৬। 'কাঙ্কে' পাঠান্তর। ৭। 'নদে'। ৮। 'কিনিয়া' পাঠান্তর। ৯। 'করিয়াম' পাঠান্তর। ১০। 'কৈল' পাঠান্তর। ১১। 'কাইল'।

দধিখান লইয়া হৈল ভাঁড়ুর গমন । মৎস্তের পসারে গিয়া দিল দরশন ॥

মহোনি বসিছে মৎস্তের পসার লৈয়া কোলে । পসার হাতে মৎস্ত ভাঁড়ু

বাড়ি বাড়ি হোলেঃ ॥

মৎস্ত ধরিয়া ডোমনিঃ১৩ পাড়ে টানটানি । কড়ি না দিয়া মৎস্ত লইয়া

যাও কোন ॥

ভাঁড়ু-দত্তে বোলে ডোম বলিএ হোক্ষারে । যত কাল মৎস্ত বেচ কর

দেঃ কারে ॥

ডোমনীঃ বোলে ভাঁড়ু তুমি হও কেঃ ১৪ । করের লাগি দাঁরবেক

জোআতি হই যে ॥

এই মুখে তুমি আক্ষার মৎস্ত খাইবা । মোর সঙ্গে এখনে বীরের স্থানে খাইবা ॥

গালাগালি বাতিল করল ভড়াডাড়ি । কোমরে থাকিয়া তার পড়েঃ

ভাঙ্গা কড়ি ॥

ভাঙ্গা কড়ি পড়ে ভাঁড়ু কল লাজ পাও । মৎস্ত এড়িয়া ভাঁড়ু উঠিয়া পলাও ॥

সারদার চরণ-মরোচ্চ-অব-লোভে । দিখ মাধবে যদি আলি হইয়া শোভে ॥

সেই দিন ভাঁড়ু-দত্ত বাকলা মন্দিরে । প্রভাতে উঠিয়া যায় দেখান করিবারে ॥

সেই দিন মহাবীর মিলিল সভাত । মধ্যস্থানে বেসে ভাঁড়ু আচ্ছাদি সভাতঃ ॥

সেই দিগে কালকেতু পাতিছিলঃ মন । তখনে না বোলে কিছু সভারঃ

কাপণ ॥

পুষ্প চন্দন দিল প্রজাপণের তরেঃ ১৫ । দেখান ভাঙ্গিয়া প্রজা গেল নিজ ঘরে ॥

আগে চন্দন পাইলেক মণ্ডল পটন । তাহা দেখি ভাঁড়ু-দত্তের পুড়ি উঠে মন ॥

অন্তরে পোড়গ ইহা সহিতে না পারে । ক্ষুটভাবীঃ হইয়া কহে সভার

ভিতরে ॥

ঠাকুর যে অলঙ্কারিত কি বলিঃ তোরে । তুমি কি জানিবা বীর আক্ষার

বাবহারে ॥

দত্তকুল অঙ্গ জাতি হোক্ষার গেখান । ভাঁড়ু-দত্ত থাকিতে চন্দন পাত আন ॥

যখনে আছিল পর নগর গোনাটে । আসনের পসরা লইয়া ফুলরা যায়ঃ

হাটে ॥

এখনেঃ পরের ধন পাঠিয়াঃ ঠাকুরাল । হেন জান সেই ধন হোক্ষার

হৈঃঃ কাল ॥

আক্ষারে দেখিয়া তুমি করঃঃ অঙ্গ জান । এই পুণী মহাইতে চলিগু দেখান ॥

মহাবীরে বোলে মোর ধারে আছে কে । নির্ভাস করিয়া কিছু ভাঁড়ুর তরে

দেঃঃ ॥

- ১২। 'পসারের মৎস্ত ধরি ভাঁড়ু-দত্তে তোলে' পাঠান্তর। ১৩। 'ডোম' পাঠান্তর। ১৪। 'তুই তার কে' পাঠান্তর। ১৫। 'কছ' হোতে ভাঁড়ু-দত্তের পরে পাঠান্তর। ১৬। 'সভাত', 'সভাকে'। ১৭। 'দিখাছিল' পাঠান্তর। ১৮। 'প্রজার' পাঠান্তর। ১৯। 'সিরে' পাঠান্তর। ২০। 'ক্ষুটবাদি'। ২১। 'জাতিত' পাঠান্তর। ২২। 'অখনে'। ২৩। 'হট্টে' পাঠান্তর। ২৪। 'আমারে কুরুপ দেখি মনে' পাঠান্তর। ২৫। 'নিঃকরাস' করিয়া ভাঙ্গর পালে চোয়ার দে' পাঠান্তর।



ভাঁড়-দন্ত ধরে পাইক করি ধরাধরি। চোমাড় চাপড় মাঝে উপাড়ে  
গোপ দাড়িত ॥  
কিলের কারণে ভাঁড় ফাটি যায় পৃথক। ভূমিতে পড়িয়া বেগে মণ্ডলের মুখ ॥  
মণ্ডলে বোলএ বাপু করি নিবেশন। লাথব হইল ভাঁড় রাপহ জীবন ॥  
মণ্ডলের বাক্যে ভাঁড় এড়ান পাইল। ঝাড়িয়া গায়ের খুলা বাড়িতে চলিল ॥  
বাড়ির নিকটে গিয়া ডাকয়ে রমণী। ত্রায় আনিয়া দেহ এক হাড়িও পানি ॥  
প্রভুর বচন শুনি রমণী অস্থির। ভান্সা বাহাদে করি আনি দিল নীর ॥  
ভাঁড়-দন্ত দেখিয়া যে রমণী কাঁদে। দেয়নেতে গেলা তুচ্ছি খুলা কেনে  
গায়ে ॥  
ভাঁড়-দন্তে বোলে প্রিয়া শুনরে ককণা। মহাবীরের সঙ্গে আজিও খেলাইছি  
পাশা ॥  
ক্রমে ক্রমে মহাবীরে হারিল দশ পাতি। রমের রসিক হৈয়া কৈলা খুলাখুলি ॥  
খুলাখুলি করিয়া যে বহু পাইহু রস ॥ মহাবীরের গায়ে দিছি এমন  
দ্বাশ্ব (?) ॥

কি বোলিতে পারি প্রিয়া বাঁয়ের মহেশ্ব। তাহারও পিরীতে বস্ত্র হৈল  
ভাঁড়-দন্ত ॥  
মিখাখাক্যে রমণীরে করিয়া প্রতীত। বাড়ির গোদার জলে ডুব দিলেক  
ধরিত ॥  
দেখানোর যায় ভাঁড় মনে নাহি হেলা। চুরি করি লইলেক ফুল কাঁচকণা ॥  
বীরের খামি গৈয়া ভাঁড় দেখানেও যায়। তারকপুর সিঙ্গারপুর ত্রায়  
এড়াইয়া ॥  
বিনোদপুর এড়াইয়া যায় চতীর হাট। উপনীত হৈল গিয়া যথা রাজপাট ॥  
ভেট সজ্জা খুঁইয়া ভাঁড় যায় এক ভাগে। দণ্ড প্রণাম কৈলা ভূপতির আগে ॥  
সারদার চরণ-সরোজ-মধু-লোভে। দ্বিজ মাথবে তথি অলি হৈয়া শোভে ॥২  
প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের ভক্তিরস ও অজুত রসের  
একঘেয়েমির মধ্যে ভাঁড়-দন্তের এই চরিত্রবর্ণনা আতিশয্য  
দোষযুক্ত হইলেও মোটের উপর ভালই লাগে। [ ক্রমশঃ

১। 'ভার' লইয়া বিরের পাইকে করে ধরাধরি' পাঠান্তর। ২।  
'চাপর মারি উপারিল দাঁরি' পাঠান্তর। ৩। 'হারি। ৪। 'আজ',  
আন্ধি'। ৫। 'ধরাধরি করিয়া পাইছি বর রস' পাঠান্তর।

৩। 'তাহান' পাঠান্তর। ৭। 'আপনার পুরি এরি চতীর হাট পাই'  
পাঠান্তর। ৮। 'চরণ'। ৯। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ২৩১ ও ৩১১  
সংখ্যক পুঁথি অবলম্বনে।

## কুটীরের গান

—শ্রীমাদুরী ভট্টাচার্য্য

পথে যেতে তুমি মোরে ডেকে যাও দয়িত আমার,  
তোমার যাত্রার পথে সঙ্গিনীরে নিতে চাও সাথে;  
সাদা দিতে পারি কই?—বেদনায় কাঁদি নিরালাতে—  
পুঞ্জীভূত অক্ষমতা দুঃখ শুধু দেয় বার বার।

আমার অঙ্গনে প্রিয় জমিঘাছে সহস্র জঞ্জাল,  
তোমার চলার পথে পায়ে পায়ে পারি না চলিতে,  
কুটীরের কল-কেলি পারি না যে ছপায়ে দলিতে  
তারা মোর তুলুমনে রচিয়াছে মায়া-ইন্দ্রজাল।

তুমি চল হে পথিক আমি থাকি শুধু প্রতীক্ষায়,  
চলিবার পথে ক্লান্ত অবসন্ন আসিবে যখন  
মোর নিষ্ক সেবা-যত্নে ভরে যেন উঠে দেহ মন—  
আমার প্রসন্ন নীড়ে পথক্লান্তি যেন চলে যায়।

মোরে তুমি নিয়ে বহু চিরমুক্ত পথের সন্ধান,  
তোমাতে শুনাব আমি প্রেমমগ্ন কুটীরের গান।



## আকাশপথে

উত্তর-আমেরিকা হইতে দক্ষিণ-আমেরিকা

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ফ্রেড্রিক নিম্পিক উডো-জাহাজে ওয়াশিংটন ডি. সি. থেকে বুয়োনস্‌ এয়ার্স পর্যন্ত গিয়েছিলেন কারিব সাগরের পথ দিয়ে। পথে কারিব সাগরের মনোরম দ্বীপপুঞ্জ অতিক্রম করেন, তারপর ওরিনাকো ও আমাজন্‌ নদীর ব-দ্বীপ, তার পর ব্রাজিলের শ্রাণল উপকূল।

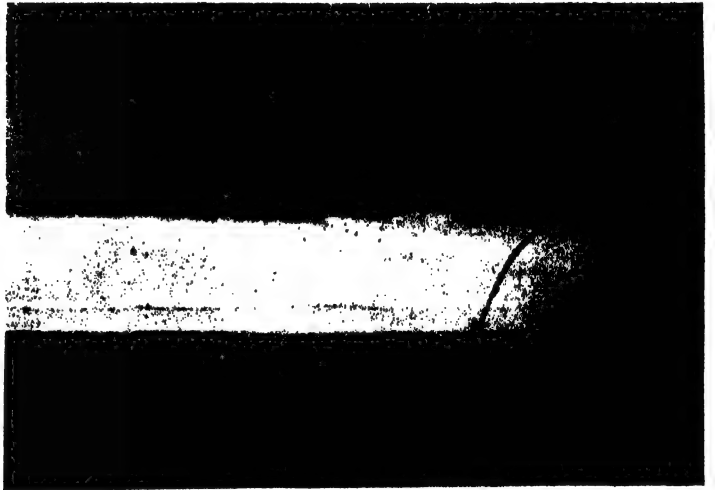
তার লিখিত বিবরণ থেকে উদ্ধৃত করা গেল :—

‘হাভানা বন্দর পার হয়েছি মিনিট চল্লিশ হবে, এমন সময় দূরে সমুদ্রবক্ষে ঘন কালো ঝোড়ো মেঘের নীচে একটা প্রকাণ্ড জলস্তম্ভ দেখা গেল। আমরা তার চারিধারে চক্রাকারে উড়লাম, এবং উডো-জাহাজ থেকে জলস্তম্ভের ফটো নিলাম। ঠিক একটা কৃষ্ণসর্পের মত সেটা প্রথমে মেঘের কোল থেকে নামল—ক্রমে সেটা মোটা হ’তে হ’তে ৬০০ ফুট দীর্ঘ চিম্নীর আকার ধারণ করলে।

যেখানে তার সঙ্গে সমুদ্রের জলের মিলন ঘটল, জলস্তম্ভের শুঁড়টা সমুদ্রের সেই অংশটা ঘেন মছন করছে। তার পর জলস্তম্ভটা একটু বেকে গেল এবং এদিক-ওদিক ভুলতে লাগল, যেন কোনো অতিকায় অশ্ব তার পুচ্ছ আন্দোলন করছে—এই পুচ্ছটা ক্রমে ক্রমে বেকে আকাশের দিকে উঠে যেতে যেতে ঘন বৃষ্টির ধারার মধ্যে নিলিয়ে গেল।

আমাদের ভাণ্ডা ছিল ভাল। জলস্তম্ভের এ-ধরনের ফটো নেওয়া বড় একটা ঘটনা না।

আমাদের যাত্রার উদ্দেশ্য ছিল শুধু দৃশ্যবলীর ফটো নেওয়া নয়, পথে যে সকল স্থান পড়বে, তাদের লোকজন, আচার-ব্যবহার, সভা ভা, শিক্ষা, ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে অন্বেষণ করা ছিল আমাদের প্রধান কায। আর মনে ভাবুন, আমরা কোথা দিয়ে যাচ্ছি। কিউবা, হেইটি,



জলস্তম্ভ : আর সাত মিনিট কাল স্থায়ী হইয়াছিল।

উডো-জাহাজ হইতে ফটো তোলা

পোটোরিকো, ভার্জিন দ্বীপপুঞ্জ—তারপর আণ্ডিজ পর্বতমালা অতিক্রম ক’রে চিলি এবং পেরু—কত ধরনের মানুষ, কত ধরনের ভাষা, ইতিহাস, আচার-ব্যবহার, স্থাপত্যরীতি, প্রাকৃতিক দৃশ্য !

মে মাসের চতুর্থকার সকাল বেলাটিতে ওয়াশিংটন থেকে আমরা আকাশে উড়লাম—নিউইয়র্ক ও বুয়োনস্‌ এয়ার্স সহরদ্বয়ের মধ্যে যে বাতী ও ডাকবাহী উডো-জাহাজের সারি বাতায়ত করে, তাদের মধ্যে বৃহত্তম উডো-জাহাজে আমরা

যাচ্ছিলাম। আমাদের জাহাজের নাম “আরজেটিনা”—নিউ-ইয়র্ক, রিয়ো, বুয়েনোস এয়ারিস, সংক্ষেপে “নিরবা” লাইনের ;

মনে আছে একবার চীন-সমুদ্রে এক জলস্তুস্তের সান্নিধ্য এড়াবার জন্য আমাদের সীমার অনেকদূর দিয়ে ঘুরে গিয়েছিল, আর আজ উড়ো-জাহাজ পেকে আমরা তাকে গ্রাহ্যও করলাম না—উপরন্তু তার ফটো নিলাম।



সান্টিয়াগো ডি কিউবা বন্দর : পূর্বাশ্রিত বহুর আগে এই বন্দরের মুখে স্পেন আর আমেরিকার যুদ্ধ সারাক্ষক হইয়া উঠে।

প্যান আমেরিকান এয়ারওয়েজ কোম্পানী এর পর এই জাহাজ খানাকে কিনে নিয়েছিল।

নীচে চেয়ে দেখি পটোমাক নদীতীরের তরুশ্রেণীর উপর দিয়ে উড়ে চলেছি—মাইন্ট ভার্ন, হ্যাম্পটন রোড্‌স্—এ নগর-করা আমাদের রণতরীর সারি, নরফোক্ সব ছাড়িয়ে আমরা সমুদ্রের উপর অনেকটা চলে গেলুম—পশ্চিমে বিখ্যাত ‘বিষম জলা’ (dismal swamp)-র নীল কক্ষ, অস্পষ্ট সীমারেখা অদৃশ্য দেখাচ্ছিল।

মিয়ামির দক্ষিণে ফ্লোরিডার নিম্ন উপকূলভূমি দেখা দিল। কর্মসময় জনহীন ও মান্যগ্রোভ গাছের জঙ্গলে ভরা। মাঝে মাঝে ছোট ছোট খাল ও লোনাজলের খাড়ি। সমুদ্রে নানা ধরণের সিঙ্ক-শকুন উড়ছে, শুশুকের দল জলের উপর ভেসে উঠে খেলা করছে। স্বচ্ছ জলের মধ্যে প্রবালের বাঁধের উপর সমুদ্ররশ্মিল মৎস্যের ঝাঁক চোখে পড়ছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সর্বদক্ষিণ প্রান্তে সমুদ্রতীরে কি-ওয়েস্ট্‌সহর। আমরা এর উপরে অনেকক্ষণ চক্রাকারে ঘুরে এই সহর ও চারি পার্শ্বের দৃশ্যাবলীর ফটো নিলাম। তার পরে যেমন আবার আমরা সমুদ্রে পড়েছি—একবারে উচ্চমণ্ডলের ঝড় ও জলস্তুস্ত আমাদের সামনে! এই জলস্তুস্তের কথা প্রবন্ধের প্রথমেই বলেছি। বিশ বছর পূর্বে প্রথম যৌবনে

এই ফলশ্রুতপূর্ণ শ্রামল ধীপটি আড়াআড়ি ভাবে পার হয়ে খাড়া দক্ষিণমুখে রওনা হ’লাম।

তার পরে কতকগুলি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থান পপে পড়ল সিয়েন্‌ফিউয়েগো নামক ছোট একটি সহরে আমাদের উড়ো-জাহাজে গ্যাস ভরে নেওয়া হ’ল। তার পরে আমরা সান্টিয়াগো বন্দরে ঢুকলাম। ত্রিশ বছর আগে লেক্‌টেনান্ট হবসন মেরিমাক্ জাহাজ এই বন্দরের মুখে ডুবিয়ে দিয়েছিলেন,



ফ্লোরিডা : সেন্ট আগষ্টিনের প্রাচীন দুর্গ ফোর্ট মেরিয়ন। চারি পার্শ্বের সংরক্ষণী-বাবু—খাল, সচল সেতু, কনুজ রাখিবার স্থান ইত্যাদি দৃষ্টব্য।

কারভেরার রণতরীদলকে বন্দরের মধ্যে আটকাবার জন্য। বন্দর থেকে একটু দূরে সান্‌জুয়ান পাছাড় স্পেনীয় আমে-

রিকান যুদ্ধের ইতিহাসে চিহ্নগণিত হয়ে আছে। এই পাহাড়ের শান্ত শ্রামল সামুদ্রিক সেই বিখ্যাত 'শান্তিবৃক্ষ'টি এখনও



সানজুয়ানের সামুদ্রিক শান্তিবৃক্ষ : নীচের প্রস্তরস্ল্যাবগুলি স্পেনের সহিত যুদ্ধে পতিত আমেরিকার বীরদের স্মৃতি চিহ্ন।

বর্তমান, যার তলায় জেনারেল স্ট্রাক্টার স্পেনীয় সেনাপতির আত্মসমর্পণের প্রস্তাব গ্রহণ করেন।

সান্টিয়াগোর হোটেলে আমরা রাত্রি কাটালাম। আমেরিকান ভাইস-কনসাল ও একজন তামাকের ব্যবসায়ী ছাড়া আরু কোনো নিজের দেশের লোকের দেখা পেলাম না। এ সব অঞ্চলের সহরগুলি আমেরিকার ছাঁচে তৈয়ারী। বাড়ী-ঘরের স্থাপত্য রীতি, লোকজনের বেশভূষা, হোটেলের ব্যবস্থা, সিনেমা ইত্যাদি—যুক্তরাজ্যের যে কোন সহরের মত।

তবে যুক্তরাজ্যের লোক এসে এখানে কিউবার সাধারণ লোকের সঙ্গে চাকুরীতে বা কুলীগিরির প্রতিযোগিতায় পেরে ওঠে না। কিউবার লোক বত কম মাইনে নিয়ে খাটবে, কোনো আমেরিকান তত কমে খরচ চালাতে পারবে না।

আমেরিকা ও প্রাচীন সান্টিয়াগো বন্দর অতীত স্মৃতির বন্ধনে আবদ্ধ। কতকগুলি বন্ধন বেশ প্রাচীন, যেমন এই সহরের মেয়র হার্শেণ্ডো কট্টেজ জাহাজ ভাসিয়ে একদিন এখান থেকে রওনা হয়েছিলেন মেক্সিকো-বিজয়ের জন্তে।

চারটি শতাব্দীর বহু ঝড়ঝপা, মহামারী, ভূমিকম্প, জলদস্যুর উপদ্রব ও যুদ্ধের মধ্য দিয়ে এই সহর স্পেনের প্রধান ঘাট ছিল।

এই ঘাট স্পেনের শেষ ঘাটও বটে। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে এই বন্দরেরই অনতিদূরে সানজুয়ান পাহাড়ের সামুদ্রিক একটা বড় সিঁদা (concha) গাছের তলে স্ট্রাক্টার, রজভেন্ট ও উড্ মিলিত হয়ে পশ্চিম মহাদেশে স্পেনীয় আধিপত্যের শেষ দিন ঘোষণা করেন।

সানজুয়ান পাহাড় এখন একটা পার্ক। সকালে বিকালে সহরের অনেক লোক সেখানে বেড়ায়। সানজুয়ানের যুদ্ধে যে সকল আমেরিকান, স্পেনীয় ও কিউবা দ্রোপের যোদ্ধা মারা পড়েছিল, তাদের উদ্দেশ্যে এট পাহাড়ের গায়ে স্মৃতিস্তম্ভ নিশ্চিত হয়েছে।

কিউবা দ্রোপ আজ স্বাধীন। অনেক গুল কলেজ এখানে স্থাপিত হয়েছে। আজ শিক্ষার প্রতি এদের খুব ঝোঁক। চিনি ও তামাকের ব্যবসায় কিউবা বিস্তৃশালী। এখানে যে চুকট তৈরী হয়, তার পৃথিবী জুড়ে নাম।

বেলা পড়ে এসেছে। সহরবাসীরা দলে দলে চলেছে সিনেমাতে। একটা সিনেমা 'টম কাকার কুটীর' (Uncle Tom's Cabin)-এর বিজ্ঞাপন দিয়েছে। কাছেই দ্রুতপাথের উপর একটা জীর্ণবস্ত্র পরা ছোকরা—সে আমার জুতো পাশিশ করতে ছুটে এল। আমি বললাম—রাখ জুতো, পাশিশ করার দরকার নেই।



সান্টিয়াগো ডি কিউবা উপসাগরের উপরিস্থিত মরো হুর্গ আমেরিকার ইতিহাসে অমর।

সে বললে, আমায় দয়া করে পঞ্চাশ সেন্টই দেবেন। আমি ঐ নতুন ফিল্মটা না দেখলে আজ মরে যাব। সবাই যাচ্ছে। যুগের উপর ছোকরাকে 'না' বলতে বাধ্যল।

তার পর আরও কত দ্বীপ, নদী সহর আমাদের বেগবান উড়ো-জাহাজের তলায় উড়ে গেল। বড় বড় পর্বত বেন ধীরে ধীরে নিকটে এগিয়ে আসছে। একবার আমি ঘুমিয়ে উঠে দেখি, নীচে হেইটি দ্বীপ ও তার রাজধানী পোর্টো-আ-প্রিন্স, আমাদের জাহাজ তার উপরে চক্রাকারে ঘুরছে।

সারবন্দী সবুজ গাছপালার মধ্যে হেইটি দ্বীপের সাদা সাদা বাড়ীগুলো কি চমৎকার দেখাচ্ছে! কত ইতিহাস জড়ানো রয়েছে হেইটি দ্বীপের সঙ্গে! লাক্লার্ক (Laclark), যে নেপোলিয়নের ভগ্নীকে বিবাহ করেছিল, নিগ্রো রাজা ক্রিস্টোক,



হেইটি দ্বীপের উপকূল : এখনও প্রাচীন ব্যবহার বহু পরিচয় এখানে পাওয়া যায়।

.....হেইটিতে প্রজাতন্ত্র প্রবর্তিত হবার সময়ের সেই সব নিদ্রার হত্যাকাণ্ড!

যখন এদেশে স্পেনীয় অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন বিশ লক্ষ ইণ্ডিয়ান বাস করত এখানে! তাদের বংশধর একজনও এখন বেঁচে নেই। বর্তমানে হেইটির শ্রামিক উপত্যকা-গুলিতে ও পাহাড়ের ধারের গ্রামে যে সব লোক বাস করে, তারা আফ্রিকা থেকে আনীত ক্রীতদাসগণের বংশধর।

হেইটির লোক যে করাসীভাষায় কথাবার্তা বলে, তা কোন ফরাসী বুঝতে পারবে না। এ এখানকারই ভাষা, বহু শতাব্দী ধরে আফ্রিকার নিগ্রোদের মুখে মুখে ফরাসী ভাষা পরিবর্তিত হয়ে তার এখন এই রূপ দাঁড়িয়েছে। আমেরিকার প্রভাব এখানেও বড় কম নয়। আমেরিকান মিশনারীরা এখানে স্কুল-কলেজ স্থাপন করেছে, এদের উন্নত ধরণের কৃষিকার্য্য শিখিয়েছে।

সহর ছেড়ে কিছুদূর যাও, মনে হবে আফ্রিকার অপরিচিত অরণ্য-জীবনের মধ্যে এসে পড়েছ। ছাতার মত গোল চালা-ঘর, তার নীচে বসে নিগ্রো মেয়েরা কাফিকল গুঁড়ো করছে, রাখালেরা গরুর পাল চরাচ্ছে পাহাড়ের নীচে। ক্যামেরা দেখলেই তারা ঘরের মধ্যে ছুটে পালাবে, নয় তো হেসেই খুন হবে।

হেইটিতে ফলের বাগান যথেষ্ট। বড় বড় উপত্যকাগুলি আম, পেঁপে, কমলালেবু, রুটীফল, নারিকেল প্রভৃতি ফলবৃক্ষে পরিপূর্ণ। বাজারে এসব ফল খুব সস্তা। এক ধরণের

অদ্ভুত গাছ দেখলাম, তার ডালে যেন বড় বড় সবুজ ফুটবল ঝুলছে। এই ফলের ভিতরটা নাকি ফাঁপা, শাঁস নেই। স্থানীয় অধিবাসীরা এগুলিকে জলপাত্র-রূপে ব্যবহার করে থাকে।

হেইটির অরণ্য অঞ্চলে বহু কাফি হয়। আবার কতক চাষও করা হয়। কাফি এখানকার প্রধান ফসল। কাফি চূর্ণের উপর তত্ত্ব ইকুরম ঢেলে সবটা দুঁটে কাদার মত করে ফেলে। এই জিনিস এদেশের একটা প্রিয় খাদ্য।

গাছতলায় ছোট একটা গ্রাম বাজার। দোকানে মাটির পাইপ, কুশ, সাবান, কাশাভার রুটী, আদা ইত্যাদি বিক্রী হচ্ছে। জিনিসপত্র খুব সস্তা। দুজনে পেয়ে শেষ করা যায় না—এমন একটা রুটীফলের দাম মাত্র এক সেন্ট। খাওয়া এত সস্তা বলে হেইটি দ্বীপের মজুরেরা দৈনিক ২৫ সেন্ট মজুরীতে খাটতে পারে।

রবিবারের সকাল বেলা আমরা পোর্টো প্রিন্স ছেড়ে আকাশে উড়লাম। আমাদের নীচে শস্তশ্রামিক উপত্যকা, দূরে এনরিকিলো হ্রদ, হ্রদের উত্তরে দশ হাজার ফুট উচ্চ পর্বতমালা। হ্রদের কর্দমময় তীরে কুমীরের দল রোদ পোহাচ্ছে, উড়ো-জাহাজের শব্দ শুনে জলের মধ্যে ঢুকে গেল।

হ্রদের পূর্বে অনেক দূর পর্য্যন্ত লোকালয় দেখা গেল না। কেবল মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে, পাহাড়ের নীচে, বনের ধারে বহু অখের দল বিচরণ করছে। তার পরেই আবার সমুদ্র, কতক-

গুলো ছোট ছোট খড়ের ঘর সমুদ্রতীরে। লোকে সমুদ্রের জল জাল দিয়ে লবণ তৈরী করছে।

সমুদ্রের একটা ছোট খাড়ি পার হয়ে সাণ্টা ডোমিঙ্গো সহর। আমেরিকান কুড়ার 'মেশিন' এখানে বড়ে প্রবাসের বাঁধে ধাক্কা পেয়ে ভেঙে গিয়েছিল, এখনও তার ভগ্নাবশেষ আছে। এই সহরের গির্জায় কলম্বাসের অস্থি রক্ষিত আছে।

১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে সাণ্টা ডোমিঙ্গো সহর শক্তিশূন্য হয়ে পড়ে এবং তার ফলে সার ফ্রান্সিস ড্রেকের হাতে অধিনাসীরা অত্যন্ত নির্গোষ্ঠিত হয়। ড্রেক সহরের অধিনাসীদের কাছে যে টাকা চেয়ে-ছিলেন, তা দেওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। এখন ড্রেক সহরের বড় বড় বাড়ী ভাঙতে ছকন দিলেন। পুরোনো আমলের অধিকাংশ ভাল বাড়ী এই ভাবে নষ্ট হয়। অতি কষ্টে সহরের লোকে তাঁকে ত্রিশ হাজার ডলার চাঁদা তুলে দিয়েছিল।

এখানকার বাণিজ্যের প্রধান দ্রব্য চিনি। সহরের চারিদিকে আখের ক্ষেত। উন্নত ধরণের বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আখ মাড়াই করা ও রস জাল দেওয়া হয়।

সাণ্টা ডোমিঙ্গো ও হেইটির মধ্যে ভাবার পার্থক্য লক্ষ্য করবার বিষয়। সাণ্টা ডোমিঙ্গোর লোকে যে ভাষা ব্যবহার করে তা স্প্যানিশ বটে, কিন্তু অসল স্প্যানিশ থেকে এত স্বতন্ত্র যে, ইউরোপ থেকে নবগত কোনো স্পেনীয় ভ্রম্ভলোক এখানকার ভাষা আদৌ বুঝতে পারেবেন না। কিন্তু হেইটির ভাষা ফরাসী—যদিও ফ্রান্সের ফরাসী ভাবার সঙ্গে তার সাদৃশ্য বড় কম।

সমুদ্রের দিক থেকে বড় ঝড় উঠল। আমরা বাতাবিকুল মোনা-প্যাসেজের উপর দিয়ে উড়ে পোর্টো-রিকো পৌঁছলাম। পোর্টো-রিকো প্রাচীন বন্দর, এর দেওয়ালে কত শতাব্দীর শৈবাল পুঞ্জীভূত হয়ে আছে, এর রাজপথের পাথর কত জলদম্ভা, বিজোহী ও শত্রুসৈন্যের ঘোড়ার ক্রুরের গায়ে

ক্ষয়প্রাপ্ত হয়েছে, এর বড় কাপড়িড়ালের সংলগ্ন সমাধি-ভূমিতে দাঁড়িয়ে গেই সব প্রাচীন দিনের কথা আমাদের মনে এল, কলম্বাসের কথা মনে এল—যিনি প্রথমে এখানে উপনিবেশ স্থাপন করেন, প্রথম এই অঞ্চল শাসন করেন।

পোর্টো-রিকোর অদূরে মান্-জেরিনিমো দুর্গ। বহু অর্থ ব্যয়ে এ দুর্গ তৈরী হয়েছিল। এর পুরু পাথরের দেওয়ালের গায়ে এখনও সার ফ্রান্সিস ড্রেকের কামানের গোলায় দাগ আছে।

কিন্তু কলম্বাসের আমলের পোর্টো রিকো এখন নবীন যুগের



মন্ট পিলির অগ্ন্যুৎপাত পক্ষিসংখ্য হ্রাসে নিগলমান লাক্সা শোভের দৃশ্য।

সভ্যতার স্রোতে নিজেকে ভাসিয়েছে। এখানেও আমেরিকান সিনেমা, মুষ্টিযুদ্ধের স্থান, খবরের কাগজের ক্যামেরাওয়ালাদের ভিড়, রিপোর্টারদের ভিড়—যুক্তরাজ্যের যে কোনো সহরের সব উৎপাতই আছে। হুংস হয় এই যে, জাতিটা এক ছাঁচে ঢালাই করা হচ্ছে, এর প্রাচীনত্ব আর রইল না।

কৃষি এখানকার লোকের জীবিকানির্ভারের প্রধান উপায়। সাধারণতঃ আনারস, আম ও তামাকের চাষই বেশী। এদেশে ধান হয় না, কিন্তু চাউলই এখানকার প্রধান খাদ্য। মাংস অত্যন্ত উল্লেখ্য। বিদেশ থেকে আমদানী শুল্ক কড়-নাছ বাজারে যথেষ্ট পাওয়া যায়। চাউলও বিদেশ থেকে আসে। এছাড়া খাদ্য এখানে সস্তা নয়, অথচ মজুরীর হার সস্তা। পোর্টো-রিকোর প্রধান সমস্যা এই এখন দাঁড়িয়েছে এই।

প্রাকৃতিকালের নেবরাশি ভেদ করে আমাদের জাহাজ

উড়ল। পাশাপাশি তিনটি দ্বীপ, সেন্ট টমাস, সেন্ট জন, সেন্ট জোয়া—ভার্জিন দ্বীপপুঞ্জের তিনটি শস্যশ্রামল স্থান। সেন্ট জোয়া বিখ্যাত স্থান, আলেকজান্ডার হামিলটন এখানে বাল্যকাল কাটিয়েছিলেন এবং বন্ধরের ক্ষেতিতে প্রথম যৌবনে কেরাণীগিরি করতেন।

সারাদিনই মেঘ ও ঝড়, মাঝে মাঝে বৃষ্টি। মার্টিনিক দ্বীপের কাছাকাছি যেতে ছিন্ন-ভিন্ন মেঘপুঞ্জের মধ্যে সাক্ষা সূর্য দেখা দিলে এবং রামধনু আমাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে লাগল।



টিনিডাদের এসিদ্ধ পিচ-হ্রদ : তিন বিলা জমির অধিক স্থান বিস্তৃত এই এই হ্রদ টিনিডাদের সরকারের বিশেষ লাভের ব্যবসায়।

দূরে মন্ট পিলি আগ্নেয়গিরির চূড়া দৃষ্টিগোচর হ'ল। যেন এক হিংস্র দৈত্য চক্রবালরেখার মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। মন্ট পিলির শীতল ও জমাট লাভাস্রোতের নীচে সেন্ট দিয়ের সহর চাপা পড়ে আছে।

১৯০২ সালে মন্ট পিলির অগ্ন্যুৎপাতে এই সহরটি ধ্বংস-স্তূপে পরিণত হয় এবং ত্রিশ হাজার লোক মারা পড়ে, একথা অবশ্য পুরাতন ইতিহাস।\* কিন্তু মন্ট পিলির শিখরদেশস্থ অগ্নিকটাহের ভীম ভৈরব মূর্তি সেই পুরাতন ছদ্মবেশের কাহিনী আমাদের স্মরণ করিয়ে দিলে। পাইলট হকিন্সের পরি-

চালনায় উড়ো-জাহাজ মন্ট পিলির শিখরের উপরে চক্রাকারে ঘুরতে লাগল এবং সেই সময় আমরা তার ফটো নিলাম।

পরদিন আমরা সেন্ট লুসিয়া সহরে গভর্নরের বাড়ীতে যখন চা পান করছি, তখন বহুদূর পশ্চিমে মন্ট পিলির শিখর অস্পষ্ট ভাবে দেখা যাচ্ছে। সম্প্রতি মন্ট পিলির আগ্নেয় গহ্বর আবার জেগেছে, রাতে প্রায়ই ধোঁয়া বার হতে দেখা যায়। টিনিডাদের পথে রওনা হবার সময় মন্ট পিলির এই জ্বলন্ত অস্পষ্ট ও সম্ভবতঃ ধূমায়মান শিখর রোমান ঐতিহাসিক প্লিনি ও পম্পেয়াই-এর ধ্বংসের কথা আমাদের স্মরণ করিয়ে দিলে।

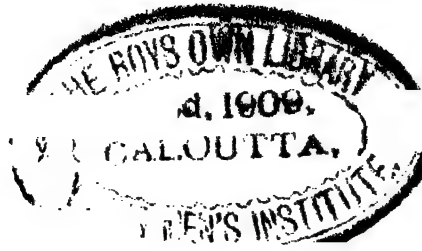
টিনিডাদ বন্ধরে পৃথিবীর সকল জাতি এসে ব্যবসা বাণিজ্য করছে। হিন্দু, চীনাওয়ান, আমেরিকান, ইংরেজ, নিগ্রো, ইণ্ডিয়ান ট্রান্সডারের রাজপথে এরা প্রতিদিনের পথিক। সহরের বাইরে কোকো আর কাকির বড় বড় ক্ষেত। বড় বড় তাল জাতীয় গাছ, বাতাসে তাদের পাতা ঝড় ঝড় শব্দ করছে। তার নীচে চীনা মেয়েরা হকি খেলছে, সাইকেলে চেপে ছেলেমেয়েরা স্কুলে যাচ্ছে, কোথাও হিন্দু মন্দিরের চূড়া দেখা যাচ্ছে, কোথাও খৃষ্টানের গীর্জা, মুসলমানদের মসজিদ। পথের পাশে ছোট বড় বাংলা, নানা ধরণের পুষ্ণিত লতা ছাদের উপর উঠেছে, দোহলায়মান কাঠের গায়ে ছপ্তাপা অঙ্কিত।

এক সময়ে দাস-ব্যবসায় এখানকার প্রধান ব্যবসা ছিল। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে রাজকীয় আইনের দ্বারা ঐ কুপ্রথা রহিত করা হয়। কৃষিকার্যের সুবিধার জন্তে ভারতবর্ষ থেকে কুলী আমদানীর প্রথা প্রবর্তিত হ'ল। বর্তমানে টিনিডাদের অধিবাসীদের এক-তৃতীয়াংশ এই ভারতবর্ষীয় হিন্দু কুলীদিগের বংশধর।

টিনিডাদের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বিখ্যাত পিচ-হ্রদ। এখানকার পিচ অফুরন্ত। যত তোলা যায়, নীচে থেকে সেই পরিমাণ জমাট পিচ ঠেলে উঠে শূন্য স্থান পূরণ করে দেয়। ৪০ বছর ধরে এই হ্রদ পৃথিবীর সকল বড় সহরের রাস্তা পিচ দিয়ে মুড়ে দিয়েছে—কিন্তু দেখতে ৪০ বছর আগে যা ছিল এখনও তাই আছে। এর অস্তিত্ব সেকালেও অজানা ছিল না, কারণ স্তর ওয়ালটার রালে এই হ্রদের পিচ দিয়ে তাঁর জাহাজের চেরা ও ভাঙা অংশগা গুলো মেঘামত করেছিলেন।

\* এই অগ্ন্যুৎপাতের বিবরণ ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ( চৈত্র, ১৩০২ ) বঙ্গ ভূমি তে বর্তমান লেখক কর্তৃক 'বিচিত্র অগ্ন্য' শীর্ষে লিখিত হইয়াছিল :—বঃ পঃ।





ক্ষমা

— শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

[ ৫ ]

আপনার মনকক্ষে আমিরা সুখীর দেখিল, অরুণা তখনও ঘুমায় নাই—তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা ঘুমিয়েছেন?”

সুখীর বলিল, “হাঁ।”

“এখন আবার কেউ ঘুম না ভাঙালে হয়।”

“আমি টেলিফোনের ‘রিসিভার’ নামিয়ে রেখে এসেছি, আর চাকরদের বলে এসেছি, তারা একজন একজন ক’নে’ জেগে থাকে—কেউ যদি আসে, তাকে বসিয়ে রেখে আমাদের খবর দেবে।”

“বেশ করেছ। এখন তুমি ঘুমোও।”

সুখীর আলোটা নিবাইয়া দিল; শুইয়া পড়িল। তাহার পর একটা কথা তাহার মনে পড়িল—কণা প্রভুঘোষে উঠিয়া তাহার দাড়র কাছে যায়, আজ যদি তত প্রভুঘোষে সুখাকরের নিদ্রাভঙ্গ না হয়, তবে কাল যাওয়া তাহাকে না জাগাইলে ভাল হয়। সে স্ত্রীকে বলিল, “তুমি গিয়ে মাকে বলে এস, কণা যেন ভোরে গিয়ে বাবাকে না জাগায়।”

অরুণা বলিল, “বাবা যত রাত্তিরেই কেন ঘুম না, ভোর পাঁচটায় উঠবেনই, আর উঠে কণাকে ডাকবেন; কণা ত তার আগে উঠে না।”

সুখীর বলিল, “মার কি ঘুম! অত গোলেও তিনি উঠেন নি।”

একটা কথা বলিতে যাওয়া অরুণা আপনাকে সংযত করিল। মার যে নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই, এ বিশ্বাস তাহার ছিল না—তিনি উঠেন নাই, এই পথান্ত। কিন্তু সে তাণ্ডা বলিল না। স্বপ্তের সম্বন্ধে শাস্ত্রীর ব্যবহার তাহার কাছে কেমন রহস্যজনক বলিয়া মনে হইত। সুখাকরের স্নেহশীল জন্মে পুত্রের প্রতি, পুত্রবধূর প্রতি, কণার প্রতি ও খোকার প্রতি স্নেহ যেন অক্ষুরন্ত ছিল—করুণাময়ীর প্রতি তাহার ভালবাসাও অরুণা তাহার ব্যবহারে, বিচারবুদ্ধির পরিচয়ে বুঝিতে পারিত। করুণাময়ী বাহা ভালবাসিত না, তেমন কোন কাজ সুখাকর

করিত না এবং করুণাময়ীর ভূষ্টির জন্ম তাহার আগ্রহ তাহার ভাবে সপ্রকাশ হইত। কিন্তু করুণাময়ী যেন স্বামীর সম্বন্ধে আপনার সব কর্তব্য শেষ করিয়াছে মনে করিত—সে কেন এখন অনেকটা দূরে যাওয়া পড়িয়াছে। নবীন ঘোষনের প্রেমের ব্যাকুলতা লইয়া করুণাময়ীর এই স্বামীর আসক্তিম্পার অভাব বিচার করিয়া অরুণা বিস্মিতা হইত। বিশেষ সুখাকরের যে অশ্রুতে সে সুখীরকে অভিমান্ত বাস্ত হইতে দেখিত, তাহা যে করুণাময়ীকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিত না, ইহাতে সে কিছুতেই করুণাময়ীর অসাধারণ ধৈর্যের প্রশংসা করিতে পারিত না, পরন্তু মনে করিত—সে ভাবটা অস্বাভাবিক। মার ব্যবহার যে সুখীরেরও ভাল লাগিত না, তাহা সে বুঝিতে পারিত। তথাপি সে আজ তাহার স্নেহে কথার প্রকাশ করিল না—কি জানি, মার সম্বন্ধে সেরূপ কথা হয়ত পুত্রের কাছে প্রীতিপ্রদ হইবে না।

সুখীর বলিল, “কণা বাবার ভরত মূনির মৃগশিশু।”

অরুণা বলিল, “সে কথা বলবার উপায় নাই—বাবার মৃগশিশু একটি নয়।”

সুখীর মিত্র হাসি হাসিয়া বলিল, “তা বটে—আগে ছিলাম, আমি একা; তার পরে হলে তুমিও। কিন্তু আমার উপর তাতে বাবার ভালবাসা এতটুকু কমল না, আমি এতে একটা ঈর্ষ্যা অনুভব করতে পারি। তারপরে এখন আবার কণা, খোকা।”

এ কথার যথার্থ্য অরুণা অন্তরে অনুভব করিল। তাহাকে এত স্নেহ বুঝি তাহার পিতাও দিতে পারেন নাই—এমন স্নেহমিত্র মধুর স্বরে “মা” সম্বোধন বুঝি সে তাহার বাবার নিকটেও পায় নাই! সে কখনো অসুস্থ হইলেও যে পিতালয়ে যাওয়া থাকিতে চাহে না, সে স্বপ্তের জন্ত; তিনি যে বলেন, “বাইবে—তা যাও, কিন্তু এই বুড়াকে কেবল ভাবাইবে আর ছুটাছুটি করাইবে”—সে উক্তির আন্তরিকতার অরুণা কিছুমাত্র সন্দেহ করিতে পারে না। যিনি স্নেহ দিয়াই সুখী, তাহাকে ভালবাসা দিয়া যেন কিছুতেই মনে হয় না—যথেষ্ট দেওয়া

হইল। তাই শাস্ত্রীর ব্যবহারে আরও বিশ্বাস হইত। অথচ শাস্ত্রী যে ভালবাসিতে পারেন না—এমন সে মনে করিতে পারে না। সত্য বটে, তিনি তাহার প্রতি ব্যবহারে আত্মবিশ্বাসের বা বিশ্বাসের কোন ভাবই দেখাইছেন না, কেবল সংসারে তাহার নির্দিষ্ট স্থানটি তাহাকে প্রসন্ন ভাবেই প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু পুত্র-পৌত্রীর প্রতি তাহার যেমন যেন শত ধারায় আত্মপ্রকাশ করিত—তাহাদিগকে লইয়া তিনি সর্বদাই বাস্তব থাকিতেন, তাহাদিগের সব কাণের ভাব তিনি লইয়াছিলেন।

স্বামীকে ভালবাসিয়া ও স্বামীর ভালবাসা পাইয়া মানব-চরিত্রের বৈচিত্র্য ও মানুষের আদর্শের বৈষম্য মধ্যস্থত করিতে অক্ষম মনে করিতে পারিত না—যেমন অনেক পুরুষ মনে করে, বিবাহের পর কয় বৎসরের মধ্যে স্ত্রীর চুই তিনটি পুত্রকন্যা হইল, স্ত্রী সংসারের ভার বহনেন, তখন তাহার কাযক্ষেত্র সংসার, মনোযোগের পাত্র পুত্রকন্যা—তখন আর যৌবনের উদ্বেগ, ভালবাসা স্ত্রীতে শোভা পায় না—তেমন্ট কতকগুলি জীলোক মনে করে, স্বামীকে পুত্রকন্যা দিয়া, স্বামীর সংসারের ভার লইয়া তাহারা তাহাদিগের স্ত্রী-জীবনের কর্তব্য শেষ করিল—স্বামীর প্রতি ভালবাসা তখন সাময়িক কঠিনো পর্যাবসিত হয়—প্রেম যৌবনেই শোভা পায়। বাস্তবিক অনেক নারীর বেগন ধারণা, স্বামীকে যত ভালবাসা, যত বড়, যত সেবাই কেন দেওয়া যাউক না, কিছুতেই মনে হয় না, যথেষ্ট দেওয়া হইল, তেমন্ট কোন কোন পুরুষের মনে হয়, স্ত্রীকে তাহারা যত ভালবাসাই কেন প্রদান করুক না—ভালবাসিয়া কখনও তৃপ্তি হয় না—মনে হয়, আরও ভালবাসা তাহার কর্তব্য। সেই যেন—

“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখবু,

ভু হিয়া জড়ন না গেলি।”

আবার কোন কোন নারীতে ইহার বিপরীত ভাব লক্ষ্য করা যায়, তাহারা মনে করে—স্বামীর ভালবাসা যাঁহা পায়, তাহাই যথেষ্ট এবং স্বামীকে তাহারা যে ভালবাসা দেয় তাহাও যথেষ্ট। এই ভাব-বৈষম্য ও আদর্শের বিভিন্নতা অনেক স্থানে অল্পখের কারণ হইয়া উঠে। আপনার ভাব ও আপনার আদর্শ যেমনই কেন হউক না, তাহা ত্যাগ করিয়া, স্বামীর পক্ষে স্ত্রীর ও স্ত্রীর পক্ষে স্বামীর ভাব ও আদর্শ আপনার করিয়া

লইতে পারিলেই সে অল্পখের কারণ দূর হইতে পারে, নহিলে নহে।

অরুণা ইহা বুঝিত না—যৌবনের ভালবাসার প্রবাহে সে কোনরূপ বাধা অনুভব করে নাই। যে প্রেমের কারণে সংসার সুখের সুবর্ণ বর্ণের রঞ্জিত দেখিতে পায়, যে আপনার সমীপে জীবন ও সমগ্র জগৎ সুখ অনুভব করে, সে মানব-চরিত্রের এই বৈষম্য বুঝিবে কেমন করিয়া? এ রহস্যের কারণ সন্ধান সে কেমন করিয়া পাইবে? তাই অরুণা শাস্ত্রীর ব্যবহারে বিশ্বাস হইত। সে যে সে-কথার আলোচনা স্বামীর সহিতও করিতে পারিত না—করিত না, তাহাতেই তাহার বিশ্বাস প্রবাহপথহীন জলস্রোতের মত মনের মধ্যেই সঞ্চিত হইত। সে দেখিত, স্বস্তর মেঘ-ভালবাসার কলতরু বলিলেও অতুলিত হয় না। স্ত্রীর প্রতি তাহার ভালবাসা, তাহার ব্যবহার, স্ত্রীর সামান্য অসুবিধায় বা অসুবিধার কল্পনায় তাহার বিচলিত ভাব সে সর্বদাই প্রত্যক্ষ করিত। কিন্তু সেই বিচলিত ভাব যখন তাহার শাস্ত্রীর কাছে “বাড়াবাড়ি” বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহাতে যখন শাস্ত্রীর গুণাবলীর বিজ্ঞপের হাসি দেখা দিত, তিনি যখন স্বামীর আগ্রহ, অবজ্ঞা ও স্বামীর সান্নিধ্য পারিত্যাগ করিতেন, তখন অরুণা ভাবিত—একি? অথচ শাস্ত্রীর অল্প কোন ব্যবহারে সে নিন্দার কোন অবসর পাইত না। তাহার পরিচালনে সংসারের কায ঘড়ীর কলের মত চলিত : সামাজিক ব্যবহারে লোক-লৌকিকতায় তিনি যে ভাবে কায করিতেন, তাহাতে কেহ কোনরূপ ত্রুটির সন্ধান পাইত না; তাহার সমক্ষে তিনি সর্বদা কর্তব্য পালন করিতেন; পৌত্র-পৌত্রীর পালন-ভার তিনিই গ্রহণ করিয়াছিলেন—তাহাদিগের কাহারও সামান্য অসুস্থতায় তিনি আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া সেবা-শুশ্রূষা করিতেন; গৃহের শুচিতা তিনি কোনরূপে ক্ষুণ্ণ হইতে দিতেন না; হিন্দু নারীর চিরাগত সংস্কারানুসারে ধর্ম্মানুষ্ঠানে তাহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। এই জন্ত অরুণার সময় সময় তাঁহাকে যেন কেমন রহস্যময় বলিয়া মনে হইত।

এক এক সময় অরুণার মনে হইত, পিতার সম্বন্ধে মার এইরূপ ব্যবহার সুধীরের মনে বেদনা সঞ্চার করে। কিন্তু সে সন্দেহ তাহার মনে—জলের উপর পবনচালিত মেঘের প্রতিবিম্বের মত পতিত হইয়াই আবার সরিয়া যাইত; কেন

না, মা'র সম্বন্ধে সুধীর কোনরূপ বিরক্তির বিকাশ হইতে দিত না। মাতৃভক্তি ইহার কারণ না ও হইতে পারে। কারণ সে জানিত, তাহার মনে সেরূপ ভাবের সঞ্চারণ বৃদ্ধিতে পারিলে, তাহাতে তাহার পিতার মনেই বিশেষ বেদনা অনুভূত হইবে। মা'র প্রতি তাহার পিতার প্রগাঢ় অমুরাগের এত পরিচয় সে পাইয়াছে যে, সে পিতার প্রতি অপরিসীম ভাল-বাসার জন্তও মনে মনেও মা'র প্রতি বিরক্তির উদ্ভব হইতে দিতে চাহিত না। তাহার প্রতি মা'র স্নেহে সে কোন ক্রটি লক্ষ্য করিতে পারিত না; আর সেই জন্তই বৃদ্ধি, পিতার প্রতি মাতার ব্যবহার তাহার নিকট অধিক বিষয়ের কারণ বলিয়া মনে হইত। পিতাকে মাতার উপেক্ষাজনিত বেদনা হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তাহার বার্থ বাকুলতা পদে পদে তাহাকেই বাণিত করিত, আর সঙ্গে সঙ্গে পিতার প্রতি তাহার ভালবাসা পীড়িত সম্ভানের প্রতি জননীর স্নেহের মত বিবক্ষিত হইত।

## [ ৬ ]

অরুণা বাহা বলিয়াছিল, তাহাই হইল। বারবার বাধা-পাপ্র সুধাকরের তরল নিদ্রা বড়ীতে পাঁচটা বাজিলেই ভাঙ্গিয়া গেল। প্রত্যুষে শয্যাভাগ তাহার বাল্যকালাবধি অভ্যাস। স্বরূপ স্বয়ং প্রত্যুষে উঠিতেন। বৈরশাসনশীল গৃহকর্তার শ্রবণ—তিনি চাহেন, তিনি বাহা ভালবাসেন, সকলকে তাহাই করিতে হয়; তাঁহার বাহা ইচ্ছা, গৃহে তাহাই নিয়ম; সেইজন্ত গৃহে গৃহিণী হইতে ভ্রাতা পথান্ত সকলকেই প্রত্যুষে উঠিতে হইত। বাল্যে অর্জিত সেই অভ্যাস সুব্রত কখনো ভাগ করেন নাই; তাঁহার সেই অভ্যাস বালাপাঠে পণ্ডিত সেই কথা স্মরণ করাইয়া দিত—“স্বভাব সর্বোপরি প্রবল বটে, কিন্তু অভ্যাসও কম প্রবল নহে।” তবে পিতার ও পুত্রের এই প্রভেদ ছিল যে, সুধাকর স্বয়ং প্রত্যুষে উঠিলেও বাড়ার আর সকলকে তখনই উঠিতে বাধ্য করিত না। কিন্তু কণার প্রত্যুষে উঠা অভ্যাস ছিল। তাই সুধাকর উঠিয়াই কণাকে ডাকিত, আর কণা তাহার আহ্বান শুনিলেই দিদার নিকট হইতে ছুটিয়া তাহার কাছে যাইত। কায়েই কৰুণাময়ীকেও উঠিতে হইত। আশ্চর্য্য সুধাকরের নিদ্রাভঙ্গ হইলে সে ডাকিল—“দাছ!” কণা উঠিয়া বসিল—কৰুণাময়ী তাহার গায়ে একখানি গা'র কাপড় জড়াইয়া দিলেন, বলিলেন—

“জুতা পাখ দিও।” সে তাড়াতাড়ি চটিজুতার মধ্যে পা কোনরূপে পুরিয়া পার্শ্বের কক্ষে চলিয়া গেল—যাইয়া দাছর বুকের উপর শুইয়া পড়িল। সুধাকর তাহাকে আদর করিয়া বলিল; “কাল আর তোমার গল্প শুনা হ'ল না।”

খুব গভীরভাবে কণা উত্তর দিল, “তোমার যে অসুখ করল।” তাহার পর সে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, দাছ, অসুখ সেরে যায় না কেন?”

সুধাকর বিরত হইল—অসুখ কেন সারে না, তাহা কণাকে কিরূপে বুঝাইবে? সে বলিল, “সব অসুখ কি সারে?”

“সারে না? তবে অসুখ হ'লে তোমাকে ডেকে নিয়ে যায় কেন?”

সুধাকর মনে মনে হাসিল; তাহার মনে হইল, বলে—সেটা কুসংস্কার, আর তাহার কোষ্ঠীতে ধনভাত ও তাহাদের কোষ্ঠীতে ধনক্ষয় যোগ আছে বলিয়া। সে বলিল, “কতকগুলো অসুখ সেরে যায় বলে।”

“কাল তোমার অসুখ হ'ল, তবু তুমি বেরলে কেন?”

“আমায় যে রোগী দেখতে যেতে হয়েছিল।”

“তবে বাবা রাগ করলেন কেন?”

“বাবা বুঝি রাগ করলেন?”

“হ্যাঁ।”

“তোমার উপর রাগ করলেন?”

“না দাছ—দিদার উপর; রাগ করে' না খেয়ে চলে গেলেন।”

সুধাকরের বুকের মধ্যে ঢাকল্যা অনুভূত হইল—যেন নদীতে বান আসিল—নদী তরিয়া উঠিল। সংসারের এক রহস্য? তাহার একদিকে যেমন শুষ্ক মরুভূমি, আর এক দিকে তেমনই স্নিগ্ধ শ্রামশোভা—এক দিকে তপ্ত বালু, আর একদিকে নিরুপাশ্রিত স্বচ্ছ বারি! একদিকে কৰুণাময়ীর উপেক্ষা, আর এক দিকে সুধীরের ভালবাসা; একদিকে কৰুণাময়ীর ভালবাসার প্রতিদান-বিমুখতার বেদনা, আর একদিকে সুধীরের এই ব্যবহারের স্নিগ্ধ শান্তি! এই স্নিগ্ধ শান্তি যে ছন্দ্রাপা, তাহা সে জানিত—বৃদ্ধি; কিন্তু সেই শান্তির মধ্যে যখন মরুভূমির তপ্ত শ্বাস আসিত, তখন তাহা যেন আরও অধিক কষ্টকর মনে হইত।

এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে সুধাকর কণাকেও ভুলিয়া গিয়াছিল। কণা কিন্তু নিজেই ভুলিতে দিল না; জিজ্ঞাসা করিল, “দাছ, তুমি বুঝি খুশোছ ?”

“না, দাছ”—বলিয়া সুধাকর তাহার কোমল হাতের উপর হাত বুলাইতে লাগিল; বলিল, “আজ গল্প শুনে হ’বে ত ?”

“আজ না হয় তুমি একটু ঘুমো ।”

“আর তুমি কি করবে ?”

“আমি ?—”

কণা কি করিবে তাহা ভাবিয়া স্থির করিবার পূর্বেই করুণাময়ী ডাকিল—“কণ্ !”

কণা সুধাকরকে বলিল, “দিদা ডাকছেন—আমি যাই ।”

কণা চলিয়া গেল। করুণাময়ী তাহাকে মুখ ধোয়াইয়া কাপড় পরাইয়া দিয়া আপনি কাঁধে বসাইত।

সুধাকরও শয্যাভ্যাগ করিল; শয্যাভ্যাগ করিবার সময় মস্তকে যন্ত্রণা অনুভব করিল; বুঝিল—এবার সহজে অব্যাহতি নাই। এই শিরঃপীড়ার আক্রমণ যেমন দামোদরের বস্ত্রার মত অতর্কিতভাবে আসিত, তেমনই সেই বস্ত্রারই মত আপনাদিগকে চিহ্ন রাখিয়া যাইত। বস্ত্রার জল সরিয়া যাইবার পরও যেমন বিধবস্ত গৃহে ও বিনষ্ট শতক্ষেত্রে তাহার আগমন ও গমন বুঝিতে পারা যায়, পীড়ার স্বল্পকালস্থায়ী বেগ অপমৃত্যু হইলে তেমনই দৈহিক দৌর্বল্য তাহার আক্রমণ-চিহ্ন রাখিয়া যায়; কেবল তাহা কখনো অধিক হয়, কখনো অল্প। গত রাত্রিতে যে তাহাকে বাহিরে যাইতে হইয়াছিল এবং তখন ও তাহার পূর্বেতে তাহাকে অসুস্থ অবস্থায় কাঁধে করিতে হইয়াছিল, তাহাতেই এবার এমন হইয়াছে।

সুধাকর উঠিল—উঠিয়া স্নানাগারে প্রবেশ করিল। আজ কণার কথা শুনিয়া একটা নূতন চিন্তা তাহার মনে প্রবেশ করিয়াছিল—সে কিরূপে সুধীরকে তাহার জন্ত অল্পভৃত বেদনা হইতে রক্ষা করিবে? এতদিন সে বুঝিতে পারে নাই যে, তাহার জন্ত সুধীর তাহার মাতার প্রতি বিরক্ত হইয়াছে। আজ কণার কথা শুনিয়া সে তাহা বুঝিয়াছে এবং বুঝিয়াই মনে করিয়াছিল, এই ভাব বর্জিত হইলে সুধীরের জীবন তিক্ত হইবে। জীবন তিক্ত হইলে কি হয়, তাহা সে আপনার অভিজ্ঞতার অনুভব করিতেছিল। এক এক সময় এক একটি কথার প্রভাব কত দূরগামী হয়! কে বলিতে পারে, অসাবধানে

উক্ত কোন্ কথা বুদ্ধদেবকে ব্যাধিগ্রস্তমুখ্য-তাদৃশ মানবের ভবিষ্যৎ চিন্তায় মূর্ত্তির সন্ধানে সর্বস্বত্যাগী করিয়াছিল!

সুধাকরের কেবলই মনে হইতে লাগিল—সুধীর কেন তাহাকে এত ভালবাসিয়াছে? সেই চিন্তা তাহাকে অন্তঃকরণে করিয়া রাখিল।

সুধাকর স্নানাগার হইতে বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল, সুধীর সম্মুখের বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছে। সে তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, মাথাধরা ছেড়ে গেছে?”

তাহাকে তুষ্ট করিবার আগ্রহে সুধাকরের মনে হইল, সে বলে, “হাঁ।” কিন্তু এই পুত্রের কাছে সে মিথ্যা কথা বলিতে পারে না। সে বলিল, “কমে গেছে।”

সুধীর বলিল, “আজ তুমি আর বেরিও না।”

“তা’ কি হয় বাবা?”

“কেন হ’বে না? তোমার শরীর ভাল নয়; তবু তোমাকে বেরতেই হ’বে?”

সুধাকর বলিল, “আচ্ছা, আমি যত সকাল-সকাল পারি, ফিরে আসব। তুই জত ভয় পাচ্ছিস কেন?”

“তোমার চোখের ভাব দেখে মনে হচ্ছে, অসুস্থ এখনও রয়েছে। মুখের চেহারাটা এমন হয়েছে—যেন কত দিনের রোগীর।”

“মুখ ধুয়েছিস?”

“হাঁ।”

“তবে নীচে চল—চা খা’বি।”—বলিয়া সুধাকর ডাকিল, “দাছ!”

কণার কোমল কণ্ঠে উত্তর আসিল, “খাই দাছ।”

সুধাকর নিম্নতলে আপনার বসিবার ঘরে গমন করিল। ভৃত্য চাঁর সরঞ্জাম লইয়া আসিল। কণা আসিল, সুধীরও আসিল।

চা পান করিতে করিতে সুধীর বার বার পিতাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল—তাহার মুখে-চোখে সে অসুস্থের লক্ষণ দেখিতে লাগিল। তাহার সেই লক্ষ্য করাটা সুধাকরের দৃষ্টি অতিক্রম করিল না।

সেদিন আকস্মিক যাইবার সময় সুধীর অরুণাকে বলিয়া গেল, “বাবার অসুস্থ সারে নি। তুমি দেখো, আজ রুপুয় বেদা যেন একটু সুমান—নইলে আবার বাঁকে।”

[ ৭ ]

সুধাকরের অস্থপ যে সারে নাই, তাহা অরুণা তাহার আহারেই বুঝিল। সুধাকর নামমাত্র—যেন নিয়মবদ্ধ ভক্ত আহারে বসিল, খাবার লইয়া নাড়াচাড়া করিল, মাছ ছাড়াইয়া ডিম কণাকে দিয়া মাছ সরাইয়া রাখিল, ইত্যাদি।

অরুণা বলিল, “বাবা, কাল রাত্তিরে কিছু খান নি, আজও কিছু খেলেন না !”

সুধাকর বলিল, “খেতে পারছি না, মা ! ক্ষুধা নেই।”

“মাখানরা কি বেড়েছে ?”

সুধাকর জিজ্ঞাসার সরল উত্তর না দিয়া বলিল, “দেমন হয়—সকালের পর একটু বাড়ি।”

অরুণা বলিল, “আজ আর আপনি কণাকে গল্প বলবেন না। ওকে আপনার ঘরে যেতে দেব না—কেবল বকায়। আপনি আজ ঘুমোবেন।”

দাত্ত কি বলেন, শুনিবার আগ্রহে কণা সুধাকরের মুখের দিকে চাহিল। সুধাকর যখন বলিল, “না মা, ‘ও ত’ আমাকে নোট বকায় না, আমিই বকি”—তখন সে মা’র দিকে চাহিল। তাহার দৃষ্টিতে যেন বিজয়গর্ভ ; ভাবটা—দেখিলে ত ? দাত্ত কি বলিলে শুনিতে ত ?

অরুণা বলিল, “আজ আর গল্প বলে কাব নাই।”

সুধাকর বলিল, “মা, আর কতদিনই বা আমি গল্প বলব ?”

সুধাকরের কণার স্বরে একটা যেন কেমন অস্বাভাবিক আত্মীয় ভাব।

সুধাকর বুঝিল অরুণার এই আগ্রহ স্বধীরের প্রতিকলিত আগ্রহ। স্বধীর তাহার জ্ঞানোদয় হইতেই পিতাকে মধ্যে মধ্যে এই রোগভোগ করিতে দেখিয়া আসিয়াছে—কিন্তু সে মনে করে নাই, এ রোগ যখন “চারিকাল” আছে তখন ইহার জন্ত কাহারও ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই—ব্যস্ত হইলে ব্যস্ততা কেবল অপব্যয়িত হইবে। সে মনে করে নাই, বাহ্যিকের বয়স অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে, তাহাদিগের হস্ত সেবা-সুশ্রীয়া অকারণ বাহ্যিক ব্যতীত আর কিছুই নহে।

নামমাত্র আহার শেষ করিয়া সুধাকর আপনার ঘরে গেল। কম মিনিট কাটিয়া যাইতে কণা আসিল না দেখিয়া সে বুঝিল, অরুণা তাহাকে আসিতে দেয় নাই। এই মেয়েটির

সংলগ্ন অসংলগ্ন নানা কথা তাহার নিকট এত মিষ্ট বোধ হয় যে, তাহা না শুনিলে মনে হয়, দিনটা বৃথা গেল। প্রভাতে উঠিয়া যে বিহগের কাকসী শুনিতে পায় না, সে হুর্ভাগা ! সে ডাকিল—“দাত্ত !”

উত্তর আসিল, “বাই দাত্ত।”—সুধাকর শুনিতে পাইল, কণা বলিতেছে, “মা, শুনতে পাচ্ছ না, দাত্ত ডাকছেন ?” বাধভাঙ্গা হল যেমন ছুটিয়া আসে, কণা তেমনই ছুটিয়া তাহার কাছে আসিল।

সুধাকর একথানা আরাম-কেদারায় অর্দ্ধশয়ান অবস্থায় ছিল—এক পার্শ্বে কণার জন্ত চেয়ার ছিল। কণা আসিয়া সেট চেয়ারে বসিয়া বলিল, “আজ দাত্ত, একটা কথা আছে।”

কণা এমন গম্ভীরভাবে এষ্ট কথা বলিল যে, সুধাকরের হাসি আসিল। সে গাম্ভীর্যের ভাণ করিয়া বলিল, “কি কথা ?”

“তুমি আজ ঘুমোও।”

“কেন ?”

“বাবা যাবার সময় বলে গেছেন, নইলে অস্থপ বাড়বে।”

“তোমাকে বলে গেছেন ?”

“না—আমাকে না।”

“তবে কাকে ?”

“কেন, মাকে। জানলে, দাত্ত, বাবা তোমার কথা মা’কে বলেন। দাদাকে বলেন না কেন, দাত্ত ?”

ছেলেরা সময়-সময় যে সব প্রশ্ন করে, সে সকলের উত্তর দিতে বিব্রত হইতে, হয়। উত্তর দিতে সুধাকরকে একটু ভাবিতে হইল। তাহার পর সে বলিল, “বাবা ছেলেমানুষ—তাই ভয় পান। দিদা জানেন, বুড়ারা মরে না।”

“মরে না ?”

“তার মরলে দুঃখ হয় না।”

এই সময় অরুণা শব্দের ঘরে প্রবেশ করিল। সে কণাকে বলিল, “এই না বলে এলি, বাবাকে বকাবি না ?”

কণা বুঝিল, সে তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পারে নাই। সে বলিল, “আমি দাত্তকে ঘুমোতে বলেছি।”

সুধাকর বলিল, “আমি সাক্ষী দিচ্ছি, ও তাই বলেছে।”

অরুণা হাসিয়া বলিল, “ও বচনে পণ্ডিত, কিন্তু আচরণে ভূত।”

সুধাকর কণাকে আদর করিয়া বলিল, “শুনলে, দাঙ, মা বকছেন।”

অরুণা বলিল, “আপনি আজ ঘুমান বাবা।”

“ঘুম যে আসে না মা! আমার বাবার কড়া শাসন ছিল, ছেলেরা দিনে ঘুমোতে পাবে না; সেই থেকে অভ্যাস হয়ে গেছে।”

“আচ্ছা, আপনি একটু শুন; আমি পায়ে হাত বুলিয়ে দিই; আর কণা চুপ করে থাকুক—দেখবেন, ঘুম আসবে।”

“ভাইটি কোথায়?”

“নার কাছে”—বলিয়া অরুণা আবার বলিল, “আপনি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন।”

অগত্যা সুধাকর উঠিয়া গিয়া শয্যায় শয়ন করিল—একপাশা গায়ের কাপড় টানিয়া লইয়া গায় দিল। অরুণা তাহার পার কাছে বসিয়া পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল; আর কণা তাহার নাথার কাছে বসিয়া মাথায় পাকাচুলের সন্ধান করিতে লাগিল।

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল কাটিয়া গেল। তখনও সুধাকরের মিস্তাকর্ষণ হইল না। সে অরুণাকে বলিল, “মা, খবরের কাগজখানা দাও ত।”

এই সময় টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। অরুণা গিয়া টেলিফোন ধরিল—কে কি বলিতেছিল বুঝিতে পারিল না। তখন সুধাকর গিয়া শুনিল—এক মাড়োয়ারী রোগীর বাড়ী হইতে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, বোগী মাত্র দশখানি কুটি খাইয়াছে, আরও খাইতে চাহিতেছে, দিবে কিনা। “আউর মাং দেও” বলিয়া টেলিফোন ছাড়িয়া আসিয়া সুধাকর হাসিতে হাসিতে বাপারটা অরুণাকে বলিল; তাহার পর আর ফিরিয়া শয্যায় গেল না—আরাম-কেন্দ্রায় বসিয়া পড়িল।

বিশ্রামলাভ তাহার ভাগ্যে ছিল না—বিশ্রামলাভের ভক্ত সে ব্যস্তও ছিল না। সে কেবল ভাবিবার অবসর সন্ধান করিতেছিল। সে স্থির করিয়াছিল, মনের শক্তিতে সে দেহের রোগবয়না প্রকাশ হইতে দিবে না—সুধারকেও তাগা ভানিতে দিবে না।

অরুণা বলিল, “বাবা, মোটেই ঘুমোলে না!”

সুধাকর হাসিয়া বলিল, “কেমন করে ঘুমোই বল? মাত্র

দশখানি কুটি রোগীর পেটে পড়েছে। কেমন কুটি তা’ত ছান না—যেন সুদর্শন চক্র।”

কণা বলিল, “বাবা এলে আমি বলে দেব, ভূমি ঘুমোও নি।”

কৃত্রিম ভীতিভাব দেখাইয়া সুধাকর বলিল, “এই বুঝি ভূমি দাঙকে ভালবাস?”

“কেন?”

“বাবা যদি মারেন!”

“বাবা কি কখনো মারেন?”

“না”—বলিয়া সুধাকর অরুণাকে বলিল, “আমি যত বুড়া হচ্ছি সুধীর তত আমার বাবার মত আমার অভিভাবক হয়ে উঠেছে। প্রভেদ এই যে, আমার বাবার শাসন ছিল কঠোর কঠোরতায় পূর্ণ, আর বাবার শাসন—মেহের শাসন।”

শেষ কথা কয়টা বলিবার সময় সুধাকরের কণ্ঠস্বর এমনই গাঢ় হইয়া আসিল যে, তাহা অরুণা লক্ষ্য করিল। সুধাকর আপনিও তাহা বুঝিল। সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝিল—এত দিন বাহা মনে করে নাই, এখন তাহা মনে করিবার সময় হইয়াছে; সে বৃদ্ধ হইয়াছে, আর তাহার মনের উপর এমন অধিকার নাই যে, সে জবাবের ভাব গোপন রাখিতে পারে। এই অনুভূতি তাহাকে বিচলিত করিল। মনের উপর কর্তৃত্ব যখন ক্ষুণ্ণ হয়, তখন মানুষ আর সর্বভোভাবে আপনাকে বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারে না। সে পিতার মেহ কোন দিন অনুভব করে নাই, কিন্তু এক দিনের ভক্তও পিতার ব্যবহারে বিরক্তি এমন কি বিশ্বয়ও প্রকাশিত হইতে দেয় নাই। বিবাহের কয় বৎসর পর হইতেই ককণাময়ীর ব্যবহার তাহার তৃষ্ণা তৃপ্ত করিতে বিরত হইয়াছে; কিন্তু সে স্ত্রীর প্রতি তাহার ভালবাসা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। সে কেবল মনের উপর কর্তৃত্ব হেতু। আজ সে সেই কর্তৃত্ব হারাইতেছে। যে পিতার মেহ পায় নাই ও মাতার মেহ অনুভব করিবার সুযোগ লাভ করে নাই, পত্নীর ব্যবহার বাহার জবাব প্রীতিতে পূর্ণ করে নাই—যাহা লোক স্বাভাবিক প্রাপ্য বলিয়া বিবেচনা করে, যে তাহা পায় নাই, আজ পুত্রের, পুত্রবধূর ও পৌত্রীর ভালবাসা তাহাকে অভিভূত করিয়া দিয়াছে! যে নদীতে কোন দিনই ভলের প্রাচুর্য্য ছিল না, সহসা তাহাতে রত্নার বারি প্রবেশ করিয়াছে।

অরুণা বলিল, “বাবা, আর শোবেন না ?”

বাড়ীর দিকে চাহিয়া সুধাকর বলিল, “না মা, আর সময় নাই—তিনটা বাজে।”

অরুণা আর কি বলিবে ? কণা কিছু চুপ করিয়া থাকিল না ; সে বলিল, “তোমাকে জ্বল করতে পারে—দিদা।”

সুধাকর জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

“ভাইটির মত তোমাকে চাপা দিয়ে—চাপড়ে ঘুম পাড়ালে, তবে ঠিক হয়। চোপ না বুজলে ‘খেঁতো করব’ বলে ভয় দেখাতে হয়, ‘কালো মিনিকে’ ডাকতে হয়।”

অরুণার মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল—মাতৃভাবের স্নিগ্ধতায় দেবীভাবপূর্ণ সেই মুখে সে হাসি বসন্তের প্রভাতে অরুণবর্ণের মত মধুর—বান্দ্যলার শিল্পী প্রতিমা গঠিত করিলে প্রতিমার মুখে এই মধুর হাসিটি দিতে জানে। সে যেমন তাহার চারি দিকের পত্রপুষ্পাদি হইতে তাহার রচনার আদর্শ আহরণ করে, তেমনই বৃষ্টি বান্দ্যলার মার মুখ হইতে সেটি হাসিটির আদর্শ গ্রহণ করে।

সুধাকর হাসিয়া উঠিল, তাহার চিন্তাসেবাককার মনেও আনন্দক আলোক বিকাশ হইল। সে বলিল, “দাদা চল—আজ তোমাকে একটা কালো মিনি পুতুল কিনে দেব।”

কণার চক্ষুতে আনন্দদীপ্তি দেখা গেল। যাহাকে ভালবাসা যায়, সেটি শিশুর মুখে এই আনন্দদীপ্তি নেহদাঁলের কাছে অমূল্য পুরস্কার।

গাড়ীতে তিনটা বাজিল। প্রবরের কাগজখানা লইয়া সুধাকর নিয়তলে বসিবার ঘরে চলিয়া গেল—যাইবার সময় কণাকে বলিয়া গেল, “দাদা, চারটার সময় বেরুতে হবে।”

[ ৮ ]

মনের বল যত প্রবলই কেন হউক না, দেহের উপর তাহার প্রভাবের একটা সীমা আছে। সাধারণ মানুষ কখনোই সে সীমা অতিক্রম করিতে পারে না ; বস্তার জলের বগ যেমনই কেন হউক না, সে হস্তকে ভাসাইয়া লইয়া গাইতে পারিলেও পর্ততকে স্থানভ্রষ্ট করিতে পারে না। স্বয়ং চিকিৎসক সুধাকর যে তাহা বুঝিত না, এমন মনে করিবার কোন কারণ নাই। তবুও সে যে স্থির সঙ্কল্প করিয়াছিল, সেই অসাধ্যসাধন করিবে, তাহা রহস্য নহে—সে ইচ্ছা

করিয়াই ভুল আঁকড়িয়া ধরিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, কিছুতেই সুধীরকে তাহার জ্ঞান চিন্তিত হইতে দিবে না। তাহার এই অসাধ্যসাধন-চেষ্টার অবশ্রান্তাবী ফল কি, তাহাও সে বুঝিত। কিন্তু সে যতই ভাবিতেছিল, ততই তাহার মনে হইতেছিল, সে সংসারে ভারমাত্র হইয়া আছে—সংসারে তাহার আর কোন প্রয়োজন নাই ; আর তাহার উপর তাহাকে লইয়া সুধীরের যেন স্বস্তি নাই। তবে সে কি করিবে ? সে কোন্ দিকে অগ্রসর হইতেছিল, তাহা সে যেন বুঝিয়াও বুঝিতে পারিতেছিল না—বুঝিলেও আপনাকে নিবারণ করিবার ক্ষমতা সে দিন দিন হারািতেছিল। শিশুপণ্ড যখন একবার পরীতের অঙ্গ হইতে গড়াইয়া পড়িতে থাকে, তখন সে কি আপনার গতি বোধ করিতে পারে ? ডাক্তারগণে তাহার পশার ভালই ছিল। কিছুদিন পূর্বে সে একটি হাসপাতালে শারীরবিশারদ অধ্যাপক ছিল—পশার বাড়িবার পর ত্যাগ করিয়াছিল। তাহার এক বন্ধু সেই কায় করিতেছিলেন ; তিনি অসুস্থ হইয়া জাহাজে বেড়াইতে যাইবেন শুনিয়া সুধাকর যাচিয়া বিনা পারিশ্রমিকে তাহার কায় লইল—কায় বাড়াইল। শুনিয়া সুধীর আপত্তি করিলে সে বলিল, “বন্ধুবান্ধবের প্রয়োজনে সাহায্য না করিলে কি চলে ?”

কাষের মাতা যেমন বাড়িয়া গেল, চিন্তাও তেমনই বাড়িয়া চলিল। ইংরাজীতে একটা কথা আছে—‘বর্ধিকাব ড’ দিক দক্ষ করা—অর্থাৎ অতি দ্রুত নিঃশেষ করা ; তাহার তাহাই হইতে লাগিল। অতিশ্রম ও অতিচিন্তা উভয়ের ফল দেহের উপর ফলিতে লাগিল, দেহ দিন দিন শক্তি হারাতে লাগিল। বিবমিষা যেন লাগিয়াই বহিল, দেহে স্বস্তি অভাবও অমুভূত হইতে লাগিল।

শিরঃপীড়া ছাড়িয়া দিলে সুধাকরের সাধারণ স্বাস্থ্য ভালই ছিল—তাহাকে কখনো রোগভোগ করিতে হয় নাই বলিলেও বলা যায়। কখনো তাহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে দুর্ভাবনার সম্ভাবনার কথা করুণাময়ীর মনে উদিত হয় নাট। শিরঃপীড়া—“ও চার বৃগট আছে”—মনে করিয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল। বিশেষ কিছু দিন হইতে সে স্বামীর কাগজভার একরূপ ত্যাগই করিয়াছিল—সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য রাখাও আর ছিল না। সেই ভক্ত অরুণা যদি কখনো তাহাকে বলিত, “বাবার



শরীরটা মোটেই সারছে না ; বোধ হয় কোন অসুখ রয়েছে” —তবে করুণাময়ী বলিত, “আপনি ত ডাক্তার ; অসুখ বুঝলে তার চিকিৎসা অবশ্যই করতেন।” এই কথা বলিয়া সে যে কেবল অরুণাকেই নিরুত্তর করিতে চাহিত, তাহাই নহে ; পরন্তু আপনাকেও উৎসাহিত করিত।

কিন্তু অরুণা সে কথা স্বধীরকে বলিলে স্বধীর বড় শঙ্কিত হইত। সে পিতার দেহে অত্যন্ত অতর্কিতভাবে জ্বরার আবির্ভাব দেখিয়া চিন্তিত হইতেছিল। সে কথা সে পিতাকে বলিলে স্বধাকর হাসিয়া বলিত, “তুই এখনও জিজ্ঞাসা করনি কেমন আছি ? বাঁচাটা কি কম দিন হল ? তুই কি মনে করিস, তোর বাবা জীবনের মোরসৌপাট্টা নিয়ে জগতে এসেছে ?”

সে কথায় কিন্তু স্বধীর স্থির থাকিতে পারিত না। সে মার সঙ্গে বাবার কপার আলোচনা একরূপ ত্যাগই করিয়াছিল। সে মার উপর অভিমানে। তবুও সে দুই একবার মার কাছে পিতার স্বাস্থ্যবাহিনীর কথা পাড়িবার চেষ্টা করিত ; কিন্তু করুণাময়ীর নিরুৎসাহ ভাব লক্ষ্য করিয়া আর অগ্রসর হইল না। তাহার মনের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গির বিষধর-ভিষ উদ্বেগের তাপে কাটিয়া গেল—সে বিষধর শাবকের দংশনবিষে জজ্বরিত হইতে লাগিল। তাহার মনে চিন্তার ছায়া স্থায়ী হইল—বয়সের পক্ষে তাহা এতই অস্বাভাবিক যে, স্বধাকর সহজেই তাহা লক্ষ্য করিল।

স্বধাকরের ভাবনা আরও বাড়িল। করুণাময়ীর প্রতি তাহার ভালবাসা অভিমানে আচ্ছাদিত হইলেও নির্দোষ হইয়া নাই। তাই সে কোনদিন করুণাময়ীকে দোষী মনে করিয়া আপনি শাস্তিলাভ করিতে পারে নাই। সে বরং আপনাকেই দোষী মনে করিতে চাহিত ; মনে করিতে চেষ্টা করিত, তাহার ভালবাসার কোথাও এমন অসম্পূর্ণতা ও ত্রুটি আছে যে, তাহা করুণাময়ীকে তাহার জন্ত আপনাতঃ বৈশিষ্ট্য ত্যাগ করাইতে পারে নাই। সে আপনাকে আপনি দিক্কার দিতে পারিলে যেন চাকলা হইতে কতকটা অব্যাহতি লাভ করিত।

শরীরের উপর অত্যাচার শরীর দীর্ঘকাল সহ করে না ; কলে যদি তৈল না পড়ে, কল যদি পরিষ্কার রাখা হয়, তবে তাহা যেনন একদিন ভাঙ্গিয়া পড়ে, যন্ত্রের অর্থাৎ হইলে শরীরও

তেমনই ভাঙ্গিয়া পড়ে কল যেনন ভাঙ্গিয়া পড়িবার পূর্বে মধ্যে মধ্যে—সময় সময় বিগড়াইয়া যায়, দেহেরও তেমনই হয়। স্বধাকরের তাহাই হইল। এক দিন কলেজে অধ্যাপনার কায সারিয়া গৃহে ফিরিবার সময় দেহ প্রথম বিপদ-সূচনা জ্ঞাপন করিল। সিঁড়ি দিয়া নামিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাথাটা কেমন ঘুরিয়া গেল—সে পড়িয়া বাইতেছিল, মোতগাক্রমে কয়েকজন ছাত্র তাহার সঙ্গেই নামিয়া আসিতেছিল—তাহারা তাহাকে ধরিয়া ফেলিল এবং লইয়া গিয়া টেনলের উপর শয়ন করাইয়া দিল। সে সময় মেদিকে আর যে কয়েকজন ডাক্তার ছিলেন, সংবাদ পাওয়া, তাহারা তথায় আসিলেন এবং তাহার নাড়ীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া বাস্তব হইয়া একটু উত্তেজক ঔষধ খাওয়াইয়া দিলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই স্বধাকর সামান্যইয়া উঠিল—সে কতকটা দেহের পুনরাগত শক্তিতে, কতকটা মনের বলে। একজন ডাক্তার তাহার সঙ্গে তাহার বাক্তী পর্য্যন্ত বাইতে চাহিলে সে হাসিয়া বলিল, “আমাকে বৃদ্ধি বড় রকম রোগী করতে চাপ ?”

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হঠাৎ এমন হ’ল কেন ?”

স্বধাকর উত্তর দিল, “ঠিক বলতে পারি না।”

“বোধ হয়, ভাল ঘুম হয় নি।”

“তাই হ’তে পারে”—বলিয়া স্বধাকর গিয়া মোটরে উঠিল।

স্বধাকর চলিয়া গেলে ডাক্তাররা আপনাদিগের মধ্যে তাহার কথার আলোচনা করিতে লাগিলেন। এক জন বলিলেন, “নাড়ীর অবস্থা দেখে আমার ত ভয় হয়েছিল।”

আর একজন বলিলেন, “কেন অমন হ’ল বল ত ?”

তৃতীয় ডাক্তার বলিলেন, “ভিতরে কোন রোগ হয়েছে—ডায়েবিটিস কি এলবুমেনিয়া একটা কিছু হয়েছে।”

প্রথম ডাক্তার বলিলেন, “সম্ভব বটে। দেখছ না অমন চেহারা ছিল, অল্প দিনের মধ্যেই যেন বৃদ্ধা হয়ে গেছে।”

“বৃদ্ধা সত্যিকেষ্ট হতে হ’বে—ভূমিও বাদ যাবে না।”

“আর ভূমি ?”

ততক্ষণে স্বধাকরের মোটর কলেজের গেট ছাড়াইয়া রাস্তার পড়িয়াছে, আর সেই গাড়ীতে বসিয়া স্বধাকর ভাবিতো—ট্রেণ ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িয়াছে। কিন্তু কেবল তাহাই নহে ; এখন বতদিন বাঁচিয়া থাকিতে হইবে, তত

দিন সে ভারমাত্র হইয়া থাকিবে—অপরের দয়ার উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইবে। দেহ বধন ভাঙ্গিয়া পড়ে, শরীর আর স্বপণ থাকে না, তখন জীবন হ্রস্ব ভারমাত্র; সেই ভার কে বহন করিতে চাহে? যে লোক কখনো কাহারো উপর নির্ভর করে নাই, তাহার পক্ষে জীবনে জীবিত থাকা অনন্ত দুঃখের কারণ। সে এত দিন যে অবস্থা সুখীরের নিকট গোপন করিয়া আসিয়াছে, শব্দা লইলে আর ত তাহা গোপন থাকিবে না!

ভাবিতে ভাবিতে সুধাকর গৃহে ফিরিল এবং গৃহে ফিরিয়া কেবলই ভাবিতে লাগিল। সে যতই ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার ভয়বাস্তা অবস্থার করুণা যেন অতিরঞ্জিতভাবে তাহার নিকট প্রতিভাত হইতে লাগিল। আতঙ্ক তাহাকে আক্রমণ করিল এবং পাঠিয়া বাসিল। সে কিছুতেই সেই আতঙ্ক হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিল না।

তবে তাহার উপায় কি?

তাহার মনের মধ্য হইতে এই প্রশ্নের উত্তর আসিল।

তাহার মৌলিক দোষীলা—তাহাকে অভিযাপ বলিতে হয়, বল—সে উত্তর দিল। সেই উত্তরে সুধাকর চমকিয়া উঠিল। সে দোষীলা যে তাহার অন্তরে ছিল, তাহা সে কখনো এই দীর্ঘকাল অজ্ঞাত করিতে—অজ্ঞান করিতেও পারে নাই। কিন্তু যখন সুযোগ পাঠিয়া সেই দোষীলা প্রবল হইয়া উঠিল, তখন সেই সুধাকরের চিত্তের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে লাগিল; যেন সেই প্রভু, সুধাকর তাহার ভূগা—সেই সেনাপতি, সুধাকর তাহার আজ্ঞাবহ সৈনিক বাস্তব আর কিছুই নহে। যেমন গাছ বাড়িতে বিলম্ব হয়, কিন্তু আগাছা দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠে; যেন শাস্তা তিলে তিলে সঞ্চিত হয়, কিন্তু বোণ দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া যায়, যেমন অগ্নি দীর্ঘ দীর্ঘে সঞ্চিত হয়, কিন্তু অগ্নি দ্রুত বৃদ্ধি হয়—তেমনিই সুধাকরের হৃদয় দেখে যেমন মনের তেমনি দৃঢ়তা বধন ক্ষুদ্র হইল, তখন তাহার মৌলিক দোষীলা দেখিতে দেখিতে প্রবল হইয়া উঠিল, বিচার-বিবেচনাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। ( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

## মহামায়া

—শ্রীহেমচন্দ্র বাগ্‌চী

দেখ মোর নাম কাঁপিছে হৃদয় কলঙ্কিনী,  
মোর সেই নাম দিকে দিকে ভাসে কলঙ্কিনী,  
আমার মুরতি ছায়া হ'য়ে যায়—  
রেণু রেণু হ'য়ে পুলিতে মিলায়;  
তবু মনে মনে রহি ভাবনায় তপস্বিনী,  
ওগো সুন্দরী, চিরনিশাচরী তোমারে চিনি।

কবে ডেকেছিলে কুমার কিশোরে সুকুণ্ডলা,  
তা'র ধানে ছিলে বিজুগীর রেণা সুকুণ্ডলা!  
খুলি' বাতায়ন দেখিত সে চেয়ে  
রূপে রূপে আছ মহাকাশ চেয়ে  
অসীমায়তনা ধরণীর গেহে চিরোজ্জ্বলা,  
চির-মায়াবিনী ভুবনমোহিনী নীলোৎপলা!

দেখ মোর তবু বিষ-জর্জর তিলোত্তমা,  
দেখ মোর দেহ বিষনীর হ'ল তিলোত্তমা,  
মধন শেব, সাগর সুমায়—  
ভালে শশীলেখা গঙ্গা জটায়,  
তিমিরে তোমার মুরতি হারায়, হে নিরুপমা,—  
একা ব'সে জাগি অশ্রান-বাসর তিলোত্তমা!

দেখ মোর নাম ভাসিছে বাগমে হে কল্যাণী,  
আমার মুরতি চুমিছে আকাশ হে কল্যাণী,  
কত রক্তনীর ছায়ালোক হ'তে,  
পুঞ্জিতলে বা'রে বাগার মগতে,  
অশ্রুনির্ঝর বরা'লে যে পথে সে পথে রাণী,  
আজ আনিচাছি সমুখে তোমার হে কল্যাণী।

দেখ চেয়ে দূর পূর্বে অচল অকণালোকা,  
হাতে তুলে লও শস্য তোমার চূর্ণালকা,  
দেখ, আসে রথ সে বিজয়া বীর,  
মুহুর্তে তাহার প্রচাত-শিখর  
রাখি ফলকে ছিঁড়িছে তিমির অকণালোকা—  
হাতে তুলে লও শস্য তোমার চূর্ণালকা!

আমার মুরতি রেণু রেণু হ'ল হে মহামায়া,  
আমার মুরতি মিশে কালস্রোতে হে মহামায়া—  
দেহ হ'ল মোর স্পন্দনহীন,  
তবু রাধির কঠিন তুহিন  
নিবে আসে শশী—ভাগীরথী কণি শীর্ণকায়ী—  
ফেলো গো চরণ বক্ষে আমার হে মহামায়া!

# আমাদের ব্যাঘ্রহতা

## দ্বিতীয় পর্ব \*

## -শ্রী হুপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

জব্বলপুর হইতে ফিরিবার তাড়া পড়িয়া গেল। বাঘের ও চিতাবাঘের চামড়া “মাউন্ট” করিতে দিয়া তৎপর-দিন রওনা হইব। সকালেই নবাবুর খেয়াল হইল পুরাতন রাস্তায় গিয়া কাজ নাই, যদি বিলাসপুর হইয়া কোনও পথ থাকে তবে আইবুড় পথ বদলাইয়া যাওয়াই তাঁহার অভিপ্রায়। মাপ আসিল, মোটর-গাইডও একখানি সংগ্রহ হইল, কিন্তু সঠিক পথ বাহির হইল না। তবে এটা বুঝা গেল, যদি বিলাসপুর ও সম্বলপুর হইয়া বাহির হওয়া সম্ভবপর হয়, তবে আমাদের ডিস্তারী হইয়া যাইতেই হইবে। বেলা ১টার সময় যাত্রা করা গেল, সঙ্গে অধিকন্তু “পরম আত্মীয়” এবং তাঁহার এক বন্ধু। স্থির হইল তাঁহাদের অমর-কটক দেখাইয়া পেণ্ড্রা রোডে ট্রেনে চাপাইয়া দিয়া আমরা সেখান হইতে যতদূর সম্ভব মোজা কলিকাতার পথ ধরিব। কিন্তু ভাবা উচিত ছিল, এত সহজে অমর-কটকরূপ মহাপীঠ দর্শনের পুণ্যসঞ্চয় ও সেই সঙ্গে বাড়ীর পথেও যতদূর অগ্রসর হইয়া যাওয়া যেন “tempting fate with a vengeance”—“বাসুনের গরু”র মত হইয়া পড়ে। রাস্তায় মহানদী পার হইলাম, যদিও আরতন ক্ষুদ্র তথাপি দেখিলেই বুঝা যায়, বধায় এই নদীর প্রসার অতি বিশাল হওয়াই সম্ভবপর। ডাক্তার মোটর-গাইড লইয়া বসিয়া আছেন। তাহাতে নাকি রাস্তার অতি মাইলের অবস্থা অতি বিশদ ও সঠিকভাবে বর্ণিত আছে। ডাক্তার পিছন হইতে হাঁকিলেন, “সাবধান, সামনের রাস্তা অত্যন্ত খারাপ;” গাড়ীর গতি সংযত করিলাম, মাইলের পর মাইল পিছনে পড়িয়া রহিল, কিন্তু রাস্তা খারাপ নহে। বলিলাম, “ডাক্তার খারাপ রাস্তা কোথায়?” ডাক্তার গাইড খানি উচ্চ করিয়া গরিয়া টোক গিলিয়া বলিলেন, “কিন্তু গাইডে লিখিয়াছে, এইবার ২৭ মাইলের পর খুব ভাল রাস্তা, জেরে চলুন।” যেমন গাড়ীর গতি বাড়াইয়াছি, এক “শট বেণ্ড” পড়িল, পার হইয়াই গাড়ী বেন হল-কর্ষিত ক্ষেত্রের উপর

দিয়া চলিতে লাগিল, আরোহীদের মাথা ও “হুডের সংঘর্ষ” বড় আরামদায়ক হইল না, গতি সংযত করিলাম এবং ক্রমশঃ গাড়ী একেবারে থামাইতে হইল। সকলেই ডাক্তারকে মারিতে উদ্ভূত। মোটর-গাইড ও তত্ত্ব লেখকের আশ্রয় ও সপিণ্ডীকরণ একসঙ্গে সমাধানের বাবস্থা হইতে লাগিল। গাইড হাতে লইয়া প্রথম পৃষ্ঠা খুলিয়া দেখি ১৯০৫ সালের সংস্করণ, ৫০ বৎসরে মন্দ ভাল হইয়াছে এবং ভাল মন্দ হইয়াছে, তাহাতে আশ্বস্তের কিছু নাই। অতএব ডাক্তারের হাতে একপ অস্ত্র না থাকাই ভাল বিবেচনা করিয়া গাইডখানিকে কুসন্ করিয়া চাপিয়া বসিলাম। হুডে মাথা ঠুকিয়া অনেকেই ডাক্তারের উপর ক্রোধান্বিত হইয়াছিলেন। একটা হাসির গল্প বলিয়া সকলের মেজাজটা একটু নরম হইলে পুনরায় অতি সমুদ্রপথে রওনা হওয়া গেল। গরুটি বহুদিন পূর্বে বিখ্যাত পাক্স (Punch)-এর একটি নক্সা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলাম। জগৎবিদিত হেনরী ফোর্ড একজন পরোপকারী লোক, তিনি একটি পুস্তিকা ছাপান, তাহার নাম “How to ameliorate the distress of mankind (মানুষের দুঃখ নিবারণের উপায়)।” পাক্স একখানি বাজ-চিত্র ও টীকা-টিপ্পনীতে তাহার সমালোচনা এইরূপে করে:—একখানি মোটরগাড়ী চলিতেছে, সামনে খুব বড় করিয়া লেখা “ফোর্ড”, আরোহীদের মাথা গিয়া হুডে ধাক্কা খাইতেছে এবং সকলে “alaro” (সরবে ফুল) দেখিতেছেন; উপরে লেখা হেনরী ফোর্ডের বর্তমান সমস্তা—মানুষের দুঃখ নিবারণের উপায় Henry Ford’s latest effusion “How to ameliorate the distress of mankind”, নীচে লেখা শ্রাংগুলা আর একটু আরামদায়ক করিয়া, তুমি হেনরী ফোর্ড, মানুষের দুঃখ দূর করিতে পার, “By making your springs a bit more comfortable, Henry”.

সাহপুরা হইতে ডিস্তারী পথান্ত রাস্তা, পাহাড় ডিলাইয়া, জব্বলের ভিতর দিয়া, নানা নদ-নদী অতিক্রম করিয়া

চলিয়াছে। রক্তমন্দের দৃশ্য পরিবর্তিত হইতেছিল, প্রত্যেক মুহূর্তে প্রকৃতির নানাক্রম বিভিন্ন মূর্তি বড়ই তৃপ্তিকর লাগিতো ছিল। কোথাও একটু একঘেয়ে ভাব নাই, সদাই নবন হইতেছিল আগের “ব্যাক” ঘুরিয়াই স্বভাবের আবার এক নতুন রূপ দেখিব এবং অধিকাংশ সময়েই ততাল হইতে তয় নাই। কে যেন গাহিয়া উঠিল, “নদ, নদী, গিরি, বন, উপবন মহিমা তোমার প্রচারে গো”! মনের ভাবও সকলের তখন সেই সুরে বাধা, কাজেই গান বড় মিশ্র লাগিল। একটি নদী, অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত, পার হইতেছি, একজন পাছ পাশ কানি ইয়া দাঁড়াইল। প্রশ্ন হইল, “নদীকা নাম কেয়া”? উত্তরে বলিল “কানাই”। প্রশ্নকর্তা বলিলেন, “বলাই কোথায়?” লোকটা রহস্ত বুঝিয়া কি-না বলা যায় না, কিছু বলিল না। নাইল হই গিয়া আর এক নদী, নাম জিজ্ঞাসা করিয়া আশ্চর্য হইতে হইল, নদীর নাম “বলাই”। স্থানীয় এক ব্যক্তিকে প্রশ্ন করা হইল, “কানাই কেতা দূর?” এদানের লোকটি রহস্ত বুঝিল, বলিল, “কানাই বলাই পাশাপাশি চলিয়াছে।” মতাই তাই, “কানাই বলাইকে” এক ক্রোশের মধ্যেই গাথিয়াছে।

একটি পাহাড়ের উপর হইতে “ডিস্টোরী” দেখা গেল। সহরের কোলে প্রায় সহরকে বেঠন করিয়া নন্দদা প্রবাহিত। পাহাড় হইতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া রাস্তা নামিয়াছে এবং পাহাড়ের নীচেই আইরিশ-ব্রিজ (Irish Bridge)-এর উপর দিয়া নদী পার হইয়া সহরে প্রবেশ করিয়াছে। নদীর স্রোত বড় পবল, তবে গুল খুব বেশী নাই। এখানে নন্দনার বক্ষ প্রস্তরসমাকীর্ণ, নদীর প্রবাহে স্বরঙ্গল উপলব্ধিও আহত হইয়া এমন একটা মধুর ধ্বনি জাগিতেছিল, একটু শুনিলেই আপনি চোখ বুজিয়া আসিতে চায়; নদীর এই ধ্বন-পাড়ানী গান যিনি একবার শুনিয়াছেন, তিনি আর জীবনে ভুলিবেন না।

ডিস্টোরী পৌছবার পূর্বে নজর পড়িল, গাড়ীর “ডাইনামো” (dynamo) কার্য করিতেছে না। তদারক করিয়া দেখা গেল ডাইনামো-বল্ট (dynamo belt) ছিঁড়িয়া গিয়াছে। দড়ি বাধিয়া ডাইনামো চালাইবার চেষ্টায় অকৃতকার্য হইলাম। আশা ছিল, ডিস্টোরী পৌছিয়া নিশ্চয় বোল্ট পাইব। বেলা ৪০টার সময় ডিস্টোরী (অবলম্বন হইতে ১০ মাইল) পৌছলাম।



উপরে :—অবল-কন্টক সারিধো : উত্তাল তরঙ্গময়ী ভীষণা নন্দনা।

মধ্যে :—অবল-কন্টক : শোণহস্ত।

নীচে :—অবল-কন্টকের পথ : নদীকে বেঠন করিয়া ছবির ডানদিকে পথ পাহাড়ে উঠিয়াছে।

প্রথম রাস্তার পথ লওয়া হইল। নানা মূনির নানা মত। কেহ বলে, অমর-কন্টক মোটর ঘাইবে না। কেহ বলিল, ঘাইতে পারে। কেহ গভীরভাবে বুদ্ধিমানের মত বলিল, ঘাইতেও পারে, না ঘাইতেও পারে। কণায় বুঝা গেল, মোটর লইয়া অমর-কন্টক কেহ যায় নাই, অতি বস্ত্রে গো-শকটে যাওয়া যায়, “পরদগে” ঘাইবার বাধা নাই, অধিকন্তু বিশেষ সুবিধা, দুইয় ডিম্বারী “হইতে” মাত্র ৩৭ মাইল। বড় চেষ্টায় এক বাস্‌চালকের নিকট একটি পুরাতন Holt সংগ্রহ হইল, তবে তার অবস্থা যেক্রপ তাহাতে বিশেষ ভরসা হইল না; উপস্থিত ডাইনামো কাঁচা করিতেছে, পরে কি হইবে বলা যায় না। “পরম আশ্রয়” ও তাঁহার বন্ধু বাস্‌-এ বসিলেন, তাঁহারা জবলপুর ফিরিবেন, আমাদের মঙ্গ পরিভাষা, কারণ আমাদের গতিবিধি সময়-অসময়জ্ঞান বড়ই অনিশ্চিত; তাঁহাদের সোমবার আসিয়া করিতেই হইবে। চাকুরের ভাগো যাহা হয়; সদাই চাকরীর মায়ায় অবসন্ন কি হয়, কি হয়! ছুটি না লইয়া অল্পশ্রুত হইলে নাকি চাকুরী বাওয়াও আশ্চর্য্য নহে।

এমন সময় একজন ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি পথ সম্বন্ধে “ওয়ার্কিং হাল্”। ২২ মাইল পর্য্যন্ত ভাল রাস্তা, ২৭ মাইল পর্য্যন্ত তাঁহার ভানা আছে, মোটর কষ্টে ঘাইবে, পথের পথের তিনি আর জানেন না। যাওয়াই স্থির হইল এবং নবাব বলিলেন, যে সব দুর্গম এবং অকণা পথ বিশ্বস্ত মোটর আমাদের ন্যায়সে বহন করিয়া আনিয়াছে, তাহার অপেক্ষা মন্দ পথ আর হইতে পারে না অতএব “পরম আশ্রয়” ও তাঁর বন্ধুকে সঙ্গে লওয়া হউক। আজ সবে শনিবার, সোমবারের প্রাতে নিশ্চয় তাঁরা জবলপুর ফিরিবেন। তাহাই হইল, তখন বুঝা যায় নাই, “the pitcher went to the well once too often”, আমাদের প্রতিও প্রযোজ্য হইতে পারে। সকলে অমর-কন্টকের রাস্তা ধরিলাম। ২২ মাইল পর্য্যন্ত রাস্তা বেশ ভালই, সেখানে একটি ছোট ডাকবাঙলো পাওয়া গেল। রাস্তার উপর এক কাঠকলক, তাহাতে বড় বড় করিয়া বিজ্ঞাপন দেওয়া আছে “Road not motorable ahead”, সামনে মোটর চলার পথ নাই। সে কথা কে শোনে? সোজা চলিলাম।

যে বেন্টটি ডিম্বারীতে সংগ্রহ হইয়াছিল এই সময়ে তাহাও দেখ রক্ষা করিল। এখন ভরসার মধ্যে এই যে, বাটারিতে চার্জ আছে। বেন্ট পুনরায় কতদূর গিয়া পাওয়া যাইবে এবং বাটারি ততদূর গাড়ী চালানিয়া লইয়া ঘাইতে পারিবে কি না এবং না পারিলে যে কি অবস্থা হইবে, অমর-কন্টক দর্শনের আশায় তখন এতই বিচোর যে, সে সব চিন্তা মনে স্থান পাইল না, সামনের অগম্য বন্ধুর পথ ধরয়া যত সম্ভব দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ক্রমশ পথ বিপথ পরিণত হইল। উভয় পার্শ্বে ঘাসের সমুদ্র, বতদূর দৃষ্টি যায়, চতুর্দিকে উঁচু ঘাস, মাঝে অতি সরু পথ, হানে স্থানে ঘাস আসিয়া সেটুকুও ঢাকিয়া দিয়াছে। বায়ে বা ডাহিনে একটু সরিয়া গিয়া যে রাস্তার rutকে (নিষ্—গরুর গাড়ীর চাকার খাদ) ফাঁকি দিল, তাহারও উপায় নাই। এইরূপে কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর রাস্তার অবস্থা আরও সাংঘাতিক হইল। যেখানেই রাস্তা নামিয়াছে, ঐ সঙ্কীর্ণ পথের উভয় পার্শ্বে জলের প্রবাহে কাটা গিয়া গভীর গর্ত হইয়াছে, ‘চরণ’ যদি এক ঠিকি এদিক বা ওদিকে যায় তবে আর রক্ষা নাই, গাড়ী শুদ্ধ অন্ততঃ ২০ ফুট নীচে পড়িতে হইবে। তবুও আমরা নাছোড়বান্দা, অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অমর-কন্টকেরা আমাদের যে কি জোর আঁধা করিয়াছিলেন বলিতে পারি না; এখন সে সব হুঃসাহসের কথা মনে হইলে হৃদয়ের স্পন্দন হই চারিবার থামিয়া যায়।

একদল তীর্থযাত্রীর সহিত দেখা হইল। সংবাদ-সংগ্রহের জন্য গাড়ী থামাইলাম। তাহারা বাঁসি হইতে পদব্রজে অমর-কন্টক দর্শনে আসিয়াছিল এখন ‘সাগর’ (সি-পি) ঘাইতেছে। পথের সংবাদ জানিতে চাহিলাম; একটু আশ্চর্য্য হইয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল “বাবুজি দর্শনকো যাঁতেই?” উত্তরে যখন জানিল সেইরূপই বাসনা, তখন সে বলিয়া ফেলিল, “দেবীমাইকে দর্শনমে দিল ভরপুর হো গয়া, রাস্তাকা থিয়াল তো নেহি কিয়া!” ৩৫ মাইল পথ চলিয়া আসিয়াছে, কিন্তু তার অন্তর বাহির দেবীদর্শনের আনন্দে এতই তন্ময় যে, ভাল রাস্তায় আসিল কি পথ বন্ধুর তাহা লক্ষ্য করিবার অবসরও হয় নাই। ধন্ত তত্ত্বি, ধন্ত বিশ্বাস। এইরূপ তন্ময়তা আছে বলিয়াই প্রকৃত, মুগ্ধ বা দাক্ষিণ্যে দেবী অধিষ্ঠান করেন;

শিফাগর্মে গরুিত আমরা কত নীচে কত পিছনে পড়িয়া  
আছি।

নন্দদা পার হইলাম। স্রোত অত্যন্ত প্রবল; পুল বা  
ভূঙ্গপ কিছুই বালাই নাই। নদীগর্ভ প্রস্তরময় হওয়ায় পার  
হইতে বিশেষ কষ্ট হইল না। এতবার পথে মাঝে মাঝে জনা  
এবং কর্ম্ম আরম্ভ হইল। এক এক স্থানে এত খাড়াই  
যে, গাড়ীর রেডিয়েটর আকাশের সন্নিহিত সমান্তরাল হইয়া  
পড়িতেছে, তবু চলিয়াছি। এঞ্জিন গরম হইয়া পড়িতেছে,  
পাখা অচল, এঞ্জিন ঠাণ্ডা হইতেছে না। আলো জ্বালাইতে  
হইল। ব্যাটারির চার্জের উপর আরও দোহন আরম্ভ  
হইল, নতুবা উপায় নাই।

একটি ছোট গ্রাম পাঠলাম। বহু অল্পসংখ্যক মলে  
জানা পেল কবীর-চবুৎরা সেখান হইতে ১২ মাইল, সেখানে  
ডাকবাঙালো আছে; কবীর-চবুৎরা হইতে 'অমর কটক'  
অতি নিকটে, গো-শকট গিয়া পাকে, মোটর পেণ্ডা হইতে  
কষ্টে আসে, এদিক দিয়া প্রায়ই মোটর যাইতে দেখা যায় না।  
আশ্রয় পাঠিতে হইলে কবীর-চবুৎরা যাইতে হইবে। আগে  
রাস্তা পাহাড়ের নীচে অত্যন্ত বর্ধময় এবং অমর কটক  
পাহাড়ে উঠিবার রাস্তা বড়ই ভগ্ন এবং অত্যন্ত পান্না-ভী-  
মঙ্কল। সংবাদ সংগ্রহ করিয়া অগ্রসর হইলাম; সকলিই  
দমিয়া পড়িতেছিল, কেবল ডাক্তারের আগ্রহ সম্ভাবন এবং  
তিনিই নানারূপ উৎসাহ দিয়া অগ্রসর হইতে পোৎসাহিত  
করিতেছিলেন। পাহাড়ের পাদদেশে গভীর জঙ্গলে প্রবেশ  
করিলাম। এই প্রথম সি-পিতে শালের বন দেখিলাম।  
কি গভীর জঙ্গল, দুইটি পাহাড়ের মধ্য দিয়া অতি অল্প পরি-  
সর; নামে মাত্র পথ আঁকিয়া থাকিয়া চলিয়াছে। গাড়ীর  
আলোও ক্রমে নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছে, অতি সম্ভরণে  
অগ্রসর হইতে লাগিলাম, যেহেতু অগ্রসর হওয়া ছাড়া উপায়  
নাই, কবীর-চবুৎরা না পৌছিলে আশ্রয় মিলিবে না। একটি  
ছোট নদী পার হইলাম, তাহার পরই দ্রুত পক্ষ গাড়ী  
গ্রাসিল। প্রায় অধঃপাতি ধস্তাধস্তি কববার পর গাড়ী  
উদ্ধার হইল বটে, কিন্তু এঞ্জিন দারুণ গরম হইয়াছে, ব্যাটারিও  
নিস্তেজ, গাড়ী আর টানিতে চাহে না। উপরস্থ খাড়া চড়াই  
উঠিতে হইতেছে। বামে পাহাড় মোজা উঠিয়াছে এবং  
ডাहिने গভীর খাদ, রাস্তা ঠিক গাড়ীর মতই প্রশস্ত এবং

কালে রাস্তাটি যে সব বস্তু দিয়া আচ্ছাদিত ছিল, বহু-  
কাল মেরামত না হওয়ায় জলের প্রবাহে সব ধুইয়া গিয়া



উপরে :— অমর-কটকের পথে : “মৎস্ত ধরিবে থাকিবে হুশে”।

মধ্যে : নদী-পার।

নীচে : নন্দদার উপরে শেষ ( বা প্রথম ) সেড়া।

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর বাধির হইয়া পড়িয়াছে; তাহান উপর  
দিয়াই কোনও ক্রমে গাড়ী অগ্রসর হইতেছে। আলোও  
অবস্থা ক্রমেই ক্ষীণতর হইতেছিল, তবুও চলিয়াছি; লোককে

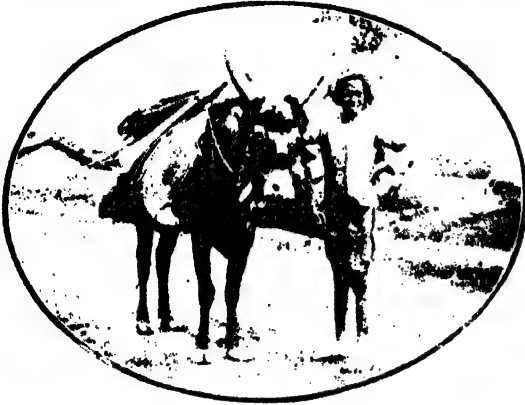
“ভূতে পায়”, আমাদের অমর-কণ্টকে পাঠিয়াছিল। এমন সময় সামনে পড়িল এক কাঠ বোঝাই গো-শকট, একেবারে রাস্তা জুড়িয়া নিশ্চিন্ত চিন্তে দণ্ডায়মান। গাড়োয়ান গাড়ী বোঝাই করিয়া জঙ্গল হইতে কাঠ লইয়া যাইতেছিল, সন্ধ্যা-সমাগম দেখিয়া গরু গুলিয়া লইয়া বাঘের ভয়ে গ্রামে পলাইয়াছে, গাড়ী যে রাস্তা বন্ধ করিয়া রহিল, তাহাতে জরুজপ নাই। সেখানে পুলিশ নাই এবং রাস্তা আটকের জঙ্গলচালান বাইতে হয় না, পদব্রজে নাহুস এবং গো-শকট ছাড়া অল্প যান-বাহন চলে না; আমরা কিন্তু সেট গভীর রাত্রে এই ফাঁপরে আটক পড়িয়া রহিলাম। অনেক ঠেলাঠেলি করিয়া গো-শকটখানিকে বহুটুকু সম্ভব পাশ কাটাওয়া রাখিয়া মোটর কোনও রূপে বাহির করিবার চেষ্টা করায় এক পাথরে ঢাকা আটকাইয়া তারক-রক্ত নামোচ্চারণ করতঃ এঞ্জিন দেহ রক্ষা করিল, শত চেষ্টা সবেও আর সাড়া দিল না। ব্যাটারিতে যে চার্জ আছে তাহাতে গাড়ী চালু করিতে পারিল না; এতক্ষণে বুঝিলাম, হায়! বিষম গাড়ী ক্লমকে জবাব দিল। বহু চীৎকার করিয়া গলা ভাঙিয়া গেল, জনপ্রাণীর সাড়া নাই। ডাক্তার ইত্যাদি সকলে টর্চ ও বন্দুক আদি লইয়া আশ্রয়ের আশায় “পরদল” অগ্রসর হইলেন, আমি ও নবাবু গাড়ীতে বসিয়া রহিলাম। আমাদের আত্মজয়ন্ত কবীর-চবুংরা সেখানে হইতে দেড় মাইলের মধ্যে। চূপ করিয়া গাড়ীতে বসিয়া বিনাইতেছি, মাঝে মাঝে পাহাড়ের উপর হইতে বাঘের ডাক কানে আসিতেছিল এবং আশেপাশে বানরের চীৎকারও শুনিতেছিলাম। গণ্টা ডয়েক পরে দূরে ঘটার আওয়াজ শুনিতে পাইলাম, আওয়াজ ক্রমশঃ আমাদের দিকেই আসিতেছে। বড় আশা হইল। কিছুক্ষণ পরে আমাদের মুহিম্বিনেরা ফিরিয়া আসিলেন, আমাদের ডাক্তার দ্বিতীয় রবিন্সন জুসো হইয়া বাঘ তাড়াইবার জন্য একটি টিনের মগ বাজাইতে বাজাইতে আসিতেছেন। শুনিলাম তাঁহার অনবরত চলিয়া অস্ততঃ তিন মাইল পথ গিয়াছেন কিন্তু পাহাড় ও জঙ্গল ছাড়া কোনরূপ আশ্রয়ের সন্ধান পাওয়া যায় নাই, কবীর-চবুংরা বা তাহার অস্তিত্বের চিহ্ন পর্যন্ত বিলুপ্ত। পথে বিরাটকায় একটি প্রস্তর দেখিয়া বাঘ-ভ্রমে সকলে অত্যন্ত ভয় পান এবং ডাক্তারের চীৎকার এবং লাফা-লাফির বহর দেখিয়া সকলে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন।

নিকপায় ছয়টি প্রাণী আমরা গাড়ীর মধ্যে নিশা-স্পনের ব্যবস্থা করিলাম।

সামনে আমি ও নবাবু এবং পিছনে আর চারিজন। নবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, “একটা বড় জানোয়ার সামনে পার হইয়া গেল।” আস্তে বলিলেন, ডাক্তারের ভয় পাওয়ার ভয়ে কিন্তু ডাক্তার আমাদেরকে প্রহরী নিযুক্ত করিয়া ঘোর বনে নাসিকাগর্জনে ব্যাপ্ত। গভীর বন, আলোঅন্ধকারের খেলা, হঠাৎ আমারও মনে হইল কি যেন একটা জানোয়ার চুপিমাড়ে গাড়ীর আশেপাশে ঘুরিতেছে; নেহাৎ ঘাড়ে আসিয়া না পড়িলে সেইরূপ অবস্থায় বন্দুক চালান নিরাপদ নহে, কারণ লক্ষ্যের উপর আলোকাভাব। চূপচাপ বসিয়া সতর্কভাবে পর্যবেক্ষণ করা ছাড়া গতি নাই। অবশ্য কানী, ওর্গা, তারা, কার্শিক, মণেশ প্রভৃতি রক্ষাকর্ত্তা ও কর্ত্তাদের নাম করিতে বাধ্য নাই, সকল সহয়েই তাহা করা যাইতে পারে। তাহাই করা যাইতেছিল, এমন সময়ে হাঁট-মাইট করিয়া পিছনে ডাক্তার চোঁচাইয়া উঠিল, তৎক্ষণাৎ কণ্ঠে বলিল, “বাঘের স্বপ্ন দেখেছি।” স্বপ্ন নহে, কঠোর সত্য, বাঘ দশ হাত তফাতে বসিয়া পুচ্ছ আন্দোলন করিতেছে। “কেউ গুলি চালিও না” কঠোর স্বরে আদেশ দিয়া বন্দুক চাপিয়া বসিয়া থাকা গেল, নেহাৎ গাড়ীতে লাফাইয়া না পড়িলে অঙ্গ-বাবহার মূর্খতার পরিচায়ক হইবে। বাঘ নড়ে না, গাড়ীর ক্ষীণ আলো জালিলাম; বাঘ মোহাগে গুলিয়া রাস্তায় গড়াইয়া পড়িল, কিন্তু অভ্যাস যাইবে কোথায়? মাঝে মাঝে শূকনোদ্বারা ওষ্ঠ লেহন সমানেই করিতেছে। পরামর্শ করিয়া মোটরের ধর্ণ, ডাক্তারের “টিনের মগ-বাজ”, সমবেত চীৎকার ইত্যাদি উচ্চ এবং বিকট শব্দ আরম্ভ হইতেই সমস্ত ব্যাঘ্র “হাঁক্” করিয়া ডাক ছাড়িয়া প্রাণের দায়ে লাফ দিয়া পলাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর চারিদিক হইতে আরও দুই চারিটি বাঘ চীৎকার করিতে করিতে দৌড় দিল। যেন গালি দিয়া বাঘের দল বলিয়া গেল, তোমাদের সহিত দল বাধিয়া পরিচয় করিতে আসিলাম, এমনই অভদ্রভাবে আমাদের তাড়াইলে! আমরা কিন্তু তাহাদের তিরোধানের ইচ্ছা ছাড়িয়া বাঁচিলাম। ব্যাঘ্রের ডাক দূর হইতে দূরান্তরে চলিয়া গেল, বুঝিলাম নামরূপ বিখ্যা করি নাই, এ যাত্রা কাঁড়া কাটিল।



রাগি কি ভাবে কাটিল তাহা বোধ হয় বুঝাইতে হইবে না ; গাঁহার অল্পভুতি আছে, বুঝিয়া লইবেন। পরে শুনলাম পেণ্ডা হইতে আসিবার কালে মাত্র কয়েকদিন পূর্বে “সরগুজা”



অমর-কটকের পথে : ভারবাহী বন্দ।

এইরূপে বাঘে ঘেরিয়া-ফেলা মোটর হইতে ভইটি বাঘ বধ করেন এবং এই “বে-আইনী” কাছের ভক্ত বন-বিভাগের কর্তৃপক্ষ ভুলভুল কাণ্ড বাধাইয়াছেন এবং এখনও “আমর সরগরম” রাখিয়াছেন : আমরা বাঘ মারিলে আর দণ্ডা থাকিত না। সি পির বাঘ প্রাচুর্যের নমুনা প্রত্যক্ষণে পাওয়া গেল।

অতি প্রত্যক্ষে সকলে গা নাড়া দিয়া উঠিয়া পড়া গেল। আগের দিন অনাহার, রাতে আহার এবং নিদ্রা উভয়ই নাই, তার উপর দাক্ষণ পরিশ্রমে ও মানসিক উত্তেজনায় সকলেরই অবস্থা শোচনীয়। হইজনে মোজা রাস্তা পরিয়া অগ্রসর হইগেন সাহায্যের অঙ্গসন্ধানে। হাতল বুঝিয়া গাড়ী চালু করিবার বুঝা চেষ্টা করিয়া সকলে আরও হয়রাণ হইয়া পড়িলাম, এমন সময় রক্তমঞ্চে এক “বাবাজি”র আবির্ভাব। তিনি পরিষ্কার জবাব দিলেন, লোকজন বা সাহায্য নিকটে মিলিবে না। সর্দনিকটস্থ গ্রাম অন্ততঃ ছয় মাইল দূরে। কবীর-চবুংরা ১২ মাইল, সেখানে ডাকবাঙলো ও তাহার খানমাশা ছাড়া আর কিছুই নাই। “বেগারের” চিরদিনই আমরা বিরোধী, কিন্তু এরূপ ক্ষেত্রে নাচার। প্রথম “বাবাজি”কেই আটক করা গেল, আমরা উদ্ধার না হইলে যে আসিবে কাহারও উদ্ধার নাই। তার পর আসিল পলাতক গরুর গাড়ীর গাড়ওয়ান তাহার বলদ জোড়া লইয়া। চালক মায় বলদদ্বয় “ক্যাপচারড”। তাহারই মুখে

খবর মিলিল, গরুর পাশ লইয়া বহু লোক জঙ্গলে চরাইতে আসিয়াছিল, বাঘের উপস্থানে “ডেরা” ভুলিয়া “মঃ পলায়তি ম জীবতি” করিতেছে। পাহাড় অতিক্রম করিয়া, দলকে দল গেষ্টার করিয়া ফেলিলাম। তাহার “আরজু” করিতে লাগিল যে, যথেষ্ট লোক না থাকিলে গরুর পাশে বাস পড়িবে ; কর্তৃপক্ষ করিমার মত অবস্থা আমাদের নাই। দিনে যদি বাঘ গরু ধরে, তবে লোক থাকিলে গাড়ী লম্বে যে তাহাদেরই ধরিবে না তাহারই বা ঠিক কি? এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিয়া সব “পাবুড়াও” করা গেল। ফিরিয়া দেখি আরও তিন চারিটি গরুর গাড়ীর গাড়ওয়ান জোড়াগড় হইয়াছে। প্রথম কাজ হইল সকলে মিলিয়া কাঠ-স্বদ্ধ গরুর গাড়ী রাস্তা হইতে পাহাড়ের গায়ে নামাইয়া দিয়া এক সঙ্গে আটকাইয়া রাখা এবং তারপর পাণ্ডরের গাড়ীর আলিঙ্গন হইতে গাড়ীকে উদ্ধার করিয়া বিপথ হইতে পথে আনা। এক্ষেত্রে horse power অপেক্ষা man power অধিক কাণ্ডকারী হইল। কোনও গরিবে গাড়ীর মুখ ফিরাইয়া চালু দিকে গাড়ী ঠেলা আরম্ভ হইল। ডাইনামোতে দড়ী বাঁধিয়া সেট দড়ী জল দিয়া ভিজাইয়া ডাইনামো ঘোরান গেল। অর্ধ ঘণ্টা ঠেলাঠেলি ও নানা বুদ্ধি ধার ও খরচ করিয়া গাড়ী চালু হইল ও পুনরায় বুঝাইয়া কবীর চবুংরার দিকে দৌড়—অবশ্য বেগার ধরিলেও বেগারীদের ধন্যযোগ্য পুনরুদ্ধার বিতরণের পর। সন্ধ্যা ১২



অমর-কটকের পথে : মতানবীর দৃশ্য।

মাইল পরেই ডাক বাঙলো পাইলাম ; দিনে বলিয়া পাওয়া গেল, রাতে চেষ্টা করিলে “নিশি”তে ধরিত। রাস্তা হইতে অর্ধ মাইল দূরে পাহাড়ের উপর বাঙলো, কিন্তু কোনও নিশানা

নাই, বাঘা হইতে এ হেন চর্গম স্থানে বাঙলো আছে বরা  
যায়। রাইয়ের দল বাঙলো ছাড়াইয়া চলিয়া গিয়াছিল, এমনই  
আমাদের স্বাভাৱ। অগ্রদূতেরা চাপাটি ও তরকারির বন্দোবস্ত  
করিয়া রাখিয়াছিলেন। সকলে পানাহার করিয়া মুখ  
হইলাম; তখনই পুণ্যসঞ্চয়-বাসনা জাগ্রত হইল। অমর-  
কণ্টক দেখিতে হইবে। সেখান হইতে আরও উপরে উঠিয়া  
হই মাইল দূরে মন্দির। ন-বাবু বলিলেন, অমর-কণ্টক  
আসিতে যে পরিমাণ কষ্টভোগ হইয়াছে তাহাতে ক্লমপাপির  
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা—এখান হইতে ফিরিবার আশা যখন আর নাই,  
তখন আর এক পর্যায় আহারাদির পর পুণ্যসঞ্চয়ে কোনও  
বাধা দেখা যায় না; তাড়াতাড়ি কি? আর এক পর  
ভোজনের ব্যবস্থা হইল।

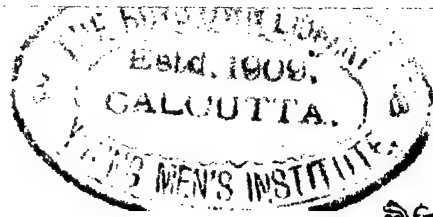
ডাকবাঙলো কবীর-ক্ষেত্রের উপর; একটি বেদী বাধান  
হইয়াছে এবং উষ্ণির সিঁড়ি আছে। রামানুজের নিকট  
দীক্ষা লইবার জন্ত কবীর পাগল, কিন্তু উপায় নাই, অস্পৃশ্য  
দীক্ষা পাইবার অধিকারী নহে। ভক্তি যদি থাকে তবে  
তাহাকে নিবাস করে কে? রামানুজের খাতায়তের পথে ভক্ত  
কবীর পড়িয়া থাকেন, কারণ কবীর তাঁহাকেই মনে মনে গুরু  
বলিয়া বরণ করিয়াছেন। একদিন প্রাতে গুরুর পদ কবীরকে  
স্পর্শ করিল; শুদ্ধাচারী সম্রাসা “রাম, রাম” বলিয়া যবন-  
স্পর্শে অতিমাত্র বাস্ত হইয়া পড়িলেন; গুরুমুখ হইতে নির্গত  
সেই রাম-নাম হইল কবীরের জপমন্ত্র, সেই স্থানে বসিয়া  
সাধক নিজের মুক্তির পথ খুঁজিয়া লইলেন। ধন্ত যবন কবীর,  
তোমার সাধনার ক্ষেত্র আজ ভারতে বিদিত আর আমাদের  
মত বেপরোয়া materialistদিগেরও স্থান-মাহাত্ম্য  
সম্মুখে মাথা আপনা হইতেই নত হইয়া পড়িল।

অমর কণ্টকে অতি প্রাচীন নানা দেবদেবীর মন্দির  
আছে। মন্দিরসান্নিধ্যে এক উষ্ণ প্রস্রবন হইতে নর্মনার  
উৎপত্তি। আন্মাজ দেড় মাইল দূরে সেই পাহাড় হইতে  
শোণভদ্রের ( ডিহিরির শোণ নদ) উৎপত্তি; চমৎকার  
জলপ্রপাতে নদী পাহাড় হইতে নীচে নামিয়াছে। অতি  
স্নিকটে গোদাবরীরও উৎপত্তিস্থল।

বেলা ১১টার সময় সাত্বিকতার মধ্য হইতে ঈঠাৎ বাস্তবে  
আসিলাম, যখন স্মরণ হইল কাল ৭টার পূর্বে দুইজনকে  
জবলপুর পৌছাইতেই হইবে। তাঁহারা এ যাত্রায় আমাদের

মত “বেওয়ারিশ” নহেন। রেলের খবর পাওয়া যায় না,  
এমন সময় একদল যাত্রী পেণ্ডা রোড হইতে আসিলেন।  
তাঁহাদের কাছে সঠিক জানা গেল, পরদিন বেলা দ্বিপ্রহরের  
পূর্বে ট্রেনে জবলপুর পৌছান যাইবে না, এবং পেণ্ডা হইতে  
বিলাসপুর যাইবার মোটর উপযোগী রাস্তা নাই। প্রাতে  
জবলপুর পৌছিতেই হইবে; গাড়ী ফিরাইয়া তৎক্ষণাৎ রও-  
য়ানা হইলাম; আবার সেই পথ। কিন্তু গাড়ী এবার মানবক্ষা  
করিল। সন্ধ্যায় ডিম্বোবী পৌছিলাম, মাঝে এক স্থানে  
man power আমাদের উদ্ধার করে, গাড়ীর horse  
power উত্তরোত্তর কদমে ঢাকা পুঁতিয়া দিতেছিল।  
বাস্ বাস্ করিয়া সকলে ছুটিলাম। বাস্ নাই। এখানে  
বাস্ ইচ্ছামত চলে, সন্ধ্যাদির বড় ধার ধারে না। আরোহী  
পূর্ণ হওয়ায় সব বাস্ তিনটার সময় জবলপুর চলিয়া গিয়াছে।  
পরদিন ছাড়া উপায় নাই। সকলে অতি ককণ দৃষ্টিতে  
আমার প্রতি চাহিলেন যেন বলিতে চান, ইহার পর Cruelty  
to Animals-এর আইন ভঙ্গ হইবে, তবুও যদি একবার  
চেষ্টা করেন। তাহাই হইল। কিরূপে পেট্রোল সংগ্রহ  
হইল তাহা বলিবার পায়োজন নাই। তবে এইটুকু বলা যায়  
যে, সপ্ত তীর্থ-প্রতাগত বলিয়াই বোধ হয় দেবী ককণা  
করিলেন। পেট্রোল অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে মিলিল ও  
পুনরাধ রওনা হইলাম। গভীর রাত্রি, অতি ক্ষীণ চন্দ্রকিরণ  
মাত্র ভরসা, গাড়ীর আলো নাই, পথ দুর্গম, ক্ষীণ বাটারির  
চার্জ কোঁকরূপে এঞ্জিন চালাইতেছে। তবু চলিলাম এবং  
সব বাধা অতিক্রম করিয়া ৬টার সময় প্রাতে জবলপুরে  
পৌছান গেল। সব দিক বজায় হইল। দেবীর মাহাত্ম্য  
নয় কি?

জবলপুর হইতে অমর-কণ্টক মোটরে যাওয়া একবারেই  
বুদ্ধিমানের কার্য্য নহে, কারণ বিপদ পদে পদে ঘটতে পারে।  
তবে এই রাস্তায় স্বভাবের নয় মূর্তির সহিত যে ঘনিষ্ঠ পরিচয়  
হয়, তাহা বোধ হয় জীবন বিপন্ন না করিলে মেলে না। যদি  
কেহ এই পথে যাইতে ইচ্ছা করেন খুব মোটা টাকার জীবন-  
বীমা করিয়া বাহির হওয়াই যুক্তিসিদ্ধ। কোম্পানী যদি  
চাঁদার হার বাড়াইয়া দেন কষ্টের কারণ নাই, অল্প কোনও  
hazardous enterprise অপেক্ষা এই যাত্রা কম বিপজ্জনক  
নহে।



প্রাবন

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

**কিছুক্ষণ** শুইয়া থাকিয়া, ইন্দু উঠিয়া বসিল। বেড়-মুঠ চিপিয়া আলো জালিয়া, চিঠিপানা আর একবার পাঠ করিল। প্রথমটা তাহার মনে বড় আঘাত লাগিয়াছিল। লাগিবারই কথা। প্রণয়ের সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছে বলিয়া বিমল তাহার উপর রাগ করিয়াছে, ইহা মনে করিতেও তাহার রণা ও লজ্জা হয়। মেয়েরা কি এতই লগুচিৎ যে পুরুষের ছোঁয়াচও সহ্য না! নারীদের এত লগুচিৎ তাবিবার কি কারণ তাহার আছে? বিমলের উপর ইন্দুর রাগ হইল।

রাগ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, তাহার হাসি পাইল। পুরুষ কত সহজে ভুল বুঝিতে পারে! তাহার উপর রাগ করিয়া বাবু বিদেশ চলিয়া যাউতেছেন! হঃ কি রাগ গো! রাগই পুরুষের লক্ষণ! ইন্দুর খুব হাসি পাইতেছিল। ছেলেবেলা হইতেই বিমলের রাগটা কিছু বেশী। এত অল্পে এত বেশী রাগ সচরাচর দেখা যায় না। ছেলেবেলায় নাকৈল খেলার সময় টিপে একটু ভুল হইলে, বাবুর অমনি রাগ হইত; বিমল যখন তাহাদের ছাদে উঠিয়া ঘুড়ি উড়াইত, ইন্দুকে ধরতা দিতে হইত; ধরতায় ভুল হইবার কথা নয়, ভুল হইতও না; কিন্তু যদি ঘুড়ি না উড়িত বা কোন কারণে লাটি পাইয়া পড়িত, বাবুর রাগের শেষ থাকিত না। বিমল যখন ইন্দুকে পড়াইত, মাঝে মাঝে ছটানী করিয়া ইন্দু অঙ্কের খাতা হারাইত, ট্রান্সলেশনের বই হারাইত, ছুরীর অভাবে পেন্সিল কাটা না হওয়ায় টাঙ্ক অসমাপ্ত রাখিত—তাহাতে বিমল এত রাগিত যে, কখনও কখনও পুরা ছুই বা তিনদিন পর্যন্ত ইন্দুর সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলিত না। ইন্দুর আজও মনে আছে, ম্যাটিক পরীক্ষার কিছুদিন পূর্বে পরীক্ষা দিবে না বলায়, বিমল আটদিন ইন্দুদের বাড়ীতে পা দেয় নাই। সেই আটদিনে ইন্দু ষোলদিনের পড়া, অঙ্ক করিয়া রাখিয়া, লোক পাঠাইয়া বিমলকে ডাকিয়া আনাইয়া, চমকাইয়া দিয়াছিল। রাগ করিতে বিমল চিরকাল সিঁড়পুরুষ।

বলিয়াছি ইন্দুর রাগ অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় নাই—বরং তৎপরিবর্তে যে তাবটি তাহার মনে জাগিল, তাহার করনাতোও সে ভাবি অমুভব করিতেছিল। ইন্দু ভাবিতেছিল, কাজ-কন্ঠের সকালে বিদেশে যাওতে চাহিতেছে, যাক্-না, সে ত ভালই। কলিকাতায় যখন কাজ হইল না, তখন বিদেশে চেষ্টা করাই ভাল। সেও করাই ত উচিত। সেদিন ইন্দু একখানা আতি সহজ টোনা নভেল পড়িতেছিল, তাহাতে এইরূপ একটি ঘটনা ছিল:

একটি বড়লোকের ছেলে এক গবাবের মেয়েকে ভাল-বাসিত। তাহার বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছে, এমন সময়ে ছেলের বাপ এত গোপন ভালবাসার কথা জানিতে পারিয়া ছেলের অন্তর, এক ধর্মীর কন্ঠার সহিত বিবাহের উদ্যোগ আয়োজন করিতেছেন জানিয়া ছেলেটি মেয়েটির নিকট হইতে বিদায় লইয়া আফ্রিকায় চলিয়া গেল। সেখানে, সোনার পনিতে কাজ করিয়া কয়েকবছরের মধ্যে অনেক টাকা রোজগার করিয়া ফিরিয়া আসিয়া তাহার প্রিয়তমকে বক্ষে ধারণ করিল, বিবাহ করিয়া, ধন-সম্ভার পাতিয়া শ্রুদা হইল।

গল্পটি কি সুন্দর! বিদেশে, পনির কাজে ছেলেটি যখন দ্রুত উন্নতি করিতেছে, পনির মাণিকের একটি যুবতী মেয়ে কত রকমে কত ভাবে ছেলেটির মনোহরণের কত চেষ্টাই না করিয়া-ছিল; ছেলেটি কিন্তু কিছুতেই টলিল না। একদিন নৈশ-নাচের আসবুত্বে তরুণীটি যখন বাহসংবদ্ধাবস্থায় ছেলেটিকে প্রেম নিবেদন করিল, তখন তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরিয়া ছেলেটি তাহার প্রিয়তমার ছবিখানি বৃকে করিয়া রাশি কাটাইয়া দিল।

আর সেই মেয়েটির বাবা ও মা নানান জায়গার নানা লোকের সঙ্গে মেয়েটির আলাপ করাইয়া দিতে লাগিল—যদি কাহারও সঙ্গে প্রেম হইয়া, মেয়েটি কাহাকেও বিবাহ করে। মেয়েটি সকলের সঙ্গে মিশিল, ভাবও হইল, অনেকের প্রেম-ভিক্ষাও শুনিল; কিন্তু অচল অটল গিরিশঙ্কর মত মেয়েটি দূর-দিগন্তের সুদূর আফ্রিকায় পানে চাহিয়া রহিল। বৎসরের পর বৎসর কাটিল, কত ছোট কত বড় হইল, কত বড় বুড়া

হইল, পৃথিবীর কত পরিবর্তন হইয়া গেল, যৌবন চলিয়া গেল, অঙ্গ বৃদ্ধি করার আক্রমণ স্পষ্ট হইয়া আসিল! এমন সময়ে অসময়ে বসন্ত বিকাশ হইল। লতায় লতায় পাতায় পাতায় রঙের মেলা লাগিয়া গেল; পুষ্পতরু ফুলে ভরিয়া উঠিল; শাখে শাখে অলির গুঞ্জন উঠিল; শীতের কুছাটিকা অস্তহিত হইল; বিহগের কণ্ঠে কলগীত ধ্বনিত হইল। বসন্তে বাস্তব আতিথি আসিয়া প্রেম-সম্ভাষণ করিল।

গল্পের উপসংহারটি আরও নিম্ন। ছেলের বাপ খুব বড় লোক—এ একমাত্র ছেলে, বাপের সঙ্গে বগড়া করিয়া কোন দূরদেশে চলিয়া গিয়াছে, কোন খবর নাই। বাপ যখন অতি বৃদ্ধ হইয়াছেন, শয্যা হইতে উঠিতেও বড় পারেন না, এমন সময় একদিন সংবাদপত্রে শুভ-বিবাহ-সংবাদ-স্তুভে পুত্রের বিবাহের খবর দেখিলেন। দেখিয়া বুড়ী কি করিলেন? তাঁর সমস্ত বিষয়-আসয়ের দানপত্রের সঙ্গে পিতৃ হৃদয়ের অফুরন্ত আশীর্বাদ এক মন্ত লেফাফার মধ্যে পুরিয়া বিবাহ-বাসরে পাঠাইয়া দিলেন। গীর্জায় ধর্ম্মযাজক পাত্র-পাত্রী উভয়ের শিরে মঙ্গলময় ধাতার করুণার বাণী ঝুটি করিতেছেন, সেই সময়ে মন্তোর দেবতার আশীর্বাদও তাহাদের হস্তগত হইল। বিবাহশেষে বর-কন্যা যখন গীর্জা হইতে শোভাযাত্রা করিয়া বাহিরে আসিতেছিল, তখন বরের আধিকোণে অশ্ববিন্দু সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছিল। এই স্নিগ্ধ, পবিত্র, ক্ষুদ্র অশ্ববিন্দু উপহার দিয়াই গল্প-লেখক গল্প শেষ করিয়াছেন।

আজ এই নিজাধীন নির্জন নিশীথে গল্পটার আত্মোপাস্ত ইন্দুর মনের উপর দিয়া খেলা করিয়া গেল। ইন্দুর মনে হইতেছিল, বিমল আফ্রিকা-যাত্রায় প্রস্তুত হইয়া তাহার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিতে আসিয়াছে। বিদায় দিতে ইন্দুর চোখে জল আসিয়া পড়িতেছে সত্য, ইন্দু প্রাণপণে অশ্রু গোপন করিয়া, হাসি মুখে বিদায় দিবার চেষ্টা করিতেছে। বলিতে চাহিতেছে, যাও, যতদূরে ইচ্ছা যত দিনের জন্ত হয়, তুমি যাও; তোমার মনকামনা সিদ্ধ করিয়া এস। আমি তোমার, চিরদিন তোমারই থাকিব। খবর দিতে ইচ্ছা হয় দিও, খবর লইতে ইচ্ছা হয়, লইও। আমি চিরদিন তোমার! চিরদিন এই জায়গায়, এই তাবে তোমাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার জন্ত দাঁড়াইয়া থাকিব। কথাগুলো স্পষ্ট করিয়া বলিতে

পারিতেছে না। বাস্তবালীর মেয়ের লজ্জা আসিয়া ছ'হাতে গলা চাপিয়া ধরিতেছে, তবুও ইন্দু যেন সজল চোখ দিয়া, তাহার বিকম্পিত সকল অঙ্গ দিয়া ঐ কথাগুলো তাহার বিদায়কানী প্রিয়তমকে বলিয়া দিতেছে।

ভাবিতে ভাবিতে আবেশে তাহার সর্দাঙ্গ অবশ হইয়া আসিল। সেই আবেশের রেশ-টুকুকে পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করিবার জন্ত, আলোটি নিবাইয়া দিয়া, অন্ধকারে সে চক্ষু মুদিয়া শুইয়া পড়িল। অন্ধকার আর অন্ধকার রহিল না। অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন বনবীপিকা অরণ্যলোকে সহসা যেমন উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, ইন্দুর মনও আলোকভ্যোতিসমাকীর্ণ হইয়া উঠিল। সে যেম্ন সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও ইন্দ্রিয়াদি দিয়া বিমলকে উপভোগ করিতে লাগিল।

কিন্তু একটা কথা কাটার মত থাকিয়া থাকিয়া তাহাকে বিদ্ধ করিতেছিল। গড়ের মাঠে প্রণয়ের সঙ্গে গাড়ীতে দেখার সহিত বিমলের বিদেশযাত্রার কথাটা তাহার প্রাণে কাটার মত ফুটিয়াছিল। কেন সে প্রণয়ের সঙ্গে গিয়াছিল, তাহা জানিলে বিমলের যে তাহার উপর বিরক্তির কোনই কারণ থাকিবে না, বরং তাহার আনন্দই হইবে—মনে মনে ইহা নিশ্চিত জানিলেও এ কথাটা তাহার মনকে কেবলই অপ্রসন্ন করিয়া তুলিতেছিল যে, নাহয় এত অন্তরে ভুল বুঝে কেন?

বিমলের সঙ্গে তাহাকে দেখা করিতেই হইবে; তাহার বিদেশযাত্রাও অন্ততঃ কয়েক দিনের জন্ত বন্ধ করিতে হইবে, কিন্তু কি বলিয়া বন্ধ করিবে, ইহাই এখন সমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রণয়কে দিয়া চাকরীর চেষ্টা হইতেছে এ কথা সে এখন কিছুতেই বলিবে না। কাজটি হইলে প্রণয়ের গাড়ী চড়িয়া প্রণয়কে সঙ্গে লইয়া তাহাকে সংবাদ দিতে যাইবে, ইহাই আছে ইন্দুর কল্পনা। কিন্তু এখন যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে এখনই দেখা না করিলেই নয়। আজই এই মুহূর্ত্তে গিয়া বলিয়া আসিতে পারিলেই যেন স্বস্তিলাভ হয় যে, ওগো আরও কয়েকটা দিন এখানেই থাক। বিমল হয় ত জিজ্ঞাসা করিবে, কেন? ইন্দু কি উত্তর দিবে? কাজের চেষ্টা হইতেছে ইহা বলা হইবে না। সে কথা বলিতে গেলেই প্রণয়ের কথা, তাহার গাড়ীতে বেড়ানর কথা, এই রকম অনেক কথা উঠিয়া পড়িতে পারে। তাহা বলা হইবে না। তবে কি বলা হইবে? অকস্মাৎ ইন্দুর মুখখানি হান্তে উদ্ভাসিত

হইয়া উঠিল। কেনর জবাব ঠিক হইয়া গিয়াছে। বলিলেই হইবে, আমার ইচ্ছা, তুমি আরও কয়েকদিন অপেক্ষা কর। বিমল যে রকম একর্ডয়ে লোক, হয় ত নানান ওজর আপত্তি তুলিবে, তখন আর একটি কথায় তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া দিলেই হইবে। সেই কথাটি মনে হইবামাত্র ইন্দুর সর্দাঙ্গে যেন হাসির লহরী-লীলা উখিত হইল। কিন্তু সে কথাটি কি? যত ভাবে, ততই হাসি আসে। শেষে হাসি আর চাপিতে পারিল না, নিজের মনে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বিমল যখন কেবলই ওজর আপত্তি করিতে থাকিবে, তখন একটু হাসিয়া, একটু গম্ভীর হইয়া, একটু কটাক্ষ করিয়া ইন্দু বলিবে, আমার জুজুম, তুমি এখনই বাইতে পারিবে না। কেমন, আর তোমার বলিবার কিছু আছে?

বিমল নিশ্চয়ই বলিবে, না আর কিছুই বলিবার নাই।

বলিবার আর কি-বা থাকিতে পারে?

বাকী রাতটা ভালই কাটিল। সমস্ত দেহের ভিতর দিয়া একটা যেন অতিস্থল পুংকের প্রবাহ ছুটোছুটি করিতেছিল। একটর পর একটি করিয়া সুখতরুটিতে কত সুখপুষ্প যে ফুটিল, নিশীথের শান্ত নীলনভে কত সুখতারা যে উঠিল, তাহার সংখ্যা নাই। চিন্তার গতি যে কত দ্রুত, কত সুদূর-প্রসারী তাহা বলা যায় না। ভাবিতে ভাবিতে বিমলের মা, সেই ক্ষুদ্র গৃহ, ক্ষুদ্র সংসারের একটি মধুরতম চিত্র ইন্দু চিত্তাকাশে ফুটয়া উঠিয়া আবেশে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

আকাশে তখনও ভোরের দেখা নাই, নীড়নিদ্রিত পক্ষী-কুজন শুনিয়াই ইন্দু আলো জালিয়া ঘড়ী দেখিল, ভোর হইতে বেশী দেরী নাই। ইন্দু শয্যা ত্যাগ করিল। স্নান-কামরায় ঢুকিয়া হাতমুখ ধুইয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া নিঃশব্দ পদসন্ধারে মাতার কক্ষে প্রবেশ করিয়া আস্তে আস্তে ফণাকে তুলিল। ফণাকে বাহিরে আনিয়া বলিল, বেড়াতে যাবি? ভাত খাবি?—না, হাত ধোব কোথা?

—যাব দিদি, যাব।

—তবে চট করে মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে নে, শব্দ করিস নে। আস্তে আস্তে নীচে আর, আমি ততক্ষণ গাড়ী বার করাই।

ফণা বাধরুমে, ইন্দু নীচে চলিয়া গেল। ইন্দুর কেবলই ভয় হইতেছিল, মা না উঠিয়া পড়েন। মা উঠিয়া পড়িলে

বাহির হওয়া মুদ্রিণ মিথ্যা কথা বলিতে পারিবে না, কিন্তু সত্য কথা বলাও মুদ্রিণ। না উঠিলেন না, ফণা আসিয়া পড়িল।

গাড়ী দরক পার হইলে, ফণা জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাবে দিদি? ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল?

—চল না, দেখতেই ত পারি।

ড্রাইভারকে ইন্দু-পুংসেই নির্দেশ দিয়া রাখিয়াছিল, গাড়ী একেবারে বিমলের গৃহদ্বারে আসিয়া থামিল। সবে মাত্র ভোর হইয়াছে। নিউনাসিপালটির ধাক্কা-বাক্সা বাজু দিতেছে: কচিং কোন গৃহদ্বারে ঠিকারি পাড়াইয়া থাটখট শব্দে কড়া নাড়িয়া, বাড়ার লোকের নিদ্রা ভাঙাইতেছে; ছই এক জন প্রাতঃপ্রণয়নবাসী বৃদ্ধ লাঠি ঠক্ ঠক্ করিয়া দীরমহর গমনে বেড়াইতে চলিয়াছেন; সহরের সর্দাঙ্গে ত্রুপ্তি যেন তখনও জড়ান রাখিয়াছে।

ড্রাইভার নামিয়া গিয়া কড়া নাড়িতে লাগিল।

ইন্দু সাগ্রহে দ্বারের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। তাহার এই সময়কার মনের কথাও কি আমার পাঠিকারগণদের বুঝাইতে হইবে? তাহাদের বোধ বা অনুমানশক্তির উপর আমার এতখানি হীন দারণা নাই, তাই আমি নিরস্ত হইলাম।

শরতের নীলাকাশ, কত রোদ্র, কত মেঘ, কত বর্ণের কত লীলা! আজি সুপ্রভাত, এক মুহূর্ত পরে ইন্দু এই কথাটিই বলিবে, হয়ত এই কথাটিই শুনিবে। সত্যই—সত্যই আজি সুপ্রভাত! ইন্দুরা বেদিন পুরাতন বাসা ছাড়িয়া নিজেদের প্রাসাদোপম গৃহে উঠিয়া গিয়াছে, সেইদিন হইতে আজ পর্যন্ত প্রথম প্রভাতে প্রিয়মুখদর্শন-সুখ হইতে তাহারা বঞ্চিত। যখন পাশাপাশি বাড়ী ছিল, তখন প্রত্যেকটি প্রভাত সুপ্রভাত হইয়াই তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিত, প্রত্যেকটি রজনীও তাহাদের নিকট শুভরাত্রি বিজ্ঞাপিত করিত। সে সুখধনের অবসান হইয়াছিল।

ইন্দু পানের সেই বাড়ীটার দিকে চাহিয়া দেখিল, ইন্দু শুনিয়াছিল, সে বাড়ীটায় বাড়োয়ারীরা বাস করে; দেখিয়া তাহাই মনে হয় বটে। বারান্দার চট, ছেঁড়া থেলের পর্দা, বুড়ি—কত কি টাঙ্গানো।

দ্বার খুলিয়া গেল—বিমল নয়, তাহার জননী। ইন্দু তাঁড়া-তাড়ি নামিয়া তাহার পারের উপর মাথা রাখিয়া প্রশ্ন

করিল; বিমলের মা তাহাকে বৃকে চাপিয়া কণাকে ডাকিয়া বলিলেন, আর, আর কণা মা আর।

ত্রক-পর্য্যায় কণা কাহাকেও প্রণাম করিতে বড় চায় না, দান্তিকতা নয়, লজ্জা। পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতে তাহার বড় কুষ্ঠা। আসল কথা, কুষ্ঠাটা প্রণাম করিতে হয় না, প্রণামের পর, বয়স লোকেরা যে চিবুক পরিয়া আদর ও আশীর্বাদ করেন, তাহাতেই তাহার যত লজ্জা। কোন গতিকে মাথাটা না-চোকাঠে না-পায়ে ঠেকাইয়া সে আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

বিমলের মা প্রণামের অপেক্ষা না করিয়াই কণাকে বৃকে তুলিয়া লইলেন। দুই বাহুতে দুই বোনকে চাপিয়া ধরিয়া চলিতে চলিতে বিমলের মা বলিলেন—হুতভাণা ছেলে এক পোর রাত থাকতে বেরিয়ে গেছে, জজ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে। আটটার আগেই জজ সাহেব বেরিয়ে যান কি-না, তাই রাত থাকতেই বাছাকে বের হতে হয়েছে। সে যে অনেকদূর, চিড়িয়াখানা ছাড়িয়ে যেতে হয়, বিমল বলে কি-না! জজ সাহেব সুন্দরবনে না কোথায় পাঠাবেন তাকে। তাই গেছে।

ইন্দু নতমুখে বলিল, সুন্দরবনে কেন মা?

‘মা’! মাতৃসম্বোধনে কত মোহ, কত মধু, কত সম্ভাব! বৃদ্ধার হৃদয় ভরিয়া গেল, স্নেহসরসী কানায় কানায় ছাপাইয়া উঠিল। ইন্দুর উপর স্নেহ চিরদিন ছিল, তাহার মুখে মাতৃ-সম্বোধনে স্নেহ যেন আরও উচ্ছ্বসিত হইল, পরম পরিতুষ্ট-চিত্তে তাহাকে আরও জোরে বৃকের উপরে চাপিয়া বলিলেন, ইয়া মা, জজ সাহেবের এক সাহেব বন্ধু অনেক জমি নিয়ে সেখানে চাষের কাজ করছেন, জজ সাহেব বিমুকে সেইখানে পাঠাচ্ছেন। কে জানে মা সে কতদূর দেশ, কেমন আরগা!

বৃদ্ধা একটু থামিয়া, একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, কলকাতায় ত বাছার কাজকর্ম হল না, তোমার বাবাও কিছু করলেন না, যে মেয়েটিকে পড়াছিল, সেও আর পড়বে না। একটা ত কিছু করতে হবে মা, সমর্থ ছেলে, বসে থাকতে ত পারে না, আর বসে থাকলে দুটো পেট চলেই বা কোথেকে? তাই যাচ্ছে, নিদেশে।

ইন্দুকে নতাননে নীরব থাকিতে দেখিয়া বৃদ্ধা পুনশ্চ

বলিলেন, ঠাকুরপো চেষ্টা করলে কি কিছু করতে পারতেন না মা? কি জানি, বাছা, আমি ওলব বুঝি নে। সেদিন তোমরা চলে যাওয়ার পর বিমু বাড়ী এল, আমি বললুম, তোর কাঁকা বাবু তোকে ডেকেছেন, একবার দেখা করিস বাছা। তখন বললে যাব, তার পর কি যে হ’ল, কতবার বললাম, কথা কানেই তোলে না। কাল যখন সুন্দরবনের কথা বললে, আমি তোমাদের সঙ্গে দেখা ক’রে খবর দিয়ে আসতে বললুম, বললে, কি দরকার মা! অনেক রাত ক’রে কাল কিরল; আমি ভাবলুম, গেছল বুঝি তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে; জিজ্ঞেস করলুম, বললে, গেছলুম। কিন্তু দেখা করি নি!

ইন্দু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বৃদ্ধা বার বার তাহার মুখের পানে চাহিয়া, অবশেষে বলিলেন, একটু মোহমভোগ ক’রে দোব ইন্দু, যাবে?

—না মা, বাড়ীতে বলে আসি নি, ভোরে বেড়াতে বেরিয়েছি, ফিরে গিয়ে বাড়ীতেই খাব।

বৃদ্ধা আর কোন কথাই বলিলেন না। ইন্দু তাহার পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিতেই, তিনি তাহার মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন সত্য; কিন্তু যে স্নেহের উত্তাপের সহিত তিনি ইন্দুকে প্রত্যাঙ্গমন করিয়া লইয়াছিলেন, সে উত্তাপটুকু যেন অস্তুহিত হইয়া গিয়াছিল। স্নেহের উত্তাপের অভাবটুকু স্নেহকামী মাত্রেই বুঝিতে পারে।

কণা প্রণাম করিবার দায় এড়াইবার জন্ত আগে-ভাগেই গিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছিল। ইন্দু গাড়ীর দিকে যাইতে যাইতে ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, জজ সাহেবের বাড়ীর ঠিকানাটা আপনি জানেন মা?

—আমি ত জানি নে বাছা, তবে জজ সাহেব পরন্তু যে চিঠি লিখেছিলেন, সে চিঠিটা আছে, দেখবে এস ত মা, তাতে যদি ঠিকানা লেখা থাকে।—বলিয়া ইন্দুকে লইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিলেন।

ছোট, অন্ধকার ঘর, হু’পাশে হু’খানা তক্তপোষ পাতা। বুঝিতে বিলম্ব হয় না, একখানিতে মাতা, অল্পখানিতে পুত্র বিশ্রাম গ্রহণ করেন। বিমলের শয্যার একপাশে এক গাদা বই, খাতা, পেন্সিল, দোয়াত, কলম, চিঠি, খবরের কাগজ রক্ষিত। ইন্দু সেই বিছানায় বসিতে, বিমলের মা বলিলেন, ঐ বড় খামটা দেখ ত বাছা, ঠিকানা আছে কিনা।

—দেখছি। ক্ষণা বৃষ্টি গাড়ীতেই বসে রইল।

—আমি ডাকছি তাকে, তুমি দেখ।—বৃদ্ধা বাহির হইয়া গেলেন।

ইন্দু ইহাই চাহিতেছিল। এই বরখানিকে নিভৃত, একান্তে সে যেন প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া লইতে চায়। বরখানির সর্বত্র দারিদ্র্য মূর্ধি পরিগ্রহ করিয়া দণ্ডায়মান।

ইন্দু বরখানিকে, আসবাবপত্রগুলিকে একবার যেন ভদয় মেলিয়া দেখিয়া লইল। তারপর একটি ক্ষুদ্র দৌলিনীয়া ফেলিয়া নির্দিষ্ট পত্রখানি খুলিয়া তাহাতে যে ঠিকানা ছিল, সেই ঠিকানাটা মনে টুকিয়া তুলিয়া বাহির হইবার আগে আর একবার বরখানি, শয্যাটি দেখিয়া বাহিরে গেল।

বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন, ঠিকানা পেলে ইন্দু?

ইন্দু হাসিয়া বলিল, পেয়েছি মা।

একটু ইতস্তত করিয়া বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমরা কি সেখানে যাবে মা?

ইন্দু লজ্জাকণ্ঠে মুখে কহিল, হাঁ না একবার দেখা ক'রে যাব।—বলিয়া গাড়ী গাড়ি একটা প্রণাম সাধিয়া দ্রুতপদে গিয়া গাড়ীতে উঠিল। একটু আগে মেহের উদ্বাপটুকুর অভাব বৃষ্টিতে ইন্দুর বিলম্ব হয় নাই। এবার বিদায়কালে সেই উদ্বাপ স্তব্ধ-আসন্ন দশগুণ বদ্ধিত হইয়াছে, তাহা বৃষ্টিতেও ইন্দুর দেহী হইল না।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

সুবিমল জুজ সাহেবের বাড়ীর বাহিরে আসিতেছিল, ইন্দুদের গাড়ী থামিল। ইন্দু মুখ বাড়াইয়া বসিয়াছিল, দেখিয়া বিমল আন্তে আন্তে গাড়ীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, তোমরা এখানে?

ইন্দু হাসিয়া কহিল, ছায়ায় সঙ্গে আলাপ করতে!

—ছায়া কি এত সকালে উঠেছেন? শুনেছি, তিনি অনেক বেলায় ওঠেন। খবর দেওয়া আছে নাকি?

ইন্দু হাসিয়া বলিল, না।

বিমল বলিল, যাও ভিতরে, ছায়ায় মা আছেন।

—তুমি কোথায় যাবে?

—দেখি,—বলিয়া বিমল অন্তরিককে মুখ কবরিয়া দাঁড়াইল।

ইন্দু হাসিতে হাসিতে বলিল, গাড়ীতে ওঠ না। তারপর দেখো অথন।

বিমল মাশ্চর্য্যে কহিল, তুমি ছায়ায় সঙ্গে দেখা করবে না?

—না করলেও ক্ষতি হবে না।

—এলে দেখা করতে, অথচ—

—আচ্ছা, সে ভাবনায় তোমার দরকার কি! তুমি ওঠ বলিয়া সে গাড়ীর দ্বার খুলিয়া দিল।

—কিন্তু—

ইন্দু বলিল, কিছু-মিছ-টিও সব শুনব 'থন। উঠে এস।

—সেটা কি ঠিক হবে?

—কিছু অতিক হবে না।

—কিন্তু—

—আঃ।

বিমল ক্ষণের পানে চাহিয়া বলিল, ক্ষণা কি বলে?

ক্ষণা হাসিয়া বলিল, থনার বচন শুদ্ধে—

থানে চড় গাড়ী

পরে চল বাড়ী—

—বা রে ক্ষণা!—বলিয়া বিমল গাড়ীতে উঠিলে, ছায়া ফটকের সামনে আসিয়া ডাকিল, মিশার রায়!

বিমল ফিরিয়া দাঁড়াইল।

—গাড়ীতে কে?

ইন্দু নামিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিয়া বলিল, দেখুন ত, চিনতে পারেন কিনা!

—নমস্কার। আপনি ইন্দু। আশুন, আশুন।

—আজ বড় দেবী হয়ে গেছে। আর একদিন তখন—

—তখনকার কথা তখন, আজ আশুন ত। কার বাড়ীতে

এসে না বসে গেলে কি হয় জানেন?

—না, কি হয়?

ছায়া ইন্দুর একগানা হাত ধরিয়া ফেলিয়া মধুরকণ্ঠে বলিল, বিয়ে হয় না।

লজ্জায় ইন্দু রাঙা হইয়া উঠিল।

ছায়া বিমলের দিকে ফিরিয়া বলিল, দেখছেন মিঃ রায়, তবুও উনি নামছেন না!



বিমল বলিল, আমি বাই।

—ও কথা আপনার উপরও খাটে-জানবেন।—ইন্দুর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল, এস না ভাই।

ইন্দু বলিল, বাড়ীতে বলে আসিনি, দেবী হলে বাড়ীর লোকে ভাববেন, তাই—

—কিছু ভাববেন না, আমি সঙ্গে গিয়ে পৌঁছে দিয়ে আসব। বকুনি খেতে হয় আমি খাব। আমার খুব অভ্যাস আছে।—বলিয়া ছায়া হাসিল। বিমলের উদ্দেশ্যে কহিল, ক’দিন ধরে, বুঝলেন মিঃ রায়, মা’র বকুনি ছাড়া আর কিছু খেতে হয় নি।

বিমল বলিল, পড়া ছেড়েছেন বলে ?

—না, অন্য কারণও আছে। চলুন না, সব বলছি। এস ভাই।

ইন্দু আর আপত্তি করিতে পারিল না, ক্ষণাও নাশিল।

পড়ার ঘরে তাহাদের বসাইয়া, বরকে খাবার ও চা আনিতে বলিয়া ছায়া বলিল, তোমাদের বাড়ীতে ফোন আছে ভাই? আছে? কত নম্বর বল ত? আমি একটা ফোন করে দিই।

ইন্দু, সেই সঙ্গে বিমল সমস্ত হইয়া উঠিল। ইন্দু বলিল, ফোন করবার দরকার নেই; একটু পরেই ত খাব।

ছায়া মুখখানি বিমর্ষ করিয়া কহিল, একটু পরেই বাবে কেন ভাই? তুমিও স্কুল-কলেজে পড় না, আমিও না, তাড়া কিসের? এক কাজ কর, তোমাদের গাড়ী ছেড়ে দাও, আমাদের গাড়ীতে আমি তোমাদের রেখে আসব।

গাড়ী ছাড়িয়া দেওয়াও সমীচীন বলিয়া ইন্দুর মনে হইল না। মা খুঁটিয়া খুঁটিয়া প্রশ্ন করিয়া ড্রাইভারের নিকট হইতে বা তা কতকগুলো কথা বাহির করিয়া অনর্থ ঘটাইতে পারেন।

ইন্দু বলিল, আজ সকাল সকাল বাই, এর পরে একদিন এসে আপনার কাছে অনেকক্ষণ থাকব।

—আমি কারও আপনি, আপনার হতে চাই নে।

—বেশ, তোমার কাছে, হল ত?

চা ও খাবার আসিল। খাওয়ার পরে বিমল বলিল, আমি বাই।

ছায়া বলিল, এবার বুঝি আপনাকে খোসামোদ করতে হবে।

বিমল হাসিয়া বলিল, না, না, তা করতে হবে না। মিষ্টার ঘোষ একখানা চিঠি দিয়েছেন, এক সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হবে, তাই।

—কখন দেখা করতে হবে?

—দুপুর বেলা।

—দুপুরের এখনও পাঁচ বক্টা দেবী আছে। পাঁচ বক্টায়

গয়ায় পৌছান যায়—ছায়া হাসিয়া, ইন্দুর পানে চাহিয়া বলিল, প্রণয় মামার “কিশোরী”র রিভার্সাল দেখছ, কেনন?

ইন্দুর মুখ লাল হইয়া উঠিল। এ কথা বিমলই ছায়াকে বলিয়াছে তাবিয়া আরম্ভ মুখে একবার বিমলের পানে একটি তাঁর কটাক্ষপাত করিয়া কহিল, রিভার্সাল দেখে কিছু বুঝা যায় না।

—মাতুল মহাশয় কাল রাতে দয়া ক’রে আমাদের এখানে এসেছিলেন।

তবে বিমল বলে নাই! ইন্দুর মন অনেকখানি হাক্সা হইয়া আসিল।

—তোমরা একটু ব’স ভাই, আমার মা সকালেই কোথায় বেকছেন, একটু দেখা ক’রে ছ’টো বকুনি খেয়ে আসি। তোমার বোনটি ভাই বড় লক্ষ্মী। সেই ঘে বাড়ি গুঁজে বসেছে, মাথাটি তোলবার নাম নেই। তোমার নাম কি গা লক্ষ্মী মেয়ে?

ক্ষণার মাথা বুকের সঙ্গে নিশিয়া গেল। জবাব দিল না, ইন্দু বলিল, ওর নাম ক্ষণপ্রভা, আমরা বলি, ক্ষণা।

—এস, ক্ষণা লক্ষ্মী, তোমাকে আমার সুখ-ঐশ্বর্য্য দেখিয়ে আনি।—বলিয়া সে একরকম টানতে টানিতেই ক্ষণাকে লইয়া চলিয়া গেল।

ইন্দুর মুখে সলজ্জ হাস্য ফুটিয়া উঠিল। সে হাসির অর্থ ভ্রূকোষা নয়। ছায়া যে তাহাদের দুই জনকে নিহৃত বাক্যালাপের সুযোগ দিতেই ক্ষণাকে লইয়া অজ্ঞান করিল, তাহা বুঝিয়াই এই হাসিটুকু। বিমলেরও হাসিবার কথা; কিন্তু মুখখানা ভার করিয়া সে বসিয়া রহিল; কোনরূপ ভাবান্তরই দেখা গেল না।

যত বড় ভালবাসার লোকই হোক, ঐ রকম অবস্থায় কথা আরম্ভ করা কি যায়! বিমল এমন নিঃসম্পর্ক, এমন বিচ্ছিন্ন হইয়া বসিয়া আছে যে, কথা আরম্ভ করিতে সভাই ইন্দুর কুণ্ঠা বোধ হইতেছিল। কিন্তু এই অত্যাশ্চর্য্য অমূল্য সময়টুকু হেলায় হারাইতেও পারা যায় না। তাহা যায় না বলিয়াই ত আরও দুঃখ, আরও কষ্ট।

ইন্দু দুই তিন মিনিট অপেক্ষা করিল, তারপর বলিল, তুমি স্নন্দরবনে যাবে?

অতি সংক্ষিপ্ত উত্তর, হ্যাঁ।

—কাজের চেষ্টায়?

—হ্যাঁ।

—কবে যাবে?

—বোধ হয় কালই।

—আর কয়েক দিন পরে গেলে হয় না?

—কেন?

# স্বর-লিপি

(স্বর ও স্বর-লিপি অধ্যাপক শ্রীনরোত্তমদাস ঘোষ)

কথা—শ্রীঅনুরূপা দেবী

আজি বারিষরা বাদলে  
কত কথা পড়ে মনে গুরু মেঘ মাদলে ॥

বিজলী চমকি চায়                      দিশি দিশি ঘন ঘোর  
হাহা রবে ডাকে বায়                  আঁধার এ গৃহ মোর  
বিরহী ডাঙ্ক বধু কঁাদে আজি উভায়      শৃগা পরাণ মনে প্রবোধিব কি বলে ॥

## স্বরট-মল্লার-তেতাল

গা সা রগা মপা I মা গরা সান্ সা I রা । । । I  
বা ° রি° °° I বা রা° বা° দ I লে ° ° ° I

র গা মপা পমা গরা I  
আ° °° জি° °° I

সা রা মা রা I মপা পনা নর্সা সর্সা I মপা পদগর্সা  
ক ত ক থা I প° ডে° ম° নে I গু° ক°°°

না ধপা I পমা গরা গা রা II  
মে ঘ° I মা° ।° দ লে II

I সা সা রগা পমা I গা রা রা । I  
বি জ লী° ° চ I ম কি চা য I

গরা গা মধা পা I মা গা রগা সা I  
হা° হা র° বে I ডা কে বা° য I

সা রা মরা রমা I পা পা ধা পধপা I গধপা পপা রগা ধপা I  
বি র হী° ° ডা I ছ ক ব ধু°° I উ°° কঁাদে আ° ° জি I

মা গা রা । I  
উ ভ রা য I

। মপা না না I সর্সা সর্সা সর্সা সর্সা I পা সর্সা সর্সা সর্সা I  
I দিশি দি শি I ঘ ন ঘো র I আঁ ধা র এ I

নর্সা নর্সা রা মর্সা I রা গর্সা না নর্সা I সর্সা সর্সা সর্সা সর্সা I  
গু° হ° মো °° I বু দিশি দি শি° I ঘ ন ঘো র I

পা সর্সা সর্সা সর্সা I নর্সা নর্সা রা রা I  
আঁ ধা র এ I গু° হ° মো র I

না । না নর্সা I সর্সা সর্সা সর্সা সর্সা I  
শু° ° ছ প° I রা গ ম° নে I

নর্সা নর্সা সর্সা গধপা I ধা মগরা গা রা II  
প্র° বো ধি ব°° I কি °°° ব লে II



## গণ্ডী টানা কি উচিত নয় ?

—শ্রীকামনামালিকা দেবী

আজ সেই তোররাতে নৃষ্টি নামিয়াছে, থামিবার নাম নাই। মাঝে মাঝে খুব জোরে আসিতেছে আবার কখনও কখনও নৃষ্টির বেগ কমিতেছে, একটি বারও থামে নাই। এইমাত্র ভিজা কাপড়ের ডাঁই লইয়া এঘর ওঘর বেড়াইয়া কতকগুলোকে সিঁড়ির দড়িতে, কতকগুলোকে গ্রানাইটের দড়িতে, বাকীগুলোকে শুইবার ঘরে ছবির পেরেকের আলনার গুকে টাঙ্গাইয়া থুলাইয়া দিয়া আসিলাম। একে ত আকাশ মুখ পুড়াইয়া রহিয়াছেন, পর-দুঃস্বপ্নে আলো বাতাস নাই বলিলেও হয়, তার উপর ভিজা কাপড়ের রাশ ঝুলিতেছে — ঘর হইয়াছে সংযত, মনও তরুণ।

একপাশা ভিজা চুল লইয়া সারা হইতেছি। দিদি বার বার করিয়া মানা করিয়াছিলেন স্থান করিতে, তাহার কথা শ্রুতি নাই, এমন নৃষ্টিতেছি গুরুজনের কথা না শোনার কি কল। এমনিতেই আমার এ চুলের পাজা শুকাইতে চায় না, তার উপরে এই দারুণ বর্ষা, ভিজা চুল রাখিয়া রাখিলে শরীর খারাপ হয়, মহামূল্য।

খবরের কাগজ লইয়া বিজ্ঞানায় আসিতেছি, দিদি প্রান্তর্যাক্ষে আমার মরণ কামনা করিলেন, বলিলেন, ভিজা চুলে ঘুমিয়ে মর, মজা দেখবেন।

মরিলে যে মজা দেখিবার সুযোগ আর হয় না এ কথা দিদির কথাইবার সাধ ছিল না তা নয়, তবে সাহস ছিল না সত্য। তাই বলিলাম, না দিদি ঘুমব না। আপনি দেখবেন।

দিদি বিড়-বিড় করিলেন। বিড়-বিড়ের যাহা মর্থ তাহা আমি জানি। তাহা এই, সে আমার দেখা আছে অনেক অনেক।

সত্যি মনে করি ঘুমাইব না, পুণ চেষ্টাও ত করি, শেষ পর্যন্ত কেমন যে ঘুমাইয়া পড়ি, কিছুতেই পারি না।

কিন্তু আজ ঘুম হইল না। খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে নীচের লিখিত সংবাদটি পাওয়া গেল :—

বিগত শনিবার রাত্রিতে ঢাকুরিয়া লেকে এক মর্মান্তিক শোচনীয় কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে। বহুদূর জানা যায় খটনার আত্মপূর্ণিক সংকীর্ণ বিবরণ এই :—

শ্রীমতী অমুক এবং শ্রীমান অমুক বাহির মির্জাপুর রোডে বাস করিত। তাহাদের বাড়ী কাছাকাছি। শ্রীমতীর বয়স ১৮ বৎসর এবং শ্রীমানের ২০ বৎসর। দুই পরিবারের মধ্যে বেশ আন্তরিকতা ছিল। পরস্পরের বাড়ীতে যাওয়া-আসার ফলে উহাদের মধ্যে প্রণয় সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু

তাহাদের অতিপ্রায় সিন্দু হইল না, মাস দুই পূর্ণে বিহারে এক ডাক্তারের সঙ্গে শ্রীমতীর বিবাহ হইয়া গেল।

দিন কয়েক পূর্ণে যুবতী স্বামীপুত্র হইতে কলিকাতায় পিত্রালয়ে আসে, এখানে আসিয়া আবার প্রণয়র সঙ্গে তাহার দেখা হয়।

শনিবার সন্ধ্যা সাড়ে ছটার সময় প্রণয়ী তাহার এক বন্ধুর মোটরে করিয়া প্রণয়িনীকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হয়। তাহার বন্ধুর শোফেয়ারই গাড়ী চালাইতেছিল। তাহার গঙ্গাতীরে ষ্ট্রাণ্ড রোডে একবার এদিকে একবার ওদিকে গাড়ী চালাইতে থাকে। এইরূপে রাত্রি প্রায় ১১টা হয় এবং তাহার শোফেয়ারকে ঢাকুরিয়া লেকের দিকে গাড়ী চালাইতে বলে।

লেকে গিয়া যুবকটি তাহার কোট গাড়ীতে রাখে এবং যুবতীকে লইয়া ভ্রমণ করিবার জন্য গাড়ী হইতে অবতরণ করে। তাহার শোফেয়ারকে বলে লেকের ধারে একটু বেড়াইয়া খানিক পরেই ফিরিয়া আসিবে। তাহাদের ফিরিয়া আসিতে দেবী হইতেছে দেখিয়া ড্রাইভার বোঁজ করিতে যায় এবং জলের ধারে এক জোড়া জুতা দেখিতে পায়। তাহা দেখিয়া তাহার মনে আশঙ্কা হয় এবং সে সাহায্যের জন্য লোক ডাকাডাকি করে। সন্নিহিত মসজিদের একটি লোক তাহাকে বলে যে, কিছুক্ষণ পূর্ণে সে একটি যুবক ও একটি যুবতীকে জলের ধারে দেখিয়াছে এবং তাহার পর জলে ঝপ করিয়া কিছু পড়িবার মত শব্দও শুনিয়াছে।

তৎক্ষণাৎ বালিগঞ্জের পুলিশে সংবাদ দেওয়া হয়। পুলিশ আসিয়া যুবকটির কোটের পকেটে একটি চিঠি পায়। চিঠিখানা নাকি যুবতীর হাতে লেখা। পরে লিখিত ছিল যে, তাহার বেচ্ছার আত্মহত্যা করিতে চলিয়াছে।

দুবুরী সাহায্যে ষপ্তাহের রাত্রিতে তাহাদের মৃতদেহ জল হইতে তোলার হয়। যথারীতি প্রসূতহালের পর তাহাদের শব তাহাদের পিতামাতার নিকট দেওয়া হয়।

প্রথমবার পড়িয়া গারে কাটা দিয়া উঠিল। আর একবার পড়িলাম। তার পর কাগজখানা লইয়া দিদির ঘরে গেলাম। দিদি ঘরে ছিলেন না। তাহার চেলেদের জামা-কাপড়গুলো সহজে ও নীচ শুকার ক্রমে তাহারই নানাবিধ প্রকিয়া পরীক্ষা করিতেছিলেন। সিঁড়ির কোনে একটি হারিকেন লঠন স্থাপিত (যে স্থানে নাই, কেবলদিনের ধোঁয়ায় ঘর কালো হইবে,

—দিদির এইরূপ মত) ছোট ছোট জামা কাপড়গুলোকে কটী-সেকা করিতেছেন।

কাগজের সেই জায়গাটা খুলিয়া বলিলাম, পড়ুন। দিদি বলিলেন, খরে চল আমি আসছি।

দুই চারটি কথায় দিদির একটু পরিচয় আমি যদি এখন দিই তাহা কি যেমানান হইবে? আমি বরাবর দেখিচ্ছি, দিদি লোকটি বেজায় নিয়ম-দ্রুত, যেখানকার যা এবং যখনকার যা তাহা হইতে একটুও এদিক-ওদিক বা নড়-চড় হইবার খোঁটা নাই। দিদি রাত্রাঘরে রাত্রা করিতেছেন, এমন সময় ডাকের চিঠি আসিল কিন্তু গত দরকারী চিঠি হটক না কেন, পবনের দণ্ড যত আকুলতাই থাকুক না কেন, দিদি উপরে গিয়া বিশ্রামের সময় তাড়া চিঠি পড়িবেন না বা পড়িবেন না। আমরা হইলে কি করি? তখনই সর্ব্বাঙ্গে চিঠি খুলিয়া পড়িয়া তবে অজ্ঞ কাচ। আর একটা দুইখণ্ড দিই। দিদি হয় ত ছিটলে কোন কাজে বাস্তব আছেন জানিয়া চা এর সময় চা তৈরী করিয়া চা-এর পেছালা উপরে আমরা পাঠাইয়া দিলাম : গ্রাহ হইবার যো নাই। চা তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিল, বলিয়া পাইলেন, তিনি চা-এর ঘরে আসিতেছেন। সব ব্যাপারেই দিদির এইরকম বাধা-ধরা নিয়ম বাস্তব।

দিদি জামা-কাপড় সেকা শেষ করিয়া খরে আসিয়া বলিলেন, দে দেখি কি খবর আছে।

খবরটা পড়িয়া কাগজখানাকে আমার পানে টুঁটিয়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন, মরণদণ্ড আর কি!

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কার মরণদণ্ড দিদি?

দিদি রাগতভাবে বলিলেন, তোর আবার কার?

—আমি কি দোষ করলাম যে আমার মরণদণ্ড হতে পারে?

দিদি সেকা জামা কাপড়গুলোকে আলনায গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে বলিলেন, মেয়েটা কি পাশটাশ?

আমি কাগজখানা আর একবার দেখিয়া লইয়া বলিলাম, কৈ, তা ত কিছু লেখে নি দিদি।

—নিশ্চয় পাশকরা মেয়ে। কলেক্সে না পড়লে কি অত ঢা হয়! মরণদণ্ড একজা আপিস খেয়ে কি গলায় দড়ী দিয়ে মরলেই পারবিস; একটা ভাল-মানুষের ছেলেকে হুকুম মাগলি কেন বাপু! ঝাঁটা মার ঝাঁটা মার!

আমি তবাক হইয়া রহিলাম।

দিদি বলিতে লাগিলেন, ঐ ছুঁড়ী মরণবার পরান্ন দিয়েছে ছোঁড়াকে, নিশ্চয় নিশ্চয়।

—তা আপনি কি করে বলছেন?

—দেখছিস নে, চোটে বোনের নামে শেষ পত্র পঞ্চাশ লিখে তৈরী হয়ে গেছে। ছেলেরা যদি মরণবার উচ্চা বা মন থাকত, তা' হ'লে সেও এমনই শেষ চিঠি লিখে বেরত। তা সে বোয়ের নি। ইনি তাকে বেড়াতে নিয়ে যেতে বলেছেন, সে তাই করেছে। ইনি সারা রাত্তা তাকে ফুসলেছেন, চল মরি, চল মরি। ছোকরা হয় শেষ পর্যন্ত অনুরোধ এড়াতে না পারে—

—দিদির এ ভাবী 'এক-চোপো' কথা; তাই বলিলাম।

দিদি বলিলেন, মেয়েমানুষ মরতে বসলে পুরুষ মানুষ না মরে পারে না। ঐ ছুঁড়ী ছেলেকে ভুজু দিয়ে মেরেছে।

—সেও নিঃশব্দে মরেছে, দিদি।

তা মরেছে, তার মরাই উচিত; সে মরেছে, বেশ করেছে। বিষের পরে যে মেয়েমানুষের স্বামীতে মন গুঁঠে না, তার মরাই ভাল।

উহার পর দিদি অনর্গল বকিয়া চলিলেন।

আমি উহার বক্তৃত্ত্বসার কপাগুলি বলিব।

আজকাল Free mixing-এর যুগ। কংগ্রেস উহার গোড়া-পত্তন করে। সমগ্ররূপে আন্দোলনের সময়ে, আর্টন-ভঙ্গ আন্দোলনের সময়ে, কংগ্রেস একত্ববিশনে ঢেলেরা মেয়েরা পাশাপাশি একসঙ্গে কাণ্ড করেছে, বেড়িয়েছে, খেয়েছে, ঘুরেছে, মিনেমা দেখেছে, দিঘোটারে গেছে। একসঙ্গে লেজিয়ারী করেছে। আবপর রাশ্চা পাটে মেয়েরা স্বাধীন ঘুরে বেড়াচ্ছে, সব সময় না হলেও ভেলকদের সাথে আলাপ-পরিচয় বেশাধিগত হয়েছে। এর পর এল Co education, সহ-শিক্ষা। সে কলেজে সহ-শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, সে কলেজে ছাত্র ঘরে না! শুধু মেয়েদের কলেজে পড়তে আজকাল-কার মেয়েদের মন গুঁঠে না।

গোজ করলে জানা যাবে আজকাল মেয়েদের ভাউ বা দাদাদের বন্ধু-বান্ধবদের আনাগোনা সব বাড়িতেই বেড়ে গেছে। আগে যে মেয়েদের দাদাদের বন্ধুরা আসত না, তা নয়, আসত; তবে এখনকার মত দাদাদের সঙ্গে ভ্রমগৃহস্থের অস্থাপুরে দাদার বন্ধুদের এমন অবাধ-গতি বা স্বচ্ছন্দ প্রবেশাধিকার ছিল না। তখনকার দিনে, দাদার বন্ধুবান্ধবেরা বাইরের পরে দাদাদের সঙ্গে গল্প-গুণন করত বিদায় নিত; এখন দাদার সম্পর্কে মা, কাকী, ভোঠাইমা বলে ভিতরে ঢুকে মেয়েদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে তুলতে সর্দাই মচটে।

এই রকম হ'তে হতে কোন মেয়ের দাদার কোন বন্ধুর উপর মন পড়াটা কিছু আশ্চর্য নয়। এক সঙ্গে লোকে কেঁদান চলতে লাগল, মিনেমা দেখা চলল; হ'তে হ'তে ভাব পুর কমে গেল। এখন পর, মেয়েটি হয়ত বৈজ্ঞানিক আর দাদার সেই বন্ধুটি বাঞ্ছন।

মেয়ের বিয়ের ব্যয় হ'ল এবং তা চলতে গেল, সম্বন্ধ দেখা হচ্ছে। হচ্ছে ত হচ্ছেই। এক বছর, দু'বছর, তিন বছর—দেখতে দেখতে পাব পছন্দ হ'ল, দেনা পাওনা মিটল, বিয়ের কথা পাকা। মেয়েটি যুগ স্ত্রীকিয়ে বেড়ায়, দাদার বন্ধুও তাই। তারপর একদিন সত্য সত্যই পালে বাস পড়ল।

তারপর? ফুলশয্যার রাত্রের ফুলশাসর, রত্নীন আলো, নবীন আনন্দ, অসংকট প্রেম-বান্ধবা, মেয়েটির ভাবনে এ সবই আনন্দেরো নুতন। বেশীর ভাগ মেয়েই দাদার সেই বন্ধুকে ঘিরে ঘিরে ভুলতে আরম্ভ করে। তখনই ভুলতে পারে বা ভুলে যায় এমন কথা আমি বলছি নে; আমি বলছি—আপ্তে আপ্তে পুরানো ছবি তার মন থেকে মুক্ত হতে শুরু করে। দু'চারটে পোড়ার-মুখী অজ রকমেরও থাকে।

আর ছেলেরি? বেশীর ভাগে ছেলে সপ্তায় প্রভাত বাবুর "মোড়ঙ্গী" বইয়ের "প্রণয় পরিণাম" পঞ্জের নায়ক মণিকমল হয়ে যায়। হয় কুসুম লতার বিয়েতে পেট ভরে লুচিমত্তা পেয়ে পাড়ে পাড়ে আম গান পেয়ারা পেড়ে পেড়ে বেড়ায়; না হয় আধুনিক মতে কাবলী বৃত্তি পরে রক্ষ চুল, ফ্যাকসে যুগে সিনেমায় সিনেমায় নূর দিন কাটায়। ছ' চারটি ছেলে যে অল্প একমেরও না পাকে, তা অবগত নয়।

একথা স্বীকার করতেই হবে যে লেকের নারিকের নায়ক নায়িকার মত দ্রুপদ্রুতি বেশীর ভাগ মেয়ে বা ছেলের হয় না; কিন্তু 'ই যে ছ' একটা হয়, সমাজের আবহাওয়া দূষিত করতে আর সমাজকে নাড়া দিতে 'ই ছ' একটাই যথেষ্ট। 'ত্রুণ-তরুণীর প্রেমের বাপারে হতাশা আসা পুর্বই আধুনিক; নানা কারণেই তা সম্ভব হতে পারে; কিন্তু হতাশা হলেই যে অননত গাঁটছড়া বেঁধে মরতে হবে, এই যদি চলন হয়ে দাঁড়ায় তাহলে বাঙ্গালা দেশের লোক পুত্র নন্দ ও নবীর জল পৌছই পড়ে দুর্গন্ধযুক্ত হয়ে উঠবে।

ঘটনা একটিই ঘটেছে সত্যি; কিন্তু এত ধরণের সাময়িক বাতুলতা ম্লগ, বদন্ত, ক্রু ও কলারার মত সংক্রামিত হয়ে উঠতে বেশীক্ষণ লাগে না। একদিন একটি স্নেহলতা তার দায়মুখ পিতামাতাকে দায়মুক্ত করবার জন্য কেরোসিন কাপড়ে ভিজিয়ে পুড়ে মরেছিল; স্নেহলতার বাপ অব্যাহতি পেয়ে-ছিলেন হয়ত, তারপর কেরোসিনে পুড়ে মরা একটা ফাসান হয়ে দাঁড়িয়েছিল। একটি একট'ক'রে বোধ হয় হাজারটি স্নেহলতা অনলে জীবন বিসর্জন দিয়েছে। হাজার কিশোরীমেধ যজ্ঞের ফলে পৃথিবীর কি কোন উপকার হয়েছে? পুত্রের পিতারা শব নেওয়া খেড়ে দিয়েছিল? বিনা পণে ক'টা বাঙ্গালীর মেয়ের বিয়ে হয়েছে? বিয়েই যদি হবে, তা' হলে মেয়েরা কলেজে গিয়ে পুরুষের পড়া পড়ে পাশ করবার জন্যে খেটে খেটে স্বাস্থ্য, লাভণ্য, মাধব্য, জলাঞ্জলি দিচ্ছে কেন? বিয়ে হচ্ছে না বলই ত।

আমি বুঝছি আমার এ কথাটা কোন লেখাপড়া জানা মেয়েরই ভাল লাগবে না। আমাকে মূর্ণ, সেকলে বুড়ী বলে তাঁরা উপহাস করবেন। তবু আমি বলবই যে এইটাই হল আসল সত্য কথা। লেখাপড়া - (মেয়েদের) সপক্ষে যত যুক্তিই দেখান না কেন, সে সবই মনকে আঁধি ঠারা! আমি এমন একটি বাপ মা দেখিনি, যিনি মেয়ে লেখাপড়া করছে, এখন বিয়ে দেব না বলে বিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছেন বা পিছিয়ে দিয়েছেন। ছেলের বাপ মা সে কথা বলেন, তাঁ দর তা বলা সাজে, খাটেও। মেয়েদের পক্ষে তা খাটে না, খাটে নি, কখনও খাটেবে না। মেয়েদের বর জুটছে না বিয়ে হচ্ছে না, হয়ত হবেও না, তাই বাপ মার অবর্তমানে অব্যাহতি থেকেও যাতে করে তারা ছ' পরমা অর্জন করে নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদন চালাতে পারে, সেই উদ্দেশ্য সামনে রেখেই মেয়েদের উচ্চ-শিক্ষা দেবার চেষ্টা হচ্ছে। যে শিক্ষা এখন মেয়েরা পাচ্ছে, সে শিক্ষা তাদের মাস্টারনাই করতে পারে; আর কিছু পারে কি? কত মাস্টারনাই বা আর দরকার! আর কত মাস্টারনাই বা চাকরী পাবে, কে জানে।

মেয়েরা লেখা পড়াশিখছে, পুরুষদের সঙ্গে এক কলেজে পড়ছে, এক ট্রান বাসে চলাফেরা করছে, সিনেমায় যাচ্ছে—এক কথায় মেলামেশার কোন বিশেষ বাধা আছে বলে মনে হচ্ছে না। এদিক দিয়ে সমাজ খুব আধুনিক, পুর্বই সাহেবনোয়া হয়েছে।

শুধু ঐ দিকেই সমাজ আধুনিক হয়েছে; আর সকল দিকেই যেমন আধিকারের বক্তাবৃত্তি সে ছিল, আজও তাই আছে।

সাহেবদের দেপাদেপি Co education,—সহ-শিক্ষা ও মেলামেশা বাঙ্গালীর সমাজে চলছে বটে, কিন্তু এই সহ-শিক্ষা ও অবাধ মেলামেশার ফলে কোন নবা-নবায় প্রেম হ'লে, বিবাহ করতে চাইলে তারা যদি এক জাতের বা এক সমাজের না হয়, তাহলে তাদের বিয়ে দেবার মত জুসাসহ সমাজের হচ্ছে কোথায়? বিয়ের সময় জাত, কুল, পরিচয় (পর্যায়) ইত্যাদির খেড়া কিছুটাও শিথিল হয়েছে কি? হয় ত একটু হয়েছে. অতি-আধুনিক অর্থাৎ বিলাত-শ্রুত হিন্দু সমাজে (তাঁও খুব সামান্য!) আর বাক্স সমাজে। কিন্তু অস্বাস্থ্য সমাজে কড়া কড়ি ঠিক আছে।

এই যে মেয়েটি লেকের জলে তার প্রণয়কে নিয়ে ডুবল সে তার প্রণয়কে খুব ভালবাসত তাতে সন্দেহ নেই। তার বয়স হয়েছে, ছেলেরিও বয়স হয়েছে, তাদের দুজনের বিয়ে হলে অস্বাস্থ্য কি হত? তা না হয়ে বাপ মা পাটনা না কোথা থেকে একজন অজ্ঞাতকুলদলকে এনে ঐ ধাড়ী মেয়ের স্বামী করে দিলেন। অবাধ মেলামেশা চালিয়ে মেয়েকে অল্প একজনের সঙ্গে প্রেমে হাবুডুবু গেতে দেবেও বাপ-মার চৈতন্য যদি না-ই হয়ে থাকে, তার আশঙ্কিতও লেকের জলেই হ'ল।

আমি বলছি হয় অবাধে মেলামেশা বন্ধ কর, মেয়েদের আবার সেই ঋতুমতী হবার আগেই বিয়ে দিয়ে খস্তরদরে স্বামীর কাছে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর আর তা যদি না পার, তা যদি না মনঃপূত হয়, সাহেবী সমাজই করতে চাও, তা হলে ঐ জাত-টাত, কুল-পর্যায় তুলে দিয়ে মেয়েদের অস্বাস্থ্য স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে স্ব স্ব জীবন-সংস্কার নির্বাচনের স্বাধীনতাও তাদের দিয়ে দাও। হয় এদিক না হয় ওদিক! ছ'-নোকোয় পা রাখলে পা পেছলার, দুঃখতও হয়।

আমি দিদির কথাগুলো যতদূর পারিলাম গুজাইয়া তুলিয়া দিলাম। ইহার পরে আমার বলিবার আর কিবা থাকিতে পারে? ঘটনাটি অত্যন্ত দুঃখের ও কষ্টের, তাহাতে সন্দেহ নাই। ছেলেরিও মেয়েটির পিতামাতা হয়ত আছেন। তাহাদের কথা চিন্তা করিলে শোকে অভিভূত হইতে হয়। আমি তাহাদের শোকে আত্মরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি; শগুনান তাহাদিগকে শান্তি প্রদান করুন। তাহাদের সম্মান ত গিয়াছেই, তাহাদের ত আর কিরিয়া পাঠবেন না, আবার তাহাদের মৃত্যুশ্রাস্তে কত রূপের কথাই তাহাদিগকে স্মরণে হইয়াছে, ইহাও অল্প মনস্তাপেব বিষয় নয়।



## বর্তমান বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক

“বিজ্ঞান সভ্যতার বিয়কর কিনা” তাহা এইখা ফলিকাতা রোটারী-ক্লাবে গত ১৩ই জুলাই তারিখে এক বক্তৃতা-সভা হইয়াছিল। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সায়েন্স-কলেজের মধ্যাপক ডাঃ শিশিরকুমার মিত্র ঐ প্রসঙ্গে একটি সুদীর্ঘ ক্ততা করিয়াছেন।

“বিজ্ঞান সভ্যতার আদর্শের বিনাশ সাধন করিয়া যুদ্ধ, বকার-সমস্তা, উৎপন্ন দ্রব্যের আধিকা এবং বাণিজ্য-বিনাটের হ্রব করিতেছে, এই যে একটা ধূয়া উঠিয়াছে, ঐ ধূয়া ভিত্তি-ীন”, ইহাই তাঁহার প্রধান বক্তব্য। পরন্তু তাঁহার মতে বিজ্ঞানই সাধারণ মানুষের কৃষ্টি ও শিক্ষার ক্রমোন্নতি বিধান রিতেছে।

তাঁহার বক্তৃতার অন্ত্যস্ত অংশের উল্লেখযোগ্য কথা—

- (১) প্রকৃত বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য—ভূনিয়ার সমস্ত পরি-দৃশ্যমান বস্তুর মধ্যে বাহ্য বাহ্য দেখা যায়, তাহা ব্যাখ্যা করিবার উপযোগী প্রকৃতির মূল নিয়মগুলির আবিষ্কার করা।
- (২) প্রকৃত বৈজ্ঞানিক বলিতে ঐহাকে বুঝা যাউতে পারে, তিনি তাঁহার আবিষ্কারের বাস্তব প্রয়োগের সহিত সংশ্লিষ্ট নহেন। তিনি সত্যের জলুই সত্যের অনুসন্ধান করিয়া থাকেন।
- (৩) “সভ্যতা” বলিতে যদি দৈনন্দিন জীবনের রমণীয়তা ও স্বচ্ছন্দ্যের বৃদ্ধি ব্যতীত মানুষের জ্ঞানের সীমানার উন্নতি, বৃহত্তর জীবনের উপভোগের স্রযোগবৃদ্ধি, সাধারণের ভিতর শিক্ষার বিস্তার বুঝায়, তাহা হইলে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারক এবং ধনিকের সমবায়

যে সভ্যতার পর্দা না কবিয়া ইহার উন্নতির যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে, তাহা নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে।

- (৪) এক শত বৎসর পূর্বে জগতের যে স্বাভাবিক বিভব ছিল এখনও ঠিক ঠিক তাহা ত’ আছেই, বরং একটু বাড়িয়াছে।
- (৫) বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রগতি এবং ইহার প্রয়োগ নূতন নূতন বিভব স্ফুট করিয়া দিয়াছে এবং কায়িক শ্রমের উৎপাদিকা-শক্তি বহুগুণ বাড়াইয়া দিয়াছে।
- (৬) এখন আর কাহারও দরিদ্র হইবার কারণ নাই। প্রত্যেকেই খাদ্য, পরিচ্ছদ ও আবাস-গৃহ থাকা উচিত। এখন আর কাহারও কঠোর পরিশ্রম করিবার প্রয়োজন নাই। চারিদিকে শিক্ষা ও জীবন উপভোগ করিবার জন্য প্রচুর অবসর পাইবার সুযোগ বিস্তার লাভ করিতেছে।
- (৭) যদি বিজ্ঞানকে নিন্দা করিবার কিছু থাকে, তাহা এই মাত্র যে, ইহা আমাদেরকে জ্ঞান (knowledge), শক্তি এবং বিভব দিয়াছে, কিন্তু বিচার করিয়া প্রয়োগ করিবার বিজ্ঞতা (wisdom) দেয় নাই।

ঐ বক্তৃতার সমর্থন করিয়াছেন মিঃ জে. ভ্যান ম্যানন। অবশ্য, ইনি কোন জাতীয় এবং স্ব-পরিচালিত কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একজন অন্ততম বেতনভুক্ত “পণ্ডিত” কি না, তাহা আমাদের ঠিক জানা নাই।

আমরা এই বক্তৃতার মন্তব্য সমর্থন করি না। প্রকৃত “বিজ্ঞান” বলিতে কি বুঝায়, তাহা পর্যাপ্ত বর্তমান “বৈজ্ঞানিক”-গণের মধ্যে যথাযথ অনেকেই জানা নাই। প্রকৃত “বিজ্ঞান” বাস্তবিকই মানুষকে তাহার সর্পিদীপ্ত প্রদান করে। বর্তমানে যাহা যাহা “বিজ্ঞান” বলিয়া চলিতেছে, তাহার মধ্যে কোনটাই প্রকৃত “বিজ্ঞান” নহে। তাহার প্রত্যেকটিকে “কুজ্ঞান” বলা যাইতে পারে। এই “কুজ্ঞান”-গুলি মানুষের প্রকৃত সভ্যতা বিনষ্ট করিয়া তুলিয়াছে এবং মানুষের বুদ্ধির পর্যাপ্ত হ্রাস সাধন করিতেছে। এই “কুজ্ঞান”-গুলির ফলে মানুষ গরলকে অমৃত এবং অমৃতকে গরল মনে করিতে আরম্ভ করিয়া সর্পিনাশের সম্মুখীন হইয়াছে।

ডাঃ মিত্রের বক্তৃতা আশ্চর্যজনক অসমঞ্জস এবং তিনি কি বলিয়াছেন, তাহা তিনি নিজেই জানেন না। আমরা প্রথমে ডাঃ মিত্রের বক্তৃতায় কি আছে তাহা দেখাইয়া, তাহার পর আমাদের বক্তব্য প্রমাণিত করিব।

ডাঃ মিত্রের বক্তৃতার দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য অংশানুসারে দেখা যাইতেছে যে, “প্রকৃত বৈজ্ঞানিক বলিতে বুঝিতে হইবে তাঁহাকে, যিনি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের বাস্তব প্রয়োগের সহিত সংশ্লিষ্ট নহেন।” অতএব তাঁহার কথানুসারে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক কখনও তাঁহার আবিষ্কারের বাস্তব প্রয়োগের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিতে পারেন না। বলা বাহুল্য, যিনি বাস্তব প্রয়োগের সহিত সংশ্লিষ্ট নহেন, তাঁহার পক্ষে বাস্তব প্রয়োগের ফলাফল জানা সম্ভব নহে, কারণ কোন বৈজ্ঞানিক প্রয়োগের কি ফলাফল, তাহা জানিতে হইলে, তাহার বাস্তব প্রয়োগের দিকে সর্বদা লক্ষ্য রাখা একান্ত আবশ্যিক।

কায়েই এই দাঁড়ায় যে, ডাঃ মিত্রের কথানুসারে, যিনি বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় বাস্তব প্রয়োগের ফলাফলের দিকে লক্ষ্য রাখেন, তিনি প্রকৃত বৈজ্ঞানিক নহেন। অথচ ডাঃ মিত্রের সম্পূর্ণ বক্তৃতা হইতে দেখা যাইতেছে, বিজ্ঞানের প্রয়োগ হইতে মানুষের সভ্যতার ও কৃষ্টির যে এতখানি উন্নতি হইয়াছে, তাহার দিকে তিনি নিজেই সম্পূর্ণ লক্ষ্য রাখিয়াছেন। তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে যে, তিনি নিজে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক নহেন? এবং ইহাও কি বুঝিতে হইবে যে, তিনি যে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক নহেন, তাহা নিজেই স্বীকার করিতেছেন? তিনি যদি প্রকৃত বৈজ্ঞানিকই না হন, তাহা হইলে সায়েন্স-

কলেজের বিজ্ঞানাদ্যাপকের কেদারাখানি জুড়িয়া বসিয়া আছেন কেন?

ডাঃ মিত্র জানিয়া রাখুন, কোন বৈজ্ঞানিক তাঁহার আবিষ্কারের বাস্তব প্রয়োগের ফলাফলের দিকে কাঁধাতঃ লক্ষ্য না রাখিয়া পারেন না। যে আবিষ্কারের বাস্তব প্রয়োগ কোন রূপ কুফল উৎপাদন করে, তাহাকে মানুষ শব্দ-প্রয়োগের বিধি অনুসারে কুজ্ঞানোদ্ভূত বলিতে বাধ্য। এবম্বিধ আবিষ্কারকে বিজ্ঞানোদ্ভূত বলিলে, “বিজ্ঞান” নামটির কলঙ্ক করা হয় এবং যে বৈজ্ঞানিক তাঁহার আবিষ্কারের কুফলের দাগিহ গ্রহণ করিতে সঙ্কচিত এবং “কুজ্ঞান”-কে “বিজ্ঞান” বলেন, তিনি কাপুরুষ এবং আত্ম-প্রতারণক।

বর্তমান বিজ্ঞান যে কিছু কিছু কুফলোৎপাদন করিয়াছে, তাহা বক্তা স্বয়ং নিজ বক্তৃতায় স্বীকার করিয়াছেন। ডাঃ মিত্র যে উহা স্বীকার করিয়াছেন, তাহা কি তিনি অস্বীকার করিবেন? যদি অস্বীকার না করেন, তাহা হইলে বর্তমান “বিজ্ঞান” যে ডাঃ মিত্রের মতানুসারেও “কুজ্ঞান”-মিশ্রিত, তাহা বলা যায় না কি?

বক্তৃতার প্রথম উল্লেখযোগ্য অংশানুসারে, “জনিয়ার সমস্ত পরিদৃশ্যমান বস্তুর মধ্যে যাহা যাহা দেখা যায়, তাহার ব্যাখ্যা করিবার উপযোগী প্রকৃতির মূল নিয়মগুলির আবিষ্কার করাই প্রকৃত বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য।”

প্রকৃত “বিজ্ঞান” অথবা “সায়েন্স” এই শব্দ দুইটির ব্যুৎপত্তি-গত (etymological) অথবা শব্দগত অর্থ চিন্তা করিলে, ঐ শব্দ দুইটিতে যাহা বুঝায়, তদনুসারে কেবল বিভিন্ন বস্তুর প্রকৃতির মধ্যে সমান (common) কি কি আছে, তাহা জানিতে পারিলেই বিজ্ঞানের জ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয় না। ঐ জ্ঞান লাভ করিতে হইলে যে, বিভিন্ন বস্তুর প্রকৃতির মধ্যে যাহা যাহা সমান (common) আছে, তাহা ছাড়া আরও কিছু জানিবার প্রয়োজন হয়, ইহা আমরা “বিজ্ঞানের সংজ্ঞা কি হওয়া উচিত,” তাহা আলোচনা করিবার সময় দেখাইব।

ডাঃ মিত্র যাহা বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন, তাহার পোষকতা করিবার লোকের সংখ্যাই প্লেটোর পরবর্তী বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে অধিক, তাহা আমরা স্বীকার করি, কিন্তু এই বৈজ্ঞানিকগণ যদি “বিজ্ঞান” অথবা “সায়েন্স” শব্দের শব্দগত অর্থানুসারে, উহার সংজ্ঞা কি হওয়া উচিত এবং



তাহার প্রয়োজনীয়তা কি তাহা সম্যকভাবে স্থির করিতে পারিতেন, তাহা হইলে বৃষ্টিতে পারিতেন যে, কেবল মাত্র 'বিভিন্ন বস্তুর প্রকৃতির মধ্যে সমান (common) কি আছে তাহা জানা অথবা তাহার ব্যাখ্যা করাই বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য,' ইহা বলিলে বিজ্ঞানকে সঙ্কুচিত করা হয়।

আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে বিজ্ঞানের কি সংজ্ঞা হওয়া উচিত এবং তাহার প্রয়োজনীয়তাই বা কি, তাহা প্লেটো হইতে টমসন পর্যন্ত অজ্ঞাবধি কেহই সম্যক ভাবে স্থির করিতে পারেন নাই। তাহারই ফলে ইহারা যাহা বলেন, তাহাতে যে, প্রত্যেক মানুষের আরাধ্য যে বিজ্ঞান, তাহাকে সঙ্কুচিত করা হয় এবং প্রকৃত বিজ্ঞানের উপাসকদিগের মনোবেদনা সাধন করা হয়, তাহা তাঁহারা বৃষ্টিতে পারেন না।

বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণের মতামতসরণ করিয়া যাহা বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য, তাহা অর্জন করিতে হইলেও, হুনিয়ার সমস্ত পরিদৃশ্যমান বস্তুর মধ্যে কি কি দেখা যায়, তাহা যথাযথ নিরূপণ করিবার প্রয়োজন হয়। কাষেই, তাঁহাদের মতামতসরণ করিলেও বলিতে হইবে যে, হুনিয়ার যাবতীয় বস্তু যথাযথ দেখিতে পারিলে প্রকৃত বিজ্ঞানের উদ্ভব হইতে পারে, নতুবা তাহার উদ্ভব হওয়া সম্ভব নহে। বস্তুকে যথাযথ না দেখিতে পারিলে অথবা যথাযথ দেখিতে না জানিলে, তৎসম্বন্ধে যে জ্ঞান হয়, তাহা বালকের জ্ঞান এবং তাহা বিকৃত। কাষেই বস্তুকে যথাযথ না দেখিয়া যে-জ্ঞানের উদ্ভব হয়, তাহাকে "কুজ্ঞান" না বলিয়া "বিজ্ঞান" বলিলে "শব্দ-শাস্ত্র" সম্বন্ধে নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দেওয়া হয় মাত্র, কিন্তু বস্তুতঃপক্ষে প্রকৃত বিজ্ঞানের উচ্চার করা হয় না এবং তাহা "কুজ্ঞান"ই থাকিয়া যায়। এক্ষণে দেখা যাউক, বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ বস্তুকে যথাযথ দেখিয়া বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য সাধন করিতেছেন কি না। গ্যালিলিও, নিউটন এবং লাপ্লাস পর্যন্ত অষ্টাদশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণ বস্তুকে দেখিবার জন্ত প্রধানতঃ তাঁহাদের নিজ নিজ চক্ষু ব্যবহার করিতেন।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ষ্টোকস্, বুনসেন এবং কার্কেফের প্রস্তুত জ্যোতিষ্কালোকের বিভিন্ন বর্ণ-পরীক্ষার যন্ত্র (Spectroscope) আবিষ্কৃত হওয়া অবধি বৈজ্ঞানিকগণ বস্তু দেখিবার জন্ত কেবল মাত্র স্বীয় চক্ষু ব্যবহারের পরিবর্তে সুখ্যতঃ যন্ত্রের ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছেন।

বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে এখন আর কেহ কোন বস্তু দেখিবার জন্ত অণুবীক্ষণ (Microscope) এবং দূরবীক্ষণ (Telescope) যন্ত্র ব্যতীত কেবল মাত্র স্বীয় চক্ষু ব্যবহার করেন না।

অণুবীক্ষণ এবং দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে কোন বস্তু দেখিলে তাহাকে যথাযথ দেখা হয় কি? ঐ জাতীয় যন্ত্রের সহায়তায় কোন বস্তুকে দেখিতে চেষ্টা করিলে, তাহার বাহ্যিক আয়তন এবং পরমাণুর আয়তন বৃদ্ধিত করিয়া লওয়া (magnify) হয় না কি? একটা বস্তুকে অথবা তাহার পরমাণুকে বৃদ্ধিত করিয়া দেখা আর তাহাকে বিকৃত করিয়া দেখা, একই কথা নয় কি? তদ্ব্যতীত, বস্তুকে অথবা পরমাণুকে বৃদ্ধিত করিয়া দেখিলেও তদনুরূপ অথবা তৎসদৃশ একটা কিছু দেখা হয়, কিন্তু তাহাতে কি সেই বস্তুটিকে যথাযথ দেখা হয়?

কাষেই দেখা যাইতেছে, অণুবীক্ষণ এবং দূরবীক্ষণাদি যন্ত্রের সাহায্যে কোন বস্তুকে অথবা পরমাণুকে দেখিলে, সেই বস্তুটিকে অথবা তাহার পরমাণুগুলিকে যথাযথ দেখা হয় না এবং বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ বস্তুকে যথাযথ দেখিয়া বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য সাধন করিতেছেন না।

অন্তএব বৃদ্ধি অমতসরণ করিয়া ডাঃ মিত্রের কথা চিন্তা করিলে এবং শব্দ-শাস্ত্রের প্রতি কোন সন্দেহ নাগিয়া ঐ কথা প্রকাশ করিতে হইলে, বৈজ্ঞানিকগণ বর্তমান বিজ্ঞানকে কুজ্ঞান বলিতে বাধ্য।

বর্তমান বিজ্ঞান যে প্রকৃত বিজ্ঞান নহে পরন্তু কুজ্ঞান, তাহা তাহার স্বরূপ ও পরিণতি লক্ষ্য করিয়া দেখিলেও বৃষ্টিতে পারা যায়।

বর্তমান বিজ্ঞান বলিতে আমরা বৃষ্টি সেই বিজ্ঞান, যাহার লীজ বোড়শ, সপ্তদশ এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফ্রান্সিস বেকন, গ্যালিলিও, স্তার আইজাক নিউটন এবং লাপ্লাস রোপণ করিয়াছিলেন এবং যাহার পৃষ্টি উনবিংশ শতাব্দীতে সাধন করিয়াছেন—মাইকেল ফ্যারাডে, ডারউইন, ষ্টোকস্, বুনসেন, কার্কেফ, মেণ্ডেল, জোল, লর্ড কেলভিন, হেল্মহোল্টস্, গিবন্স, ক্রিস্টিয়ান এবং জে. জে. টমসন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ।

### বর্তমান বিজ্ঞানের পরিণতি

- (১) লোহ, কয়লা প্রভৃতি খনিজ পদার্থের উত্তোলন এবং তাহার বহুল ব্যবহার।
- (২) জাহাজাদি সমুদ্র-যানের নির্মাণ ও তাহার প্রচলন।
- (৩) রেল, মোটর প্রভৃতি স্থল-যানের নির্মাণ এবং তাহার প্রচলন।
- (৪) এরোপ্লেন প্রভৃতি আকাশ-যানের নির্মাণ ও তাহার প্রচলন।
- (৫) টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, বেতার প্রভৃতি শব্দযন্ত্রের নির্মাণ ও তাহার ব্যবহার।
- (৬) কৃষিকে উপেক্ষা করিয়া জীবিকার জন্ত শিল্প ও বাণিজ্যের আশ্রয় গ্রহণ।
- (৭) শিল্পের জন্ত বিবিধ যন্ত্রের নির্মাণ এবং যন্ত্র-শিল্পের বহুল প্রচলন।
- (৮) আবাস-গৃহ-নির্মাণে লৌহের ব্যবহার ও তাহার বহুল প্রচলন।
- (৯) পানীয়-জল-বিতরণে লৌহনির্মিত নলের ব্যবহার ও তাহার বহুল প্রচলন।
- (১০) খাদ্য ও পানীয়রূপে মাংসের ও মৎস্যের প্রয়োজনীয়তা স্থাপন।
- (১১) পরিচ্ছদে জামা, জুতা প্রভৃতির একান্ত প্রয়োজনীয়তা স্থাপন।
- (১২) বৈজ্ঞানিক আলোক ও পাথার বহুল প্রচলন।
- (১৩) বাতায়ান্তের জন্ত নদী ও খাল-পথের প্রতি উপেক্ষা করিয়া স্থল-পথের প্রসারণ।
- (১৪) চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তির জন্ত সিনেমা, গ্রামোফোন এবং রেডিও প্রচলন।
- (১৫) বর্তমান অর্থনীতির উৎপত্তি ও প্রচলন।

ইত্যাদি, ইত্যাদি।

বর্তমান বিজ্ঞানের স্বরূপ কি তাহা চিন্তা করিতে বসিলে, প্রথমেই ইহার অসম্পূর্ণতার দিকে দৃষ্টি পড়ে।

ইহাতে বস্তুর স্থলরূপ (solid), জলরূপ (liquid) এবং বাষ্পরূপ (gas) সম্বন্ধে কথা আছে, কিন্তু এমন কোন কথা নাই, যদ্বারা বস্তু কেন স্থলরূপ পরিগ্রহ করে, কেন তাহার জলরূপ এবং বাষ্পরূপ হয়, তাহা বুঝিতে পারা যায়। পরন্তু

ঐ তিনটি কেন হয়, তাহা আলোচনা করিবার জন্ত যে কোন বৈজ্ঞানিক চেষ্টা করিয়াছেন, তিনি অকৃতকার্য হইয়াছেন। অথচ আশ্রয়-প্রদারণা করিয়া কতকগুলি পরিভাষা (terminology) সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা সহজেই বুঝা যায়।

পদার্থ-বিজ্ঞান ও রসায়নে বায়ু, জল এবং তেজ সম্বন্ধেও অনেক কথা আছে। অথচ কোন্ স্থানের কি বস্তু হইতে এবং কি বিধিতে তাহাদের উদ্ভব হইতেছে এবং কোন্ নিয়মানুসারে তাহাদের দৃষ্টি ও বিশুদ্ধি বিচার করিতে হইবে এবং কেন ঐ নিয়মের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে, তাহার কোনও কথা নাই। বর্তমান রসায়ন শাস্ত্রে বুড়ি বুড়ি সঙ্কেত (formula) এবং পরিভাষা আছে সত্য, কিন্তু মানুষের নিত্য-প্রয়োজনীয় বায়ু, জল ও তেজকে কি উপায়ে বিশুদ্ধ ভাবে ব্যবহার করিয়া জীবকে নীরোগ ও দীর্ঘায়ু করা যায়, তাহার কোন সুস্পষ্ট সন্ধান নাই।

রসায়ন শাস্ত্রে “বিবিধ ধাতু” সম্বন্ধেও অনেক সঙ্কেত (formula) ও পরিভাষা আছে এবং সেইগুলি পড়িলে এক ধাতুকে অল্প ধাতুর রূপ কি রূপে দেওয়া যাইতে পারে অথবা প্রকৃত বস্তুকে কি করিয়া বিকৃত করা যায়, তাহা শিক্ষা করা যায় বটে, কিন্তু ধাতুগুলির মূল উপাদান কি, কি হইলে তাহারা জীবের উপকারী ও অপকারী হয় এবং কেন তাহারা তাদৃশ উপকারী ও অপকারী হইয়া থাকে, তাহার কোন সন্ধান নাই।

পদার্থ-বিজ্ঞানে শব্দ, উত্তাপ, বায়ু, আলোক, চুম্বক এবং বিদ্যুৎ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা আছে বটে, কিন্তু কোন-টারই মূল কারণ কি এবং কোন্ অবস্থায় তাহারা জীবের উপকারী অথবা অপকারী, এবং কেন তাদৃশ উপকারী অথবা অপকারী, তাহার কোন আলোচনা নাই।

এইরূপে যে কোন বিষয়ক বিজ্ঞানের পুস্তক ধরা যাউক না কেন, তাহাতে সহস্র সহস্র পৃষ্ঠায় অসংখ্য বস্তুর ও বিধানের আলোচনা দেখা যাইবে বটে, কিন্তু কোন বিজ্ঞানেই তদালোচিত বস্তু অথবা বিধানের মূল উৎপত্তি কোথা হইতে এবং কি উপায়ে তাহাদের তাদৃশ অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, ঐ অবস্থা জীবের উপকারী অথবা অপকারী এবং কেন তাহাদিগকে উপকারী অথবা অপকারী বলিতে হইবে, তাহার কোন পরিষ্কার এবং বিশ্বাসযোগ্য সন্ধান খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

উপরে যাহা দেখান হইল, তাহা হইতে বলিতে পারা যায় যে, বর্তমান বিজ্ঞানে যে যে বিষয় সম্বন্ধে আলোচিত হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ নহে এবং কোন বিষয়েই বস্তু উদ্ভব হইয়াছে কোথা হইতে এবং তাহার পরিণতি কোথায় এবং ঐ বস্তু জীবের হিতকারী অথবা অহিতকারী এবং কেন তাহা হিতকারী অথবা অহিতকারী, তৎসম্বন্ধে কোন আলোচনাই নাই।

কোন পদার্থের কোন প্রকৃতি সম্বন্ধীয় কোন কথাও বর্তমান বিজ্ঞানে সম্পূর্ণ ভাবে আলোচিত হয় নাই।

পদার্থ-বিজ্ঞানে পদার্থের প্রকৃতি সম্বন্ধীয় সন্মাপেক্ষা প্রাচীন আলোচনা দুইটি—একটি, ওজন-কাষের প্রকৃতি এবং অপরটি, বস্তুর মাধ্যাকর্ষণের প্রকৃতি।

ওজন-কাষের প্রকৃতি সম্বন্ধীয় আলোচনাটি প্রাচীন গ্রীক গণের সময়কার এবং তাহা প্রায়শঃ অপরিবর্তিত ভাবে বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ গ্রহণ করিয়াছেন।

ওজন-কাষের প্রকৃতি সম্বন্ধীয় আলোচনাটিকে আপাত-দৃষ্টিতে বস্তুর কর্মশক্তি বিশেষ সম্বন্ধীয় আলোচনা বলিয়া মনে হয়।

সাধারণতঃ, বস্তুর উপাদানের এবং অবস্থার (অথবা গুণের) তারতম্যানুসারে তাহার কর্মশক্তির তারতম্য ঘটিয়া থাকে। একই দ্রব্য শীতল অবস্থায় যে আয়তনের এবং বত ওজনের হইয়া থাকে, উষ্ণাবস্থায় ঠিক ঠিক সেই আয়তনের ও তত ওজনের হয় না।

কাষেই, বস্তুর উপাদান এবং অবস্থার (অথবা গুণের) সম্পূর্ণ জ্ঞান অর্জন না করিতে পারিলে তাহার কর্মশক্তি সম্বন্ধীয় কোন ভ্রমহীন আলোচনা করা সম্ভব নহে।

বস্তুব ওজন সম্বন্ধে আর্কিমিডিসের সূত্র (Principles of Archimedes) নামে যে বিখ্যাত তথ্যটি বহুদিন হইতে প্রচলিত আছে, তাহা যে বস্তুর কোন প্রকৃতি (উপাদান-প্রকৃতি, অথবা গুণ-প্রকৃতি অথবা কর্ম-প্রকৃতি) সম্বন্ধীয় আলোচনা, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। গভীর ভাবে চিন্তা করিলে, উহাকেও কোন বস্তুর কোন প্রকৃতি সম্বন্ধীয় তথ্য বলা যায় না এবং একটা সংজ্ঞা মাত্র বলিতে হয়।

বস্তুর মাধ্যাকর্ষণ (Gravitation) প্রকৃতি সম্বন্ধীয় তথ্যটি আবিষ্কার করিয়াছিলেন স্থার আইজাক নিউটন অষ্টাদশ

শতাব্দীর প্রথম ভাগে। এই তথ্যটি হইতে বর্তমান গতি বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় গণিতের উদ্ভব হইয়াছে।

ইহা বাস্তবিক পক্ষে বস্তুর কর্মশক্তি সম্বন্ধীয় একটি আলোচনা। বস্তুর উপাদান এবং গুণ সম্বন্ধীয় সম্পূর্ণ জ্ঞান অর্জন না করিলে, তাহার গমনাগমন-শক্তি অথবা কর্মশক্তি কি হইতে পারে, তাহা সম্পূর্ণ ও নির্ভুল ভাবে নির্ধারণ করা যায় না। বস্তুর উপাদান, গুণ এবং কর্মশক্তি ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। একই বস্তুর শীতলাবস্থায় গমনাগমনের যে কর্মশক্তি থাকে, উষ্ণাবস্থায় সেই কর্মশক্তি থাকে না, তাহা বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ স্বীকার করিয়া থাকেন। বস্তুর তাপের অগাধিক পরিবর্তন প্রতিনিয়ত ঘটিতেছে, তাহাও বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ লক্ষ্য করিতে পারেন। বস্তুর তাপের যে প্রতিনিয়ত পরিবর্তন হইতেছে, তাহা নিজ নিজ শরীরের তাপের পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেও বুঝিতে পারা যায়। অবশ্য, বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণের ধারণা যে, বহিঃস্থিত কারণের জন্ত বস্তুর তাপের পরিবর্তন হইয়া থাকে এবং তাহারই জন্ত তাহার নিউটনের গতি সম্বন্ধীয় প্রথম সূত্রটি মানিয়া লইয়াছেন। প্রত্যেক বস্তুর উপাদানেই এমন কারণ আছে, যাহার জন্ত অবিরত বস্তুর তাপের পরিবর্তন ঘটিতেছে, ইহা জানা থাকিলে, “চাপোদ্ধৃত শক্তির দ্বারা পরিচালিত না হইলে প্রত্যেক বস্তু হয় কর্ম-বিরত থাকে নতুবা একটা সহজ সূত্রে (straight line) নিয়মিত গতিসম্পন্ন হয়,”\* এই তথ্য গ্রহণ করা যায় না। তাপজাত শক্তিকে চাপোদ্ধৃত শক্তি (impressed force) বলা যায় না।

প্রত্যেক বস্তুর উপাদানের অন্তরে যে তাপের কারণ আছে, তাহা ডে. জে. টমসন তাহার “আয়ন” (Ion) সম্বন্ধীয় বিখ্যাত তথ্যে পরোক্ষ ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। কয়েক ঘণ্টার জন্ত স্বীয় দুই পংক্তি দস্ত একত্রিত করিয়া রাখিলে স্বীয় শরীরভাঙ্গুরে উত্তাপের বৃদ্ধি হয় এবং দস্তের দুইটি পংক্তিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ঠোট দুইটিকে একত্রিত করিয়া রাখিলে তাপের হ্রাস হয়, ইহা সহজেই পরীক্ষাসাধ্য। দুইটি

\* A body continues in its state of rest or of uniform motion in a straight line, except in so far as it is compelled by external impressed forces to change that state. (Newton's 1st Law of Motion.)

টোঁটের (lips) মিলনে শরীরের তাপের হ্রাস হয় এবং দন্তের মিলনে শরীরের তাপের বৃদ্ধি হয়, ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কি বলিতে হইবে না যে, মানুষের স্বীয় উপাদানেই তেজ ও জলের কারণ আছে ?

বাস্তবিক পক্ষে, জগতের চরাচর-জীবের স্বীয় উপাদানেই তেজ ও জলের অথবা উষ্ণতার ও শীতলতার কারণ আছে এবং বস্তুর কাঁচাশক্তি ও গতিশক্তি চাপোক্ত শক্তি বাতীত উপাদানের তেজ ও জলের শক্তির দ্বারাও পরিবর্তিত হইয়া থাকে। কাষেই, নিউটনের তথ্য অসম্পূর্ণ এবং ভ্রমাত্মক।

বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণও কাঁচাশক্তিতে নিউটনের আবিস্কৃত তথ্য পুরাপুরি স্বীকার করিয়া লইতে পারিতেছেন না। অবশ্য, তাঁহারা যে পরোক্ষভাবে নিউটনের তথ্য সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ-যোগ্য বলিয়া মনে করেন না, তাহা তাঁহারা চিন্তা করেন না এবং বুঝিতেও পারেন না।

গৃহ ও ‘পুল’-নির্মাণকালে অথবা কোন যন্ত্র-নির্মাণকালে অঙ্কশাস্ত্রানুসারে বিভিন্ন অংশের যে বিভিন্ন আয়তনের প্রয়োজন হয় বলিয়া হিসাবে প্রতীয়মান হয়, সেই সেই অংশে সেই সেই আয়তন ব্যবহার না করিয়া তাহার চারি গুণ অথবা পাঁচ গুণ অথবা ছয় গুণ পর্যন্ত আয়তন কাঁচাতঃ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহা কি অঙ্কশাস্ত্রের উপর অথবা তৎ ভিত্তিস্থানীয় নিউটনের তথ্যের সম্পূর্ণতার উপর পরোক্ষভাবে অবিশ্বাসের পরিচয় নহে ?

খেচর-জীব কেন ইচ্ছামত উড়িতে এবং জলে ও স্থলে বিচরণ করিতে পারে, জলে কেন কোন কোন চর-জীব ও অচর-বস্তু ভাসিতে থাকে, আবার কোন কোন চর-জীব ও অচর-বস্তু নিমজ্জিত হইয়া যায়, মৎস্যাদি জলচর জীব কেন ইচ্ছামত চলাফেরা করিতে পারে এবং স্থলে উঠাইলে কেন কিছুক্ষণ স্বীয় অঙ্গ ঘুরাইয়া ফিরাইয়া পরিশেষে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, স্থলচর জীব কেন ইচ্ছানুযায়ী গতিসম্পন্ন হয় এবং কোন কোন স্থলচর জীব কেন জলের উপর ভাসিতে পারে এবং কোন কোন জীব কেন পারে না, ইত্যাদি লক্ষ্য করিয়া চিন্তা করিতে বসিলে, নিউটনের তথ্যের অসম্পূর্ণতা এবং ভ্রমাত্মকতা উপলব্ধি করা যায়।

কেহ কেহ মনে করেন, নিউটনের গতি-বিজ্ঞান কেবলমাত্র

ইচ্ছাহীন (without volition) বস্তুর পক্ষে প্রযুক্ত। তাঁহারা জানেন না যে, অর্থাভূসারে ইচ্ছা বলিতে যাহা বুঝায় তাহা নাই, এমন কোন বস্তু প্রকৃতিতে নাই। মানুষ ইচ্ছাহীন বস্তু প্রস্তুত করিতে পারে বটে, কিন্তু প্রকৃতি কোন ইচ্ছাহীন বস্তু সৃষ্টি করেন না। কাষেই, যদি বলা হয় যে, নিউটনের “গতি-বিজ্ঞান” ইচ্ছাবৃত্ত বস্তুর পক্ষে প্রযোজ্য নহে, তাহা হইলে উহাকে প্রাকৃতিক কোন বস্তু সম্বন্ধীয় বলা যায় না এবং উহা আর বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত থাকে না।

বর্তমান জ্যোতিষ শাস্ত্র, গতি-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় অঙ্কশাস্ত্র এবং অন্যান্য সমস্ত বিজ্ঞান শাস্ত্রের অঙ্ক ভাগ প্রধানতঃ নিউটনের গতি-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। কাষেই, নিউটনের গতি-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় তথ্য অসম্পূর্ণ এবং ভ্রমাত্মক প্রতিপন্ন হইলে বর্তমান স্বাবর্তীয় বিজ্ঞান শাস্ত্র ভ্রমাত্মক বলিয়া প্রতিপন্ন হয়।

বর্তমান বিজ্ঞানের সুপস্থ সংস্কারগুলি পরিত্যাগ করিয়া প্রকৃত তত্ত্বানুসন্ধিৎসু হইলে এবং ভারতীয় ঋষিদিগের বিজ্ঞান যথাযথ অর্থে অধ্যয়ন করিতে পারিলে, আমাদের কথার সত্যতা সম্পূর্ণভাবে জন্মদগ্ধ করা যায়। আমরা ভারতীয় ঋষিদিগের বিজ্ঞান আংশিক ভাবে অধ্যয়ন করিয়া বস্তুর প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহা বলা উচিত বলিয়া মনে করিতেছি, তাহাই বলিতেছি। অবশ্য, সংস্কৃত ভাষা বুঝিবার জন্ত আমরা যে পদ্ধতির ব্যবহার করিতেছি, তাহা প্রচলিত পদ্ধতি হইতে পৃথক। স্মার আইজাক নিউটনকে হীন প্রতিপন্ন করিবার জন্ত কোন কথা লিখি নাই।

লিয়োনাদো দা-ভিস্কির কাঁচাকালের আগে পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বন্ধে জগতের যে অবস্থা হইয়াছিল এবং তাহার যে পরিবর্তন দাভিস্কি, কোপার-নিকাস, ফ্রান্সিস্ বেকন, গ্যালিলিও, নিউটন ও লাপ্লাস সাধন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা চিন্তা করিতে বসিলে, তাঁহাদিগকে ভক্তিতরে নমস্কার না করিয়া পারা যায় না। সংস্কৃত ভাষানুসারে ইহঁারা প্রত্যেকে “জিজ্ঞাসু” ছিলেন, ইহঁাদের ভাষা অত্যন্ত পরিষ্কার এবং কাহারও যে পাণ্ডিত্যের দাস্তিকতা ছিল না, তাহা তাঁহাদের প্রচারিত কথাগুলি মনোযোগ সহকারে অঙ্গসরণ করিলেই বুঝিতে পারা যায়। স্মার আইজাক

নিউটনের প্রচারিত তথ্যের বিরোধী কথা বলিতে হইতেছে বলিয়া আমরা তাঁহার মৃত-আত্মার(?) নিকট ক্ষমা চাহিতেছি। আমরা জানি, তাঁহার অন্তঃকরণ উত্তেজিত হইলেও তিনি আমাদের ক্ষমা করিবেন। ফ্রান্সিস বেকন, গ্যালিলিও ও আইজাক নিউটন ছিলেন প্রকৃত মহাত্মা। তাঁহাদের আবির্ভাব হইয়াছিল তাত্‌কালিক দুঃস্থ ইয়োরোপের এবং তৎসঙ্গে জগতের চুপ মোচন করিবার জ্ঞান এবং তাঁহাদের আবির্ভাব সার্থকও হইয়াছিল। তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে এবং তাঁহাদের কার্যের ফলে, অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে ক্লাইভের মত দেশ-প্রেমিকের এবং নেলসন ও ওয়েলিংটনের মত বীর-পুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল এবং ইংলণ্ড জগতের মধ্যে প্রাধান্ত স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। ভারতীয় পাঠক, ক্লাইভকে “দেশ-প্রেমিক” নামে অভিহিত করিয়া সম্মান দেখাইতেছি বলিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইতেছেন? একবার ভাবিয়া দেখুন, ক্লাইভ কত বড় দেশ-প্রেমিক ছিলেন। যে চতুরতার সাহায্যে তিনি ভারতবর্ষের রাজত্ব তাঁহার স্বজাতির জন্য অর্জন করিয়াছিলেন, সেই চতুরতার দ্বারাষ্ট ঐ রাজত্ব দেশীয় কোন নৃপতিকে বিক্রয় করিয়া তিনি স্বীয় ব্যক্তিগত অসীম সম্পদ অর্জন করিতে পারিতেন না কি? যে সামান্য বেতনে তিনি চাকুরী করিতেন, তাগাতে নিজের সম্পদ অর্জন না করিয়া স্বীয় দেশের ও জাতির জন্য ভারতার্জন করিয়া যতখানি লোভ সম্বরণ করিবার ও দেশ-প্রেমের পরিচয় তিনি দিয়াছেন, তাহা জগতের লিখিত ইতিহাসে আর কয়জন দিতে পারিয়াছেন?

আমাদের ভারতবাসীরও ক্লাইভের কাছে এবং অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর ভারতের রাজা-চালক ইংরাজের কাছে কৃতজ্ঞ হইবার কারণ আছে।

আজ যে ভারতীয় ঋষির বেদ ও দর্শন হইতে আমরা বিবিধ সত্যের অনুসন্ধান করিতে পারিতেছি, তাহা ইংরাজের জ্ঞান-পিপাসার ফল। আমাদের সমস্ত বেদ ও দর্শন লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, ইহা অস্বীকার করা যায় না। ইংরাজের চেষ্টার ফলে এখন প্রয়োজনীয় প্রায় সমস্ত পুস্তকই পাওয়া যায়। অবশ্য সংস্কৃত ভাষার বিকৃতি ঘটিয়াছে এবং তাহার উদ্ধার এখনও হয় নাই এবং তাহার জন্তই ভারতীয় ঋষির এই পুস্তকগুলি বর্ষাধ অর্থে প্রচলিত নহে, তাহা সত্য। কিন্তু সংস্কৃত ভাষা উদ্ধার করা প্রাকৃতিক কারণবশতঃ ইংরাজের

পক্ষে সম্ভব নহে। সংস্কৃত ভাষার বিকৃতির জ্ঞান এবং তাহার উদ্ধার হয় নাই বলিয়া যদি কাহারও কোন দায়িত্ব থাকে, তবে তাহা ভারতবাসী “ঋষি” ব সম্মান ব্রাহ্মণগণের। এমন কি, “মনি”-র সম্মান ব্রাহ্মণগণকেও তাহার জ্ঞান দায়ী করা যায় না।

হইতে পারে, ইংরাজ শিক্ষা-জ্ঞান, জ্ঞান বিজ্ঞানের উন্নতি করিতে হইলে জাতীয় জীবনের যে বয়সের প্রয়োজন, ইংরাজের এখনও তাহা হয় নাই, এমন কি ইহাও মানিয়া লওয়া যায় যে, বর্তমানে ইংরাজ তাহার ভারতীয় শাসন-কার্য্যে ভুল করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, কিন্তু ইংরাজ আমাদের কোন উপকার করেন নাই, কেবল ভারত শোষণ করিয়াছেন এবং আমাদের দুর্গতির কারণ কেবলমাত্র তাঁহাদের সংস্রব, ইহা কিছুতেই প্রতিপন্ন করা যায় না।

শিক্ষা ও শাসন সম্বন্ধে ইংরাজ নিজের দেশে যখন যে বিধির প্রচলন করিয়াছেন, ভারতবর্ষেও প্রায়শঃ সেই বিধিরই প্রচলন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। যদি কিছু পরিবর্তিত হইয়া থাকে, তাহার কারণ, ভারতের সামাজিক ও প্রাকৃতিক অবস্থা এবং ভারতবাসীর অনুরোধ ও উপরোধ। খেলোয়াড়ের জ্ঞান,—লোককে সাধারণতঃ অবিশ্বাস করিতে জানেন না; কাহাকে বিশ্বাস করিতে হয় ও কাহাকে অবিশ্বাস করিতে হয় তাহা বুঝিতে পারেন না এবং তাহার ফলে যাহাদিগকে সম্মুখে পাইয়াছেন, তাহাদিগের প্রীতি অর্জন করিবার চেষ্টা করিয়া পরোক্ষভাবে দেশের জন-সাধারণের অগ্রিয় হইয়া পড়িয়াছেন। যে বিধিতে স্বয়ং দেশের শিক্ষা ও শাসন পরিচালনা করিবার চেষ্টা তাঁহারা করিয়াছেন, এ দেশে তদ্বিরুদ্ধে কিছু করিবার চেষ্টা করিলে, তাহাদিগকে আমাদের দুর্গতির জন্য দায়ী করা যাইত। ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্টাইলে ইংরাজ জ্ঞান যে তাহা করে নাই, তাহা সহজেই প্রতীয়মান হয়। পরন্তু, আমরা আমাদের শিক্ষা ও অগ্রবণ্ড উপার্জন করিবার জন্ত যখন যাহা চাহিয়াছি, প্রায়শঃ তাহার পূরণ করিয়া আমাদের ইংরাজ সম্বন্ধে করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কেবল পূরণ করেন নাই আমাদের স্বায়ত্ত-শাসনের বাজ্জা। এই বাজ্জা কি “তুমি দূর হও”, —এবমিধ অন্তঃকার তুল্য নহে? এই অপ্রাকৃত বাজ্জা কি কেহ রক্ষা করিতে পারে? এই অপ্রাকৃত বাজ্জা কি ভদ্রোচিত?

ইংরাজ-শাসনকালে ভারতবাসীর দারিদ্র্য বাড়িয়া গিয়াছে তাহা সত্য, কিন্তু ইংরাজের নিজের দেশের দারিদ্র্য কি ততোধিক বাড়িয়া যায় নাই? কানেই, ভারতের দারিদ্র্যের জন্য ইংরাজের স্বভাব অথবা মততাকে সন্দেহ করা যায় না।

অতএব ইংরাজের প্রতি অকৃতজ্ঞ হইয়া তাঁহাদের সহিত বিরোধ করার কোন যুক্তিস্কৃত কারণ আমরা খুঁজিয়া পাই না। যাহা মনে করেন, স্বায়ত্ত-শাসন হইলেই দেশের অন্নভাব দূরীভূত হইতে পারে, তাঁহারা ভ্রান্ত। স্বায়ত্ত-শাসন হইলেই যদি অন্নভাব দূর করা যাইত, তাহা হইলে ইংলণ্ড, আমেরিকা ও ইয়োরোপের অন্যান্য দেশে অন্নভাব কেন? ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশ যে ভারতবর্ষ অপেক্ষাও অধিক-তর অন্নভাবগ্রস্ত এবং দুর্দশাপন্ন, তাহা কি কেহ অস্বীকার করিবেন?

আমাদের পাঠকগণ হয়ত মনে করিতেছেন যে, আমরা গভর্ণমেণ্টের অনুগ্রহ-লাভের আশায় এতখানি ইংরাজ-স্তুতি করিতেছি। আমরা যে কাহারও কোন অনুগ্রহ পাইবার আশায় কিছু করিতেছি না, তাহা আমাদের ভবিষ্যৎ কার্যাবলী হইতে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন। দেশ স্বাধীন আমাদের কর্তব্য প্রতিপালন করিবার জন্য ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্টাইয়া আমরা যাহা বুঝিয়াছি, তাহাই জন-সাধারণের কাছে উপস্থিত করিতেছি। ভারতের, তথা বর্তমান জগতের দারিদ্র্য ও দুঃস্থাবস্থা জন্য ইংরাজ জাতির উপর কোন দায়িত্বের আরোপ করা যায় না। পরন্তু ইংরাজ জাতির পরোক্ষ বিচক্ষণতার জন্যই বর্তমান জগৎ এক একটা আসন্ন মহাযুদ্ধ হইতে এবং চরম দুর্দশার অবস্থা হইতে রক্ষা পাইতেছে। গত মহাযুদ্ধের পর হইতে ইংরাজ বিচক্ষণতার সহিত না চলিলে, আমেরিকার, জাপানের ও জার্মানীর রণবাহু আবার বাজিয়া উঠিত এবং জগৎ সম্পূর্ণ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইত, ইহা মনে করিবার কারণ আছে।

জগতের বর্তমান দুর্দশার জন্য যুক্তিস্কৃত ভাবে যদি কাহারও কোন দায়িত্ব থাকে, তাহা মূলতঃ বর্তমান বিজ্ঞানের, বর্তমান বৈজ্ঞানিকের, ভারতের শিক্ষা-বিভাগীয় দেশীয় পরিচালকগণের ও স্বাধীন সম্মান ভারতবাসী দান্তিক ব্রাহ্মণগণের।

জগতের বর্তমান দুর্দশার পরিমাণ যে কতখানি এবং তাহা কত ভীষণ, তাহা সাধারণতঃ যে আমাদের নেতৃবৃন্দ সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন না, তাহাও মনে করিবার কারণ

আছে। একমাত্র ইংরাজ পরোক্ষভাবে সারা জগতের এই দুর্দৈব যাহাতে না আসিতে পারে, তাহার কার্য করিতেছেন। ইংরাজের গত পনের বৎসরের কার্যাই যে জগৎকে তাহার চরম দুর্দৈব হইতে আংশিকভাবে রক্ষা করিতেছে, তাহা খুব সম্ভব ইংরাজ নিজেও জানেন না। কিন্তু জগতের অবস্থার পরিবর্তন সাধন করিয়া আবার মনুষ্যজাতির সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের বিধান করা প্রাকৃতিক কারণবশতঃ ইংরাজের অথবা জগতের কোন জাতির সাধ্যায়াত্ত নহে। তাহা সম্ভব হইতে পারে একমাত্র ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর দ্বারা। আমাদের এই কথা আপাত-দৃষ্টিতে অভিমানপ্রসূত বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু জগৎ যখন দেশের “প্রকৃতি” কাহাকে বলে এবং তাহার ভারতম্য হয় কেন, তাহা বুঝিতে পারিবে, তখন আমাদের কপার সার্থকতা উপলব্ধিযোগ্য হইবে। যাহারা মনে করেন যে, বলশেভিক রুসিয়া, অথবা মুসোলিনীরা ইটালী, অথবা হিটলারের জার্মানী, অথবা বর্তমান আমেরিকা জগতের দারিদ্র্য মোচন করিবার পন্থা আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, তাঁহারা ভ্রান্ত।

জগতের এবং ভারতবর্ষের দারিদ্র্য মোচন করিতে হইলে ইংরাজের সহযোগে ভারতবাসীর কার্যভার গ্রহণ করিতে হইবে এবং তাহার প্রধান উপায়, ইংরাজের সহিত অসহযোগের প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া তাহার প্রাপ্য কৃতজ্ঞতাটুকু তাহাকে দেওয়া। ইংরাজেরও ভারতবাসী এবং ভারতবর্ষের প্রতি কৃতজ্ঞ হইবার কারণ আছে।

আমাদের মনে হয়, ইংরাজদিগের মধ্যে যাহারা বুদ্ধিমান, তাঁহারা তৎসম্বন্ধে সজাগ। যদি সজাগ না হইয়া ইংরাজ কর্তব্যব্রত হইত, তাহা হইলেও কি ভারতবাসীর স্বীয় কর্তব্যের অবহেলার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকিতে পারে? আমরা কোন ভারতবাসীর নিকট হইতে কি কার্যতঃ ইহার যথোপযুক্ত উত্তর পাইব না?

মনে রাখিতে হইবে, বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে যাহারা জগতের বর্তমান দুর্দশার কারণ, তাঁহারা উনবিংশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং বিংশ শতাব্দীতে তাঁহাদের অনুচর রূপে দল ( Society ) বাধিয়া বিবিধ বিশেষজ্ঞ নামে বর্তমান আছেন।

গ্যালিলিও, নিউটন ও ল্যাপ্লাস ছিলেন অনুসন্ধিৎসু ছাত্র। তাঁহারা নিজদিগকে পণ্ডিত মনে করিয়া আশ্ব-

প্রভাৱণা করেন নাট, খণ্ডাশাখ্য সত্যের আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাঁহারা যাহা সত্য মনে করিয়াছেন, তাহা অসম্পূর্ণ ও ভ্রমাত্মক বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহা যে এখনও অসম্পূর্ণ ও ভ্রমাত্মক রহিয়াছে এবং তাহার উপর যে “বিজ্ঞান” নামক বিবিধ “কুজ্ঞান” প্রতিষ্ঠিত হইয়া বিকৃতি লাভ করিতে পারিতেছে, তজ্জন্ম দাবী তাঁহাদের পরবর্ত্তী ঊনবিংশ শতাব্দীর পাণ্ডিত্যাত্মিক-মুখ্য বৈজ্ঞানিক বিশেষজ্ঞগণ

ইহাদের কথা প্রায়শঃ অস্পষ্ট এবং ভ্রমাত্মক এবং ইহারা আত্ম-প্রভাৱক। কতকগুলি পরিভাষার সৃষ্টি করিয়াছেন অথচ তাঁহারা কি বলেন, তাহা নিজেরাই প্রায়শঃ বৃথিতে পারেন না।

জে. জে. টমসন এই দলের বাতিরেক। ঊনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে টমসনের “আয়ন” সঞ্চায়ী বিখ্যাত তথা সম্পূর্ণ ভ্রমহীন না হইলেও চিত্তাশীলতায় পরিপূর্ণ। টমসন বস্তুর সর্কাপেক্ষা ক্ষুদ্রতম অণুতে কেবলমাত্র “তেজ”-র বিকাশট দেখিতে পাইয়াছেন, কিন্তু বৈজ্ঞানিকগণ আরও অল্পসন্ধান করিলে জানিতে পারিবেন যে, বস্তুর প্রত্যেক অণুতে “তেজ”-র সহিত মিশ্রিত আরও কয়েকটি পদার্থ আছে।

বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে বর্ত্তমান জগৎকে যাহারা সর্কাপেক্ষা বিভাজ্য করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে অর্থনৈতিক মালখসের ও জেভনসের নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। বর্ত্তমান বিভাজ্যের জন্ত আইনষ্টাইন ও মিক্সোওয়াশকির দায়িত্বও যথেষ্ট।

১৯০৫ সালে আলোকের গতিবিধি সঞ্চায়ী ও ১৯১৫ সালে মাধ্যাকর্ষণের প্রকৃতি সঞ্চায়ী যে গণিত-তত্ত্ব আইনষ্টাইন জগতের সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা যে অসামান্য প্রতিভার পরিচায়ক, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই।

তাহাতে প্রতিভার সন্ধ্যাবহার অপেক্ষা অসন্ধ্যাবহারের পরিচয়ই অধিক

“আলোক” একটা “গুণ-পদার্থ। উহা তেজের “গুণ”। যেখানেই “তেজ” থাকে, সেইখানেই “আলোকের” উৎপত্তি হয় এবং তেজের প্রাথমিক তারতম্যমুসারে ও সন্নিকটস্থ স্থানের প্রকৃতি অনুসারে আলোকের বিকৃতির তারতম্য ঘটিয়া

পাকে। ইহা যে সত্য, আমরা তাহা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি। কোন “তেজ-ভাণ্ডার” হইতে আলোকের উৎপত্তি হইতেছে এবং সেই তেজ-ভাণ্ডারের সন্নিকটস্থ স্থান কি প্রকৃতিসম্পন্ন, তাহা না জানা থাকিলে, তৎসম্বন্ধে আলোকের বিকৃতির প্রকৃতি কি হইতে পারে, তাহার বিচার করা সম্ভব হয় না। গ্রহগুলির উপাদান, গুণ এবং কর্মশক্তি ও তাহাদের মধ্যবর্ত্তী বায়ুমণ্ডল কোন কোন প্রকৃতিসম্পন্ন, তৎসম্বন্ধে বর্ত্তমান জগতের জ্ঞান যে খুবই অল্প, তাহা খুব সম্ভব অতিমানহীন যে কোন বৈজ্ঞানিক স্বীকার করিবেন। আইনষ্টাইন তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান-ভাণ্ডার পূর্ণ করিতে চেষ্টা না করিয়া “গুণ-পদার্থের” কর্মশক্তি বাহির করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা ঠিক “ভাল ছেলে”-র কর্মবিধি কি হইতে পারে, তাহা অনুসন্ধান করিতে বসিয়া “ছেলে”-র উপাদানের ও সংসর্গের দিকে লক্ষ্য না করিয়া “ভাল-ছে”-র গতিবিধি পর্যালোচনা করার মত। ছেলের “ভাল ছে” ছেলে ছাড়া থাকিতে পারে না এবং তাহার তারতম্য হয় ছেলের উপাদান ও সংসর্গবশতঃ। কাষেই, ছেলেকে উপেক্ষা করিয়া তাহার বিশেষণ-পদার্থের আলোচনা করিতে বসিলে, যে সমস্ত কথা অথবা অন্ধশাস্ত্র আবিষ্কৃত হয়, তাহা বড়-ছের স্বাক্ষরে পরিপূর্ণ হইতে পাবে বটে, কিন্তু অর্গবৃত্ত হইতে পাবে না এবং কাছারও পক্ষে তাহা বুঝা সম্ভব হয় না। আইনষ্টাইনের আলোকের গতিবিধি সঞ্চায়ী কথাগুলি ও তৎসম্বন্ধীয় অন্ধশাস্ত্র হইয়াছে ঠিক তদ্রূপ। ইহা সম্পূর্ণভাবে কাছারও বোধগম্য কখনও হইতে পারিবে কি না তাবিষয়ে সন্দেহ আছে, কারণ আইনষ্টাইনের সমস্ত কথা মিলাইয়া চিন্তা করিলে তাহাকে অর্থহীন ও অসঙ্গত বলিতে হয়। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, আইনষ্টাইন নিজেই তিনি কি বলিতে-ছেন তাহা বৃথিতে পারেন না। আমরা সমরাস্তরে ইহার বিকৃত আশোচনা করিব।

মাধ্যাকর্ষণের প্রকৃতি সঞ্চায়ী কথাগুলিতেও যে ভ্রম আছে, তাহা আমাদের দৃষ্টিতে পড়িয়াছে। কিন্তু তাহাতে যে কতখানি ভ্রম আছে, তাহা স্থির করিতে হইলে বহুটুকু চিন্তার প্রয়োজন, আমরা তাহার অবসর এখনও পাই নাই। কাষেই এই সঞ্চায়ী সম্পূর্ণ মতামত আমরা এখন প্রকাশ করিব না। মাধ্যাকর্ষণ সঞ্চায়ী মূল তথ্যে অসম্পূর্ণতা থাকিলে, তাহা হইতে কোন ভ্রমহীন তথ্য আবিষ্কৃত হওয়া সম্ভব কি?



মোটের উপর, বর্তমান বিজ্ঞানের ভিত্তিতে যে অসম্পূর্ণতা ও যথেষ্ট স্রম আছে, তাহা উপরে যাহা দেখান হইল, তাহা হইতে প্রতিপন্ন হয়। আমরা এক্ষণে ইহার পরিণতি মানুষের হিতকর অথবা অহিতকর হইয়াছে তাহার বিচার করিব।

বিজ্ঞানের পরিণতি মানুষের হিতকর অথবা অহিতকর হইয়াছে, তাহার বিচার করিতে হইলে, মানুষের কি হিতকর অথবা কি অহিতকর, তাহা আগে স্থির করিতে হইবে। মানুষের কি হিতকর অথবা অহিতকর, তাহা লইয়া অনেক মতভেদ আছে। আমরা এই প্রবন্ধে তাহার বিচার না করিয়া সমস্ত মানুষ যাহা চায় এবং যে উপায়ে মানুষ তাহা পাইতে পারে, তাহাই মানুষের হিতকারী বলিয়া ধরিয়া লইব।

মনে রাখিতে হইবে, মানুষেরই ভিতর বুদ্ধদেব, ধৃষ্টদেব, এবং নবী মহম্মদের মত মহাপুরুষ; গ্যালিলিও, নিউটন, আর্চাডা প্রফুল্লচন্দ্রের মত পণ্ডিত; ক্রাইভের মত দেশ-প্রেমিক; নেপোলিয়ান, নেলসন, ওয়েলিংটনের মত বীর-পুরুষ জন্ম পরিগ্রহ করিয়া থাকেন। আবার সাধারণ ধর্ম্ম যাজক, ছাত্র, দেশ-সেবক, সৈনিক, উকিল, ডাক্তার, ব্যবসাদার, মাতাল, লম্পট, সচ্চরিত্রের ও কুচরিত্রের লোকও মানুষের ভিতরই জন্ম-গ্রহণ করেন। ইহাদের প্রত্যেকেরই বিভিন্ন বিভিন্ন আকাঙ্ক্ষণীয় বস্তু আছে। সমস্ত মানুষ কি চাহিয়া থাকেন, তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে, প্রত্যেক মানুষ যাহা যাহা চাহেন, তাহাদের মধ্যে সমান (common) পদার্থ কি কি আছে, তাহা বাহির করিয়া লইতে হয়।

প্রত্যেক মানুষ যাহা যাহা চাহেন, তাহাদের মধ্যে সমান (common) পদার্থ কি কি, তাহা স্থির করা আজকালকার দিনে একটা বৃহৎ ব্যাপার। বর্তমান জগতে রাশি রাশি বিজ্ঞান-পুস্তকের উদ্ভব হইয়াছে তাহা সত্য এবং সেইগুলিতে রাশি রাশি কথাও আছে তাহাও সত্য, কিন্তু সকল মানুষ যে যে পদার্থ চাহেন, তাহাদের নাম, অথবা যে যে উপায়ে মানুষ ঐ সর্বজনাকাজ্ঞিত পদার্থগুলি পাইতে পারে, তাহাদের বর্ণনা কোন পুস্তকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

কায়েই, সর্বজনাকাজ্ঞিত পদার্থ কি কি, তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে, মানুষের নিজের বুক হাত দিয়া নিজেকে জিজ্ঞাসা করিতে হয়।

এই প্রবন্ধে আমরা এই বৃহৎ ব্যাপারের ভিতর না যাইয়া

ধরিয়া লইব যে, সমস্ত মানুষ বাঁচিবার জন্য কোন না কোনরূপ খাদ্য, বাসস্থান এবং পরিধেয়, সমৃদ্ধি, স্বাবলম্বন, শান্তি, স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায়ু চাহিয়া থাকেন। এবং কোন মানুষ মৃত্যু, অস্বাস্থ্য, অশান্তি, পরন্থাপেক্ষিতা, অসমৃদ্ধি এবং অন্নবস্ত্রের অভাব চাহেন না।

কোন মানুষ যখন মৃত্যুমুখে পতিত হইতে অথবা স্বীয় স্বাস্থ্য হারাতে চাহেন না, তখন মনুষ্য-সমাজে এমন কোন ব্যবস্থা হওয়া উচিত নহে, যাহাতে মানুষের স্বাস্থ্য ভগ্ন অথবা মৃত্যু সম্ভব হইতে পারে, ইচ্ছা বোধ হয় আমাদের সমস্ত পাঠকই স্বীকার করিয়া লইবেন।

এক্ষণে দেখা যাউক, মানুষ কেন মরে অথবা স্বাস্থ্য হারায়। মৃত্যুশয্যায় শায়িত মানুষের দিকে চাহিয়া দেখিলে, আমরা কি দেখিতে পাই? প্রায়শ্চই দেখিতে পাওয়া যায়, মৃত্যুর পূর্বে জ্বর গুব্ব বাড়িয়া উঠে এবং হঠাৎ অবসন্ন হইয়া শীতলতা প্রাপ্ত হয়।

শরীরে উত্তাপের অথবা তেজের বৃদ্ধি হইলে, আমরা বলিয়া থাকি, “জ্বর” হইয়াছে। আর জলের ভাগ বেশী হইলে আমরা বলি শীতলতা প্রাপ্ত হইয়াছে।

কায়েই বলিতে হইবে, মানুষের শরীরে তেজের অথবা জলের অত্যধিক বৃদ্ধি হইলে, মানুষের মৃত্যুর আশঙ্কা হয়।

আমাদের ভারতীয় ঋষিগণের শরীর-তত্ত্বানুসারে মানুষের শরীরের উপাদান পাঁচটি, যথা, ব্যোম, বায়ু, অম্বু, বহ্নি এবং ক্ষিতি। মানুষের শরীরের ‘ক্ষিতি’ বলিতে বুঝায় মানুষের ত্বক, মাংস এবং অস্থি; ‘বহ্নি’ বলিতে বুঝায় তেজ অথবা উত্তাপ; ‘অম্বু’ বলিতে বুঝায় রক্ত। তাঁহাদের মতে চরাচর প্রত্যেক জীবের শরীরের উপাদান এই পাঁচটি। ইহাদের মধ্যে ক্ষিতি, বহ্নি এবং অম্বু, এই তিনটি উপাদানের যে কোন উপাদান বৃদ্ধি অথবা হ্রাসপ্রাপ্ত হইলেই জীব অসুস্থ হয়।

জীবের জীবনের প্রধান উপকরণ “ব্যোম”। ক্ষিতি, বহ্নি এবং অম্বু এই তিনটি উপাদানের যে কোনটি বৃদ্ধিত অথবা হ্রাসপ্রাপ্ত হইলে, জীবের মধ্যস্থিত বায়ু ছুট হইয়া যায় এবং তাহার “ব্যোমে”র পরিমাণ হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। ব্যোমের পরিমাণ অত্যধিক কমিয়া গেলে জীব মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

ক্ষিতি, বহ্নি এবং অম্বু এই তিনটি উপাদানের মধ্যে ক্ষিতির বৃদ্ধিতে ও হ্রাসে জীব অসুস্থ হয় বটে, কিন্তু মৃত্যুমুখে

তিত হয় না। বহি এবং অধুব অত্যধিক বৃদ্ধিতে ও হ্রাসে চরাচর সমস্ত জীবের কঠিন পীড়া এবং মৃত্যু অনিবার্য। কাষেই, জীবের স্বাস্থ্য ও পরমাণু অটুট রাখিতে হইলে, বাহাতে তাহার শরীরের বহি এবং অধু অত্যধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত অথবা হ্রাসপ্রাপ্ত না হইতে পারে, তাহার দিকে সর্বদা লক্ষ্য রাখিতে হয়।

“অধু” ও “বহি”-র মধ্যে, মানুষের শরীরের বৈকল্য গঠন, তাহাতে তাহার “বহি” অধরহ বৃদ্ধি হইতেছে।

মানুষের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহার চুই পংক্তি দন্ত অবিরত ঘষিত হইতেছে। ইহা ছাড়া তাহার হস্ত ও পদ-সঞ্চালনে চুইখানি হস্তের চারিটা সংযোগ-স্থলে এবং চুইখানি পায়ের চারিটা সংযোগ-স্থলে অধরহ চুই চুইখানি অস্থির ঘর্ষণ চলিতেছে। চুইটা কঠিন বস্তুর ঘর্ষণে যে, তাপের অথবা বহির উত্তর হইয়া থাকে, তাহা বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণও পরিজ্ঞাত। কাষেই দেখা যাইতেছে যে, মানুষের শরীরে যে পরিমাণ “অধু”-র উৎপত্তি হয়, তদপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে “বহি”-র উৎপত্তি অধরহ হইয়া থাকে।

সূর্যের তাপও বহি-বৃদ্ধির অপর একটি কারণ।

এত অধিক পরিমাণে বহির উৎপত্তি হয় বলিয়াই মানুষের ক্ষুধার উদ্বেক হয় এবং খাদ্যরূপে মানুষ “অধু” গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়া থাকে। যে খাদ্যে জলীয়াংশ কম অথবা অত্যন্ত বেশী, সে খাদ্য কদাচিৎ মানুষের উপকারী হইয়া থাকে। ইহারই জন্ত বিভিন্ন খাদ্য খাইয়া থাকে বটে, কিন্তু কেহই চাউল অথবা গমের প্রস্তুত খাদ্য না খাইয়া পারে না।

কাষেই, মানুষের স্বাস্থ্য ও পরমাণু অটুট রাখিতে হইলে, প্রথমতঃ, মানুষ বাহাতে নিঃশ্বাসের সহিত “তেজ” অথবা “বহি”-পদার্থ গ্রহণ করিতে বাধ্য না হয়, পরন্তু “অধু” গ্রহণ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

দ্বিতীয়তঃ, বাহাতে প্রচুর পরিমাণে ধান এবং গমের উৎপত্তি হয়, তাহার ব্যবস্থাও একান্ত প্রয়োজনীয়। জমীর উৎপত্তির পরিমাণ অটুট রাখিতে হইলে, জমীতে বাহাতে “বহি” অথবা “অধু”-র পরিমাণ অত্যধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত অথবা অত্যধিক হ্রাসপ্রাপ্ত না হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়।

একণে দেখা বাউক, বর্তমান বিজ্ঞানের ফলে মানুষের সভ্যতার উন্নতির নামে যে যে নতুন ব্যবহার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা হিতকারী অথবা অহিতকারী।—

(১) লোহ, কয়লা প্রভৃতি খনিজ পদার্থ জমীর প্রয়োজনীয় বহি অথবা তেজ রক্ষা করিয়া থাকে। তাহা জমী হইতে উদ্ভেলন করিলে জমীর উর্বরা-শক্তি কমিয়া যাইবার আশঙ্কা হয়। কাষাতঃ জগতের সর্বত্র জমীর উর্বরাশক্তি হ্রাস হইয়াছে। আমাদের বাঙ্গালা দেশে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে জমীর কসলের পরিমাণ প্রতি বিঘা ৭ মণের উপর ছিল, একণে তাহার পরিমাণ হইয়াছে কিস্কি-দুই ৩০ মণ।

(২) যাতায়াতের জন্ত সমুদ্র যান ব্যবহার করিলে সমুদ্রের তরঙ্গবলতঃ আবোতীর নষ্টকের এবং চিল্লিয়ারির ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য করিতে হয়। নষ্টক “বৃদ্ধি”-র আবাস-স্থল এবং তাহা অত্যন্ত ক্ষয়বশত। উহা ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য করিয়া অটুট থাকিতে পারে না। ফলে দীর্ঘ সময়ের জন্ত সমুদ্র-পথে যাতায়াত করিলে মানুষের বৃদ্ধি ও চক্ষুরাশির প্রয়োজনীয় শক্তি হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া যায়। একটি বাসকের নষ্টকে মাসাবধি কাল প্রতিদিন কিছুক্ষণের জন্ত খাদ্য প্রদান করিলে এই কণার সভ্যতা উপলব্ধি হইতে পারে।

(৩) রেল, মোটর প্রভৃতি স্থল-যানের ব্যবহারে বায়ুমণ্ডল অত্যধিক “বহি” অথবা “তেজ”-সংস্কৃত হইয়া থাকে এবং নিকটবর্তী জমীর পরমাণুগুলি ঘর্ষণ-প্রাপ্ত হইয়া বিকৃত “তেজ”-র ভাণ্ডার হইয়া পড়ে। তাহার ফলে জমীর উর্বরাশক্তি কমিয়া যাইবার এবং শস্তের অস্বাস্থ্যের উদ্ভব হইবার সম্ভাবনা হয়।

(৪) এরোপ্লেন প্রভৃতি আকাশ-যান ব্যবহার করিলে বায়ুমণ্ডল বিকৃত “বহি”-র আবাসস্থল হয় এবং মেঘগুলি ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়। বায়ুমণ্ডল বিকৃত “বহি”-যুক্ত হইলে, মানুষ তাহার নিঃশ্বাসের সহিত তেজ ও বিকৃত বায়ু গ্রহণ করিতে বাধ্য হয় এবং অসুস্থ হইয়া পড়ে। মেঘগুলি ছিন্নভিন্ন

হইলে কোথায়ও অতি-বৃষ্টি এবং কোথায়ও বা অনাবৃষ্টি দেখা যায় এবং সর্বত্র ঋতু-শস্ত্রের অপ্রাচুর্য্য অনিবার্য্য হইয়া পড়ে।

(৫) টেলিগ্রাফ, টেলিফোন এবং বেতার প্রভৃতি শব্দ-যন্ত্রের ব্যবহার অত্যধিক পরিমাণে আরম্ভ হইলে, বায়ুমণ্ডল অত্যধিক বহিঃসংযুক্ত হয় এবং তাহাতেও মানুষের স্বাস্থ্য, জমীর উর্বরাশক্তি এবং ঋতু-শস্ত্রের স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হইবার সম্ভাবনা হয়। অধিকন্তু মানুষের কর্ণ আঘাতপ্রাপ্ত হইয়া মানুষের বুদ্ধির হ্রাসের আশঙ্কা ঘটে।

(৬) কৃষিকে উপেক্ষা করিয়া জীবিকার জন্য শিল্প ও বাণিজ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, মানুষ সর্বদা তাহার পণ্যদ্রব্য প্রস্তুত ও বিক্রয়ের জন্য পরমুখাপেক্ষী হইতে বাধ্য হয়। আমরা এ সম্বন্ধে আমাদের পত্রিকায় বহুবার আলোচনা করিয়াছি। জীবিকার জন্য শিল্প ও বাণিজ্য গৃহীত হইলে, বিভিন্ন মানুষের ভিতর স্বন্দ, কলহ, হিংসা এবং পরস্পর-কাঁড়রতা অনিবার্য্য। শিল্প ও বাণিজ্যের দ্বারা জগতের এক-বর্গাংশাধিক লোকের অন্নসংস্থান কিছুতেই হইতে পারে না।

(৭) শিল্পের জন্য যে স্থানে যন্ত্র ব্যবহৃত হয়, সে স্থানের বায়ু অত্যধিক তেজঃসংযুক্ত হইয়া থাকে এবং যাহারা যন্ত্র-চালনার জন্য নিযুক্ত হন, তাহারা অত্যধিক বহিঃসংযুক্ত বায়ু নিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিতে বাধ্য হন এবং অসুস্থ হইয়া পড়েন ও তাহাদের অকাল-বার্দ্ধক্য এবং অকাল-মৃত্যু ঘটে।

(৮) আবাস-গৃহ-নির্মাণে লৌহের ব্যবহার হইলে মানুষ তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাসে লৌহসংযুক্ত বায়ু গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। লৌহে যে উপাদানের আধিক্য, তাহা মানুষের শরীরেও বিদ্যমান আছে। ঐ উপাদান হ্রাসপ্রাপ্ত হইলে, মানুষের পক্ষে লৌহ গ্রহণ করার প্রয়োজন হয় এবং ইহারই জন্য মানুষ ঔষধের সঙ্গে সময় সময় লৌহ ব্যবহার করিয়া থাকে। কিন্তু অত্যধিক পরিমাণে লৌহ ব্যবহৃত হইলে মানুষের স্বাস্থ্য অনিবার্য্য।

(৯) পানীয় জল বিতরণে লৌহনির্মিত নলের ব্যবহার হইলে, মানুষ তাহার পানীয় জলের সহিত সামান্য সামান্য মাত্রায় লৌহ গ্রহণ করিতে বাধ্য হয় এবং তাহার স্বাস্থ্য অনিবার্য্য।

(১০) মাংস ও মত্ত ঋতু ও পানীয়রূপে ব্যবহৃত হইলে মানুষের “বহিঃ”-উপাদান অত্যধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং মানুষের স্বাস্থ্য অনিবার্য্য।

(১১) পরিচ্ছদে জামা-ছত্ৰতা প্রভৃতি অহরহ ব্যবহৃত হইলে, মানুষের “বহিঃ”-উপাদানের বৃদ্ধি হইয়া অসুস্থতার কারণ উপস্থিত হয়।

(১২) বৈজ্ঞানিক আলোক ও পাখার বহুল প্রচলনে বায়ু-মণ্ডলে “তেজঃ”-পদার্থ অত্যধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং মানুষ তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাসে অত্যধিক “বহিঃ” গ্রহণ করিতে বাধ্য হয় এবং তাহার স্বাস্থ্য অনিবার্য্য হইয়া পড়ে।

(১৩) পূর্বে যাহা দেখান হইয়াছে, তদনুসারে যাতায়াতের জন্য সমুদ্র-যান, স্থল-যান এবং আকাশ-যান মানুষের পক্ষে যে অপকারী, তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। অথচ সারা পৃথিবী যাহাতে মানুষ অতি অল্প সময়ের মধ্যে পরিভ্রমণ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজনীয়। এইজন্য ভারতীয় ঋষিগণ নদী ও খাল-পথে দ্রুতগামী জল-যানে যাতায়াতের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহাতে বায়ুমণ্ডল অত্যধিক বহিঃযুক্ত হইতে পারিত না এবং সমুদ্র-পথের দ্বারাই মানুষের বুদ্ধির স্মৃতি উপাদান হ্রাসপ্রাপ্ত হইবার আশঙ্কা ঘটিত না।

এসিয়া, ইয়োরোপ, আফ্রিকা এবং আমেরিকা পর্ষ্যন্ত সারা পৃথিবী দেশমধ্যস্থ জল-পথে পরিভ্রমণ করিবার উপযোগী জল-পরিপূর্ণ নদী যে তখন বিদ্যমান ছিল, তাহার চিহ্ন এখনও পাওয়া যায়। ভারতের ঋষিগণ যে জল হইতে সস্তা সস্তা “তেজঃ” প্রস্তুত করিয়া কি উপায়ে জল-যান-চালনে ব্যবহার করিতে হয় তাহা জানিতেন, তাহাও মনে করিবার কারণ আছে। আমরা বর্তমান ভূগোলে যে সমস্ত সংবাদ পাইয়া থাকি, তদনুসারে অনেক বৈদ্য সংবাদ যে

তাহাদের জানা ছিল, তাহা “ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ” বর্ণনাধীন  
অর্থে প্রচারিত হইলে মানুষ বুঝিতে পারিবে।

জগতের নদীগুলি বাহাতে সারা বৎসর ভলে পরিপূর্ণ থাকে, তাহার ব্যবস্থা হইলে, মানুষ ক্রান্তগামী জল-যানে বায়ুমণ্ডলের “বহিঃ”-বৃদ্ধি এবং জমীর উৎপাদিকা-শক্তির হ্রাস না করিয়া সারা পৃথিবী পরিভ্রমণ করিতে সমর্থ হয়। অধিকন্তু, সারা জগতের সমস্ত নদী সারা বৎসর ভলে পরিপূর্ণ রাখিবার ব্যবস্থা সাধিত হইলে, জমীর উর্বরশক্তি বৃদ্ধিত হইবার সম্ভাবনা বাড়িয়া যায় এবং বর্ষার সময়ে জল-প্লাবনের আশঙ্কা কমিয়া যায়। বর্তমানে নদী ও খাল-পথের প্রতি উপেক্ষা করিয়া স্থল-পথ প্রসারণের চেষ্টাবশতঃ সারা জগতের নদীগুলির জলাধার কমিয়া যাউতেছে। তাহাতে জমীগুলি এখন আর সারা বৎসর জল পায় না এবং তাহারই ফলে জমীর উর্বরশক্তি ক্রমশঃই হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে। অধিকন্তু নদীর পরিসর ও গভীরতা কমিয়া যাওয়ার বর্ষার সময়ে প্লাবন অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছে।

(১৪) সিনেমা দেখিবার প্রলোভনের ফলে মানুষ নিখাসের সহিত অতিরিক্ত “তেজ” গ্রহণ করিতে বাধ্য হয় এবং পরোক্ষভাবে তাহার অস্বাস্থ্য অনিবার্য হইয়া পড়ে। গ্রামোফোন ও রেডিও ব্যবহারের ফলে মানুষের স্বাভাবিক শব্দ-চর্চার সামর্থ্য কমিয়া যায়। স্বাভাবিক শব্দ-চর্চা যে কত প্রয়োজনীয়, তাহা আমাদের “অর্থনীতির ছাত্র” গত সংখ্যায় তাহার “ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহার পূরণের উপায়”-শীর্ষক প্রবন্ধে “প্রকৃত ও বিকৃত সাহিত্য কি,” এই আলোচনায় দেখাইয়াছেন।

(১৫) বর্তমান অর্থনীতির মূলনীতি চারিটা :—

(ক) শিল্প-বাণিজ্য যত প্রসারিত হইতে পারে, কৃষি তত প্রসার লাভ করিতে পারে না। কাষেই জীবিকার জন্য শিল্প-বাণিজ্যের আশ্রয় গ্রহণ কর। ইহা যে কতদূর ব্রাহ্ম-পরিপূর্ণ, তাহা অন্ততঃপক্ষে ভারতবাসীর বুঝা উচিত।

(খ) চাহিদার বৃদ্ধি কর। সহজ ভাষায় বলিতে হয় “মানুষের আকাঙ্ক্ষা বাড়িও”। ইহা অস্বাভাবিক নহে কি ?

(গ) “দ্রবোর মূল্য বৃদ্ধি কর,” অর্থাৎ মানুষের প্রয়োজনীয় জিনিষ বাহাতে স্থলভ না হয়, তাহার চেষ্টা কর। ইহাও কি অস্বাভাবিক নহে ?

(ঘ) পণ্যদ্রব্য প্রচারের জন্য বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থা কর। আশ্রয় প্রচার যে আশ্রয়হতার অন্য নাম, তাহা কি কেহ যুক্তিযুক্ত ভাবে অস্বীকার করিতে পারেন ?

কাষেই দেখা যাউতেছে, বর্তমান বিজ্ঞান যে যে বিষয়ের আলোচনা করিয়াছে, তাহার কোনদীরই সম্পূর্ণ আলোচনা হয় নাই এবং তদনুসারে প্রকৃতির নিয়ম বলিয়া যাহা প্রচারিত হইতেছে, তাহার অধিকাংশই পরিভাষা (terminology) এবং সংজ্ঞা (definition) মাত্র। যে যে শব্দগুলিকে প্রকৃতির নিয়ম বলিয়া ধরা যায়, সেগুলি প্রায়শঃ অসম্পূর্ণ এবং মূলতঃ ভ্রমাত্মক। বর্তমান বিজ্ঞানের পরিণতিতে সভ্যতার প্রসারের নামে যাহা যাহা উৎপন্ন ও ব্যবহৃত হইতেছে, তাহার প্রত্যেকটা মানুষের অস্বাস্থ্যকর এবং অকাল-মৃত্যুর কারণ।

এই সমস্ত দেখিয়া যদি বলা হয় যে, বর্তমান জগতে প্রকৃত “বিজ্ঞান” নাই এবং যাহা বিজ্ঞানের নামে চলিতেছে তাহা “কুজ্ঞান”, তাহা হইলে কি অসঙ্গত হইবে ?

ডাঃ মিত্র তাহা পরোক্ষভাবে স্বীকার করিয়াও বর্তমান বিজ্ঞানকে “কুজ্ঞান” বলেন না কেন এবং অথবা তাহার কতকগুলি মহিমা প্রচার করিয়া মানুষের বিভ্রান্তির কারণ হন কেন ? ডাঃ মিত্রের মন্তব্যগুলির বিচার করিলে কি যুক্তিযুক্ত ভাবে বলা যায় না, বর্তমান “কুজ্ঞান” মানুষকে নির্বোধ করিয়া দেয় ?

ডাঃ মিত্রের বক্তৃতার তৃতীয় উল্লেখযোগ্য অংশে তিনি বলিয়াছেন যে, “বর্তমান জগতে মানুষের সভ্যতার উন্নতি হইতেছে।” অবশ্য তাহার নতাবলম্বী ব্যক্তির সংখ্যাই যে বেশী, তাহা আমরা স্বীকার করি। ইহাও বর্তমান জগতের মানুষের চিন্তাশীলতার অভাবের পরিচয়। “সভ্যতা” শব্দটির অর্থ সম্যক ভাবে চিন্তা করা থাকিলে, বর্তমান জগতে যে

ক্রমশঃই সভ্যতার ধর্ম হইতেছে, তাহা যুক্তিযুক্ত ভাবে স্বীকার করিতে হয়।

“সভ্যতা” শব্দটি বাংলা ভাষায় আধুনিক। সংস্কৃত ভাষায় এই শব্দটির প্রচলন একেবারেই দেখা যায় না। এই শব্দটি ইংরাজী ভাষা হইতে গৃহীত। ইংরাজীতে সভ্যতার প্রতিশব্দ সিভিলিজেশন (civilisation)-এবং ইহার বিপরীত শব্দ মিলিটারীজম্ (militarism), অর্থাৎ দ্বন্দ্ব অথবা যুদ্ধ-প্রিয়তা।

শব্দার্থানুসারে “সভ্যতা” বলিতে কি বুঝায়, তাহা প্রকাশ করিতে হইলে বলিতে হয়—দেহ, হিংসা, দ্বন্দ্ব, কলহ এবং যুদ্ধ-প্রিয়তার অভাবে মানুষের যে অবস্থা হয়, তাহার নাম “সভ্যতা”। বর্তমান জগতে মানুষের ব্যক্তিগত, সামাজিক এবং জাতীয় জীবনে ঘেঁষ, হিংসা, দ্বন্দ্ব, কলহ এবং যুদ্ধ-প্রিয়তা কি ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে না? ১৯১৪ সালের মত একটা মহাযুদ্ধ জগতের ইতিহাসে আর কখনও খুঁজিয়া পাওয়া যায় কি? ব্যবসা-বাণিজ্য লইয়া বর্তমান জাতিগুলির মধ্যে যে ঘেঁষ-হিংসা চলিতেছে, তাহাও কি ইতিহাসের আর কোনও সময়ে খুঁজিয়া পাওয়া যায়?

এই সমস্ত দেখিয়াও যদি বাস্তবতার প্রতি অন্ধ হইয়া কেহ বলেন, “সভ্যতার” উন্নতি হইতেছে এবং তাঁহাকে যদি চিন্তা-শীলতা-বিহীন নির্দোষ বলা হয়, তাহা হইলে কি অযৌক্তিক হইবে?

ডাঃ মিত্রের বক্তৃতার চতুর্থ অংশানুসারে, “একশত বৎসর পূর্বেও জগতের যে স্বাভাবিক বিভব ছিল, এখনও ঠিক ঠিক তাহা ত’ আছেই, বরং একটু বাড়িয়াছে।”

“স্বাভাবিক বিভব” বলিতে ডাঃ মিত্র কি বুঝেন, আমরা তাহা জানি না। তবে আমরা স্বাভাবিক বিভব বলিতে বুঝি, প্রধানতঃ নিম্নলিখিত তিনটি বস্তু :—

- (১) জমির উর্বরশক্তি,
- (২) উৎপন্ন শক্তির পরিমাণ,
- (৩) দেশের জলহাওয়ার স্বাস্থ্য।

ইহার তিনটি গত তিন হাজার বৎসর হইতে কমিয়া আসিতেছে বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। অবশ্য, বিশেষ চিন্তাশীলতার সহিত অধ্যয়নশীল না হইলে, তিন হাজার বৎসরের প্রাকৃতিক অবস্থা ও তাহার পরিবর্তন অনুধাবন করা

যায় না। কারণ, বর্তমান জগতের লোকের বুদ্ধি বেরূপ হ্রাস-প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে তদ্বারা পঞ্চাশ বৎসরের আগেকার অবস্থা বুঝিবার উপযোগী কোন বিবরণ পাওয়া যায় না।

গত পঞ্চাশ বৎসর হইতে বিভিন্ন দেশের বাৎসরিক কৃষি-বিবরণীর ও স্বাস্থ্য-বিবরণীর প্রচার আরম্ভ হইয়াছে। তাহা পর্যালোচনা করিলে, জগতের প্রত্যেক দেশে প্রতি বিঘা জমীর উৎপাদিকা-শক্তি যে, পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই ক্রমশঃ অর্ধেক পরিণত হইয়াছে এবং মানুষের অকাল-মৃত্যু প্রায় সকল দেশে বাড়িয়া গিয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহ ভাবে বুঝিতে পারা যায়। বর্তমান জগতে কিঞ্চিদধিক দুই শত দুই কোটি লোক আছে। কৃষিক্ষেত্র-রক্ষার উপযোগী স্বাস্থ্য বজায় রাখিতে হইলে, মানুষের অন্ততঃ পক্ষে প্রতিদিন গড়ে এক পাউণ্ড চাউল অথবা গমজাত দ্রব্য খাদ্যরূপে ব্যবহার করিতে হয়। বর্তমান বিজ্ঞানে “খাদ্যতত্ত্ব” সমাক্ ভাবে কেহ আলোচনা করেন নাট; কাহেই, বর্তমান বিজ্ঞানের চশমার দ্বারা মানুষের যে প্রতিদিন এক পাউণ্ড চাউল অথবা গমজাত দ্রব্য একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা না দেখা ও বুঝা সম্ভব হইতে পারে। সারা জগতের সমস্ত লোকের সারা বৎসরের প্রয়োজনীয় খাদ্যের জন্য অন্ততঃ পক্ষে ৩৩ কোটি টন গম এবং চাউলের প্রয়োজন হয়। তাহার মধ্যে বর্তমানে উৎপন্ন হয় মাত্র ২০০ কোটি টন। প্রতি বৎসর মানুষের ১২০০ কোটি টন গম ও চাউলের অভাব পড়িতেছে এবং প্রত্যেক মানুষ অপ্রত্যক্ষ ভাবে অর্দ্ধাহারী থাকিয়া অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। চল্লিশ বৎসর পূর্বেও জগতের এই অবস্থা ছিল না। এই অবস্থার জন্যই জগতের সর্বত্র হাহাকার আরম্ভ হইয়াছে। মানুষের বুদ্ধি কি জিনিষ, বর্তমান “বৈজ্ঞানিক” তাহা না জানায়, মানুষের বুদ্ধি ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে এবং তাহারই জন্য জগতের হাহাকারের কারণ নির্ণীত হইতেছে না। এ সম্বন্ধীয় বক্তব্য অতি বিস্তৃত। তাহা এই প্রবন্ধে সম্পূর্ণ করা সম্ভব নহে।

মোটের উপর, জমীর উৎপাদিকা-শক্তি যে অতি দ্রুত গতিতে কমিয়া আসিতেছে এবং প্রত্যেক দেশের জলবায়ু যে ক্রমশঃই অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠিতেছে, তাহা গত পঞ্চাশ বৎসরের কৃষি-বিবরণী ও স্বাস্থ্য-বিবরণী দ্বারা পাওয়া যায়,

তাহা পর্যালোচনা করিলেই প্রতিপন্ন হইতে পারে।  
ডাঃ মিত্র যে ঐ বিবরণীগুলি পর্যালোচনা না করিয়া  
ভ্রমপূর্ণ উক্তির প্রচার করিয়াছেন, তাহা নিঃসন্দেহ।  
ইহা তাঁহার দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় এবং অমার্জনীয়।

ডাঃ মিত্রের পক্ষম উল্লেখযোগ্য অংশানুসারে, “বর্তমান  
বিজ্ঞান কায়িক শ্রমের উৎপাদিকা-শক্তি বহুগুণ বাড়াইয়া  
দিয়াছে।” যন্ত্রচালিত শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির দিকে নজর দিলে  
এই উক্তি আপাতদৃষ্টিতে সত্য বলিয়া মনে হয় বটে, কিন্তু যে  
সমস্ত মানুষ জীবিকার জন্য শিল্প-প্রতিষ্ঠানের যন্ত্র-চালনার  
কার্যে নিযুক্ত হয়, তাহাদের স্বাস্থ্য ও পরমায়ু বেক্ষপ দ্রুত  
গতিতে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চিন্তা করিলে  
ঐ উক্তি অক্ষশাস্ত্রানুসারে প্রতিপন্ন করা যায় না। কালেই,  
ঐ জাতীয় উক্তি একদেশদর্শিতার ফল। একজন মানুষ  
প্রত্যহ এক জোড়া হিসাবে কাপড় উৎপন্ন করিয়া যদি পশ্চিম  
বংসর কাৰ্যক্ষমতা বজায় রাখিতে পারে এবং কাৰ্য্য করে,  
আর অপর একজন প্রতিদিন পাঁচ জোড়া হিসাবে কাপড়  
উৎপন্ন করিয়া যদি চারি বংসরের মধ্যে কাৰ্য্যক্ষমতা হারাইয়া  
বসে এবং প্রতিনিয়ত তাহার চিকিৎসার ব্যয় সংগ্রহ করিতে  
হয়, তাহা হইলে কি বলিতে হইবে না যে, স্বাস্থ্য বজায়  
রাখিয়া প্রত্যহ এক জোড়া কাপড় উৎপাদন করিতে পারিলেও  
কায়িক শ্রমের উৎপাদিকা-শক্তি অপেক্ষাকৃত বেশী?

ডাঃ মিত্রের বক্তৃতার ষষ্ঠ অংশ অদ্ভুত। “...কাহারও  
দারিদ্র্য হইবার কারণ নাই, প্রত্যেকেরই খাদ্য, পরিচ্ছদ ও  
আবাস-গৃহ থাকিবে উচিত...” ইত্যাদি কথা বর্তমান জগতের  
জ্ঞান লাভ করিয়াছেন বলিয়াই তিনি বলিতে সক্ষম  
হইয়াছেন, কিন্তু প্রকৃত জ্ঞান থাকিলে ঐ কথাগুলি বলিতে  
পারিতেন না। দারিদ্র্য ও বিবিধ অভাবের যদি কোন কারণ  
না-ই থাকে, তাহা হইলে বাস্তব জগতে দারিদ্র্য ও বিবিধ  
অভাব ঘটিতেছে কেন? আমাদের ধারণা ছিল যে, “বাস্তবতা”  
কি করিয়া নিরীক্ষণ করিতে হয়, তাহা যদিও বর্তমান বৈজ্ঞানিক  
পরিজ্ঞাত হইতে পারেন নাই, তথাপি তাঁহাদের বাস্তবতা  
নিরীক্ষণ করিবার ইচ্ছা আছে। কিন্তু ডাঃ মিত্রকে “বর্তমান  
বৈজ্ঞানিক” আখ্যায় আখ্যাত করিতে হইলে, ঐ ধারণার  
পরিবর্তন করিতে হয়; কারণ, ডাঃ মিত্রের যে বাস্তবতা নিরীক্ষণ  
করিবার ইচ্ছাটুকু পর্যাপ্ত নাই, তাহা তাঁহার বক্তৃতা হইতে

পরিষ্কৃত। তিনি কি বৈজ্ঞানিক, না কল্পনাশ্রমী “তথাকথিত  
দার্শনিক”?

তিনি জানিয়া রাখুন, তথাকথিত বৈজ্ঞানিকদিগের মূঢ়তার  
জগতের জমীর উৎপাদিকা-শক্তি এতই কমিয়া গিয়াছে যে,  
এখন আর সারা জগতের লোকের খাদ্য ও পরিচ্ছদের  
উপযোগ্য পশুর গুঁড়, ধান, তুলা, বেশম এবং পশমের  
উৎপত্তি হইতেছে না। ফলে, জমীর উৎপাদিকা-শক্তি বন্ধিত  
করিতে না পারিলে কিছুতেই সমস্ত লোকের অন্ন-বস্ত্রের  
সংস্থান হইতে পারে না। “অগনীতিজ্ঞ” নামে তাঁহারই  
মত করেকটি-“টীয়া-পাপী” আমাদের দেশে জন্মিয়াছেন, যাঁহারা  
উপরোক্ত কথা না বুঝিয়া দেশের শিল্প-বাণিজ্য পসারের  
পরামর্শ দিয়া থাকেন, তাঁহা আমরা জানি। তাঁহারা শিল্প  
ও বাণিজ্য কি, তাহা না জানিয়া না বুঝিয়া, শিল্প ও বাণিজ্যের  
পরামর্শদাতা।

ডাঃ মিত্র যদি তাঁহার চাকরীটা ছাড়িয়া দিয়া কার্যক্ষেত্রে  
অবতীর্ণ হইতে পারিতেন, তাহা হইলে বুঝিতে পারিতেন যে,  
মানুষের অন্ন-বস্ত্রের অভাব আছে কি না। তাহা তিনি  
ভরসা করেন কি?

তাঁহার বক্তৃতার সপ্তম অংশ অর্থহীন। “বিজ্ঞান  
জ্ঞান (knowledge).....দিয়াছে, কিন্তু.....বিজ্ঞতা  
(wisdom) দেয় নাই।” “জ্ঞান” লাভ হইলে বিজ্ঞতা লাভ  
না হইয়া পারে কিরূপে? এট উক্তিটা “বৈজ্ঞানিক”-র  
মনোবিজ্ঞান সঞ্চকে অগাধ পাণ্ডিত্যের পরিচয়! বৈজ্ঞানিক  
হইলে কি সাধারণ জ্ঞান বিবর্জিত হইয়া পরিভাষার সৃষ্টি  
করিতে হয়?

মোটের উপর দেখা যাইতেছে, ডাঃ মিত্রের বক্তৃতাটা  
আত্মোপাস্ত অসমঞ্জস, চিন্তাশীলতা-শূন্য, এমন কি দাণ্ডিত্বজ্ঞান-  
হীনতার পরিচায়ক। ইহার সমর্থন করিয়াছেন একটা  
ইউরোপীয়। আমরা ইয়োরোপীয়গণের সঞ্চকে যতদূর জানি,  
তাঁহারা সাধারণতঃ দায়িত্বজ্ঞান-হীন হন না এবং বিশেষ  
চিন্তা না করিয়া কোন বক্তব্য প্রকাশ করেন না। তাঁহাদের  
বুঝিবার ভুল হইতে পারে, কিন্তু তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দিলেই  
তাহা বুঝিতে পারেন। আমাদের কি বুঝিতে হইবে  
যে, ইয়োরোপীয় পাণ্ডিত্যগণের মধ্যেও কেহ কেহ ভ্রান্তীয়  
“টীয়া-পাপী”গুলির সংস্রবে আসিয়া “পক্ষাভ”-লাভ করিতে  
আরম্ভ করিয়াছেন?

“প্রকৃত বিজ্ঞান” কথাকে বলে এবং তাহার উদ্দেশ্য ও প্রয়োজন কি, তৎসম্বন্ধে এই প্রবন্ধে কিছু আলোচনা করিবার ইচ্ছা। আমাদের ছিল, কিন্তু প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া যাওয়ায় আমরা তাহা পারিলাম না। প্রবন্ধান্তরে এই আলোচনা আমরা করিব।

জগতের বর্তমান বিপদ অতি ভয়ঙ্কর। অবশ্য, তাহার

পরিবর্তন একদিনেই সাধিত হইতে পারে না, এই “চীরা-পাণী”-গুলিকে খাঁচায় পুরিয়া ইহাদের দেওয়া সংস্কার পরিত্যাগ না করিতে পারিলে যে, কি উপায়ে জগৎ অন্ধাশন ও অন্ধ-বসনের হাত হইতে রক্ষা পাইবে, আমরা তাহা বুঝিতে পারি না।

আমাদের শিক্ষা-বিভাগের পরিচালকগণ ও গভর্ণমেন্ট এই দিকে দৃষ্টিপাত করিবেন কি ?

## শ্রীর জন এণ্ডারসন ও ভারতের বর্তমান অবস্থা

গত একমাসের ভিতর বাঙ্গালার গভর্ণর শ্রীর জন এণ্ডারসন বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থান পরিদর্শন করিয়াছেন এবং বিভিন্ন আহ্বান-বক্তৃতায় প্রভুভরে বাঙ্গালীকে বিভিন্ন রকমের উপদেশ প্ৰদান করিয়াছেন। তাঁহার উপদেশ আপাতদৃষ্টিতে বিভিন্ন হইলেও মূখ্যতঃ এক। তাঁহার কথায় যাহা বুঝা যায়, তাহাতে বাঙ্গালীকে পল্লী-অভিযুগী করা তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া আমাদের মনে হয়। অবশ্য, কি করিয়া বাঙ্গালীর পক্ষে পল্লীগ্রামে থাকিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করা সম্ভব হইতে পারে, তাহার কোন ব্যবহারোপযোগী উপদেশ আমরা তাঁহার কোন বক্তৃতায় খুঁজিয়া পাই নাই। তথাপি তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র, কারণ বহুদিন আমরা এইরূপ ভাবে পল্লীগ্রামে ফিরিয়া যাইবার কথা কাহারও নিকট হইতে শুনি নাই।

শ্রীর জনের কার্যকলাপ দেখিয়া ও কথাবার্তা শুনিয়া আমাদের মনে হয়, বহুদিন তাঁহার মত একজন কার্যক্ষম লোক বাঙ্গালার শাসনভার গ্রহণ করেন নাই। শুধু বাঙ্গালায় কেন, ভারত-শাসনেও তাঁহার মত চিন্তাশীল রাজনীতিজ্ঞ বহু দিন দেখা যায় নাই। কিন্তু আমাদের মনে হয়, ভারত-বর্ষে যে কাল মেঘ ঘনীভূত হইয়াছে, তাহা তাঁহারও দৃষ্টিতে পড়িতেছে না। ইহা ভারতবাসীর দুর্ভাগ্য। যদি তাহা না হইত, তাহা হইলে তিনি এমন সময়ে যথাযথ উদ্দেশ্যবৃত্ত প্রয়োগযোগ্য উপদেশ বাতীত শুধু ফাঁকা কথা বলিয়া সময়-ক্ষেপ করিতে পারিতেন না। তিনি যে সমস্ত উপদেশ দিয়াছেন, তাহা গভর্ণমেন্টের বর্তমান রাজ্য-পরিচালনার নীতি-

প্রকৃত এবং ঐ নীতির সমঞ্জসীভূত, তাহা আমরা বুঝিতে পারি, কিন্তু দেশের অমরতা যথাযথ বিচার না করিয়া শাসন-নীতি গঠিত হইলে অদৃষ্টপূর্ণ ও আকস্মিক বিপদের সম্ভাবনা থাকে না কি ?

আমাদের মনে হয়, সারা ভারতবর্ষের ২৭ কোটি রূষক বিদ্রোহোন্মুগ্ন হইয়াছে। প্রকাশ্যতঃ এখনও তাহারা বিদ্রোহ করে নাই তাহা সত্য, কিন্তু বিদ্রোহের সমস্ত পূর্বলক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। রুমকেরা সর্বদাই তাহাদের জমীদার ও মহাজন-দিগকে বলিতে বাধ্য হইতেছে যে, তাহাদের ইচ্ছা সত্ত্বেও তাহারা জমীদারের খাজানা ও মহাজনের প্রাপ্য দিতে পারিতেছে না। ইহাকেই আমরা বিদ্রোহের পূর্বাভাস বলিয়া মনে করি। তাহাদের এই কথা প্রবন্ধনামূলক নহে। তাহারা কায়িক পরিশ্রম করিয়া জীবন ধারণ করিয়া থাকে। কায়িক পরিশ্রমের সীমা আছে। তাহারা যতই পরিশ্রম করুক না কেন, এক একজন রূষক সারাদিনে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ জমীর বেশী চাষ করিতে পারে না; অথচ, তাহাদের প্রত্যেকের সংসারযাত্রানির্বাহে এমন কয়েকটি বস্তু আছে, যাহা না হইলে চলে না। কোনরূপ আন্নার বস্তু তাহারা ব্যবহার না করিয়া দিনাতিপাত করিতে পারে বটে, কিন্তু জীবন ধারণের জন্য প্রতিদিন এক বেলা ( দুই বেলা নয় ) অন্ন, রাজ্যের শুল্কের জন্য জমীদারের খাজানা ও মহাজনের সুদ, লজ্জা-নিবারণের জন্য একটুকরা ধুতি ও শাড়ী এবং বোদ্ধ-বৃষ্টির হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য যে কোন রকমের একটা আচ্ছাদন। তাহাদের নিত্য প্রয়োজনীয়।



সারা বছরে সর্বোচ্চ (maximum) যে কয় বিঘা জমী চাষ করা তাহাদের কায়িক পরিশ্রম দ্বারা সম্ভব, সেই কয় বিঘা জমী হইতে যদি তাহাদের সারা পরিবারের এক বেলার অন্ন, জমীদারের খাজানা, মহাজনের সুদ, লজ্জা-নিবারণের ব্যয় এবং গৃহের আচ্ছাদনের বায়-নির্দোষোপযোগী শস্ত উৎপন্ন না হয়, তাহা হইলে তাহারা বিপন্ন হইয়া পড়ে। কামেট দেখা যাইতেছে যে, জমীর বাৎসরিক উৎপন্ন ফসল অন্ততঃ পক্ষে একটা সর্বনিম্ন (minimum) পরিমাণের না হইলে, কৃষকের জীবন ধারণ করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। জমীর উর্বরাশক্তি অত্যন্ত কমিয়া যাঁতে আরম্ভ করিলে, তাহার উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ কমিতে আরম্ভ করে। তখন কৃষক বাধ্য হইয়া প্রথমতঃ, তাহার আরামের বস্তুগুলি পরিত্যাগ করে। উৎপন্ন শস্তের হার আরও কমিয়া গেলে, দ্বিতীয়তঃ, কৃষক স্বীয় গৃহাচ্ছাদনের প্রতি উপেক্ষাশীল হইতে বাধ্য হয়; তাহার পর ক্রমশঃ তাহার জমীদার ও মহাজনদিগের প্রাপ্য পরিশোধ করিবার অসামর্থ্যের উদ্ভব হয় এবং পরিশেষে একান্ত প্রয়োজনীয় (বিলাসিতার নহে) অন্ন-বস্ত্রের অভাব হয় এবং প্রকান্ততঃ বিদ্রোহী হইয়া পড়ে। উৎপন্ন শস্তের হার হ্রাসপ্রাপ্ত হইবার ফলে, কৃষক যখন জমীদার-মহাজনদিগের প্রাপ্য দিতে অসমর্থ হয় এবং বাপক ভাবে কাতরতার সহিত তাহাদের অসামর্থ্যের কথা জমীদার ও মহাজনদিগকে বলিতে আরম্ভ করে, তখন বৃষ্টিতে হইবে, বিদ্রোহের পূর্বলক্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। অবশ্য, সময় সময় কোন কোন কৃষক প্রকৃত অসামর্থ্যের উদ্ভব না হইলেও অসামর্থ্যের অভিনয় করিয়া থাকে। এতাদৃশ অভিনয় স্থানে স্থানে কোন কোন কৃষক করিতে পারে বটে, কিন্তু তাহা খুব ব্যাপক হয় না। যখন প্রায় সর্বত্রই সমস্ত কৃষক অসামর্থ্যের কথা প্রকাশ করে, তখন যে তাহা প্রায়শঃ সত্য, তৎসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে হয়।

আমরা কার্ঘ্যব্যাপদেশে শিল্পজ দ্রব্যের বিক্রয়োপযোগী বাজারের অবস্থা ব্যক্তিগত ভাবে অনুসন্ধান করিয়া এবং গভর্ণমেন্টের বাৎসরিক কৃষি-বিবরণীর পর্যালোচনা করিয়া বাহা বৃষ্টিতে পারিয়াছি, তদনুসারে বলিতে হয়, বাঙ্গালার, তথা ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্র, জমীর উর্বরাশক্তি এবং প্রতি বিঘার উৎপন্ন শস্তের হার বহু দিন হইতে (এমন কি ইংরাজ রাজত্বেরও

পূর্ব হইতে) কমিয়া আসিতেছে, এবং গত বিশ বৎসর হইতে এই হ্রাসের মাত্রা অত্যধিক বৃদ্ধি পাইতেছে। ইংরাজ রাজত্বের পূর্ব হইতেই প্রতি বিঘায় উৎপন্ন শস্তের হারের হ্রাস আরম্ভ হইলেও এবং বরাবর এই হ্রাসের মাত্রা বাড়িতে থাকিলেও, বিশ বৎসর পূর্বেও প্রতি বিঘায় যে ফসল হইত, তদ্বারা কৃষক ক্রেশের সহিত কোন রূপে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিত এবং সামান্য সামান্য আরাম-উপভোগের বস্তুও ক্রয় করিতে পারিত; কিন্তু গত বিশ বৎসর হইতে প্রায় সমস্ত কৃষকই তাহা পারিতেছে না। ইহারই ফলে, গত বিশ বৎসর হইতে ভারতবর্ষে অন্নবস্ত্রের দ্রব্যের ক্রয়-বিক্রয় গুণ কমিয়া গিয়াছে এবং তাহার বৈদেশিক আমদানীও হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে। বৈদেশিক আমদানী যে হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা তাহার মূল্যের মোট পরিমাণ দেখিলে বুঝিতে পারা যায় না, কারণ দ্রব্যের মূল্যের হার (rate) বৃদ্ধিত হইলে, ব্যবহৃত দ্রব্যের পরিমাণ কম হইলেও তাহার মোট মূল্যের পরিমাণ বৃদ্ধিত হইতে পারে।

গত দশ বৎসর হইতে বস্ত্রের কাটতিও ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছে। তাহারও কারণ, জমীর উর্বরাশক্তির ও প্রতি বিঘায় উৎপন্ন শস্তের হারের হ্রাস এবং তজ্জনিত কৃষকের দুরবস্থা।

এখন যে ভারতের প্রায় সর্বত্র, প্রায় সমস্ত কৃষক তাহা-দিগের জমীদার ও মহাজনদিগকে তাহাদিগের প্রাপ্য দিবার অসামর্থ্যের কথা জ্ঞাপন করিতেছে, তাহারও কারণ জমীর উর্বরাশক্তির ও প্রতি বিঘায় উৎপন্ন শস্তের হারের হ্রাস এবং তজ্জনিত কৃষকের দুরবস্থা।

এখনও বৎসরাবধি কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা সর্বোপেক্ষা অধিক (maximum) যে কয় বিঘা জমী চাষ করা তাহাদের সামর্থ্যধীন এবং তাহা হইতে তাহারা যে কয় মণ ফসল পাওয়া থাকে, তদ্বারা কোন আরামের বস্তু অথবা গৃহাচ্ছাদনের অথবা জমীদার ও মহাজনের প্রাপ্য-পরিশোধের বায় সঙ্কুলান হয় না বটে, কিন্তু কোন রূপে অতি ক্রেশের সহিত প্রায়শঃ অর্দ্ধাশন ও অর্দ্ধ-বসনোপযোগী অন্নবস্ত্রের সঙ্কুলান তাহাদের হইতেছে। তাই এখনও তাহারা প্রাকান্ততঃ বিদ্রোহ করে নাই। কেবল মাত্র তদ্রূপে তাহাদের জমীদার ও মহাজনদিগকে তাহাদের অসামর্থ্যের

কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু গত বিশ বৎসর হইতে জমীর উর্বরাশক্তির হ্রাস, উৎপন্ন শস্যের অস্বাভা এবং বর্ষার সময়ে বজ্রার বিস্তৃতি যে পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার গতি অনাবিলম্বে অবরুদ্ধ করিতে না পারিলে, প্রতি বৎসরই সারা ভারতবর্ষের সমস্ত কৃষকের অর্দ্ধাশন ও অর্দ্ধবসনোপযোগী অবস্থায় ও অভাব বাড়িতে থাকিবে এবং আগামী দুই তিন বৎসরের মধ্যেই স্থানে স্থানে প্রকাশ্য বিদ্রোহ আরম্ভ হইয়া দশ বৎসরের মধ্যে সারা ভারতবর্ষ অগ্নিগা উঠিবে—ইহা মনে করিবার কারণ আছে।

ভারতীয় পাঠক, দেশের অবস্থা একটু চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখুন। একটু চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, আমাদের ভীতি অমূলক নহে। অতি দ্রুত-গতিতে ভারত যে অল্প বিদ্রোহের সম্মুখে আশ্রয়ান হইতেছে, তাহা ২৭ কোটি বৃদ্ধ কৃষকের বিদ্রোহ। মনে রাখিবেন, তাহারা নির্দোষ এবং নিরীহ ও সংখ্যায় ২৭ কোটি এবং ক্ষুধার যাতনায় অস্থির হইয়া সারা সমাজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চলিয়াছে। কোন কামান-বন্দুক অথবা কুটনীতি এই বিদ্রোহ দমন করিতে পারিবে না। ২৭ কোটি কৃষক অস্বাভাবে বিদ্রোহ করিলে ভারতের বাকী আটকোটি লোক যে অতি সুখ-স্বচ্ছন্দে অস্বাভাব পূরণ করিতে পারিবেন, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। জগতে এমন কোন স্থান নাই, যে স্থান হইতে ভারতের ৩৫ কোটি লোকের অস্বাভাব উপস্থিত হইলে তাহার পূরণ হইতে পারে। একমাত্র অষ্ট্রেলিয়া ছাড়া জগতের সর্বত্রই অস্বাভাব। কেবলমাত্র ভারতবর্ষই এতদিন পর্যন্ত অল্পের সংস্থান সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ ছিল। ভারতের জমীর উর্বরাশক্তির জন্তই এবং ভারতবর্ষের সহিত ব্যবসার জন্তই সারা জগৎ এতদিন পর্যন্ত কোনরূপে কায়ক্লেশে দিনাতিপাত করিতেছিল। গত দশ বৎসর হইতে ভারতের জমীর উর্বরাশক্তির হ্রাস অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে এবং সারা জগৎও বিপন্ন হইয়াছে। আমরা জানি, ইমোরোপীয়গণের মধ্যে অনেকে এবং তাঁহাদের দ্বারা শিক্ষিত ভারতীয় “টীয়া-পাখী”-গুলি আমাদের উপরোক্ত কথা সমর্থন করিবেন না। তাঁহারা সমৃদ্ধির একটা কাল্পনিক সংজ্ঞা হিসাবে মনে করেন যে, ইমোরোপ খুব সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারিয়াছে এবং ইমোরোপীয়গণের সমৃদ্ধি তাঁহাদের বাণিজ্য হইতে উদ্ভূত।

কিন্তু তাঁহারা একবারও চিন্তা করেন না যে, জমীর প্রসাবিণী শক্তি অটুট না রাখিতে পারিলে এবং তাহার ক্রোমান্তি সাধন না করিতে পারিলে এবং শস্তোৎপাদন না হইলে শিল্প অথবা বাণিজ্যের বিস্তার হওয়া সম্ভব নহে।

এখন ঐ দ্বন্দ্ব-কলহের ভিতর প্রবিষ্ট হইলে চলিবে না। দেশের বাস্তব অবস্থার দিকে লক্ষ্য করুন। সমস্ত কৃষক ভদ্র-ভাবে বিদ্রোহী হইয়া বসিয়াছে। তাহারাই জন্ত তাহারা অতি মিষ্ট কথায় তাহাদের জমীদার ও মহাজনের প্রাণ্য পরিশোধ করিতে অসামর্থ্যের কথা জানাইতেছে এবং উকীল, ডাক্তার ও ব্যবসাদার প্রভৃতি দেশের সকলের অনটন আরম্ভ হইয়াছে। তাহাদের অবস্থার পরিবর্তন না হইলে অতি নীচুই তাহারা প্রকাশ্য বিদ্রোহ আরম্ভ করিবে। তাহারা একবার বিদ্রোহ করিয়া বসিলে তাহা দমন করা অসাধ্য হইবে, কারণ, ভারতবর্ষের পুরাপুরি ৩৫ কোটি লোকের অস্বাভাব উপস্থিত হইলে, অপর কোন দেশ হইতে তাহার পূরণ করা সম্ভব নহে।

এই বিদ্রোহের আশঙ্কা দূরীভূত করিবার একমাত্র উপায়, জমীর উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা। আমাদের গভর্নমেন্ট যে একেবারে তাহা করিতেছেন না তাহা বলা যায় না। কিন্তু গভর্নমেন্ট যে সমস্ত উপায় এতাবৎ অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা সার্থক হয় নাই এবং অদূরভবিষ্যতে যে উপায় অবলম্বন করিবেন বলিয়া রাজপুরুষদিগের কার্য হইতে মনে করা যায়, তাহাও সার্থক হইবে না। ইহার কারণ জমীর উর্বরাশক্তির উন্নতি কি উপায়ে সাধন করিতে হয়, তাহার কোন তথ্য বর্তমান জলসিঞ্চন(irrigation)-বিজ্ঞানে নাই। এবং বাস্তবতা নিরীক্ষণ করিবার যে সামর্থ্য থাকিলে বিজ্ঞানের এই অভাব পূরণ করা সম্ভব, সেই সামর্থ্য বর্তমান জলসিঞ্চন-বিভাগীয় বিশেষজ্ঞগণের মধ্যে কাহারও আছে, তাহাও মনে করিবার কারণ নাই। যাহারা মনে করেন, আমেরিকা অথবা রুসিয়া প্রকৃত কৃষি-বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে পারিয়াছে, তাঁহারা ভ্রান্ত।

কেবলমাত্র ভারতীয় স্ববিগণ এই উপায় জানিতেন এবং তাঁহারা এই উপায় জানিতেন বলিয়াই ভারতবর্ষ এখনও জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শস্তাশালিনী। কিন্তু আমাদের হর্ভাগ্যবশতঃ, সংস্কৃত ভাষা এখন বিকৃত এবং ভারতীয় স্ববিদের বেদ ও দর্শন এখন বিকৃতার্থে প্রচলিত। বর্তমান

অবস্থায় ভারতীয় শ্রমিকের এই উপায় কার্যকরী করিতে হইলে সারাদেশের ও গভর্ণমেন্টের মিলিত হইতে হইবে।

বাঁহারা বলেন অথবা ভাবেন যে, বিদেশীয় শ্রমিক গভর্ণমেন্টকে দূরীভূত করিয়া স্বাধীনতা লাভ না করিতে পারিলে, আমাদের অন্নভাব দূর করিবার কোন উপায় নাই—তাহাদের কথা ঠিক অথবা বেঠিক, তাহার বিচার আমরা আপাততঃ করিব না। তাঁহারা ভাবিয়া দেখুন, বর্তমানে তাঁহাদের ও ইংরাজদিগের যে অবস্থা, তাহাতে আগামী চারি পাঁচ বৎসরের ভিতরে ইংরাজদিগকে তাড়াইয়া দিতে পারিবার যে কোন সম্ভাবনা নাই, তাহা বাস্তব সত্য; অথচ চারি পাঁচ বৎসরের ভিতর দেশব্যাপী অন্নভাব এবং রুধকের বিদ্রোহ উপস্থিত হইবার আশঙ্কা আছে।

যদি তাঁহাদিগকে বুঝান যায় যে, গভর্ণমেন্টের সহিত মিলিত হইয়া কার্য করিলে অনতিবিলম্বে আমাদের অন্নভাব দূর করিবার সম্ভাবনা আছে, তাহা হইলেও কি তাঁহারা গভর্ণমেন্টের সহিত সর্বতোভাবে মিলিত হইতে বিরত থাকিবেন?

আমরা আরও বলিয়া রাখি যে, এই শ্রম জন এগারদশ লোকটা এদেশে থাকিতে একটা চেষ্টার আরম্ভ হওয়া উচিত। কারণ, আমরা যতদূর বুঝিতে পারি, তাহাতে জগতের সর্বত্রই মানুষের বুদ্ধি অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে এবং পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও জগতে যে সংখ্যক দূরদর্শী লোক পাওয়া যাইত, এখন আর কুত্রাপি তাহা পাওয়া যায় না। তদনুসারে ইংলণ্ডে দূরদর্শী লোকের সংখ্যা ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছে। শ্রম জনের কার্যকলাপ দেখিয়া আমাদের বাহ্য মনে হইয়াছে, তাহাতে বলিতে হয় যে, শ্রম জনের মত কার্যক্ষম লোক এখন আর ইংলণ্ডেও খুব বেশী নাই, এবং হয়ত তিনি এদেশে হইতে চলিয়া গেলে তাহার শ্রম লোক ভারতবর্ষ কিছুদিন পাইবে না। অবশ্য শ্রম জন যে ভুলভ্রান্তির অতীত আমরা তাহা মনে করি না।

দেশের সমূহ বিপদের কথা স্মরণ করিয়া দেশের লোকের পক্ষে এই কার্যতৎপরতাটুকু অবলম্বন করা কি একান্ত অসম্ভব?

ভারতের অন্নভাব এবং ২৭ কোটি লোকের বিদ্রোহের

আশঙ্কার দিকে আমরা শ্রম জন এগারদশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। আমাদের মনে হয়, বর্তমানে তিনি যে সমস্ত কাণ্ডে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, মুখ্যতঃ তাহা তিনটি—

- (১) মেকলের শিক্ষা-বিষয়ক ভ্রম-সংশোধন;
- (২) স্বাধীনতার অন্নভাব নামে বান্ধালী যে উৎপাত আরম্ভ করিয়াছেন তাহার পূর্ণ উচ্ছেদ;
- (৩) সম্মতবাদ বাহাতে আর পুনরুজ্জীবিত না হইতে পারে, তাহার আয়োজন।

দেশের শাস্তি বজায় রাখিতে হইলে যে এই তিনটি কাণ্ডের প্রয়োজন আছে, তাহা আমরা স্বীকার করি না। কিন্তু তদপেক্ষাও বেশী প্রয়োজনীয় কাণ্ড রুধকের অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থা। এই কাণ্ডে তিনি একেবারেই হস্তক্ষেপ করেন নাই তাহা বলা যায় না বটে, কিন্তু তাঁহার গুরুত্ব যে তিনি যথার্থ বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহা তাঁহার কার্যকলাপ হইতে এখনও বুঝা যায় নাই। প্রজার অন্ন-সংস্থানের জন্ত যে যে উপায় তিনি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার কোনটী কার্যকরী হইবে কি না, তদ্বিময়েও সন্দেহ করা যায়।

রুধকের অন্ন সংস্থানের একমাত্র উপায়, জমীর উর্বরতার উন্নতি সাধন করিবার চেষ্টা এবং যে পদ্ধতিতে ঐ চেষ্টা সফল হইতে পারে, তাহার সন্ধান তিনি তাঁহার বিশেষজ্ঞদের নিকট হইতে পাইবেন না, কারণ, তাঁহাদের বিজ্ঞানে ঐ পদ্ধতির বিবরণ নাই।

আমাদের মনে হয়, এদেশের কোন কোন অজ্ঞাতনামা অতি-সাধারণ লোকের কাছে এখনও এই পদ্ধতির সন্ধান পাওয়া সম্ভব।

শ্রম জনকে মনে রাখিতে হইবে যে, সম্রাটের প্রতিনিধি রূপে কাহারও নিকট হইতে কোন তথ্যের অনুসন্ধান পাওয়া যায় না, কারণ, সাধারণ মানুষের কাছে সম্রাটের প্রতিনিধি সর্বত্র এবং কেবল মাত্র অভিযান পাইবার উপযোগী।

তাঁহার নিজ দেশ ও নিজ জনের প্রতি কর্তব্য স্মরণ করিয়া একজন প্রাকৃত জনরূপে তিনি অজ্ঞাত এদেশের শাসনকর্তা ও বড়লাট মহোদয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া ঐ পদ্ধতির সন্ধান করিতে সচেষ্ট হইবেন, আমরা এরূপ আশা করিতে পারি না কি?

## বঙ্গীয় শিক্ষা-বিভাগের নূতন পরিকল্পনা

বঙ্গীয় সরকারের শিক্ষা-বিভাগ দেশের শিক্ষা-পদ্ধতিকে গতানুগতিকতার স্রোত হইতে উদ্ধা করিয়া সম্পূর্ণ নূতন রূপে সংগঠিত করিবার উদ্দেশ্যে একটি পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা এখনও তা সর্বতোভাবে চিন্তা করিবার অবসর পাই নাই। কায়েদ বর্তমান সংখ্যায় তৎসম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিতে পারিলাম না। বারান্তরে এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা থাকিল।

বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বর্তমান শিক্ষার সংস্কার বিধান করা তাঁহাদের পক্ষে অতীব দুরূহ। কারণ, শিক্ষার মূলনীতি কি হওয়া উচিত, তাহা জগতের বর্তমান শিক্ষা-বিজ্ঞান যথাযথ ভাবে স্থির করিয়া উঠিতে পারে নাই।

হার্ভার্ট স্পেন্সার, থর্নডাইক, ব্র্যাগলী, রুসো, কৌং, জুলে সাইমন, লেসিং প্রভৃতি মনীষিগণ শিক্ষার মূলনীতি কি হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন বটে, কিন্তু ইংলণ্ডের শিক্ষা-সংস্কারকগণও তাঁহাদের কাহারও কথা অবিকল গ্রহণ করিতে না পারিয়া ইংলণ্ডের শিক্ষার মূলনীতি পৃথক ভাবে স্থির করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

কিন্তু ইংলণ্ডের শিক্ষানীতি ঐপিও ফল প্রসব করে নাই। ইংলণ্ডের উন্নতির পরাকাষ্ঠা হইয়াছে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এবং বিংশ শতাব্দীতে তাহার অবনতি আরম্ভ হইয়াছে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর ব্যবস্থার ফলে উনবিংশ শতাব্দীর উন্নতি এবং উনবিংশতি শতাব্দীর অব্যবস্থার ফলে বিংশ শতাব্দীর অবনতি বলা যাইতে পারে।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে কোন উচ্চ-শিক্ষার ব্যবস্থা যে ছিল না, তাহা শিক্ষার ঐতিহাসিকগণও স্বীকার করিয়াছেন। ইংলণ্ডে উচ্চ-শিক্ষার ব্যবস্থা আরম্ভ হইয়াছে ১৮৩২ সাল হইতে এবং তাহা ফলপ্রসূ হইয়াছে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে।

কায়েদ বলিতে হইবে যে, তথাকথিত উচ্চ-শিক্ষার ফলে ইংলণ্ডের উন্নতি আদৌ হয় নাই, বরং তাহার ফলে তাহার অবনতি আরম্ভ হইয়াছে এবং প্রকৃত উচ্চ-শিক্ষা কি, তাহা ইংরাজদিগের জানা নাই।

আমাদের মনে হয়, শিক্ষার সংস্কার সম্বন্ধে গভর্ণমেন্টের খুব ধীরতা অবলম্বন করা উচিত।

## সংবাদ

### শিক্ষা

গত মাসে প্রকাশিত শিক্ষাবিষয়ক সংবাদসমূহের মধ্যে ভারত-সরকারের পক্ষেটা সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য :—

[১] সিমলার ২ই আগষ্ট তারিখের সংবাদে প্রকাশ, ভারত-সরকার কর্তৃক কেন্দ্রীয় শিক্ষা-পরামর্শ-সভার (Central Advisory Board of Education) পুনরুজ্জীবন-সংকল্প।

[২] বাঙ্গালা-সরকারের শিক্ষা-বিষয়ক সংবাদ :—

- (ক) ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উৎসবে বাঙ্গালার লাটসাহেবের বক্তৃতা ;
- (খ) ডিরেক্টর অব পাব্লিক ইন্সট্রাকশনের ১৯৩৩-৩৪ সনের বিবরণী-প্রকাশ ;
- (গ) শিক্ষার নূতন পরিকল্পনা-প্রকাশ ও তদ্বিষয়ে জনসাধারণের মতামত আহ্বান। এই পরিকল্পনা-

যায়ী বুঝা যায়, বাঙ্গালা-সরকার বর্তমানে শিক্ষাকে পল্লী-উপযোগী এবং সহর-বিশুদ্ধ করিতে সচেষ্ট। তদ্ব্যপেক্ষে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক-শিক্ষা ব্যবস্থার সংস্কার-কল্পনা ; কিন্তু কল্পনামুখ্যায় কাঁধের অর্থাভাবের উল্লেখ।

(ঘ) অদূরভবিষ্যতে কলিকাতায় শিক্ষা-সংস্কারোদ্দেশ্যে মূলক একটি প্রদর্শনী ও শিক্ষা-সম্প্রদায়ের ব্যবস্থার জন্য শিক্ষামন্ত্রী কর্তৃক একটি সভার আহ্বান এবং সেই সভায় এই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন কমিটি গঠন।

[৩] বাঙ্গালা-সরকারের এই শিক্ষা-পরিকল্পনার বিভিন্ন সমালোচনায় প্রকাশ :—

- (ক) দেশীয় পত্রিকাগুলির দেশের শিক্ষা-সমস্যা বিষয়ে চিন্তার অভাব এবং সরকারের শুভেচ্ছা বিষয়ে

সন্দেহ। বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, সরকারের এই পরিকল্পনা কেবল ইংরেজী শিক্ষার বিবিধ সুফল হইতে সাধারণ পল্লীবাসীকে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা হইতে উদ্ভূত—কাহারও কাহারও এমন সন্দেহ।

- (খ) বিদেশীয়-পরিচালিত পত্রিকার মুদ্রণ মত—শিক্ষা-বিষয়ে দেশবাসীর স্বকীয় কর্তব্য সর্বোপরি এবং সরকারী চেষ্টা অপেক্ষা তাহার মূল্য অধিক।

[৪] কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংবাদ :—

- (ক) ভাইস-চ্যান্সেলর কর্তৃক আন্তঃতাত্ত্বিক কলেজের নূতন অট্টালিকার উদ্বোধন উপলক্ষে এক বক্তৃতায় দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ছাত্রদের প্রতি বিশ্বাস ও ভরসার প্রকাশ;

(খ) বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ঐকন ইতালীয় অধ্যাপক কর্তৃক ইতালীর ইতিহাস ও কৃষ্টি বিষয়ে বক্তৃতা।

[৫] বোম্বাই প্রদেশের সংবাদ :—

- (ক) কংগ্রেসকর্মী শ্রীযুক্ত নারীমানের বক্তৃতায় প্রকাশ, পাঁচ কিংবা দশ বৎসরের মধ্যে দেশের নিরক্ষরতা দূরীকরণ সম্ভব করিতে মাত্র ১০০ জন যুবক কর্মী আবশ্যিক।

(খ) চিত্র-বিজ্ঞানতত্ত্বের ছাত্র-বৃদ্ধি।

[৬] মাদ্রাজ প্রদেশের সংবাদ :—

- (ক) কাউন্সিলে প্রাদেশিক অর্থবিষয়ক সরকারী প্রতিষ্ঠান (Provincial Economic Council) যে শিক্ষা-কার্যেও ত্রুটি হইবে ইহার উল্লেখ;

(খ) মাদ্রাজ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে লক্ষ্য-বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীনাথকমল মুখোপাধ্যায়ের দেশের সমস্ত সম্বন্ধে বক্তৃতায় দেশের লোকসংখ্যা-বৃদ্ধিতে আশঙ্কা প্রকাশ।

[৭] বিহার-উড়িষ্যার সংবাদে প্রকাশ :—

- (ক) জী-শিক্ষার বিস্তার;
- (খ) শিক্ষিত বেকার সমস্যার সমাধানকল্পে সরকার কর্তৃক নূতন বিভাগে কর্মচারী-নিয়োগ;
- (গ) ইউরোপীয়-পরিচালিত শিক্ষায়তনে ভারতীয় ছাত্রবৃদ্ধি।

[৮] পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের সংবাদ :—

- (ক) বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ব্যবহারিক বিজ্ঞানের (technology) নূতন পাঠ্য-ব্যবস্থা।

[৯] নাগপুরের সংবাদ :—

- (ক) কাউন্সিলে বর্তমান শিক্ষা-সমস্যার বিতর্ক এবং ডিরেক্টর অব পাব্লিক ইন্সট্রাকশন কর্তৃক ভারত সরকার সম্বন্ধিত কেন্দ্রীয় পরামর্শ-সভার উল্লেখ।

[১০] অন্ধ্র-সংবাদ :—

- (ক) বিশেষজ্ঞ পরিদর্শককে বিশেষ উপাধি-দান বিষয়ে প্রস্তাবনা;
- (খ) ওয়াশিংটনে ইউনিভার্সিটি কলেজের ছাত্রদের বিতর্ক :—ভারতবর্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা কার্যকরী না ও প্রজাতি সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত অন্ধ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের লোপ পান আবশ্যিক।

[১১] মুসলমান জগতের সংবাদ :—

- (ক) আফগানিস্থানে মক্তবগুলিকে আধুনিক শিক্ষার বাহন করিবার আন্দোলন;
- (খ) লণ্ডনে মাননীয় আগা খাঁ কর্তৃক প্রাচ্য কৃষ্টি বিষয়ক একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপনের প্রয়োজনের উল্লেখ;
- (গ) মুরাদাবাদে বালিকাদিগের বাধ্যতামূলক শিক্ষার বিরুদ্ধে আন্দোলন;
- (ঘ) মাদ্রাজের মুসলিম উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে সকল শ্রেণীর পেশাদারিকার দানের প্রশংসা করিয়া ডিরেক্টরের বক্তৃতা;
- (ঙ) বাক্সাল কাউন্সিলে মুসলমান-শিক্ষার জন্য বিশেষ ভাবে নিয়োজিত কর্মচারীর অগ্রপশ্চাত্ত্বিতা বিধায় ঐ পদের লোপ প্রার্থনা করিয়া ঐকন মুসলমান সমস্তের বক্তৃতা;
- (অ) ইরানের নূতন জাতীয় জগরণের সমর্থন করিয়া কলিকাতার ঐকন মুসলমান অধ্যাপকের বক্তৃতা।

[১২] শিক্ষা-জগতের বিবিধ সংবাদ :—

- (ক) দেয়াবুনের নবপ্রতিষ্ঠিত পাব্লিক স্কুলের নব-নিযুক্ত অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত কুট কর্তৃক এই স্কুলের উদ্দেশ্য যে, ভারতীয় সংস্কৃতির সর্বোৎকৃষ্ট উপাদান ও পাশ্চাত্যের সভ্যতার শ্রেষ্ঠ উপাদানের মিলন-সংগঠন, ইহা জ্ঞাপন;
- (খ) ত্রিপুরার অভিভাবকদের অনুরোধে বিদ্যালয়ে আংশিক সহ-শিক্ষা প্রবর্তনা;
- (গ) বাকুড়া কলেজের অধ্যক্ষ রেভারেন্ড ট্রাউন কর্তৃক বর্তমান শিক্ষার উপরিতন কর্মপরিচালনার ব্যয়-বাহুল্যের উল্লেখ;
- (ঘ) বাক্সালোর সায়ান্স ইন্সটিটিউটের আয় অপেক্ষা ব্যয়ের অধিকতা;
- (ঙ) ইংলণ্ড-প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রদের হৃদশা;
- (চ) ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যে শিক্ষিতদের মধ্যে খৃষ্টানদের সংখ্যাধিক্য।
- (ছ) প্রচলিত বিজ্ঞান বিষয়ে বাক্সালী বৈজ্ঞানিকদের কাহারও অন্ধ ভক্তি এবং কাহারও কাহারও সন্দেহ;

- (জ) সিদ্ধপ্রদেশের ছাত্রদের মধ্যে সমিতির কর্মকর্তা নির্বাচনে পাশ্চাত্যের অনুরূপ মূলক আচরণ ;
- (ঝ) পুরাতত্ত্ব বিষয়ে উৎসাহ ;
- এবং (ঞ) সিংহলের কোনও কলেজের অধ্যাপক কর্তৃক 'জিজ্ঞাস্তা-বাদ' (spirit of enquiry) যে সকল কুজ্ঞানের মূলে কঠোরাবস্থা—এই মত প্রকাশ ।

### কৃষি

কৃষি-বিষয়ক প্রকাশিত সংবাদ :—

#### [১] বাঙ্গালা

- (ক) জমিদারগণের এবং ভূগণী, বদ্ধমান, রাঙ্গামাণী, কালনা, রাণাঘাট ইত্যাদি স্থানের লোকের বিষয়ক মত প্রকাশ সত্ত্বেও ভূমি-উন্নতি বিষয়ক বিল আইন রূপে গৃহীত ;
- (খ) বাঙ্গালা সরকারের কৃষি-বিভাগের ১৯৩৩-৩৪ সনের কার্য-বিবরণী প্রকাশ ; সাতটা বিশেষ বিষয়ের মধ্যে কৃষ্ণনগরের ফলোৎপাদন গবেষণা, আখচাষ ; ফরিদপুরে ভূদ্র-যুবকদিগের কৃষি-শিক্ষা ; এবং ঢাকা ও কালিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষি-গবেষণারও উল্লেখ ;
- (গ) ভারত-সরকার কর্তৃক বঙ্গীয় সরকারকে পল্লী অঞ্চলের উন্নতি-বিধানার্থে ১৬ লক্ষ মুদ্রা দান ;
- (ঘ) ইম্পিরিয়াল কাউন্সিল অফ এগ্রিকালচার কর্তৃক বঙ্গীয় সরকারকে শস্য বিষয়ে গবেষণার জন্য ৫০০০ টাকা ঋণদান ;
- (ঙ) মৈমনসিংহ সহরে ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগের অধ্যাপক উক্তর জ্ঞানচক্র বোম্ব কর্তৃক বৃত্ত-তায়—বাঙ্গালা দেশে সু-পরিকল্পিত শস্যোৎপাদন-নীতির সাহায্যে আর্থিক হ্রসবতার প্রতীকার ও মধ্যবিত্তগণের মধ্যে বেকার-সমস্যা দূর করা যাইতে পারে—এই মত প্রকাশ ;
- (চ) বীরভূম ও বদ্ধমান অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ-সূচনা ;
- (ছ) সরকার কর্তৃক বীরভূম ও বদ্ধমান অঞ্চলে ১,০১,৫০০ টাকার কৃষি-ঋণের ব্যবস্থা এবং বদ্ধমানে কৃষকদিগের জন্য বিশেষ (test relief work) পরীক্ষামূলক সহায় ব্যবস্থা ;
- (জ) লীহট্ট অঞ্চলের দুর্ভিক্ষের বর্তমান অবস্থা বিষয়ে সরকার ও জনসাধারণের মতভেদ ;
- (ঝ) প্রজা-সমিতি কর্তৃক ভোটাধিকার আলোচনা ;
- (ঞ) আগামী বৎসরের জন্য পাট-চাষ নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা ।

#### [২] মাদ্রাজ

- (ক) সরকার কর্তৃক দশ-বার্ষিক কৃষি-উন্নতি-পরিকল্পনা গঠন ; চাউল উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টা, কৃষককে

কমস্বদে ঋণদান, চলাচলের রাস্তা বাড়ানো এবং জমিদারদিগকে কৃষিবিজ্ঞানের উন্নতিকাম্যে সাহায্য বিষয়ে প্রেরণাদান ইত্যাদি এই পরিকল্পনার অন্তর্গত ;

- (খ) ভারত-সরকারের দান হইতে ৫০০ লক্ষ টাকা কৃষক-খনন ও পল্লী অঞ্চলে যাতায়াত-সুবিধার্থে ৫ লক্ষ টাকা বরাদ্দ ;
- (গ) অব্যবহৃত খাড়ি ইত্যাদিকে নৌ-চালনার উপযোগী করণ ;
- (ঘ) অনন্তপুর ও বেলারী অঞ্চলে দুর্ভিক্ষের অবস্থা বিষয়ে ভারপ্রাপ্ত সরকারী কৃষ্যচারীর আশী-প্রদান ; শ্রীবৃদ্ধ প্রকাশক কর্তৃক ঐ অঞ্চলের সাহায্য-ব্যবস্থা বন্ধ হইলে ৪৮০০০ লোকের বিপন্ন হইবার আশঙ্কা প্রকাশ ;
- (ঙ) কইঘাটের চাউল-গবেষণায় সফল ;
- (চ) ইলোর অঞ্চলে পল্লী-সমবায়-সমিতির দায়িত্বহীন পরিচালনা ;
- (ছ) সমবায়-সমিতির জয়েন্ট-রেজিষ্ট্রার কর্তৃক তুলা-চারীদের সহায়-পরিকল্পনা ;

#### [৩] কৃষি-বিষয়ক অপরাপর সংবাদ

- (ক) কৃষকগণের অবস্থার উন্নতির জন্য ডেনমার্ক, হল্যান্ড, আমেরিকা ইত্যাদি দেশের অনুরূপ ব্যবস্থা করা প্রয়োজন—জনৈক পত্র-লেখক কর্তৃক পত্রিকায় এই মত প্রকাশ ;
- (খ) 'টাইমস্'-পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে ভারত-সরকার কর্তৃক বিভিন্ন প্রদেশের পল্লী-অঞ্চলের জন্য এক কোটি টাকা বরাদ্দের প্রশংসা ;
- (গ) যুক্ত-প্রদেশে সমবায় আন্দোলনের উন্নতি ;
- (ঘ) ১৫ই হইতে ২০শে জুলাই পর্যন্ত ইম্পিরিয়াল কাউন্সিল অব এগ্রিকালচারাল রিসার্চের পরামর্শ-বৈঠকের অধিবেশনে গো-পালন, পশুরক্ষা, ভূমি উন্নতি ইত্যাদি নানা বিভাগের পরিচালনা-কমিটি নিদ্বারণ ;
- (ঙ) লন্ডো-এ পল্লী-উন্নয়ন কার্যারম্ভ ;
- (চ) উত্তর-পশ্চিম সামান্তে সরকারের পল্লী-উন্নয়নোদ্দেশ্যে ৩ লক্ষ টাকা প্রাপ্তি ;
- (ছ) বিহারে পল্লী-উন্নয়ন কার্যারম্ভ ;
- (জ) সিদ্ধ-সরকারের কৃষি-বিভাগ কর্তৃক ২০ জন জমিদার-সন্তানকে কৃষিবিষয়ে দুই বৎসরের জন্য শিক্ষাদান-ব্যবস্থা ;
- (ঝ) মীরাট ও কানপুরে পল্লী-উন্নয়ন কার্যারম্ভক সভা ;

- (ক) বরোদা সরকার কর্তৃক আধুনিক কৃষিবিজ্ঞানবিদ্যায় কৃষির উৎকর্ষ-চেষ্টা, এবং  
(ট) ডেনমার্ক ৪০০০ হাজার ক্রমক কর্তৃক শাসন সংক্রান্ত সকল পদ হইতে—বিশেষ করিয়া কৃষি-সংক্রান্ত পদগুলি হইতে, রাজনীতিকদের বিশিষ্টদের দাবী, নতুন শ্রেণীপাদন-বোর্ডের নীতি-প্রদর্শন।

### শিল্প

শিল্পবিষয়ক প্রকাশিত সংবাদসমূহ :

- [১] গত ১২৩৩-৩৪ সনের অল-ইণ্ডিয়া-ইনকান টায়ার রিপোর্ট হইতে, বাঙ্গালা ও আসামের এই দুই বংশের শিল্পসম্পর্কিত সংবাদ প্রকাশ ;  
[২] শর্করা-শিল্প :  
(ক) ভারতবর্ষের শর্করা শিল্পের ইংলণ্ডের রাজ্যের সম্ভাবনা—১৯৩৫ সনের শর্করা বার্ষিকীতে এই মত প্রকাশ ;  
(খ) কেন্দ্রীয় শর্করা গবেষণাগারের পর্যালোচনা-বোর্ড ;  
(গ) বিসব্বেনের আন্তর্জাতিক সম্মিলিত ভারত সরকার কর্তৃক শর্করা-বিশেষজ্ঞ প্রেরণ ;  
(ঘ) কলিকাতা রেটারী-ক্রাফে ভট্টনিক বস্ত্র কর্তৃক ভারতের শর্করা-শিল্পের অথবা বুদ্ধির উল্লেখ।

[৩] টারিফ-বোর্ড :—

- (ক) কাচ-বাবসা বিষয়ে এই বোর্ডের নিষ্কারণের বিরুদ্ধে কয়েকজন বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর আক্ষিপ্ত পত্র প্রকাশ ;  
(গ) বেঙ্গল স্থাপনাল চেম্বার কর্তৃক এই বোর্ডে বাঙ্গালী সদস্যের মনোনয়নের অনুরোধ ;  
(গ) টারিফ-বোর্ড কর্তৃক কলিকাতায় কাগজ-শিল্প বিষয়ে তদন্ত।

[৪] জাপানের ভারতীয় শিল্প বাণ্যে অনাচার ;

[৫] চেম্বার অব কমার্স কর্তৃক প্রভিডেন্ট দীমা কোম্পানী-দের অনাচারের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ।

[৬] ইংলণ্ডের শিল্প-বাণিজ্য :—

- (ক) সরকার কর্তৃক ইংলণ্ডে শিল্প-মন্দার প্রতীকার অল্পসংখ্যার্থে নিযুক্ত কমিশনারের বিবরণী-প্রকাশ ;  
(খ) প্রিন্স অব ওয়েল্স কর্তৃক কোনও সভায় ( 6th International Congress of Scientific Management ) ইংলণ্ডের শিল্প-কারুদের পূর্বা-পেক্ষা নৈপুণ্যবুদ্ধির উল্লেখ ;  
(গ) ১৯৩৭ সন হইতে বৃটিশ শিল্পের স্থায়ী মেলায় জু ১২ একর পরিমিত স্থানের বন্দোবস্ত ;  
(ঘ) লাক্ষাণ্যায় ভারতীয় তুলা চালাইবার পক্ষে এই তুলার বর্তমানে যে সামান্য ক্রটি তাহা দূর হইলেই

উহা প্রধানতঃ গৃহীত পাবে—জনৈক ইংরেজ ( Mr. Short ) কর্তৃক এই মত প্রকাশ।

### বাবসা-বাণিজ্য

বাবসা-বাণিজ্য বিষয়ে প্রকাশিত সংবাদ :—

- [১] ইংলণ্ডের বোর্ড অব ট্রেডের সভাপতি মিঃ রুশিয়ান ও রাজস্ব-মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন, দুই জনেরই ইংলণ্ডের বাবসায়ের উন্নয়ন হইয়াছে, এই মত প্রকাশ ;  
[২] মিশর ও বুর্নিয়ার বাণিজ্য সম্পর্ক পেমারের চেষ্টা ;  
[৩] প্যারী মহলে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-মণ্ডলীর ( International Chamber of Commerce ) কোন সভায় শ্রীক প্রাগচাঁদ গাওচাঁদ কর্তৃক ভারতীয় জাহাজ-ব্যবসায়ের বর্তমান ভূমিত্তির হেতু প্রদর্শন ;  
[৪] দিবাকর গাভের বাবসায়-প্রতির চেষ্টা ;  
[৫] মহেশ্বর চেম্বার অব কমার্স কর্তৃক ভারত-সরকারের বাণিজ্য-মদন্তকে বিদেশে ভারতীয় ব্যবসায়-প্রতিনিধিদ ( Indian Trade Commission ) সংস্থাপনের জন্ত অনুরোধ।

### রাজ্য-শাসন

রাজ্যশাসন সম্পর্কিত প্রকাশিত সংবাদ সমূহ :—

[১] ভারতবর্ষ :

- (ক) পার্লামেন্ট কর্তৃক নতুন ভারত শাসন বিল আইন রূপে গৃহীত ও মন্ত্রীদের সমর্থন ;  
(খ) আগামী মে মাস হইতে লর্ড লিংলিথগোর বড়লাট পদে নিয়োগ ;  
(গ) কান্ট্রীর গিলটিট প্রদেশের শাসন-ভার ভারত সরকার কর্তৃক গ্রহণ ;  
(ঘ) লাহোর অঞ্চলে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ ; বড়লাট কর্তৃক গলাহাবাদ মিউনিসিপালিটির উত্তর-প্রদানকালে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের জন্ত উদ্বেগ প্রকাশ।

[২] বাঙ্গালা :

- (ক) ভূমি-উন্নতি বিধায়ক বিল আইন রূপে গৃহীত ;  
(খ) বাঙ্গালার অন্তরীণদের বিষয়ে বিজ্ঞক জনমত ;  
(গ) হেলথ ডিপার্টমেন্ট ও হাঁসপাতাল ইত্যাদির রিপোর্টে বাঙ্গালার স্বাস্থ্যের ক্রমিক অবনতির সংবাদ ;  
(ঘ) বাঙ্গালায় ডাকাতের সংখ্যাবৃদ্ধি ;  
(ঙ) বেকার-সমস্যা বিষয়ে বড়লাটের সহায়ভূতি ;  
(চ) বাঙ্গালা সরকারের প্রচার-বিভাগ-প্রেরিত মেদিনী-পুর পল্লী-অঞ্চলে সচল প্রদর্শনীর কার্য্য বিবরণী প্রকাশ।



## [৩] বিবিধ সংবাদ :

- (ক) বিহার ও উড়িষ্যার সরকার কর্তৃক বেকার-সমস্যা-প্রতিকার চেষ্টা ;
- (খ) মাদ্রাজ, বোম্বাই ও অসাম প্রদেশের উন্মাদ-আশ্রমের ( Mental Hospital ) রিপোর্টে ঐ সকল দেশে উন্মাদ রোগের বৃদ্ধির সংবাদ ;

## বিবিধ

বিবিধ বিষয়ক প্রকাশিত সংবাদ :—

## [১] বিদেশ :

- (ক) আনিসিনিয়া ও ইটালীর সমরায়োজন ;
- (খ) ফরাসী সরকার কর্তৃক বায়-সঙ্কেচ প্রস্তাব ;
- (গ) লন্ডন সহরে ১৭ লক্ষ ৫০ সহস্র পাউণ্ড ব্যয়ে ৩০ হাজার শ্রমিক পরিবারের আবাস-নির্মাণ পার-কল্পনা ;
- (ঘ) লণ্ডনে একটি মণ্ডলীর কার্যবিধিগত অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে অধিকতর উৎপাদনের সহিত শ্রম-মূল্যের অসামঞ্জস্য নিষ্করণ চেষ্টার সমাপ্তি পর্যালোচনার প্রকাশ ;

## [২] কংগ্রেস :

- (ক) ওয়ার্কা কমিটির বৈঠকে কংগ্রেস-কর্মী কর্তৃক মন্ত্রী-গ্রহণের প্রস্তাব বর্তমানে মৌমাংসা নিষ্প্রয়োজন প্রস্তাব গ্রহণ ;
- (খ) ডাঃ আনসারি ও ডাঃ রায়েব স্বাক্ষরিত বিবৃতিতে, জনসাধারণের মত গ্রাহ্য করিবার জন্য দেশের সকল প্রধান পদ কংগ্রেস কর্তৃক অধিকারের বৌদ্ধিকতা প্রদর্শন ;
- (গ) কংগ্রেসের বিশিষ্ট কয়েকটি নেতৃক কর্তৃক “ডেমো-ক্রাটিক স্বরাজ পার্টি”র ( Democratic Sawraj Party ) গঠন ;
- (ঘ) সোসালিষ্ট পার্টি কংগ্রেসের সহিত একযোগে কাজ করিবে কিনা তৎসম্বন্ধে অনিশ্চয়তা ;

## [২] জননায়ক-বিষয়ক :

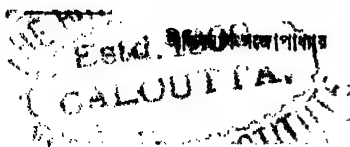
- (ক) মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক কোন্ কোন্ ক্ষেত্রে প্রতিশোধ দেওয়া উচিত, একটি প্রবন্ধে তাহার নির্দেশ ;
- (খ) শ্রীমতাবচন্দ্র বসু কর্তৃক বিদেশে ভারতবর্ষ সম্পর্কে প্রচারের প্রয়োজনীয়তার প্রয়োজন-নির্দেশ ;
- (গ) কলিকাতার মেয়র ফজলুল হক কর্তৃক কোন জন-সভায় ভারতের বর্তমান সমস্যা যে বস্তুতঃ অর্থ-নৈতিক, এই মতপ্রকাশ এবং গত কয় বৎসরে বাঙ্গালা সরকারের ব্যয় ৫ কোটি হইতে ১১কোটিতে বৃদ্ধির অর্থনৈতিকতার উল্লেখ ।

## [৩] শোক সংবাদ :

- (ক) শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সহধর্মিণী মনোরমা দেবী ;
- (খ) পুরুষিয়ার জননেতা নিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ত ;
- (গ) মুগায়ক দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর,
- (ঘ) সাংবাদিক সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বসু ;
- (ঙ) স্ত্রী দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী ।

## [৩] ধর্ম ও সমাজ সংস্কায়—

- (ক) বাঙ্গালার লাট কর্তৃক শ্রীগভেশন-আমির একটি পতিতা-আশ্রম উদ্বোধন উপলক্ষে সমাজে বেজারবৃত্তির কুপ্রভাব বিষয়ে বক্তৃতা ;
- (খ) বাঙ্গালার লাট কর্তৃক ঢাকার সারস্বত সঙ্ঘের বর্তমানে হিন্দুদের ধর্ম শৈথিল্য সংবাদ প্রবণে উদ্বোধন প্রকাশ ।



বেটোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাব্লিশিং হাউস লিমিটেড, ৫৩ নং বর্ধমান স্ট্রীট  
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

শাবন

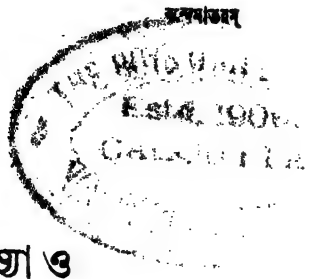


শ্রীমদেবংগোবিন্দ  
শ্রীনিবাস



শ্রী - শ্রী





৩য় বর্ষ, ২য় পত্র—৩য় সংখ্যা

## ভারতের বর্তমান সমস্যা ও

## তাহা পূরণের উপায়

(পূর্বসূচি)

—শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

“আধ্যাত্মিক সাহিত্য” কাহাকে বলে তাহার আলোচনা আমরা গত সংখ্যায় করিয়াছি। ঐ আলোচনা-প্রসঙ্গে “আত্মা” বলিতে কি বুঝায় এবং তাহার উপলব্ধি করিতে হইলে কোন কোন বিষয়ে জ্ঞানের প্রয়োজন হয়, তাহা দেখান হইয়াছে। আমরা যাহা বলিয়াছি, তদমুসারে কোন জীবের “আত্মা” বলিতে বুঝায়, পুরাপুরি সেই জীবটিকে এবং তাহার উপলব্ধি করিতে হইলে জীবটির উপাদান, গুণ এবং কর্মক্ষমতা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে হয়। কোন জীবের উপাদান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করিতে হইলে তাহার সমস্ত উপাদানের “আদির আদি”কে বুঝিতে হয়। সমস্ত উপাদানের “আদির আদি”র নাম নিম্ণণ “বোম” অথবা “বক্ষ” অথবা “ঈশ্বর”। মনে রাখিতে হইবে, নিম্ণণ “বোম” আমাদের শরীরের প্রত্যেক অংশে—বায়ু, জল, তেজ এবং অস্তি ও মাংস রূপে মিশ্রিত অবস্থায় রহিয়াছেন এবং তাঁহার প্রকাশ হয়—শিরা এবং ধমনীস্ব শব্দে। ততক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার অস্তিত্ব এবং কার্য্য বজায় থাকে, ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা প্রাণ ধারণ করিয়া থাকি। যে মুহূর্ত্তে আমাদের শরীরভাঙ্গুরে তাঁহার কাঁধের বিরতি হয়, সেই মুহূর্ত্তে আমাদের মৃত্যু ঘটিয়া থাকে। ফলেই আমাদের শরীর রক্ষা করিবার সর্ব্বাপেক্ষা বাস্তব উপকরণ “বোম” অথবা “ঈশ্বর”। বাস্তব জিনিসেরই “দর্শন” (observations) সম্ভব হয় এবং যতক্ষণ পর্যন্ত বস্তুর বাস্তবতা নীরীক্ষণ করিবার সামর্থ্য্য মানুষ বজায় রাখিতে পারে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহার জ্ঞান অটুট থাকে। বাস্তবতার পরিবর্ত্তে বগন চিন্তনার আশ্রয় গ্রহণ করা হয়, তখন “বিকল্পের”<sup>\*</sup> উদ্ভব হয়

এবং “কৃজ্ঞান” প্রকৃত জ্ঞানের নামে চলিতে থাকে। তাহার ফলে মানুষের অশেষ দুর্গতি ভোগ করিতে হয়। নানা রকম ছুঃখ-দারিদ্র্য্য ভোগ করিতে করিতে মানুষ অবশেষে অজ্ঞানের আশ্রয় লয় এবং অজ্ঞান হইতে আবার জ্ঞানের উদ্ভব হয়। এটুকুপে মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে ও মনুষ্য-সমাজে, জ্ঞানের পর কৃজ্ঞান, কৃজ্ঞানের পর অজ্ঞান এবং অজ্ঞানের পর জ্ঞানের কাণ্ডা প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতে থাকে। ভারতীয় ঋষির এই কথার যথাযথ গতি হিন হাজার বৎসরের ইয়োরোপের, ভারতের এবং জগতের ইতিহাস দ্বারা যে প্রমাণিত হইতে পারে, তাহা আমরা দেখাইয়াছি। জ্ঞান, কৃজ্ঞান এবং অজ্ঞানের বিধিবদ্ধ ক্রমমুসারে বর্ত্তমান জগতে জ্ঞানের উদ্ভব হইবার কথা। কিন্তু বস্তুতঃ পক্ষে তাহা যে হইতে পারিতেছে না, তাহার প্রমাণ—বর্ত্তমান সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক ছুঃখ-দারিদ্র্য্য। প্রকৃত জ্ঞান বর্ত্তমান থাকিলে কি এইরূপ সর্ব্বত্র “ভাঙ্গাকার” উঠিতে পারিত? যে জ্ঞানে মানুষের দৈনন্দিন ছুঃখ-দারিদ্র্য্য দূর করিতে না পারে, সে জ্ঞানের সার্থকতা কোথায়? এই জ্ঞান বাস্তবিক পক্ষে কি কৃজ্ঞান নহে? যাহারা এই প্রশ্নের “কৃজ্ঞান”কে “জ্ঞান” বলিয়া অভিহিত করেন, তাঁহাদিগকে কি যুক্তিসঙ্গত ভাবে আত্মপ্রত্যাহার বলা যায় না?

অনেকে মনে করেন, “বোম”কে “ঈশ্বর” বলা ভারতীয় ঋষির দর্শনবিরুদ্ধ কথা। ইহা তাঁহাদের ভ্রমাত্মক ধারণা।

ঐ শব্দসমষ্টি হইতে মনে হইবে যেন জ্ঞান হইতেছে অথচ প্রকৃত পক্ষে কোন বস্তু সম্বন্ধে জ্ঞান হইতেছে তাহার কোন ধারণা থাকিবে না এবং ঐ শব্দসমষ্টি দ্বারা কোন বাস্তব উপাদান, গুণ অথবা কর্মক্ষমতা বুঝা যাইবে না। এক কথায় অর্থহীন পরিভাষার (terminology) নাম “বিকল্প”।

\* ‘শব্দজ্ঞানানুপাতী বস্তুশূন্যতা বিবরণঃ’ (পাতন্ত্রয় দর্শন—১ম খণ্ড ৯ম পৃষ্ঠ)। ‘বিকল্প’ বলিতে বুঝায় কতকগুলি শব্দের সমষ্টি এবং

“দর্শন” সম্বন্ধে তাঁহাদের ধারণা ও জ্ঞান যে “দর্শনে”র ভাষ্য-প্রসূত এবং তাঁহারা যে চিন্তা করিয়া ভারতীয় ঋষির দর্শনের মূল সূত্র পড়েন না এবং তাহার অজ্ঞানতাবশতঃ তাহা পড়িতে পারেন না, ইহা তাঁহারা বিশ্বাস করেন। “দর্শন” চক্ষুর অবস্থা-বিশেষের একটি কাণ্ড এবং তাক্সির বিষয়—বস্তুর বাস্তব উপাদান, গুণ এবং কর্মক্ষমতা।

যে বস্তু চক্ষুর উপলব্ধিযোগ্য নহে, দেবোপম ঋষিগণ তাহা তাঁহাদের “দর্শনে”র আলোচ্য বিষয় করিয়াছেন, ইহা প্রতিপন্ন হইলে “দর্শন” শব্দ যে অর্থহীন হইয়া পড়ে এবং তাহাতে ঋষিদিগকে যে অপমান করা হয়, ইহা বুঝা কি যুবই কঠিন? বিবিধ ভাষ্যকারগণ ভারতীয় ঋষির “ঈশ্বর”কে অবাস্তব করিয়া তুলিয়াছেন, ইহা কি অস্বীকার করা যায়? “ঈশ্বর আমাদের স্রষ্টা এবং তিনি সর্বদা সর্বত্র আছেন”, ইহা বুঝিতে পারিলে, তাঁহার বাস্তবতা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। বস্তুতঃ ঈশ্বরের জায় বাস্তব আর কিছু জগতে নাই। অগতঃ ভাষ্যকারগণ তাঁহাকে অবাস্তব করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার বাস্তবতা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা না করিয়া ভাষ্যকারগণ যাহা বলিয়াছেন, তাহাই ঠিক, ইহা মনে করিয়া তাঁহাকে অবাস্তব করিয়া তুলিলে তাঁহার অপমান করা হয় না কি? \*

আমাদের মনে হয়, ভাষ্যকারদিগের কথা শুনিয়া উপরোক্ত ভাবে আমরা ঈশ্বরের এবং দেবোপম ঋষিগণের অপমান করিতেছি বলিয়াই আমাদের বর্তমান সর্বব্যাপী দুঃখ।

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ, আপনারা আপনাদের শিক্ষা-দীক্ষার অভিমান ত্যাগ করিয়া এখনও কি সতর্ক হইবেন না? মোহাচ্ছন্ন হইয়া আপনারা কাহার সন্তান তাহা তুলিয়া গিয়াছেন। আপনারা আপনাদের গোত্র এবং প্রবর বুঝিবার চেষ্টা করুন। দেখিতে পাইবেন, আপনারা সকলেই খাঁটি ঋষিই অথবা খাঁটি মুনির সন্তান। আপনারা আপনাদের পাণ্ডিত্যভিমান ত্যাগ করিতে পারিলেই ভারতীয় ঋষির খাঁটি জ্ঞান ও বিজ্ঞান আবার পুনরুদ্ধার করিতে পারিবেন। আপনাদের প্রকৃত পাণ্ডিত্য চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও প্রায়শঃ দৈহিক অসামর্থ্যের (physical inability) উদ্ভব হয় নাই। আমাদের মধ্যে বাঁহারা অগাধ

অপনা কুখ্যাত খাটিয়াছেন এবং মত্তপান করিয়াছেন, তাঁহাদের জিহ্বা ও নৈস্মিক ঝিল্লী (mucus membrane) বিকৃত হওয়ার দৈহিক অসামর্থ্যের উদ্ভব হইয়াছে। আমাদের ঋষিগণের প্রকৃত জ্ঞান ও বিজ্ঞান উদ্ধার করা আপনাদের পক্ষে যত সহজ, আমাদের পক্ষে তত সহজ নহে। আপনারা আর একবার ভাল করিয়া কিছুদিন ধরিয়া আ-কারের উচ্চারণ করিবার চেষ্টা করুন, তাহা হইলে আ-কার ও আ-গম কি বস্তু, তাহা বুঝিতে পারিবেন এবং তখন আবার প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা \* আপনাদের হৃদয়ে বাজিয়া উঠিবে। তখন মনুষ্যজাতির বাঁচিয়া থাকিতে হইলে যাহা যাহা প্রয়োজনীয়, তাহার লক্ষণ যে দুইটা মীমাংসায় আছে—সেই “পূরী” ও “উত্তর”-মীমাংসা আপনাদের পক্ষে ন্যায্য বুঝা সম্ভব হইবে। তাহার পর মানুষের বাঁচিয়া থাকিতে হইলে যে যে “বিচেষ্টা”র প্রয়োজন, তাহার বিবৃতি যে “অপকীর্ষবেদ” আছে, সেই অপকীর্ষবেদ ন্যায্য ভাবে আমাদের পক্ষে বুঝিতে পারিবেন এবং মনুষ্যজাতির পক্ষে বর্তমান আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা পাওয়া সম্ভব হইবে।

আপনারা এখন যাহাকে পূরী-মীমাংসা, উত্তর-মীমাংসা ও অপকীর্ষবেদ বলিতেছেন, তাহা আমাদের ভারতীয় ঋষির মীমাংসা অথবা বেদ নহে। তাহা ভাষ্যকারগণের মীমাংসা ও বেদ। আমাদের ঋষির মীমাংসা ও বেদ যুগে যুগে সমস্ত দেশের সমস্ত মনুষ্যজাতির মিলন সম্ভব করিয়া দিয়াছে, কারণ ঐ গ্রন্থ-গুলির প্রত্যেক কথা অনন্ত এবং সমস্ত মনুষ্যজাতির অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। আর ভাষ্যকারগণের কথাগুলি প্রায়শঃ ভ্রান্তিপরিপূর্ণ। ভাষ্যকারগণের কথায় ভ্রান্তি আছে বলিয়াই দুইটা ভাষ্য সর্বতোভাবে একরূপ নহে এবং বাঁহারা তাহা পড়েন, তাহাদের দুইজনের পঠান্ত সম্পূর্ণভাবে এক মত অবলম্বন করা সম্ভব হয় না। ভাষ্যকারগণ আমাদের ভারতীয় ঋষির বেদ, মীমাংসা, দর্শন, পুরাণ, সংহিতা প্রভৃতি

\* এখন যাহা সংস্কৃত ভাষা বলিয়া প্রচলিত, তাহা যে প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা নহে এবং প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা যে বহুদিন হইতে বিকৃত ভাবে চলিয়া আসিতেছে, তাহা আমার এই অবস্থার বিষয় প্রায় প্রত্যেক সংখ্যা এবং ‘অবতার’ নামক সংবাদপত্রে প্রকাশিত ‘পাণ্ডিত্যের সংজ্ঞা’ শীর্ষক আলোচনায় (এই সংখ্যার শেষভাগে সমীক্ষিত হইয়াছে) দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। আমি তাহা পাঠকদিগকে পড়িতে অনুরোধ করি।

\* বাস্তবিক পক্ষে কেহ ঈশ্বরকে অপমান করিতে পারে না, তবে আমরা ঐরূপ ভাষা ব্যবহার করি বলিয়া ঐরূপ লেখা হইয়াছে।

এহগুলিকে যে “বিকল্পিত” করিয়া দিয়াছেন, তাহা একবার আপনারা চক্ষু মেলিয়া দেখুন। ভাষ্যকারগণের মধ্যে “শঙ্কর”, শবর, প্রশস্তপাদ, অনিরুদ্ধ, “বাংলায়ন”, ব্যোপদেব, “কাতায়ন”, ভট্টোজী-দীক্ষিতপ্রভৃতি মনোবিগণ আছেন তাহা সত্য, কিন্তু আপনারাই তা বলিয়া থাকেন, মুনিদিগেরও মতিভ্রম হইতে পারে—পরম্ স্বাধীন মতিভ্রম হইতে পারে, এই জাতীয় কোন প্রবাদ আপনাদের মধ্যে নাই।

একটু চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিলে দেখিতে পাইবেন যে, বড়ই দৃষ্টিভ্রমের সময় আসিয়াছে। স্বাধীনদিগের জ্ঞান ও বিজ্ঞান অনতিবিলম্বে উদ্ধার করিতে না পারিলে প্রত্যেক দেশে প্রত্যেক মানুষকে অতি ভীষণ ভাবে বিপন্ন হইতে হইবে। আপনারা আপনাদের বর্তমান দম্ভ ও মোহ পরিত্যাগ করিয়া তাহার চেষ্টা একবার করিবেন না কি?

কোন গভীর তথ্য প্রবেশ করিতে হইলে মস্তিষ্কে ও দেহে শীতলতার প্রয়োজন হয়, কিন্তু দম্ভ তেজের উদ্ভব করে এবং সমস্ত শরীর ও মস্তিষ্ক গরম করিয়া দেয়—ইহা আপনারা বুঝিবেন না কি এবং ইহা বুঝিয়া দম্ভ পরিত্যাগ করিবার একটু চেষ্টা করিবেন না কি?

প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা যে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহা অষ্টাধারী পাণিনি যথাযথ অর্থে পড়িতে পারিলে বুঝিতে পারা যায়। বর্তমানে পাণিনির বিভিন্ন সূত্রগুলি যে যে অর্থে প্রচলিত, তাহা প্রায়শঃ অসঙ্গত। ঐ সূত্রগুলির এক একটা শব্দ যাদৃশ অর্থে ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে, তাহা কেন যে তাদৃশ হইবে, তাহার কোন কৈফিয়ৎ দেওয়া যায় না। এক সময় ছিল, যখন আচার্যগণ সংস্কৃত ভাষার প্রত্যেক অক্ষরের অর্থ কি এবং কেন তাহার সেই অর্থ হইবে তাহা জানিতেন এবং বিদ্যার্থীগণকে তাহা শিখাইতে পারিতেন। প্রত্যেক অক্ষরের অর্থ কি এবং কেন তাহার সেই অর্থ হইবে, তাহা জানা থাকিলে বর্তমানে সূত্রগুলি যে বিকৃত অর্থে প্রচলিত, তাহা চেষ্টা করিলেই বোধগম্য করিতে পারা যায়।

আপনাদের মধ্যে যাহারা প্রবীণ এবং সংবত, তাঁহারা “বিস্তৃত” উচ্চারণ অভ্যাস করিয়া “অ”-কার উচ্চারণ করিতে শরীরের কোন্ কোন্ স্থান ব্যবহৃত হয় এবং “অ”-কার হইতে “আ”-কারের উচ্চারণের কিরূপে উদ্ভব হয়, তাহা পরিজ্ঞাত

হইবার চেষ্টা করুন। “অ”-কার হইতে “আ”-কারের উচ্চারণের কিরূপে উদ্ভব হয়, তাহা জানিবার নাম, “আ”-পদ-উদ্ধার অথবা “আ”-গম। “আ”-পদ-উদ্ধার করিতে পারিলে অথবা “আ গম” হইলে সংস্কৃত ভাষার কোন অক্ষরের কি অর্থ এবং তাহার লিখন-প্রণালী কি হইবে, তাহা জানা যায়। কোন অক্ষরের কি অর্থ, তাহা যথাযথ ভাবে জানা হইবার পর, সারস্বত-বাকরণ পড়িলে স্বতঃই তাহার স্রবের অর্থ বোধগম্য হয়। সারস্বত-বাকরণ প্রথম-শিক্ষার্থীর সঙ্গোপক্ষে প্রাচীন বাকরণ। উহা যে অতি প্রাচীন কাল হইতে প্রথম শিক্ষাপ্রণালীর জন্ম বাবদ হইয়া আসিতেছে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। কলাপ, মুদ্রবোধ, সংক্ষিপ্তসার, সূত্রপা, শঙ্কেশ্বর, লঘুকৌমুদী, সিদ্ধান্তকৌমুদীপ্রভৃতি অপর সমস্ত বাকরণ অপেক্ষাকৃত আধুনিক এবং তাহাদের প্রত্যেকের উদ্ভব হইয়াছে পাণিনির বিকৃতি হইতে। ঐ সমস্ত বাকরণের কোনটী পড়িয়া প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা জানা যায় না এবং তৎসম্বৃত জ্ঞান হইতে ভাষার বিনা সহায়তায় কোন দর্শনের মূল স্রব, বেদের মূল মন্ত্র অথবা কোন তন্ত্রের বাঁজমন্ত্র বুঝিতে পারা যায় না। আপনারা যে কোন দর্শনের মূল স্রব, বেদের মূল মন্ত্র অথবা কোন তন্ত্রের বাঁজমন্ত্র, কোন ভাষার বিনা সহায়তায় বুঝিতে পারেন না, তাহা কি অস্বীকার করিবেন? কোন ভাষার বিনা সহায়তায় যখন দর্শনের কোন মূল স্রবাদি আপনারা বুঝিতে পারেন না, তখন আপনারা সংস্কৃত ভাষা জানেন, ইহা মনে করেন কেন?

সারস্বত-বাকরণ এখন যে অর্থে প্রচলিত, তাহা সম্পূর্ণ ভ্রমশূন্য নহে। “আ-গম” অথবা “আ-পদ-উদ্ধার” পরিজ্ঞাত হইয়া সারস্বত-বাকরণ পড়িলে, কোন বৃত্তি অথবা ভাষার বিনা সহায়তায় উহার যথাযথ অর্থ বুঝিতে পারা যায়। তখন প্রত্যেক অবায়, উপসর্গ, ধাতু এবং প্রত্যয়ের কি অর্থ হয় ও কেন সেই অর্থ হয় তাহা জানা যায় এবং পদের ও বাক্যের অর্থ কি করিয়া বুঝিতে পারা যায়, তাহাও পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। “আ-গম” অথবা “আ-পদ-উদ্ধার” পরিজ্ঞাত হইয়া সারস্বত-বাকরণ পড়িলে, যে যে -গ্রন্থ জগতের অথবা চর ও অচর জীবের “বাস্তবংশ” (physical part) সম্বন্ধে লিখিত, তাহার অর্থ নিতুলভাবে কোন

ভাষ্যের বিনা সহায়তায় বুঝিতে পারা যায় বটে, কিন্তু যে সমস্ত গ্রন্থ কোন “অব্যক্তাংশ” (unseen and abstract ideas) সম্বন্ধে লিখিত, তাহার অর্থোদ্ধার অথবা মর্শ্বোদ্ধার করা যায় না। কোন বস্তুর অব্যক্তাংশের অর্থোদ্ধার ও মর্শ্বোদ্ধার করিতে না পারিলে ব্যক্তাংশের মর্শ্বোদ্ধার যথাযথ হইয়াছে কিনা, তাহার পরীক্ষা হয় না। কায়েই পূর্বোক্ত উপায়ে কেবল সারস্বত-ব্যাकरण পড়িলে, যে সমস্ত গ্রন্থ ভাষার স্থলাংশের সহায়তায় লিখিত, তাহার অর্থোদ্ধার করা যায় বটে, কিন্তু মর্শ্বোদ্ধার যথাযথ হইয়াছে কিনা তাহা বুঝিতে পারা যায় না। আমাদের বেদ (আরণ্যক ও ব্রাহ্মণ সমেত), উপনিষদ, দর্শন, ভৃগুসংহিতাপ্রভৃতি জ্যোতিষের গ্রন্থ মূলতঃ বস্তুর অব্যক্তাংশের আলোচনায় পরিপূর্ণ এবং ঐ গ্রন্থগুলি সংস্কৃত ভাষার সূত্রাকারের সহায়তায় লিখিত। মহাপুরাণ, উপপুরাণ, স্মৃতি এবং বৃহৎসংহিতাপ্রভৃতি জ্যোতিষের গ্রন্থগুলি প্রধানতঃ বস্তুর ব্যক্তাংশসম্বন্ধীয় আলোচনা বটে, কিন্তু এই গ্রন্থগুলির প্রত্যেক খণ্ডের মধ্যে আলোচ্য ব্যক্তাংশ কি করিয়া তাহার অব্যক্তাংশ হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধীয় বহুতথ্যের সন্ধান আছে। কায়েই “আ-গম”-র সাহায্যে কেবল সারস্বত-ব্যাकरण পড়িলে—সংস্কৃত ভাষা যতটুকু জানা যায়, তদ্বারা মহাপুরাণ, উপপুরাণপ্রভৃতি গ্রন্থ আংশিক ভাবে বুঝিতে পারা যায় বটে, কিন্তু সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে পারা যায় না এবং বেদ, দর্শন ও জ্যোতিষের সূত্র-গ্রন্থগুলির মর্শ্বোদ্ধার একেবারেই করা যায় না।

এই সূত্র-গ্রন্থগুলির মর্শ্বোদ্ধার করিতে হইলে পাণিনি অধ্যয়ন করা একান্ত প্রয়োজনীয়। মানুষের যে সমস্ত “অব্যক্ত”-ভাব (unseen and abstract ideas) আছে, তাহা তাহার শরীরের কোন্ কোন্ অঙ্গের ও কি কি উপাদানের কোন্ কোন্ রকম কার্য হইতে উদ্ভূত হয় এবং ঐ “অব্যক্ত”-ভাবগুলি (unseen and abstract ideas) ভাষায় কিরূপ ভাবে প্রকাশ করিতে হয়, তাহার আলোচনা আছে পাণিনি-ব্যাकरणে। কায়েই “আ-গম”, সারস্বত-ব্যাकरण ও পাণিনি-ব্যাकरण পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে সংস্কৃত ভাষা সম্পূর্ণভাবে জানা সম্ভব হয় এবং তখন বেদ, দর্শন ও জ্যোতিষপ্রভৃতির সূত্র-গ্রন্থগুলি কোন ভাষ্যের বিনা সহায়তায় পড়িতে পারা যায় এবং প্রচলিত ভাষ্য যথাযথ লিখিত হইয়াছে

কিনা, তাহাও বুঝিতে পারা যায়। বেদ, দর্শনপ্রভৃতি সূত্র-গ্রন্থগুলির প্রকৃত মর্শ্বোদ্ধার করিতে পারিলে পুরাণ, স্মৃতি ও জ্যোতিষের সংহিতা-গ্রন্থগুলির যথাযথ মর্শ্বোদ্ধার করা অতি সহজ হয়।

আপনাদের মধ্যে কেহ উপরোক্তভাবে সংস্কৃত ভাষা পূরাপূরি ভাবে জানিতে পারিয়াছেন কি? ভাষার জ্ঞান যদি পূরাপূরি ভাবে অর্জন করিতে না পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে আপনারা কেন মনে করেন যে, পুরাণ ও বাবস্থা-শাস্ত্রাদি যে মর্শ্বে চলিতেছে ও বিবিধ ভাষ্যকারগণ বিবিধ গ্রন্থের যে অর্থ করিয়াছেন, তাহা যথাযথ? তাহার পর যখন পরিষ্কার দেয়া যাউতেছে যে, বাবহারিক জীবনে আমরা পশুর অধম হইয়াছি, এমন কি দেবতাসদৃশ ঋষির ভারতে অস্বাভাব পক্ষান্তরে দেখা দিয়াছে, তখন আপনারা কেন মনে করেন যে, প্রচলিত ভাষ্যকারগণ আমাদের দেবতাসদৃশ ঋষিগণের জ্ঞান অটুট রাখিতে পারিয়াছেন এবং আপনাদেরও ঐ জ্ঞান অটুট আছে? জ্ঞানের বিকৃতি না হইলে আমাদের এতাদৃশ ভ্রবস্থা হইতে পারিত কি?

মানুষের যে সমস্ত “অব্যক্ত”-ভাব (unseen and abstract ideas) আছে, তাহা শরীরের কোন্ কোন্ অঙ্গের ও কি কি উপাদানের কোন্ কোন্ কার্য হইতে উদ্ভূত হয় এবং ঐ “অব্যক্ত”-ভাবগুলি (unseen and abstract ideas) ভাষায় কিরূপে প্রকাশ করিতে হয়, তাহার আলোচনা পাণিনি-ব্যাकरणে আছে এবং “আ-গম” ও সারস্বত-ব্যাकरण পড়া হইলে পাণিনি-ব্যাकरण পড়া সম্ভব হয়, ইহা আমি পূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু পাণিনি-ব্যাकरण যখন মানুষের শরীরের অঙ্গের ও তাহার উপাদানের কার্যের আলোচনা আছে, তখন বুঝিতে হইবে যে, কেবল “আ-গম” ও সারস্বত-ব্যাकरणের জ্ঞান থাকিলেই পাণিনি-ব্যাकरण পড়া সম্ভব হয় না। পাণিনি-ব্যাकरण পড়িতে হইলে মানুষের অঙ্গের ও তাহার উপাদানের ও তাহার কার্যবিধানের কিছু জ্ঞান অর্জন করিবার প্রয়োজন হয়।

আমার মনে হয়, এমন এক সময় ছিল, যখন পাণিনি-ব্যাकरणের অধ্যাপকগণ মানুষের শরীর-গঠন-তত্ত্ব (Anatomy) ও শরীর-বিধান-তত্ত্ব (Physiology) পরিজ্ঞাত ছিলেন এবং বিভাবিগণের তৎসম্বন্ধীয় কোন গ্রন্থ না পড়া



থাকিলেও পাণিনি-ব্যাকরণের সূত্রের মর্ম পরিষ্কার করিতে হইলে শরীর-গঠন-তত্ত্বের ও শরীর-বিধান-তত্ত্বের যে যে অংশ বুঝাইবার প্রয়োজন হয়, তাহা তাঁহারা বুঝাইয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু এখন আর পাণিনির ঐ শ্রেণীর অধ্যাপক পাওয়া যায় না। কায়েই বর্তমান সময়ে পাণিনি-ব্যাকরণে প্রবেশ লাভ করিতে হইলে “আ-গম” ও সারস্বত-ব্যাকরণ পড়া হইবার পর শরীর-গঠন-তত্ত্ব ও শরীর-বিধান-তত্ত্ব বিজ্ঞাপণের নিজেদেরই পড়িয়া লইতে হইবে।

যে সমস্ত গ্রন্থ পড়িলে পাণিনি বুঝিবার উপযোগী শরীর-গঠন-তত্ত্ব ও শরীর-বিধান-তত্ত্ব বুঝিতে পারা যায় তাহাদের নাম—

- (১) শিবসংহিতা
- (২) প্রত্যাভিজ্ঞানুদয়ম্।
- (৩) স্পন্দসন্দোহঃ
- (৪) স্পন্দকারিকা
- (৫) ষড়্বিংশতন্ত্র সন্দোহঃ
- (৬) মহানয়প্রকাশঃ
- (৭) মহার্থমঞ্জরী
- (৮) শ্রী-বিজ্ঞান-ভৈরব
- (৯) শ্রী-নেত্র-তন্ত্রম্
- (১০) শ্রী-স্বচ্ছন্দতন্ত্রম্
- (১১) শ্রী-তন্ত্রালোক।

ঐ গ্রন্থগুলি কাহার দ্বারা লিখিত, তাহা আমি পরিজ্ঞাত নহি। তবে উহার প্রত্যেকখানি যে বহু সহস্র বৎসরের প্রাচীন, তাহা উহার ভাষা হইতেই বুঝা যায়। নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি পড়িলে উপরোক্ত মূল গ্রন্থগুলির যথাযথ মর্মোদ্ধার করিবার সহায়তা হয়—

- (১) চক্রপাণিনাথের\* ভাবোপহার
- (২) অভিনবগুপ্তের\* তন্ত্রালোক
- (৩) অভিনবগুপ্তের বোধপঞ্চদশিকা
- (৪) অভিনবগুপ্তের মালিনীবার্তিকাম্
- (৫) অভিনবগুপ্তের পরাক্রিংশতিকাম্

\* এই গ্রন্থগুলি পড়িয়া যাহা মনে হয় তাহাতে বুঝা যায় যে, গ্রন্থকারগণ তাঁহাদের নাম প্রকাশ করেন নাই—ঐ নামগুলি তাঁহাদের প্রকৃত জন্ম-প্রজন্ম-সম্বলিত উপাধিবার।

- (৬) অভিনবগুপ্তের দ্বৈতরপ্রত্যাভিজ্ঞা
- (৭) উপলদেবের শিবদৃষ্টি
- (৮) প্রাকৃততলঙ্গণ
- (৯) বরহচির প্রাকৃতপ্রকাশ।

মনে রাখিতে হইবে, “আ-গম” না হইলে এবং সারস্বত-ব্যাকরণ যথাযথ ভাবে পড়া না থাকিলে, উপরোক্ত গ্রন্থগুলি পড়া যায় না এবং ঐ গ্রন্থগুলি পড়িতে পারিলে পাণিনির বিবিধ সূত্র সম্পূর্ণ ভাবে বুঝিবার জন্য শরীর-গঠন-তত্ত্ব ও শরীর-বিধান-তত্ত্বের যে যে অংশ জানিবার প্রয়োজন হয় তাহা জানা যায় বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ শরীর-গঠন-তত্ত্ব ও শরীর-বিধান-তত্ত্বের জ্ঞান দর্শন ও বেদ না পড়িলে লাভ করা সম্ভব হয় না।

আমার মনে হয়, আপনাদিগের মধ্যে এমনও বহু অভিমান-হীন সত্যাত্মসন্ধিস্থ লোক আছেন এবং তাঁহারা উপরোক্ত উপায়ে চেষ্টা করিলে পাণিনি-ব্যাকরণ পথ্যস্ত পড়িতে পারিবেন ও প্রকৃত সংস্কৃত ভাষার যে কতখানি বিকৃতি হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিবেন।

“বোম”ই যে “ঈশ্বর”, তাহা অভিনবগুপ্তের “ঈশ্বর-প্রত্যাভিজ্ঞা”র সাহায্যে “প্রত্যাভিজ্ঞানুদয়ম্” অধ্যয়ন করিলে অনুমান করা যায়। তাহার পর প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা জানিয়া বেদান্তদর্শনের সূত্র পথ্যস্ত ভাষ্যের বিনা মহারত্নয় নিজে নিজে পড়িতে পারিলে এই কণার সার্থকতা প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি হয়। বেদান্তদর্শনের ভাষ্য নামক অথবা তাহার মর্মোদ্ধার করিবার জন্য রচিত গ্রন্থগুলি গ্রন্থ আমি দেখিয়াছি, তাহা প্রায়শঃ বেদান্তদর্শনের বিকৃতি সাধন করিয়াছে বলিয়া আমার মনে হইয়াছে। বাসদেবের কথাহুসারে “ব্রহ্ম”কে উপলব্ধি করিবার উপায় তিনটি—

- প্রথমতঃ, নিজের শরীরাত্ম্যের;
- দ্বিতীয়তঃ, নিকটবর্তী বায়ুমণ্ডলে;
- তৃতীয়তঃ, “ব্রহ্মলোকে” অথবা “ভর্গলোকে” (এই “ভর্গলোক”ই গায়ত্রীর “ভর্গদেব”)।

নিজের শরীরাত্ম্যের “ব্রহ্মের” (আমার কথাহুসারে “বোমের”) উপলব্ধি হইলে, ইচ্ছামত শরীরের আভ্যন্তরীণ বায়ু হইতে তেজের ও জলের সৃষ্টি করিতে পারা যায়। শরীরের ভিতর ইচ্ছামত তেজের সৃষ্টি করিবার সামর্থ্য হইলে

ব্যাসদেবের কথামুসারে শরীরের লঘুতা (intermolecular space-এর বৃদ্ধি) সম্পাদন করা সম্ভব হয় এবং তখন মানুষ যতক্ষণ ইচ্ছা ততক্ষণ অনায়াসে জলের উপর বসিতে ও ভাসিতে পারে। বায়ু হইতে কি করিয়া তেজের উৎপত্তি সম্ভব হয়, তাহা না জানা থাকিলেও দৈহিক কৌশলেন দ্বারা জলের উপর ভাসা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু তাহা অতি অল্প সময়ের জন্য এবং তাহাতে মানুষের কষ্ট হয়।

বেদান্তদর্শনের কথামুসারে কার্য্য করিলে যে, নিজের শরীরের অভ্যন্তরে বায়ু হইতে তেজের সৃষ্টি করা যায় এবং শরীরের লঘুতা সম্পাদন করিয়া জলের উপর ভাসা ও তাহার উপর বসা সম্ভব হয়, ইহা অতি সহজেই প্রত্যক্ষ করা যায়।

শরীরের ভিতর বায়ু হইতে কি করিয়া জলের সৃষ্টি করিতে হয়, তাহা জানা থাকিলে, ইচ্ছামুসারে নিজ শরীরের ও মস্তিষ্কের শীতলতা সম্পাদন করা সম্ভব হয়। বেদান্তদর্শনের এই সমস্ত কথা যে অতীব বাস্তব, তাহাও প্রত্যক্ষ করা যায়।

বেদান্তদর্শনের দ্বিতীয় কথামুসারে কার্য্য করিলে, নিকটবর্তী বায়ুমণ্ডলে যথেষ্ট তেজের সৃষ্টি করা সম্ভব হয় এবং শক্তির প্রাণ বিনাশ না করিয়া, তাহার আক্রমণ হইতে নিজেকে ও দেশকে রক্ষা করা সম্ভব হয়। এই দ্বিতীয় কথামুসারে কাধ্য করিলে, নিকটবর্তী বায়ুমণ্ডল হইতে কি করিয়া জলের উৎপত্তি করিতে হয় এবং জল হইতে কি করিয়া তেজের উৎপত্তি করিতে হয়, তাহা জানা যায়।

বেদান্তদর্শনের তৃতীয় কথামুসারে কাধ্য করিলে, মানুষের পক্ষে কি করিয়া নীলাকাশ পর্য্যন্ত যাওয়া এবং এক গ্রহ (planet) হইতে অল্প গ্রহে যাওয়া সম্ভব হয়, তাহা জানিতে পারা যায়।

বলা বাহুল্য, বেদান্তদর্শনের দ্বিতীয় কথা এবং তৃতীয় কথা আমরা প্রত্যক্ষ করিতে পারি নাই এবং আমাদের মনে হইয়াছে, ঐ কথাগুলি প্রত্যক্ষ করিতে হইলে নিকটবর্তী বায়ুমণ্ডলের বিশুদ্ধি-সাধনের প্রয়োজনীয়তা আছে। বর্তমান কালে তথাকথিত বৈজ্ঞানিকগণ কোন তথ্য বথায়থ না জানিয়া তেজের বহুল প্রয়োগ আরম্ভ করিয়াছেন এবং তাহার ফলে নিকটবর্তী বায়ুমণ্ডল (atmosphere) হইতে এই অবিশুদ্ধির জন্মই বেদান্তদর্শনের দ্বিতীয় ও তৃতীয় কথার প্রত্যক্ষ করা বর্তমানে অসম্ভব হইয়াছে ত' বটেই, পরন্তু মানুষ অজীর্ণ,

বহুমূত্র, বেরীবেরী ও রক্তের চাপপ্রভৃতি রোগে কষ্ট পাঠিতে আরম্ভ করিয়া জীবিত অবস্থায় অন্ধমূর্ত রহিয়াছে এবং অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। ঋষিদিগের সমসাময়িক জগতের বায়ুমণ্ডলের ও জলমণ্ডলের বিশুদ্ধিরক্ষার জন্য গভর্ণমেণ্টের অথবা জনসাধারণের কতকগুলি কাধ্য করিবার ব্যবস্থা ছিল এবং তখন বায়ুমণ্ডল ও জলমণ্ডল পরিস্কৃত রাখা হইত বলিয়া সাধারণ মানুষের নারোগ পরমায়ু (healthy longevity) দেড়শত বৎসরের উর্দ্ধ পর্য্যন্ত ব্যাপী হইয়াছিল—ইহা মনে করিবার কারণ আছে। কিন্তু বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণের কচ্ছানের জন্য বায়ুমণ্ডল ও জলমণ্ডলের পরিস্কৃতি সাধন করিবার চেষ্টা করা ত দূরের কথা, তথাকথিত বৈজ্ঞানিকগণের দ্বারা যে প্রতিনিয়ত তাহার অবিশুদ্ধি (impurity) সাদিত হইতেছে, তাহা পর্য্যন্ত রোধ করিবার আমাদের কোন ব্যবস্থা বর্তমানে নাই।

সম্পূর্ণ ভাবে প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা জানিলে বেদান্তদর্শনের মূল সূত্র পড়িতে কোন ভাষ্যের সহায়তাব প্রয়োজন হয় না এবং তখন বেদান্তদর্শনের বাস্তবতার কথা অথবা দর্শনের (observations) সার্থকতার (meaningfulness) কথা বুঝিতে পারা যায়।

আপনাদের মধ্যে কেহ কি বেদান্ত দর্শনের মূল সূত্র ভাষ্যের বিনা সহায়তায় পড়িতে ও বুঝিতে পারেন? যদি তাহা না পারেন, তাহা হইলে আপনারা আপনাদিগকে “বেদান্তিক” মনে করেন কেন? আপনারা যখন “শঙ্কর”র ভাষ্য অথবা “রামানুজ”র ভাষ্য পড়িয়া বেদান্তদর্শন বুঝিয়া থাকেন, তখন আপনারা আপনাদিগকে “বৈদান্তিক” মনে না করিয়া “শঙ্করিক” ও “রামানুজিক” মনে করিবেন না কেন? আপনারা হয় ত বলিবেন যে, শঙ্কর ও রামানুজপ্রভৃতি ভগবৎ-সদৃশ মানুষগণ বেদান্তদর্শন বথায়থ ভাবে বুঝিয়াছিলেন বলিয়া চিরপ্রসিদ্ধি আছে। আমি তাহার উত্তরে বলিব, আপনারা যখন ভাষ্যের বিনা সহায়তায় মূল সূত্র বুঝিতে পারেন না, তখন শঙ্কর ও রামানুজ বথায়থ ভাবে বেদান্তদর্শন বুঝিতে পারিয়াছিলেন কি না, তাহা আপনারা বুঝিতে যে অসমর্থ, ইহা আপনারা স্বীকার করিতে বাধ্য।

আমি যাহা দেখিতেছি, তদমুসারে বর্তমানে “শঙ্করভাষ্য” বলিয়া বাহা প্রচলিত, তাহাতে এবং “রামানুজভাষ্য” বেদান্ত-

কিন্তু প্রকৃত মন্দের উদ্ধার হয় না, কারণ তাহাতে বস্তু বাস্তবতা নষ্ট হইয়া “বিকল্প”র উদ্ভব হইয়াছে। পরন্তু ঋষির “দর্শন” শব্দও অর্থহীন হইয়াছে, কারণ বাস্তব বস্তু বাস্তব কোন কাল্পনিক বস্তু “দর্শন” করা সম্ভব হয় না।

আমার মনে হয়, বর্তমান কালে যে-ভাষা বেদান্তের শাস্ত্র-ভাষা বলিয়া প্রচারিত, তাহা প্রকৃত শাস্ত্র-ভাষা নহে। প্রকৃত শাস্ত্র-ভাষা যে একটা কিছু ছিল এবং তাহা হইতে যে বেদান্তের প্রকৃত মন্তব্য বুঝা যাইত, তাহা মনে করিবার কারণ আছে। এখনও “ব্রহ্মসংহিতা”র একটা বৃত্তি পাওয়া যায় এবং তাহা আমি যতদূর বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা জানা থাকিলে, ঐ বৃত্তিটির ও ভারতবর্ষীয় মূনির প্রণীত “বৈয়াসিকভাষ্যমালা”র সহায়তায় বেদান্তদর্শনের প্রকৃত মন্তব্য উপলব্ধি করা সম্ভব হয়। “ব্রহ্মসংহিতা”র ঐ বৃত্তিটী শ্রীমজ্জিম-ভগবৎ শিষ্য প্রণীত বলিয়া প্রচারিত এবং তাহাতে মূল দর্শনের বাস্তবতার কোন অনিশ্চয় সংগটিত হয় না। পরন্তু তাহা স্থানে স্থানে বর্তমানে যাহা শাস্ত্র-ভাষা বলিয়া প্রচারিত, তদ্বিরুদ্ধ। কায়েই বর্তমানে শাস্ত্র-ভাষা বলিয়া যাহা প্রচারিত, তাহা প্রকৃত শাস্ত্র-ভাষা নহে এবং প্রকৃত শাস্ত্র-ভাষার সহায়তায় বেদান্তদর্শনের প্রকৃত মন্তব্য বুঝা যাইত—ইহা স্বীকার করিতে হয়।

বর্তমানে যাহা শাস্ত্র-ভাষা বলিয়া প্রচারিত, তাহা খুব সম্ভব কোন তথাকথিত সাধারণ পণ্ডিতের লেখা এবং তাহা “বিকল্প” ও “বিপথ্যের” উদ্ভাবক ও গুণার্হ।

আমি অশিক্ষিত, নগণ্য, এবং স্বাক্ষরবংশের “কালাপাহাড়” বলিয়া আমাকে ঘৃণা করিতে আপনাদের প্রবৃত্তি হয়, আপনারা তাহা করুন। তাহাতে আমার আপত্তি নাই। কিন্তু আমার প্রার্থনা, আপনারা এখনও আমার উপরোক্ত কণাগুলি চিন্তা করিয়া তাহার ভিতর কোন যৌক্তিকতা আছে কিনা, তাহা স্থির করিবার চেষ্টা করুন এবং প্রকৃত সংস্কৃত ভাষার উদ্ধার করিয়া ঈশ্বরের বাস্তবতা বাহাতে জনসাধারণ উপলব্ধি করিতে পারেন, অনতিবিলম্বে তাহার ব্যবস্থা করুন। নতুনা যে সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক বিপদরূপী কালমেঘের উদয় হইয়াছে, তাহা মনুষ্যজাতির অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ভাসাইয়া লইয়া যাইতে পারে, ইহা মনে করিবার কারণ আছে। আপনাদের মধ্যে কাহারও কি প্রাণটা মুহূর্তের জন্ত বিগলিত হইবে না?

এই সঙ্কট-সময়ে ঋষির সম্মানগণের মধ্যে কাহারও প্রাণ মুহূর্তের জন্তও কাঁপিয়া উঠিবে না, আমি ইহা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারি না বলিয়াই পাগলের মত চিরপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণের (?) বিরুদ্ধ-সমালোচনা করিতে সাহসী হইয়াছি। আমাকে শাস্তি দিতে হয় পরে দিবেন। আপাততঃ আমি আপনাদের সহায়তা চাই এবং তাহারই ভিক্ষা আমি আপনাদিগের নিকট করিতেছি।

আপনাদের মধ্যে যাহারা ইংরাজী-শিক্ষিত এবং যাহারা ম্যাকডোন্ডাল্ড সাহেবের বাকরণ পড়িয়া বেদের মর্মেচ্ছার করিবার চেষ্টা করেন, অথবা ভট্ট মোক্ষমলার এবং ডাঃ শিবো প্রভৃতির বাখ্যা ও অভিধান দেখিয়া ভারতীয় ঋষির বেদ ও দর্শনাদির মন্তব্য উপলব্ধি করিবার জ্ঞান পরিশ্রম করেন, তাঁহাদিগকে আমি বলিতে বাধ্য যে, প্রাকৃতিক কারণ বশতঃ ইয়োরোপীয়গণের পক্ষে প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা বুঝিতে পারা সম্ভব নহে। যদি কেহ পারে, তাহা কেবল আপনারা এবং সেই দিন হইতেই তাহার আরম্ভ হইবে, যেদিন আপনাদের “দম্ভ” বিনষ্ট হইয়া আপনাদের কায়, মন ও বাক্যে বিনয়ের উদ্ভব হইবে। মনে রাখিবেন “বিজ্ঞা বিনয়ঃ দদাতি”। যদিও ইয়োরোপীয়গণ প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা জানিতে অসমর্থ এবং তাঁহাদের রূতকাণ্ডে সংস্কৃত ভাষার উন্নতি অপেক্ষা অবনতিই বেশী সাধিত হইয়াছে, তথাপি আপনাদিগকে তাঁহাদিগের নিকট রূতজ্ঞ থাকিতে হইবে, কারণ তাঁহারা জ্ঞানপিপাসু এবং লুপ্ত রত্নের উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ও লুপ্ত পুস্তকগুলি পুনঃপাইবার সহায়তা করিয়াছেন।

আমাদের জনসাধারণের মধ্যে যাহারা ভাষাকার শব্দরচার্থ্য-প্রভৃতিকে অজ্ঞান বলিয়া শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় যে, তাঁহারা কেহ কি শব্দ-প্রভৃতির ভাষা পড়িয়া এবং তাহা চিন্তা করিয়া তাঁহাদের উপর শ্রদ্ধা পোষণ করিয়া থাকেন? যদি বাস্তবিক ভাবে তাঁহাদিগের ভাষা না পড়িয়া থাকেন এবং বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া থাকেন, তাহা হইলে কেবল পরের মুখের কথা শুনিয়া একটা অভিমত পোষণ করা যুক্তিসঙ্গত কি?

আমরা আমাদের সাধামত দেখিয়া শুনিয়া যাহা বৃত্তিতে পারিয়াছি, তদনুসারে বলিতে হয় যে, আমাদের মত সাধারণ মানুষের প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিবার ইচ্ছার উদ্ভব হইয়াছিল

তাহা সত্য, কিন্তু বর্তমান “বিজ্ঞান” ও “বৈজ্ঞানিক” তাহাতে বাধা প্রদান করিতেছেন। বর্তমান বিজ্ঞানের প্রত্যেক শাখায় কতকগুলি “বিকল্পিত” পরিভাষার (terminology) সৃষ্টি হইয়াছে এবং তদনুসারে একটা অঙ্কশাস্ত্রেরও সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু ঐ পারিভাষিক শব্দগুলির প্রায় কোনটির অর্থ হয় না এবং তাহার প্রায় প্রত্যেকটি “বিকল্প”। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যে অঙ্কশাস্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাও প্রায়শঃ অর্থহীন এবং তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া মানুষ তাহার কোন প্রয়োজনীয় কার্য্য করিতে পারে না।

গতিবিজ্ঞান সঞ্চয়ী অঙ্কশাস্ত্র (Statics, Dynamics, Applied Mechanics) বর্তমান বৈজ্ঞানিকের সৃষ্টি। তাহার মূল ভিত্তি নিউটনের গতিসঞ্চয়ী বিধি (Newton's Laws of Motion); উহা যে ভ্রাম্যক তাহা আমরা গত সংখ্যায় প্রকাশিত “বর্তমান বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক” শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। এই অঙ্কশাস্ত্রের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া যে, কোন প্রয়োজনীয় কার্য্য করা যায় না, তাহা সিভিল (Civil), মেকানিক্যাল (Mechanical), ইলেক্ট্রিক্যাল (Electrical) প্রভৃতি ইঞ্জিনিয়ারীং বিভাগের যে কোন ইঞ্জিনিয়ার একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিবেন। যদি ঐ অঙ্কশাস্ত্র সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য হইত, তাহা হইলে একটা কাল্পনিক “ফ্যাক্টর অফ সফটি”র (Factor of Safety) প্রয়োজন হইত কি?

এবং বিধি অবিশ্বাসযোগ্য অঙ্কশাস্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া বর্তমান জ্যোতিষবিজ্ঞানের সৃষ্টি হইতেছে। তাহাও বিশ্বাস করা যায় কি? হয়ত কেহ কেহ বলিবেন যে, বর্তমান জ্যোতিষ-শাস্ত্র যদি বিশ্বাসযোগ্যই না হইত, তাহা হইলে গ্রহাদির কাল নির্দ্ধারিত হইতেছে কি করিয়া? যে সারণীকে (table or almanac) অবলম্বন করিয়া গ্রহাদির কাল নিরূপিত হয়, সেই সারণী বর্তমান কোন জ্যোতির্বিদগণনা করিতে সক্ষম কি? আমরা বহু অনুসন্ধান করিয়াও বর্তমান জ্যোতির্বিজ্ঞান ঐ সারণী প্রস্তুত করিবার উপযোগী কোন গণনা-প্রণালী খুঁজিয়া পাই নাই এবং আমরা যতদূর জানি, তাহাতে ঐ সারণী কবে কাহার দ্বারা কোন্ প্রণালীতে প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা বর্তমান জ্যোতির্বিদগণের মধ্যে কেহ অজ্ঞাবধি পরিজ্ঞাত হইতে পারেন নাই।

অঙ্কশাস্ত্রের মধ্যে জ্যাং-ইতি (Geometry), বীজ-গণিত (Algebra), লীলাবতী (Arithmetic and Mensuration), কণিক-সেক্ষণ (Conics Section), ত্রিকোণং-ইতি (Trigonometry) অতি প্রাচীন গ্রন্থ। এই গ্রন্থগুলি মানুষের কোন্ কোন্ প্রয়োজনের জন্য কোন্ শ্রেণীর চিন্তা হইতে কাহার দ্বারা কোন্ সময়ে রচিত হইয়াছিল, তাহা বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ অজ্ঞাবধি জানিতে পারেন নাই। পরন্তু ঐ গ্রন্থগুলির বহু অংশের প্রয়োজনীয়তা না জানা থাকায় বর্তমান বৈজ্ঞানিকদিগের হস্তে উহার যথেষ্ট বিকৃতি সাধিত হইয়াছে। প্রবন্ধান্তরে ঐ সঞ্চয়ী বিকৃত আলোচনা করিবার ইচ্ছা আমাদের আছে।

বর্তমান বৈজ্ঞানিক রসায়ন- (Chemistry)-শাস্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন, কিন্তু মানুষের নিত্য-প্রয়োজনীয় জল, হাওয়া এবং খাদ্যাদি কি করিয়া বিশুদ্ধ করিতে হয়, তাহা তাঁহারা প্রায়শঃ জানেন না। তাঁহারা বাত্মকে খাদ্যাদির বিশুদ্ধতা বলেন, তাহা প্রায়শঃ ভ্রাম্যক, নতুবা বর্তমান জগতে প্রায় প্রত্যেক মানুষ বিংশতি বর্ষে পদাৰ্পণ করিতে না করিতে একটা না একটা অসুস্থতা ভোগ করিত না।

আমরা যতদূর বুঝিতে পারি, তদনুসারে বলিতে হয়, বর্তমান রসায়ন-শাস্ত্র বর্তমান বিজ্ঞানগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা ‘বিপদাস্ত’\* এবং তাহার দ্বারা মানুষের অথবা কোন জীবের কোনরূপ ইষ্ট সাধন করা ত দূরের কথা, পরোক্ষ ভাবে তাহা সর্বদা আমাদের অমঙ্গল সাধন করিতেছে। মানুষের জ্ঞান সাধারণতঃ জটিল বিষয়গুলিকে সরল করিয়া দেয়, কিন্তু বর্তমান রসায়ন-শাস্ত্র সরল বিষয়গুলিকে জটিল করিয়া তুলিতেছে। তাহার প্রমাণ রসায়ন-শাস্ত্রের বিবিধ “এলিমেন্ট”র (element) ও সঙ্কেতের (formulae) সৃষ্টি। যে রসায়ন-শাস্ত্র পড়িয়া আজকালকার বিশ্ববিদ্যালয়ের রাসায়নিক পণ্ডিতগণ বিবিধ সম্মানযোগ্য উপাধি লাভ করেন, তাহা আমরা যতদূর জানি, মানুষের কোন প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয় না। পরন্তু উহা ব্যবহার করিতে গেলে ব্যবসায়ক্ষেত্রে বিপন্ন হইতে হয়। আমাদের এই কথা খুব সম্ভব সাবান, রং প্রভৃতির কারখানার চিত্তাশীল স্বত্বাধিকারিগণ পর্য্যন্ত স্বীকার করিবেন। প্রকৃত জ্ঞানের উদ্ভব হইতে আরম্ভ করিলে মানুষ কেবল সারগর্ভ

\* বিপদাস্তো বিখ্যাজ্ঞানমতরূপপ্রাপ্তিঃ। (পাতঙ্গল ১ম অঃ ৮ম সূঃ)

কথা कहিয়া থাকে এবং তাহার পরিভাষা অল্প হয়। আর মানুষের প্রকৃত জ্ঞান কমিয়া গত বিকৃত জ্ঞানের উদ্ভব হয় ততই তাহার পরিভাষা বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করে +--ভারতীয় পণ্ডিতের এই বাক্যের সম্ভাব্য উদাহরণ বর্তমান রসায়ন-শাসন।

বর্তমান শরীর-গঠন-বিজ্ঞা (Anatomy) ও শরীর-বিধান-বিজ্ঞার (Physiology) উদ্ভব হইয়াছে শব্দ-বাবল্লেদ হইতে। মৃত মানুষের শরীর বাবল্লেদ করিয়া যে শরীর-গঠন-বিজ্ঞার (Anatomy) উদ্ভব হয়, তাহা মৃত মানুষের শরীর-গঠন-বিজ্ঞা (Anatomy)। মৃত ও জীবিত মানুষের শরীরের গঠনে যে বহু পার্থক্য হয়, তাহা আমরা একটু চেষ্টা করিলেই বুঝিতে পারি। মৃত মানুষের শরীর পরীক্ষা করিয়া জীবিত মানুষের শরীরের বিধানযন্ত্র কি হইতে পারে, ইহা অনুমান করিতে বসিলে ভ্রম হওয়া পূর্ব স্বাভাবিক এবং হইয়াছেও তাহাই। যদি কখনও প্রকৃত সংস্কৃত ভাষার পুন-রুদ্ধার হয় এবং আবার ভারতীয় ঋষির শরীর-গঠন-বিজ্ঞা (Anatomy) ও শরীর-বিধান-বিজ্ঞা (Physiology) মানুষ জানিতে পারে, তাহা হইলে বর্তমান শরীর-গঠন-বিজ্ঞা ও শরীর-বিধান-বিজ্ঞা যে কত অসম্পূর্ণ এবং ভ্রমাত্মক, তাহা যথার্থ ভাবে বুঝা যাইবে। শরীরের চক্ষুরাদি কোন হৃদয়ভাগ ব্যাধিগ্রস্ত হইলে বর্তমান বৈজ্ঞানিক যে তাহার আরোগ্য বিধান করিতে পারেন না, ইহা কি অসত্য? বেরীবেরী, রক্তের চাপ (Blood-pressure) প্রভৃতি কতকগুলি পারিভাষিক শব্দ (terminology) রোগের নাম বলিয়া সৃষ্টি করা হইয়াছে, অথচ তাহা যে শরীরবস্তুর কোন্ স্থানের কীদৃশ ব্যাধি, তাহার কিছুই স্থির করা হয় নাই, ইহা কি সহজেই অনুমান করা যায় না? যদি প্রকৃত শরীর-গঠন-বিজ্ঞা (Anatomy) ও শরীর-বিধান-বিজ্ঞা (Physiology)

বর্তমান বৈজ্ঞানিকের সম্পূর্ণ জ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে কি ঐরূপ অর্থহীন পরিভাষার সৃষ্টি হইতে পারিত?

এইরূপ ভাবে বর্তমান বিজ্ঞানের যে কোন শাখার প্রতি লক্ষ্য করা যায়, তাহাতে আশ্চর্য-প্রভাবের চিত্তকর কতকগুলি পরিভাষার সৃষ্টি মাত্র দেখিতে পাওয়া যায় এবং প্রকৃত বিজ্ঞানের প্রায়শঃ কোন লক্ষণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এই বিকৃত বিজ্ঞান ও বিকৃত বৈজ্ঞানিকতাই জগতের সর্বত্র শাসন-

বিভাগের কর্মচারিগণকে জনসাধারণের অপ্রেম করিয়া তুলিয়া থাকে।

বর্তমান জগতের প্রায় সর্বত্রই শাসন-বিভাগের কর্মচারিগণ কর্মক্ষম, বাস্তবতা-নিরাক্ষণেচ্ছ এবং লোক-রঞ্জনপ্রয়াসী। কিন্তু বিকৃত বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকতার ফলে জমীর উৎপাদিকা-শক্তি অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে, ক্রমশঃ পক্ষে লাভজনক কৃষিকাণ্ডা করা একরূপ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং মানুষ প্রতিনিয়ত অসুস্থতা ও অকালমৃত্যুর যথার্থ ভোগ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এক কথায় এখন জনসাধারণ তাঁহাদের জীবনের প্রায় সমস্ত সময়ই অসুস্থতা অশুভ করিতে বাধ্য হন, অথচ সমস্ত কষ্টের কারণ যে বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকরূপী বিশেষজ্ঞগণ, তাঁহাদের অনুসন্ধান পান না। কারণ বিশেষজ্ঞগণ (experts) সর্বদাই সাধারণ লোকচক্ষুর অন্তরালে তাঁহাদের কার্য করিয়া থাকেন। জনসাধারণের সম্মুখে থাকেন সাধারণতঃ শাসন-বিভাগের কর্মচারিগণ এবং তাঁহাদের শাসনের উপর অথবা সাধারণের অসুস্থতির দায়িত্ব আরোপিত হয়। ইহারই ফলে জগতের প্রায় সর্বত্র প্রতিনিয়ত গভর্ণ-মেন্টের পরিচালকগণের পরিবর্তন এবং নতুন নতুন কাণ্ড-পদ্ধতির (scheme) উদ্ভব হইতেছে বটে, কিন্তু জন-সাধারণের হৃৎ-দারিদ্র্যের বিন্দুমাত্রও লাগব হইতেছে না।

প্রচলিত অর্থনীতি, পদার্থ-বিজ্ঞা, রসায়ন প্রভৃতি বিজ্ঞানের ভ্রান্তিই যে বর্তমান জগদ্ব্যাপী হৃৎ-দারিদ্র্যের ও অকালমৃত্যুর প্রধান কারণ, ইহা দেখান আমাদের বর্তমান সংখ্যার কাণ্ড-তালিকা।

## বিজ্ঞানের সংজ্ঞা

বর্তমান বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে যে এই জগদ্ব্যাপী হৃৎ-দারিদ্র্যের ও অকালমৃত্যুর প্রধান কারণ, তাহার কিয়দংশ “বস্তুশী”র ভিত্তি সংখ্যায় সম্পাদকীয় স্বস্ত্রে “বর্তমান বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক”-শীর্ষক প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে। আরও বিস্তৃত ভাবে ইহা প্রতিপন্ন করিতে হইলে, “বিজ্ঞান” কথাকে বলে, অথবা প্রকৃত বিজ্ঞানের সংজ্ঞা কি, তাহা প্রথমতঃ নির্ধারণ করিতে হইবে।

বিজ্ঞান এই পদটির মধ্যে আছে “ব”, “উ”, “জ”, “ঞ”, “ক্ষা” এবং “ন” এই ছয়টি শব্দ।

+ কৃষ্ণসোহপন্থাঃ, অরীহাসঃ শকা ইতি। (পাণিনি—মহাভাষ্য)

উহার মধ্যে “ব” শব্দের অর্থ “বন্ধ” ।

“উ” শব্দের অর্থ “উৎপন্ন বৃদ্ধি” ।

“জু” শব্দের অর্থ “শ্রোত্র” ।

“গ্র” শব্দের অর্থ “শব্দ” ।

“আ” শব্দের অর্থ “বৃদ্ধি” ।

“ন” শব্দের অর্থ “কর্মক্ষমতার লোপ” ।

কায়েই শব্দগত অর্থানুসারে, যাহার সহায়তায় কোন জীবের অঙ্গের গুণের বৃদ্ধি হয় কত রকমের এবং কেন, অর্থাৎ বাহ্যিক গুণ কত রকমের হয় এবং কেন হয়, শ্রোত্র-মিলিত শব্দের বৃদ্ধি কি পদ্ধতিতে হইয়া থাকে এবং কেন হয় অর্থাৎ উপাদানের পরিবর্তন হয় কেন ও তাহার পদ্ধতি কি এবং কর্মক্ষমতার লোপ হয় কেন ইহা জানা যায়—তাহার নাম “বিজ্ঞান” ।

“বিজ্ঞান” শব্দের উপরোক্ত শব্দগত অর্থটি সংক্ষেপতঃ প্রকাশ করিতে হইলে বলিতে হয়, যাহার সহায়তায় চর এবং অচর সমস্ত জীবের সৃষ্টি, স্থিতি এবং বিনাশ সম্বন্ধীয় সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য জানা যায়, তাহার নাম “বিজ্ঞান” ।

ব্যুৎপত্তিগত ( etymological ) অর্থানুসারে, যাহার সহায়তায় চর এবং অচর বস্তুর প্রত্যেকটির বৈশিষ্ট্য কি তাহা জানা যায়, তাহার নাম “বিজ্ঞান” । প্রত্যেক বস্তু সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য—তাহার উপাদান ( ingredients ), গুণ ( qualities ), এবং কর্মক্ষমতা ( mechanical activities ) । জগতে যতকিছু চর এবং অচর বস্তু আছে, তাহাদের কতকগুলি উপাদান ( ingredients ), গুণ ( qualities ) এবং কর্মক্ষমতা ( mechanical activities ) সমান ( common ) । আবার প্রত্যেক বস্তুর উপাদান, গুণ এবং কর্মক্ষমতার স্বকীয় কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ( special features ) আছে । প্রত্যেক বস্তুর আপন আপন বৈশিষ্ট্য সংঘটিত হয়, সমস্ত চর এবং অচর বস্তুর মধ্যে যে যে উপাদান ( ingredients ) সমান ( common ), তাহাদের বিভিন্ন রকমের মিশ্রণে । কায়েই চর এবং অচর সমস্ত বস্তুর প্রত্যেকটির বৈশিষ্ট্য জানিতে হইলে—প্রথমতঃ, তাহাদের কোন্ কোন্ উপাদান, গুণ এবং কর্মক্ষমতা সমান ( common ) ; দ্বিতীয়তঃ, এই সমান উপাদানগুলির মিশ্রণের নিয়ম কি কি ; তৃতীয়তঃ, বিভিন্ন মিশ্রণের ফলে কি কি উপাদান, গুণ ও কর্মক্ষমতার উদ্ভব হয় এবং চতুর্থতঃ, প্রত্যেক বস্তুর আপন আপন উপাদান,

গুণ এবং কর্মক্ষমতার বৈশিষ্ট্য কি কি তাহা জানিতে হয় । ব্যুৎপত্তিগত অর্থানুসারে সংক্ষেপতঃ “বিজ্ঞান” বলিতে বুঝায় সেই শাস্ত্র—যাহার সহায়তায় প্রত্যেক বস্তুর উপাদান, গুণ এবং কর্মক্ষমতা সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাতব্য সংবাদ জানা যায় ।

উপরোক্ত শব্দগত অর্থ এবং ব্যুৎপত্তিগত অর্থ মিলাইয়া “বিজ্ঞান” শব্দের সংজ্ঞা কি তাহা প্রকাশ করিতে হইলে বলিতে হয়—“যাহার সহায়তায়—প্রথমতঃ, জগতের চর এবং অচর সমস্ত বস্তুর সৃষ্টি, স্থিতি ও বিনাশ সাধিত হয় কেন এবং দ্বিতীয়তঃ, তাহাদের উপাদান, গুণ এবং কর্মক্ষমতার পরিবর্তন সাধিত হয় কেন, তাহা জানা ও বুঝা যায়, তাহার নাম বিজ্ঞান” ।

বৈজ্ঞানিক পাঠক, এখন একবার দয়া করিয়া ভাবিয়া দেখুন, “বিজ্ঞান” এই পঞ্চাশটির মধ্যে তাহার কত পরিষ্কার এবং বিস্তৃত সংজ্ঞা ভারতীয় জ্ঞানি লিখিয়া রাখিয়াছেন । তাহাদের এই সংজ্ঞা সাধারণ পাঠকের অবগতির জন্ত বিভিন্ন গ্রন্থেও লিখিত রহিয়াছে এবং বিভিন্ন গ্রন্থে বিভিন্ন বস্তুর সৃষ্টি, স্থিতি ও বিনাশ সংঘটিত হয় কিরূপে এবং কেন, তাহাও লিপিবদ্ধ আছে । কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ সংস্কৃত ভাষার বিকৃতির জন্ত নানাপ্রকারে গত ছয় হাজার বৎসর হইতে এই সমস্ত গ্রন্থ “বিকলিত” অর্থে প্রচারিত হইতেছে ।

অন্যদিকে চাহিয়া দেখুন, প্রাচীন গ্রীক কাল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত, যে সমস্ত পুস্তক বিজ্ঞান-শাস্ত্রসম্বন্ধে বলিয়া প্রচারিত এবং যাহা অধ্যয়ন করিয়া বৈজ্ঞানিকতার অভিমানে আমরা পোষণ করিয়া থাকি, তাহার একখানিতেও বস্তুর সৃষ্টি, স্থিতি ও বিনাশসম্বন্ধীয় আমূল তথ্য ত দ্বয়ের কথা, “বিজ্ঞান” বলিতে কি বুঝায়, তাহার যথাযথ অর্থ পর্যন্ত পরিষ্কৃতভাবে অণুবাদিত লিখিত হয় নাই । হিপোক্রেটিস ( Hippocrates ), অ্যারিস্টটল ( Aristotle ), অ্যাকুইনাস ( Aquinas ), রোজার বেকন ( Roger Bacon ), ডেকার্টে ( Descartes ), ফ্রান্সিস বেকন ( Francis Bacon ), লক ( Locke ), লায়বনিৎস ( Leibnitz ), কান্ট ( Kant ), কোম্ ( Comte ), হারবার্ট স্পেন্সার ( Herbert Spencer ), আর্থার টমসন ( Arthur Thomson ), গেডিস ( Geddes ), ফ্লিন্ট ( Flint ), পিয়ারসন ( Pearson ) এবং হোয়াইটহেড ( Whitehead ) প্রভৃতি গ্রন্থকারগণ

তাহাদের বিভিন্ন গ্রন্থে বিজ্ঞানের সংজ্ঞা, পদ্ধতি এবং উদ্দেশ্য কি হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে বিভিন্ন আলোচনা করিয়াছেন, তাহা সত্য, কিন্তু তাহাদের কেহ এই সম্বন্ধে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিয়াছেন কি? তাহাদের বিভিন্ন পুস্তক-গুলি আমাদের সাধামত ভ্রম-ভ্রম অনুসন্ধান করিয়াও আমরা কোন যথাযথ স্থির সিদ্ধান্তের উল্লেখ বাহির করিতে পারি নাই। আপনারা কেহ পারিয়াছেন কি?

আমাদের ইংরাজী অভিধানেও "Science" শব্দের কোন অর্থ পরিষ্কারভাবে লিখিত হয় নাই। অভিধানানুসারে Science শব্দের অর্থ systematised knowledge, অথবা শৃঙ্খলিত জ্ঞান। Knowledge অথবা "জ্ঞান" কি বস্তু, তাহার system অথবা শৃঙ্খলা বলিতে কি বুঝায় এবং এই শৃঙ্খলায় যে শৃঙ্খল (chain) রচিত হয়, তাহার আদি অথবা প্রারম্ভ কোথায় এবং শেষই বা কোথায়, তাহা না বলিয়া কেবল "শৃঙ্খলিত জ্ঞান" অথবা systematised knowledge বলিলে কিছু পরিষ্কার বুঝা যায় কি?

তাহাদের কোন পুস্তকে বিজ্ঞানের সংজ্ঞা পয়ান্ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, তাহাদিগকে "বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিক" বলিয়া অভিহিত করিলে অথবা তাহাদের পুস্তক পড়িয়া নিজদিগকে "বৈজ্ঞানিক" বলিয়া অভিমান পোষণ করিলে, "বৈজ্ঞানিক" শব্দের এবং শব্দ-শাস্ত্রের অপমান করা হয় না কি?

সাধারণ পাঠকগণ, "বিজ্ঞান কাহাকে বলে" অথবা "বিজ্ঞানের সংজ্ঞা কি"—এই প্রশ্নে যাহা বলা হইল, তাহা হইতে আপনারা দেখিয়া রাখুন যে, আমাদের বর্তমান ইঞ্জিনিয়ার (engineer), ডাক্তার (doctor), ফিজিসিট (physicist), কেমিস্ট (chemist), ইকনমিস্ট (economist) প্রভৃতি বিজ্ঞান-বিশেষজ্ঞগণ "বিজ্ঞান কাহাকে বলে" তাহা পর্যাস্ত নির্ধারণ করিতে পারেন নাই। অথচ তাহাদের অনেকেই যে নিজদিগকে আমাদের মত জনসাধারণের তুলনায় উচ্চস্তরের মানুষ বলিয়া মনে করেন, তাহা তাহাদের প্রতি চাল-চলনে সর্বদা ফুটিয়া উঠে।

### বিজ্ঞান লাভ করিবার উপায়

ভারতীয় স্ববিগণের নিম্নমানুসারে বস্তুসম্বন্ধীয় বিজ্ঞান লাভ করিবার উপায়, প্রথমতঃ দুইটা। এক—যিনি বস্তুসম্বন্ধীয়

বিজ্ঞান লাভ করিতে অভিলাষী হইবেন, তাহার স্বকীয় গঠন (self-construction & organisation) এবং দুই,—যে বস্তুসম্বন্ধীয় বিজ্ঞান লাভ করিতে হইবে, তাহার বিধিবদ্ধ ব্যবহার (treatment or dealing of the object)।

বিজ্ঞান লাভ করিবার উপযোগী সামর্থ্য অঙ্জন করিবার যে যথ্য মানুষ স্বভাবতঃ লাভ করিয়া থাকে, তাহার নাম "বুদ্ধি"। বুদ্ধি (intellect) কি বস্তু, মানুষের অবয়বের কোথায় তাহার সঞ্চয়-স্থান (storage), কি বিধিতে এবং কোন্ কোন্ নালীর (passage) মধ্য দিয়া তাহা সঞ্চারিত (distributed) হইয়া বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ের কর্মক্ষমতা (activities) সাধন করিয়া থাকে, কেন তাহার হ্রাস ও বৃদ্ধি (increase and decrease) সাধিত হয়—তৎপ্রাদি জানা থাকিলে মানুষ ইচ্ছামত স্বীয় বুদ্ধির উন্নতি সাধন করিতে পারে এবং তখন মানুষের চক্রাদি দ্বাঙ্গ্য (instruments of understanding) ও বাগাদি কর্ম্যোনি (instruments of work) মনু্যোচিত সামর্থ্য লাভ করে। চক্রাদি দ্বাঙ্গ্যগুলি ও বাগাদি কর্ম্যোনিগুলির কতগুণ সামর্থ্য (efficiency) হইলে যে, তাহাকে মনু্যোচিত (befitting a real man) বলা যায়, তাহা বর্তমান কালে কোন উদাহরণ দ্বারা বুঝান সম্ভব নহে, কারণ ঐ সামর্থ্যের যে লক্ষণ স্ববিগণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা আমরা আজকালকার কোন মানুষের ভিতর দেখিতে পাই না। আজকালকার মানুষের ভিতর ঐ সামর্থ্য দেখা যায় না বলিয়া স্ববিগণের নির্দিষ্ট লক্ষণগুলিকে "বিকল্পিত" (terminology) বলা যায় না, কারণ তাহাদের উপদিষ্ট পদ্ধতিসারে চলা-ফেরা করা অসম্ভব নহে এবং তদনুসারে চলা-ফেরা করিলে যে, বুদ্ধির প্রাপ্তি সাধিত হয়, তাহা সহজেই প্রত্যক্ষ করা যায়।

চক্রাদি দ্বাঙ্গ্যের ও বাগাদি কর্ম্যোনির মনু্যোচিত সামর্থ্য সাধিত হইলে দূর্বাক্ষণপ্রভৃতি যন্ত্রের সহায়তা না লইয়া অত্যন্ত দূরে অবস্থিত বস্তুর ইচ্ছানুযায়ী ব্যবহার সম্ভব হয় এবং তৎসম্বন্ধীয় যথাযথ বিজ্ঞান নিতুলভাবে লাভ করা যায়।

যে বস্তুসম্বন্ধীয় বিজ্ঞান লাভ করিতে চাইবে তাহার ব্যবহারের (treatment or dealing) বিধি অতি বিস্তৃত। সম্পূর্ণ গৌতম-সূত্রকে ঐ ব্যবহারের (treatment)



সংক্ষিপ্ত বর্ণনা (summary or abstract) বলা যাইতে পারে। গৌতম-সূত্রকে অল্প কথায় প্রকাশ করিতে হইলে বলিতে হয় যে, কোন বস্তুর বিজ্ঞান লাভ করিতে হইলে তাহার ব্যবহার (treatment) করিবার বিধি (method) প্রধানতঃ তিনটি—

প্রথমতঃ—তাহার “জাতি” (genus ; species) নির্ধারণ করা।

দ্বিতীয়তঃ—তাহার বাস্তব “অবয়ব” (real anatomy) পর্যবেক্ষণ করা।

তৃতীয়তঃ—তাহার কোন কোন অংশ লক্ষ্য করিতে হইবে (প্রয়োজন) অথবা তাহার ভিতর অদৃষ্ট (unseen) কি কি থাকিতে পারে, তাহা স্থির করা।

স্বীয় চক্ষুরাদি ধাক্কাখুলিককে এবং বাগাদি কন্ময়ানি-গুলিকে যথাবিহিত (necessary) সামর্থ্যবৃত্ত (efficient) করিয়া উপরোক্ত বিধিবদ্ধ উপায়ে কোন বস্তুর ব্যবহার (treatment) আরম্ভ করিলে যে, তৎসম্বন্ধীয় প্রকৃত বিজ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয়, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। কায়েই বলিতে হইবে, ভারতীয় ঋষিগণ প্রকৃত বিজ্ঞান লাভ করিবার বাস্তব উপায় পরিজ্ঞাত ছিলেন। তাঁহাদের অল্প কোন গ্রন্থ না পড়িয়া কেবল বিজ্ঞানের প্রথম পুস্তক গৌতম-সূত্র পড়িলে এবং তাহার অর্থ যথাযথভাবে বুঝিতে পারিলেই তাঁহারা যে প্রকৃত বিজ্ঞান লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা অনুমান করা সম্ভব হয়। অবশ্য আজ ভাষার বিকৃতির ফলে তাঁহাদের সমস্ত কথাই “বিকল্পিত” (terminology) অর্থে প্রচারিত এবং তাঁহাদের প্রত্যেক গ্রন্থ একটা কাল্পনিক “মেটা-ফিজিক্সেস”র (metaphysics) অংশীভূত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা দেখিয়া যদি একবার প্রাণের আবেগে বলিয়া ফেলি যে, আজ আমাদের প্রাণের দেবতা ঋষিগণের সৃষ্টি তথাকথিত ব্রাহ্মণগণের দস্তের কচকচিতে পধাবসিত হইয়াছে, তাহা হইলে কি আমাদের ব্রাহ্মণ-পাঠকগণের মধ্যে একজনেরও প্রাণে মুহূর্তের জন্য স্বীয় দম্ভ বিনাশ করিবার ইচ্ছার উদ্রেক হইবে না ?

বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণের বিজ্ঞান লাভ করিবার উপায় অনুবীক্ষণ এবং দূরবীক্ষণপ্রকৃতি যন্ত্র। যন্ত্রের সহায়তায় যে কোন বস্তু যথাযথভাবে দেখা সম্ভব হয় না এবং তদ্বারা যে

কোন প্রকৃত বিজ্ঞানের উদ্ভব হইতে পারে না, তাহা আমরা এই প্রবন্ধের পূর্ব সংখ্যায় প্রকাশিত অংশে ও “বর্তমান বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক” শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি।

### বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য

ভারতীয় ঋষিগণের কথাগুলোতে বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য, মানুষের “অর্থ”-সিদ্ধি করা। অর্থ বলিতে বুঝায় সেই বস্তু, যাঁহা মানুষ তাহার জীবন ধারণ করিবার জন্য চাহিয়া থাকে। “অর্থ-সিদ্ধি” বলিতে বুঝায় সেই ব্যবস্থা এবং জ্ঞান, যাঁহার সহায়তায় মানুষ তাহার জীবন ধারণ করিবার জন্য যাঁহা চাহিয়া থাকে, তাহার প্রত্যেকটি পাইতে পারে।

মানুষ তাহার জীবন ধারণ করিবার জন্য যাঁহা চাহিয়া থাকে, উহা যাঁহাতে সে পাইতে পারে, তাহা শিখান অথবা তাহার ব্যবস্থা করা কোন বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য হইলে, সেই বিজ্ঞান যে প্রত্যেক মানুষের একান্ত প্রয়োজনীয় হয়, ইহা বলাই বাহুল্য। কায়েই ভারতীয় ঋষির বিজ্ঞানকে মানুষের “অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বস্তু বলা যাইতে পারে।

মানুষ কি কি চাহিয়া থাকে এবং তাহার মধ্যে কোনটি তাহার উপকারী ও কোনটি অপকারী, ইহা বুঝাইবার জন্য ভারতীয় ঋষিগণ তাঁহাদের বিবিধ গ্রন্থে বিবিধ বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন।

তাঁহাদের প্রত্যেকটি উল্লেখযোগ্য এবং প্রয়োজনীয়। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে তাহার বিশদ আলোচনা হওয়া সম্ভব নহে।

আমি আপনাদিগকে “বঙ্গশ্রী”র শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত “ভারতীয় বিজ্ঞান ও দর্শনের বর্তমান অবস্থা” শীর্ষক প্রবন্ধ পুনরায় পাঠ করিতে অনুরোধ করি। ঐ প্রবন্ধের ১২৯ পৃঃ হইতে ১৩৮ পৃঃ পর্যন্ত পড়িলে ভারতীয় ঋষিগণ তাঁহাদের বিবিধ গ্রন্থে কোন কোন বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন এবং ঐ ঐ বিষয় যে মানুষের অর্থসিদ্ধির সহায়ক, তাহা বুঝিতে পারা যায়। মানুষের অর্থসিদ্ধি কি করিয়া হইতে পারে, তাহা নির্ধারণ করিবার জন্য ভারতীয় ঋষিগণ—প্রথমতঃ মানুষ কাহাকে বলে, দ্বিতীয়তঃ মানুষের প্রকৃতি কাহাকে বলে, তৃতীয়তঃ মানুষের প্রকৃতি কত রকমের হয়, চতুর্থতঃ বিভিন্ন প্রকৃতির মানুষ কত রকমের বিভিন্ন অতিলাসযুক্ত হয়, পঞ্চমতঃ বিভিন্ন প্রকৃতির মানুষ কত রকমের বিভিন্ন কার্যক্ষমতায়ুক্ত

হয়, বস্তুত: বিভিন্ন কার্যক্ষমতাসম্পন্ন মানুষ কি করিয়া নিজ নিজ ইষ্টসাধন করিতে পারে, সপ্তমত: আদর্শ মানুষের আদর্শ কি হওয়া উচিত এবং কি উপায়ে ঐ আদর্শের সম্মুখীন হওয়া সম্ভব, ইত্যাদি কথার আলোচনা করিয়াছেন।

তাহাদের প্রত্যেক গ্রন্থকে তাহাদের অর্থনীতির অন্তর্গত বলা যাইতে পারে। যদি কেহ কোটিলোর অর্থশাস্ত্রকে ভারতীয় ঋষির “অর্থনীতি” বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহাকে ভ্রান্ত বলিতে হইবে। কোটিলোর অর্থশাস্ত্র বহুস্থলে প্রশংসনীয় হইলেও বিবিধ প্রকারের ভ্রমে পরিপূর্ণ এবং তাহা ভারতীয় ঋষির মূল অর্থশাস্ত্র হইতে যথেষ্ট পরিমাণে বিভিন্ন।

বর্তমান বৈজ্ঞানিকের বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য দুইটি; যথা—  
(১) বিভিন্ন বস্তুর প্রকৃতির মধ্যে সমান (common) কি তাহা বাহির করা এবং (২) সত্যের জ্ঞান সত্যের আবিষ্কার করা। তাহাদের কথাগুলি শুনিতে একরূপ মন্দ লাগে না, কিন্তু তাহারা কি বলেন, তাহা তাহাদের কোন পুস্তক হইতে অথবা কাহারও বক্তৃতা হইতে পরিষ্কার বুঝা যায় না।

বিভিন্ন বস্তুর ‘প্রকৃতি’র মধ্যে সমান কি, তাহার আবিষ্কার করা বর্তমান বৈজ্ঞানিকের উদ্দেশ্য বটে, কিন্তু বর্তমান কোন বিজ্ঞানের কোন গ্রন্থে ‘প্রকৃতি’ কাহাকে বলে অথবা ‘প্রকৃতি’ কত রকমের হয়, তাহার কোন তথ্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ‘প্রকৃতি’ কাহাকে বলে, অথবা ‘প্রকৃতি’ কত রকমের হয়, তাহা না জানা থাকিলে বিভিন্ন বস্তুর ‘প্রকৃতি’র মধ্যে সমান কি, তাহা খুঁজিয়া বাহির করা সম্ভব কি?

যে বস্তুর সম্বন্ধে কোন তথ্য আবিষ্কার করিতে হইবে, সেই বস্তুটি কাহার নাম অথবা তাহার সংজ্ঞা কি, তাহা না জানা থাকিলে, তাহার সম্বন্ধে কোন তথ্য আবিষ্কার হওয়া সম্ভব কি? বাহার সম্বন্ধে কোন তথ্য আবিষ্কার করিতে হইবে, সেই জিনিষটি কাহার নাম অথবা উহার সংজ্ঞা কি, তাহা না জানিয়া তাহার সম্বন্ধে তথ্য বাহির করিবার চেষ্টা করা কি কর্ণধারবিহীন নোকা-চালনার সদৃশ নহে? কর্ণধার-বিহীন নোকা পরিচালনা করা আর উদ্দেশ্যবিহীন কাণ্ড করা কি এক কথা নহে? কর্ণধার ব্যতীত নোকা পরিচালনা করিলে

কখনও গন্তব্য স্থানে পৌছান সম্ভব হয় কি এবং তাহাতে কেবল “ঘুরপাক” খাইতে হয় না কি?

“সত্যের জ্ঞান সত্যের অনুসন্ধান করা”—বর্তমান বৈজ্ঞানিকের বিজ্ঞানের উদ্দেশ্যসম্বন্ধে দ্বিতীয় উক্তি, অগতঃ সত্য কাহাকে বলে, তাহার কোন সংজ্ঞা অজ্ঞাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই। “সত্য” কাহাকে বলে, ইহার প্রকৃত তথ্য যদি কখনও আবিষ্কৃত হয়, তাহা হইলে মানুষ জানিতে পারিবে যে, “সত্যের জ্ঞান তথ্য” এইরূপ বাক্য হইতে পারে বটে, কিন্তু “সত্যের জ্ঞান সত্য” এইরূপ কোন অর্থসম্পন্ন বাক্য হয় না। ঐ জাতীয় বাক্য আত্ম-প্রত্যারণার নামান্তর মাত্র।

বর্তমান বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যাহা দেখা গেল তাহা হইতে বলা যাইতে পারে যে, বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ উদ্দেশ্য-বিহীন কাণ্ড করিতেছেন। উদ্দেশ্যবিহীন কাণ্ডের কোন পদ্ধতি (method) থাকিতে পারে না এবং পদ্ধতিবিহীন (un-methodical) কাণ্ড কখনও মানুষের অর্থসিদ্ধির সহায়ক হয় না।

বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ তাহাদের কাণ্ড পূর্ব শৃঙ্খলিত পদ্ধতি-যুক্ত মনে করেন বটে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা অত্যন্ত বিশৃঙ্খল। নিউটন অথবা আইনস্টাইন প্রভৃতির প্রচারিত কোন তথ্য সম্পূর্ণ অথবা ভ্রান্তিশূন্য নহে। আমাদের মধ্যে অনেকে মনে করেন যে, বর্তমান বিজ্ঞানের আবিষ্কারগুলির সহায়তা গ্রহণ না করিলে মানুষের পক্ষে শৃঙ্খলিত জীবন নির্বাহ করা সম্ভব নহে। তাহাদের এই ধারণা সত্য নহে। পরন্তু বর্তমান বিজ্ঞান মনুষ্যজাতিকে ক্রমশঃ অকালমৃত্যু, অস্বাস্থ্য এবং অন্ন-বস্ত্রহীনতার দিকে অগ্রসর করিয়া দিতেছে। “বসন্তী”র ভাজ সংখ্যায় প্রকাশিত “বর্তমান বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিলে আমাদের উপরোক্ত কথাগুলি সহজেই প্রতিপন্ন হয়।

## বিজ্ঞানের স্বরূপ

কোন বিজ্ঞান প্রকৃত অথবা বিকৃত তাহা বুঝিবার নাম বিজ্ঞানের “স্বরূপ” দেখা। যে বিজ্ঞানের ফলে মানুষের সর্ব রকমের অর্থসিদ্ধি হয়, তাহাকে বিজ্ঞানের সংজ্ঞামুসারে প্রকৃত বিজ্ঞান বলিতে হইবে, আর বাহার ফলে মানুষ

বিভিন্ন হইয়া নানা রকমের ছুঃখ-যাতনা ভোগ করিতে আরম্ভ করে, তাহাকে বিকৃত বিজ্ঞান অথবা কুজ্ঞান বলিতে হইবে।

ভারতীয় ঋষির বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এক সময়ে সমগ্র জগতের সমস্ত মানুষের অর্থসিদ্ধি সাধিত হইয়াছিল, তঁহা মনে করা যে যুক্তিসঙ্গত, তাহা আমাদের গত সংখ্যায় প্রকাশিত এই প্রবন্ধের “জগতের ইতিহাসে মানুষের জ্ঞান, কুজ্ঞান ও অজ্ঞানের পরিচয়” শীর্ষক অংশ পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। কাষেই ভারতীয় ঋষির বিজ্ঞানকে প্রকৃত বিজ্ঞান বলিতে হইবে।

বর্তমান বিজ্ঞানের উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে ঊনবিংশ শতাব্দীতে। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইয়োরোপে মহাযুদ্ধ দেখা গিয়াছে এবং তাহার পরে সারা জগতের সর্বত্র বেকার, অস্বাস্থ্য, অকালমৃত্যু এবং অন্নকষ্ট দেখা যাইতেছে। কাষেই বর্তমান বিজ্ঞানের ফলে মানুষের ভিতর নানারকম ছুঃখ-যন্ত্রণার উদ্ভব হইয়াছে—ইহা বলিতেই হইবে এবং তদনুসারে বর্তমান বিজ্ঞানকে আমরা “কুজ্ঞান” বলিতে বাধা।

### অর্থ ও ধন-বিজ্ঞান

সংস্কৃত ভাষার শব্দগত অর্থানুসারে—বাহার সহায়তায় মানুষের “আদির আদি”কে উপলব্ধি করিবার, এবং যে যে বস্তুর দ্বারা মানুষের পরমায় (longevity) অটুট থাকিতে পারে তাহা উৎপন্ন করিবার, এবং যে যে ব্যবস্থায় মানুষ নীরোগ থাকিতে পারে সেই সমস্ত ব্যবস্থা কি করিয়া করিতে পারা যায় তাহার জ্ঞান লাভ করিবার উপায় জানা যায়, তাহার নাম “অর্থ-শাস্ত্র”। ভারতীয় ঋষিদিগের ভাষার শব্দগত অর্থানুসারে—বাহার দ্বারা মানুষের অঙ্গ-সৌষ্ঠব সাধিত হয় এবং মানুষ কর্মময় জীবনের মধ্যে কর্ম-বিরতি অথবা বিশ্রাম-সুখ লাভ করিতে পারে, তাহার নাম “ধন”। ঐ ভাষার ব্যুৎপত্তি-গত অর্থানুসারে বাহা জমী হইতে উৎপন্ন হয়, তাহারও নাম “ধন”।

আমাদের ঋষিদিগের কথাগুলোসারে মানুষের অর্থ লাভ করিবার মুখ্য উপায় তিনটি :—

(১) জমীর উর্বরতা রক্ষা এবং উন্নতি বিধান করিবার ব্যবস্থা ;

(২) বায়ুমণ্ডলের ও জলমণ্ডলের বিশুদ্ধিকরণ এবং উন্নতি বিধান করিবার ব্যবস্থা ;

(৩) মানুষ বাহাতে প্রকৃত জ্ঞান ও বিজ্ঞান লাভ করিতে পারে এবং সম্পূর্ণ ও অনাস্থ্যভাবে তৎসম্বন্ধে উন্নতি-কামী (desirous of improvement) হয়, তাহার ব্যবস্থা।

ভারতীয় ঋষিগণের “অর্থ-শাস্ত্রে” যে ঐ তিনটি ব্যবস্থার অনুসন্ধান আছে, তাহা ভারতবর্ষের বাস্তব অবস্থা এবং ঋষিগণের গ্রন্থগুলি পর্যালোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

ঋষিগণ “লক্ষী”কে ধনের দেবী বলিয়া আহ্বান করিয়াছেন এবং তাঁহাদের “লক্ষী”র আহ্বানের মন্ত্র “ওঁ লক্ষ্মীং ধানরূপাসি প্রাণিনাং প্রাণদায়িনী \* \*” ইত্যাদি। এই আহ্বান-মন্ত্রটির অর্থ অতি বিস্তৃত, কারণ ইহার প্রারম্ভেই “ওঁ” শব্দটি আছে এবং “ওঁ” শব্দটির দ্বারা যে যে বস্তু, গুণ ও কাণ্ডা বুঝায়, তাহা সংস্কৃত ভাষার বোজ-আকারের সহায়তায় প্রকাশিত হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষার বোজ-আকারের সহায়তা লইলে ছোট ছোট এক একটা মিশ্রিত শব্দের দ্বারা বহু বস্তু, গুণ এবং কর্মক্ষমতা প্রকাশ করা যায় এবং ঐ বস্তু, গুণ এবং কর্মক্ষমতাগুলি প্রায়শঃ সাধারণ বুদ্ধির (common sense) অগোচর এবং তাহাতে কল্পের “অবাস্তবশের” (unseen and abstract ideas) প্রকাশ হইয়া থাকে। এই “ওঁ” শব্দটির যথার্থ ব্যাখ্যা প্রকাশ করিতে হইলে অনেক কথা লিখিতে হইবে। তাহা এই প্রবন্ধে সম্ভব নহে।

ঐ মন্ত্রের শেষাংশ—“...লক্ষ্মীং ধানরূপাসি প্রাণিনাং প্রাণদায়িনী...” ইহার অর্থ...হে লক্ষ্মি, ধান্তই তোমার রূপ এবং তুমিই জীবের জীবন দান করিয়া থাক।

কাষেই দেখা যাইতেছে, ঋষিদিগের কথাগুলোসারে “ধান”কে প্রধান “ধন” বলিয়া বুঝিতে হয়।

বস্তুতঃ পক্ষে ভারতীয় ঋষির অর্থ-শাস্ত্রের প্রথম লক্ষ্য, মানুষের অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা করা, দ্বিতীয় লক্ষ্য, মানুষের স্বাস্থ্য-রক্ষার ব্যবস্থা করা এবং তৃতীয় লক্ষ্য, মানুষের প্রকৃত জ্ঞানের উন্নতি সাধন করা।

উপরোক্ত তিনটি লক্ষ্য কার্যে পরিণত হইতে পারিয়াছিল বলিয়া ছয় হাজার বৎসর আগে মানুষের ইতিহাস বিভিন্ন রকমের হইয়াছিল এবং এই তিনটি লক্ষ্য কার্যে পরিণত হইতে পারিয়াছিল বলিয়াই গত ছয় হাজার বৎসর হইতে ভারতবাসীর তথাকথিত “ভদ্র সম্প্রদায়” প্রকৃত মনুষ্য নামের অযোগ্য বলিয়া পরিগণিত হইলেও, ভারতবর্ষের কৃষক সম্প্রদায়

কিছুদিন আগেও প্রায় সমগ্র জগতের অন্ন-সংস্থানের সহায়তা করিতে পারিয়া আসিতেছিলেন এবং ভারতবর্ষে ভগ্নশেষ মনো অনন্তসাধারণ আর্থিক-স্বাধীনতা পরিনক্ষিত হইত।

স্বমিদিগের সমসাময়িক যুগে ভূমীর উর্বরতা বর্ধমান সময়ের তুলনায় অস্তুতঃ পক্ষে ত্রিশগুণ ছিল এবং মানুষের সংখ্যা অস্তুতঃ পক্ষে পচিশ গুণ ছিল, ইহা মনে করিবার কারণ আছে।

বর্তমান অর্থনীতি-শাস্ত্রের সংজ্ঞা কি তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিলে “বঙ্গভী”তে যে আয়তনের পৃষ্ঠা রহিয়াছে, তাহার অস্তুতঃপক্ষে একশত পাতা পড়িতে হইবে। অথচ তাহা হইতে অর্থ-শাস্ত্র বলিতে যে কি বুঝায় এবং তাহার উদ্দেশ্য কি, তাহার কোন প্রণালীবদ্ধ (methodical), প্রয়োগযোগ্য (capable of application in the practical field) ধারণা লাভ করা যায় না। অবশ্য আমরা মার্শাল, পেগু, জমিয়া ষ্টাম্প প্রভৃতি বিখ্যাত গ্রন্থকারগণের পুস্তক সাধামত মনোনিবেশ সহকারে পড়িয়াও বর্তমান অর্থনীতির কি সংজ্ঞা এবং তাহার উদ্দেশ্য কি তাহা বুঝিতে পারি নাই এবং অর্থনৈতিকগণের দ্বারা জগতের বর্তমান সর্বব্যাপী হাহাকারের কোন প্রতীকার হইতেছে না, ইহা দেখিতেছি বলিয়াই উপরোক্ত উপসংহারে উপনীত হইয়াছি। আমরা বাস্তব জগতে যাহা দেখিতে পাইতেছি, তাহাতে বলিতে হয় যে, ক্রমশঃই মানুষের জীবন ধারণ করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইতেছে এবং আমাদের পালিগামেন্টের অর্থসচিব মিঃ নেভিল চেম্বারলেন যাহা যাহা বলিতেছেন, তাহা বাস্তব অবস্থার বিরুদ্ধ। আর জমিয়া ষ্টাম্প যে চিত্তাশীল ব্যক্তি তাহা অস্বীকার করা যায় না বটে, কিন্তু তাঁহার বিখ্যাত কোন গ্রন্থে ইংলণ্ডকে তাহার আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিবার কোন উপায়ের সন্ধান পাওয়া যায় না। আমি কখনও ইংলণ্ডে যাই নাই তাহা সত্য, কিন্তু বাস্তবিকভাবে ইংলণ্ডকে আমার নিজের দেশের একটি অংশ বলিয়া মনে করি। কারণ ইংলণ্ড বিপন্ন হইলে ভারত-বর্ষও বিপন্ন হয়, ইহা আমার বিশ্বাস। ইংলণ্ড যে বিপদের দিকে ক্রমশঃ আগুয়ান হইতেছে, তাহার গুরুত্ব বুঝিবার মত মস্তিষ্কসম্পন্ন একটি লোকও বর্তমান ইংলণ্ডে আছেন, ইহা মনে করিবার যৌক্তিকতা তাহারও কার্য্য হইতে খুঁজিয়া পাই না। আমাদের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী বলডউইন যে লোক হিসাবে

খুব ভাল তাহা তাঁহার বিবিধ কার্য্য হইতে বুঝা যায় বটে, কিন্তু তাহার কোন কার্য্যে সময়োপযোগী চিত্তাশীলতার কোন পরিচয় পাওয়া যায় কি? যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা ক্রমশঃ এইরূপ অবনত হইতে পারিত কি? পালিগামেন্টের মন্ত্রী সভায় যে কয়জন লোকের কার্য্যতৎপরতা (activity) পরিচয় পাওয়া যায়, তন্মধ্যে আর আময়েল হোরের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু তাঁহারও কোন কার্য্যে কোন দূরদর্শিতার (far-sightedness) পরিচয় পাওয়া যায় কি? দূরদর্শিতা অথবা দেশ প্রাণতা (patriotism) থাকিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এই বিপদের সময় ভারতবর্ষের দেশ-প্রেমিক নামে প্রসিদ্ধ (known as patriots) কয়েকটি অভিনেতাকে (players) লইয়া ভারত-শাসনের পুনর্গঠন (re-organisation of Indian administration) নামক একটি প্রহসন (farce) তিনি এতদিন ধরিয়া চালাইতে পারিতেন কি? অবশ্য তাঁহার মন্তব্যসারে, একটা প্রয়োজনীয় কার্য্য করিতেছিলেন বলিয়া তিনি যে মনে করেন, তাহা পরিষ্কার বুঝা যায়, কিন্তু ঐ কার্য্যদ্বারা ভারতবর্ষীয় এবং ইংলণ্ডের জনসাধারণের অন্নবর্ষের অভাব, শিল্পী ও ব্যবসায়ীগণের ব্যবসার অবনতি রোধ (arrest of the fall), ক্রমকগণের কৃষির অবনতির রোধ সংঘটিত না হইলে অথবা তাহার আশা করিতে না পারিলে, আমরা উহাকে যুক্তি অনুসারে প্রহসন (farce) বলিতে পারি না কি?

এইরূপে ইংলণ্ডের, ইয়োরোপের এবং আমেরিকার যে কোন মন্ত্রা-সভার দিকে লক্ষ্য করা যাক না কেন, প্রায় সর্বত্রই মন্ত্রীগণের দূরদর্শিতার অভাব এবং মস্তিষ্কহীনতার পরিচয় প্রস্ফুট হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া লক্ষ্য করা যায়। অবশ্য তাঁহাদের মধ্যে কাহাকেও মানুষ হিসাবে অলস এবং মন্দ বলা যায় না।

সর্বত্র রাজ্য-পরিচালকগণের মধ্যে এই যে দূরদর্শিতার অভাব হইয়াছে, তাহার কারণ—বর্তমান অর্থনীতি-বিজ্ঞানের বিরুদ্ধ জ্ঞান।

বর্তমান অর্থনীতি অনুসারে “ধন” বলিতে বুঝায় সোনা, রূপা ও তামা প্রভৃতি দাত্ত-নির্মিত মুদ্রা ও কাগজ-নির্মিত নোট।

বর্তমান অর্থনীতি অনুসারে দেশের “ধন” (wealth) বাড়ানোর উপায় শিল্প ও বাণিজ্যের বিস্তার করা।

বর্তমান অর্থনীতির “ধন” (wealth) ও ধনবৃদ্ধি করিবার উপায় (means of increasing wealth) এই দুইটাই বিকৃত। এই দুইটাই বিকৃত ও অস্বাভাবিক বস্তুকে ধনবিজ্ঞান-রূপে বিশ্বাস করিয়া এবং তাহাদিগকে ফলবান করিতে চেষ্টা করিয়া বর্তমান জগতের রাজ্য-পরিচালক মনোগণ বাধা হইয়া অতি-মানুষের (superman) মত বিনীত রজনী (sleepless night) যাপন করিয়াও নিজ নিজ রাজ্যের অর্থাভাবের কোন প্রতিকার করিতে পারিতেছেন না।

জগতে জমীর উর্বরতার ও বস্তুর নান্যবশতঃ যদি খাদ্যের উপযোগী শস্তের এবং বস্ত্র প্রস্তুত করিবার মত তুলা, রেশম ও পশমের প্রকৃত অভাব হয়, তাহা হইলে রাশি রাশি স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র ও কাগজের মুদ্রা থাকিলেও কি সম্ভব হইবে অভাব পূরণ করা সম্ভব হয়? যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে ঐ মুদ্রাগুলিকে প্রকৃত ধন (real wealth) বলা যায় কি?

মানুষ ধন উপার্জন করে জীবন ধারণ করিবার জন্য। যুদ্ধে মানুষের জীবন নষ্ট করে। কাজেই মানুষের জীবন ধারণ করিবার জন্য এমন কোন উপায় অবলম্বিত হওয়া উচিত নহে, যাহার ফলে যুদ্ধের উদ্ভব হইতে পারে।

জাতীয় ধনবৃদ্ধির জন্য শিল্প ও বাণিজ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিলে যুদ্ধ অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া পড়ে না কি?

উনবিংশ শতাব্দীর এবং বিংশ শতাব্দীর জগতের ইতিহাসে যে কয়টা যুদ্ধের উল্লেখ দেখা যায়, তাহার প্রত্যেকটিরই কারণ কি মুখ্যভাবে (directly) অথবা গোপনভাবে (indirectly) বাণিজ্য-প্রতিযোগিতা (trade rivalry) নহে?

কাজেই বর্তমান অর্থনীতির মূল কথা যে “ধন ও ধন-উপার্জনের বিধি”, তাহাই ব্রহ্মস্বক।

এই ব্রহ্মস্বক কথাগুলি বিশ্বাস করিতে চেষ্টা করিলে অর্থনৈতিকগণের মস্তিষ্ক এত ক্লান্ত হইয়া পড়ে যে, তাহার আশ্রয় আশ্রয় কোন জিনিষেরই বাস্তবতা পর্যন্ত লক্ষ্য করিতে চাহেন না।

অর্থনৈতিকগণের ধারণা যে, বর্তমানে কৃষিদ্রব্য প্রয়োজন-ধিক পরিমাণে উৎপন্ন হইতেছে এবং অধিকতর পরিমাণের কৃষিদ্রব্য বিক্রয় করিবার উপযুক্ত বাজার কুলাপি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অল্প কথায় আমাদের বক্তব্য শেষ করিতে হইলে, আমরা মাত্র প্রস্তাব করিব যে, কোন দেশে কোন-রূপ খাদ্যশস্য সমুদ্র অপবা নদগর্ভে প্রক্ষেপ (throw) করিবার অথবা অগ্নিসংযোগে ভস্মীভূত করিবার কোন দৃষ্টান্ত আছে কি? এক বৎসরের খাদ্য-শস্য অপবা বস্ত্র প্রস্তুত করিবার তুলা পরবর্তী বৎসরে বহন করিয়া লইবার (carry over) কোন পরিচয় কোম্পানীও পাওয়া যায় কি? যদি উদ্ভূত শস্যগুলি নদগর্ভে প্রক্ষেপ করিবার অথবা দহন করিয়া নষ্ট করিবার অথবা এক বৎসরের উৎপন্ন শস্য পর বৎসরে বহন করিবার বাস্তব দৃষ্টান্ত খুঁজিয়া না পাওয়া যায়, তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে না যে, জমী হইতে যে যে খাদ্য ও ব্যবহার্য্য শস্তের উৎপত্তি প্রতি বৎসর হইতেছে, তাহার সমস্তই মানুষ ব্যবহার করিতে পারিতেছে? এবং ইহার পর যদি বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, সর্বত্রই জনসাধারণের ভিতর অন্ন ও বস্ত্রের অভাব আছে, তাহা হইলে কি বলিতে হইবে না যে, জমীর উৎপন্ন খাদ্য ও ব্যবহার্য্য শস্তের পরিমাণ কম হইতেছে? ধন-বিতরণে (distribution of wealth) বিশৃঙ্খলা (irregularity) থাকিলে, কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপত্তি কম হইলেও কি তাহার ক্রয় বিক্রয়ের অসুবিধা হইতে পারে না? কোন Statistics-এ যদি ইহার বিবরণ কিছু পাওয়া যায়, তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে না যে, ঐ Statistics প্রণয়নে বুদ্ধিমান মস্তিষ্কের ব্যবহার হয় নাই?

বর্তমান অর্থনীতি আরও বিকৃতভাবে বিশ্লেষণ করিলে, ইহা যে কোনও বিজ্ঞানই নয়, পরন্তু ইহা এত বিকৃত যে, অতি-মানুষগুলির মস্তিষ্কের ক্লান্তি পর্যন্ত ইহার দ্বারা সাধিত হইতেছে, তাহা প্রতিপন্ন করা যায়।

### আইন-বিজ্ঞান (Jurisprudence)

সংস্কৃত ভাষায় আইন-বিজ্ঞানের নাম “হুতি”। ঐ ভাষায় শব্দগত অর্থানুসারে যে ব্যবহার দ্বারা মানুষ তামসিক অথবা রাজসিক হইলে, সে যে রাজসিক ও তামসিক হইয়াছে, তাহা স্বরণ করাইয়া দেওয়া যায় এবং তাহাকে সঙ্কল্পগম্পন্ন করা

## সত্যমিপ্রিয়ম্

—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

আজ কোন মিথ্যা নয়। সুরঞ্জিত করুনার বাণী !  
দীন শিষ্যে দাও ছুটি আজি তার বড় ক্রান্তি মানি ।  
সত্যের কিরণস্পর্শে প্রভাতের কাহেলির মত  
সর্ব্ব অপরাধগানি আজি তার হোক অপগত ।

ভয়ে আর পরাজয়ে এ জীবন খুলিবিদ্ধিত  
আজও পঞ্চাশিকাপারে, পলে পলে করিয়া কুঞ্চিত  
মনের মনুষ্যধর্মে । কোনমতে কেটে চলে দিন—  
অবিচারে অত্যাচারে অভাবে ও অভিযোগে তীন ;  
—তবু এই জীবনের প্রাণপণে বেসেছি ভালো,  
মমতার মুগ্ধনেত্র কালোর কিনারে হেরি' আলো ।

প্রেয়সী শ্রেয়সী নহে—রূপে গুণে অবরুদ্ধ সীমা ;  
মহত্বের মহাকাশে দিক্‌বদ্ধ মনের মহিমা ।  
অন্তরের মধুস্রবা স্বল্পতোয়া—নহে সে পাথার,  
শ্রীতির পীযুষধারে ভরিয়া তুলে না চারিদার ।  
আপন প্রাণের গাঙী ত্যাগের কুচ্ছ্রতা আর কেশ  
বাঁধিয়া রেখেছে শুধু হোসে কৈঁদে সেপে ভালোবেসে  
নিতান্ত নিজের জনে । কোন খেদ নাহি তার মনে ।

বন্ধুরা দেয় না ধরা সদয়ের নিবিড় বন্ধনে  
জীবনের দুঃখদিনে ;—আপনার ভারে অবনত—  
কে চাহে কাহার পানে কর্ম্মশ্রোতে নিয়ত বিব্রত !  
মিষ্টভাষে মিষ্টহাসে ছন্দগুর অভিনয়শেষে  
নিজপথে চলি' যায় হেথা হ'তে আপনার দেশে ।

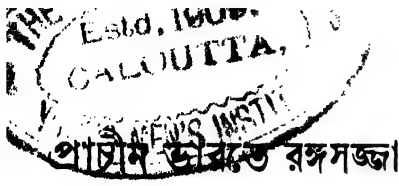
সখা ভাবি' যার কাছে জীবনের মন্ত্র নিম্ন যাচি',  
ভেবেছি ইষ্টপথে কাটাইব যার কাছাকাছি  
এবারের কর্ম্মপথে ;—চেয়ে দেখি প্রয়োজনকালে,  
আপনারে জড়াইয়া আত্মঘাতী তুচ্ছতার জালে,

নিজেই ভুলিয়া তার চিবকান রসের সন্ধান,  
মানসের রাজহাস পবলে করিতে পদস্ফান ।  
হায় অদৃষ্টের লেখা ! চৈতন্যের প্রেমময় আজি  
নেড়ানেড়ী-গোপীময় দেহতরে উঠে বসি বাজি ।

কোথা সে দেশাঙ্ঘবোপ কমলার সেবার সম্পদ !  
কোথায় পৌরুষধর্ম্ম সাধনার রক্তকোকনদ—  
প্রাণান্ত ত্যাগের অর্ঘ্য মমত্বের মকরন্দ মাখা ?  
অস্মিত নাকি সূর্য্য ? দিগন্তে দেখি যে শুধু আঁকা  
রক্তাধরা ছিন্নমস্তা আপনার বক্ষরক্ত লয়ে  
খেলিছে মৃত্যুর তোলি সর্ব্বনাশা পার্শ্বের কলহে !

অন্ধকার নেমে আসে মন্দ পদে আনরি' আকাশ ;  
প্তিগন্ধ বহে বায় ; চারিদিকে উঠে নাভিস্রাস—  
আর্ত্তের অস্থির চেষ্টা । আরও কিছু দেখিবার আগে,  
হে বিপাতা ! যেন তব মরবের তিমস্পর্শ লাগে  
এ শীর্ণ জীবনদীপে । কোন সাপ নাহি আর মনে,  
কেটে দাও এ বন্ধন হে বন্ধ, তোমার পরশনে ।

তবু এই জীবনের প্রাণপণে বেসেছি ভালো,  
ফিরে বলি আরবার :—মুগ্ধনেত্রে হেরেছি ভালো ।  
কালোর জীবনপটে । ভূত্বব্দ্য তৎসবিত্বজ্ঞানে  
বরণা সে ভগ্নদেবে ডেকেছি পী-এর সন্ধান ।  
মিথ্যা হ'ল সে গায়ত্রী—শূদ্রের নাস্তিক অধিকার—  
গোপ্পদে মিলিবে কোথা অসীমের শক্তি-পারাবার ।  
হায় রে এ ক্ষুদ্র চিত্ত ! হায় তুচ্ছ জীবনের গতি !  
হায় অন্ধ ভবিষ্যৎ ! হায় 'বলহীন'-এর নিয়তি !



## —শ্রী অশোকনাথ ভট্টাচার্য

**অভিনয় মুখ্যতঃ চতুর্বিধ—**(১) আঙ্গিক, (২) বাচিক (৩) আহাৰ্য্য ও (৪) সার্বিক<sup>১</sup>। আঙ্গিক অভিনয় ও নৃত্য সম্বন্ধে একটি অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ জ্যোতীর “বঙ্গজী”তে দেওয়া হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে আহাৰ্য্যাভিনয় সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলা যাইতেছে।

‘আহাৰ্য্য’ শব্দটির অর্থ আহরণীয়—আহরণের যোগ্য। বাহ্য স্বাভাবিক নহে—কৃত্রিম—নানাস্থান হইতে বিবিধ উপায়ে সংগ্রহ করিতে হয়—সেই বেশভূষাবিধানের নামই আহাৰ্য্যাভিনয়।

অঙ্করংগযোগ্য নায়ক-নায়িকাদির অঙ্করণে অঙ্ককারক নটনটী কর্তৃক রত্নহার, কেয়ূর, কীরীট প্রভৃতি ভূষণ ও নানাবিধ বেশাদির ধারণ এই আহাৰ্য্যাভিনয়ের অন্তর্গত। অঙ্গশস্ত্র, রথ-পতাকা, অশ্ব-হস্তী প্রভৃতি সর্বপ্রকার নাট্যোপকরণকেই আহাৰ্য্যাভিনয়ের মধ্যে ফেলা চলে। মহর্ষি ভরত বলিয়াছেন—আহাৰ্য্যাভিনয় বলিতে বুঝায় নেপথ্যবিধান (নেপথ্য=বেশ-ভূষা)। আর এই নেপথ্যবিধানের উপরই নাট্যের শুভাশুভ অনেকটা নির্ভর করে। অতএব, নাট্যের শুভাকাঙ্ক্ষী-মাত্রেরই এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হওয়া প্রয়োজন।

**নেপথ্য চতুর্বিধ—**(১) পুষ্ট, (২) অলঙ্কার, (৩) অঙ্গ-রচনা ও (৪) সঞ্জীব।

নাট্যাভিনয়ে শৈল, যান, বিমান, চর্ম, বর্ম, ধ্বজ প্রভৃতি যে সকল পদার্থ কৃত্রিম উপায়ে নির্মিত হয়, তাহাদিগের নাম দেওয়া হয় “পুষ্ট”। এই পুষ্ট আবার ত্রিবিধ—(১) সন্ধিম, (২) ব্যাজিম ও (৩) চেষ্টিম। রূপ ও প্রমাণভেদে ত্রিবিধ পুষ্টের অনন্ত ভেদ। কিলিক<sup>২</sup>, বস্ত্র, চর্ম প্রভৃতির দ্বারা যে সকল নাট্যোপযোগী কৃত্রিম পদার্থ নির্মিত হয়, সেই সকলের নাম সন্ধিম। আর বস্ত্রের দ্বারা বাহ্য নিষ্পাদিত হয়,

তাহাই ব্যাজিম। পক্ষান্তরে চেষ্টা অর্থাৎ শরীরব্যাপার দ্বারা বাহ্য সম্পাদিত হয়, তাহার নাম চেষ্টিম<sup>৩</sup>।

অলঙ্কার বলিতে বুঝায়, অঙ্গ ও উপাঙ্গে মালা আভরণ ও বস্ত্রাদির সংযোগ। ইহাদের মধ্যে মালা পঞ্চবিধ—(১) চেষ্টিত, (২) বিতত, (৩) সজ্বাত্য, (৪) গ্রাহিম ও (৫) প্রলম্বিত। চেষ্টিত বলিতে বুঝায় চঞ্চল, অতএব স্কন্ধ হালকা। বিতত—বিশেষ বিস্তৃত—খুব চওড়া। সজ্বাত্য—নানাবিধ পুষ্পাদিযোগে গ্রথিত। গ্রাহিম—গ্রাহিতব্য। প্রলম্বিত বা প্রালম্বক—বহু দীর্ঘ—লম্বমান। চেষ্টিত ‘একহারা’ মালা, ‘ও বিতত’ ‘গোড়ে’ মালা বলিয়া বোধ হয়। সজ্বাত্য—বিভিন্ন জাতীয় পুষ্প বা রত্নাদির দ্বারা গ্রথিত।

দেহের আভরণ চতুর্বিধ—(১) আবোজ, (২) বন্ধনীয়, (৩) প্রক্ষেপ্য ও (৪) আরোপক। আবোজ—কুণ্ডলাদি কর্ণভূষণ। বন্ধনীয়—শ্রোণিস্থ, অঙ্গদ, মুক্তাজাল প্রভৃতি। প্রক্ষেপ্য—নুপুর, বস্ত্রাভরণ ইত্যাদি। আরোপ্য—স্বর্ণসূত্র, নানাবিধ হার ইত্যাদি।

দেশভেদে, জাতিভেদে ও স্ত্রী-পুরুষভেদে ভূষণের ভেদ নাট্যশাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। পুরুষের উপযোগী ভূষণের একটি তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল<sup>৪</sup>।

শিরোভূষণ—চূড়ামণি ও মুকুট। কর্ণভরণ—কুণ্ডল, মোচক ও কীল। কণ্ঠভূষণ—মুক্তাবলী, হর্ষক, সংসূত্র (স্বর্ণ-সূত্র?) প্রভৃতি। অঙ্গুল্যভূষণ—কটক, অঙ্গুলিমুদ্রা। হস্তভূষণ—হস্তবী ও বলয়। মণিবস্ত্রভূষণ—কটিক ও উচ্চি-তিক। কুর্পরের (কমুইএর) উপরে কেয়ূর ও অঙ্গদ ধারণীয়। বক্ষোভূষণ—ত্রিস (ত্রিসর?), হার। বিলম্বিত

৩। এই অংশটির অর্থ খুব পরিষ্কার নহে; এরূপ অর্থও সম্ভব—বাহ্য চেষ্টা অর্থাৎ ক্রিয়ামূলক-চঞ্চল, তাহাই চেষ্টিম।

৪। চূড়ামণির বিষয় এই সকল আভরণের অধিকাংশই সম্প্রদায় বিশেষের কলে আমাদিগের অপরিচিত ইহা পড়িয়াছে। এ সম্বন্ধে হুবহু ব্যক্তিগণ যদি গবেষণা করেন, তবে অনেক লুপ্তপ্রায় তথ্যের পুনরুদ্ধার ঘটিতে পারে।

১। “প্রাচীন ভারতে নৃত্যকলা” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য—বঙ্গজী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২—পৃঃ ৫৫৩। ২। কিলিক, কিলিঞ্জ, কিলিঞ্জক—(ক) মাদুর, বরমা, চ্যাটাই, (খ) ভূগাদি নির্মিত পরমা, ঢিক বা বরমার বেড়া, (গ) ভূগাদি নির্মিত রজ্জু, (ঘ) স্কন্ধদাক বা কাঠের পাতলা তক্তা।



মৌক্তিক হার পুষ্পমালা, রত্নমালা প্রভৃতি সর্বদেহের ভূষণ।  
কটিভূষণ—তরল ও স্থব্রক। ইহাই হইল পুরুষের ব্যবহাধ্য  
আভরণের তালিকা। দেবতা, নৃপতি ও নারীসাধারণের  
ধারণযোগ্য ভূষণের তালিকা আরও দীর্ঘ। শিরোভূষণ—  
শিখাপাশ, শিখাজাল, পিণ্ডপাত্র, চূড়ামণি, মকরিকা,  
মুক্তাজাল, গবাক্ষক, বিচিত্র, শীর্ষজালক, কুণ্ডল, শিখিপাত্র,  
রোচক, বেলীকজ (কজ=পদ্ম)। ললাটের তিলকে নানাবিধ  
শিল্পকার্য্য থাকিবে। ক্রকক্ষার উপর কুণ্ডলমুকুরী গুচ্ছ  
নিবেশ করিতে হইবে। কর্ণভূষণ—কর্ণিকা, কর্ণবলয় (কাণ-  
বালা), পত্রকর্ণিকা, আবেষ্টিত। কর্ণমুদ্রা, কর্ণেৎকৌলক,  
নানাক্রম চিত্রবিচিত্র রত্নপাত্র, কর্ণপুর ইত্যাদি। গণ্ডভূষণ—  
তিলক ও পত্ররেখা (অলকা-তিলকা)। বক্ষোভূষণ—ত্রিবেণী  
ও বিচিত্র শিল্পযুক্ত হার। নেত্রের অঙ্গন ও অধররঙ্গন ছিল  
একান্ত প্রয়োজন। সম্মুখের অন্ততঃ চারিটি দন্তকেও রঞ্জিত  
করিতে হইত; বিগত যুগের দাঁতে মিশি দেওয়া বোধ হয়  
ইহারই অপভ্রংশ। ইহার নাম ছিল দশনরাগ বা দন্তরাগ  
(কা ম স ত্র দ্রষ্টব্য)। উজ্জল শুক্লবর্ণ বা বর্ণাস্তর দ্বারা দন্তরাগ  
নিষ্পাদিত হইত। মনোহারিণী সুষ্মরীগণের দন্ত মুক্তার মত  
সিতশোভন বর্ণে অথবা পদ্মপলাশের মত রক্তবর্ণে রঞ্জিত করার  
প্রথা ছিল। নবোদগত পল্লবের মত আরক্ৰিম অধরপল্লবের  
মধ্য হইতে খেত-প্রস্তরের মত দন্তপঙ্ক্তির প্রভা বিশেষ শোভা  
বিস্তার করিত। ইহার উপর নারীগণের সবিভ্রম দৃষ্টিপাত  
এক অপূর্ণ বিলাসের সৃষ্টি করিত।<sup>১</sup> কণ্ঠভূষণ—মুক্তাবলী,  
ব্যালপঙ্ক্তি, মঞ্জরী, রত্নমালিকা, রত্নাবলী, ও স্থত্র (হেমস্থত্র)।  
ইহা ছাড়া ঘ্রিস, ত্রিস, চতুরসক শৃঙ্গলিকাও কণ্ঠভূষণরূপে  
ব্যবহৃত হইত। স্তনভূষণ—মণিজালবন্ধন। বাহুমূলভূষণ—অঙ্গদ  
ও বলয়। হস্তভূষণ—বর্জুর, ঘোচ্ছিতোক। অঙ্গুলীভূষণ—  
কটক, কলশাধা, হস্তপত্র, সুশ্রক ও মুদ্রাস্থলীয়ক (অর্থাৎ  
অঙ্গুলিমুদ্রা)। শ্রোণীভূষণ—মুক্তাজালযুক্ত কাঞ্চী, কুলক,  
মেখলা, রশনা ও কলাপ। কাঞ্চী একঘটি অর্থাৎ একহার।

১। বিলাস—শোভা, ঘ্রিসকারিণী নৃষ্টি, বিচিত্রা গতি ও স্নিতপূর্ণ  
বচন; ইষ্টসম্পর্কনে দ্বিতি, গতি, উপবেশন, হস্ত, ক্র, নেত্র, মুখ প্রভৃতির বিশেষ  
ভাব। দয়িতের আগমন প্রভৃতি কারণে হর্ষ, অমুরাগ ও স্বরাবলতঃ অন্তানে  
ভূষণাদির বিভ্রাস্ত ও বাগদাহর্ষাস্বাভিনয়ের ব্যতাস বিব্রম। গিব্রম—  
মনোহারিণী শোভা।

মেখলা—অষ্টঘটি অর্থাৎ আটনরী। রশনা—ষোড়শঘটি।  
আর কলাপ—পঞ্চবিংশতি ঘটি। দেবতা, নৃপতি ও নারী-  
গণের মুক্তাহার সাধারণতঃ বহিশ, চৌঘটি অথবা একশ' আট  
নরী হইত। গুলফভূষণ—নুপুং, কিকিণী, রত্নজালক ও  
সজ্জাষকটক। জজ্বাভূষণ—পাদপত্র। পাদাস্থলীভূষণ—  
অঙ্গুলীয়ক। পাদাস্থলীভূষণ—তিলক। ইহাই পাদাভরণের  
সম্পূর্ণ তালিকা। ইহা ছাড়া পাদতলে ও পদপল্লবপ্রান্তে  
নানা আকারের (ভক্তি) অলঙ্কররূপে রচনা করা হইত।  
অশোকের নবপল্লবরাঞ্জির মত স্নেহৎ অরুণবর্ণ অথবা লাক্ষার  
স্বাভাবিক রঙ হইত এই অলঙ্করের। এইরূপে নারীর কেশ  
হইতে পাদনয় পর্য্যন্ত ভাব, রস ও অবস্থানুযায়ী অলঙ্কার নিবেশ  
করা হইত।<sup>২</sup> কিন্তু এই প্রসঙ্গে মহর্ষি একটি বিশেষ মূল্যবান  
উপদেশ দিয়াছেন। নিজের ইচ্ছামত স্বর্ণ, মুক্তা বা মণি  
দ্বারা নাটোর ভূষণ নির্মাণ করা অশুচিত। শুধু তাহাই নহে,  
নাট্যপ্রয়োগে ভূষণের বাহুল্য নিষ্প্রয়োজন; কারণ বহু ভূষণ  
ধারণে নটনটীর শারীরিক খেদ উৎপন্ন হয়, আর সে জন্ত  
তাঁহার আঙ্গিক অভিনয়বিমুখ হইয়া পড়েন। কখন কখন  
অতিরিক্ত গুরু আভরণভারে অবসরদেহ নটনটীর শরীর  
হইতে অতিরিক্ত বর্ষা নির্গত হইতে থাকে ও পরিণামে  
কাহাকেও কাহাকেও মূর্ছাগ্রস্ত হইতে দেখা যায়। অতএব,  
সুবর্ণের গুরুভার আভরণ নাটো ব্যবহাধ্য নহে। অঙ্গরত্ন-  
খচিত ও জতুপূর্ণ (ফাঁপা, ভিতরে গালা দেওয়া) অলঙ্কার  
ধারণে ক্লান্তি জন্মে না বলিয়া ঐরূপ আভরণ নাট্যপ্রয়োগের  
উপযোগী।

ইহার পর বিজ্ঞাধরী, যক্ষী, অপ্সরাঃ, নাগকন্তা, ঋষি-  
কুমারী, দেব-সিদ্ধ-গন্ধর্ব্ব-রাক্ষস-অমুর প্রভৃতি জাতীয়া নারী-  
গণের ও বিভিন্নদেশীয়া মাতৃরীগণের বিভিন্নপ্রকার ভূমিকা ও  
অবস্থানুযায়ী বিচিত্র বেশভূষার বিবরণ নাট্যশাস্ত্রে ধারাবাহিক  
ভাবে প্রদত্ত হইয়াছে।

বিজ্ঞাধরীগণের বেশ হইবে শুদ্ধ শুভ্রবর্ণ। অলঙ্কারে  
মুক্তার বাহুল্য থাকিবে। শিরোভূষণরূপে শিখাপুট ও শিখও  
ব্যবহার করিতে হইবে। যক্ষবধু ও অপ্সরোগণের ভূষণ রত্ন-

৩। গুলফ—পায়ের গাঁট। জঙ্গা—জাহ (ঠাঁটু) হইতে গুলফ  
অবধি পাদাংশ। ভক্তি নানাপ্রকার চিত্রবিচিত্র করা—ornamental  
decoration, lines of painting.

পচিত হওয়া প্রয়োজন। যক্ষীগণের শিরোভূষণ হইবে কেবল শিখা। ভূমিকা ও অবস্থাতেই দেবকর্তাগণের বিভিন্নপ্রকার বেশভূষা স্বেচ্ছাবশতঃ সম্পাদিত হইবে। নাগকর্তাগণের ভূষণ হইবে দেবকর্তাদিগেরই মত; তবে উহাতে মুকামণি-খচিত লতাপাতার বাহুল্য থাকিবে। মুনিকর্তাগণ হইবেন একবেণীধারিণী। তাঁহাদিগের শরীরে অতিরিক্ত ভূষণনিবেশ বাঞ্ছনীয় নহে। সিদ্ধ যুগাগণের অলঙ্কার মুকামরকতখচিত হওয়া উচিত। উহাদিগের পরিচ্ছদ হইবে পাতবর্ণ। গন্ধর্ব-গণের ভূষণে পদ্মরাগমণির বাহুল্য থাকিবে। কোমুদবসনা ও নীলাভস্মারূপে তাঁহারা রঞ্জে অবতীর্ণ হইবেন। রাক্ষসী-গণের ভূষণে ইক্ষ্মণীল থাকিবে। উহাদিগের দংষ্ট্রা হইবে উজ্জ্বল শ্বেতবর্ণ ও বক্ষ হইবে ঘোরতর রক্তবর্ণ। দেববালা-গণের বেশভূষা স্বেচ্ছাক্রমে সম্পাদিত হইলেও বৈদূষ্য ও মুক্তা-খচিত আভরণের বাহুল্য থাকা প্রয়োজন। শুকপিচ্ছনিত হরিদবর্ণ বস্ত্র হইবে উহাদিগের পরিচ্ছদ। দিবা নরনারীগণের ভূষণ হইবে পদ্মরাগ ও বৈদূষ্যখচিত। দিবা বানর-নারী-গণের পরিচ্ছদ হইবে নীলবর্ণ। আর শৃঙ্গারীদিগের বেশ হইবে দিব্যাস্নানাগণের মত। কিন্তু অবস্থাস্থরে শুদ্ধ বেশই গ্রহণীয়।

নানাদেশোৎপন্ন মানুসীগণের বেশভূষা নিম্নোক্ত প্রকারে করিতে হইবে। অবস্থিযুগগণের মস্তকে অলকযুক্ত কুন্তল থাকিবে। গোড়ীগণের অলকের বাহুল্য; আর তৎ-সঙ্গে শিখাপাশ<sup>৮</sup> ও বেণী থাকে। আভীরযুগগণের বেণী দুইটি; মস্তকটি বেষ্টিত<sup>৯</sup>; বস্ত্র প্রায় নীলবর্ণ। পূর্ণ ও উত্তর দেশীয় রমণীগণের শিখাশুক<sup>১০</sup> ধারণ করা উচিত ও কেশ পযাস্ত সর্বশরীর আচ্ছাদিত করিতে হইবে। দক্ষিণদেশের নারীগণের পক্ষে উল্লেখ্য, কুন্তীপদ ও বর্তললাটিকা ধারণীয়।<sup>১১</sup>

৭। অবস্থী, অবস্থি—মালবের পশ্চিম—রাজধানী উজ্জয়িনী।

৮। শিখা-পাশ—মাথার উপর চূড়া ও চূড়াবিধিত কেশদাম।

৯। বেষ্টিত—কেঁচো দ্বারা, অথবা মালাদি অল্প কোন দ্রব্য দ্বারা—তহার উল্লেখ নাই।

১০। শিখণ্ড, শিখণ্ডক, শিখণ্ডিক—পুরুষের পক্ষে জুলুপি, নারীর পক্ষে বর্ণপ্রান্তলম্বী কেশচচ্ছদ্য।

১১। উল্লেখ্য, কুন্তীপদক ও বর্তললাটিকা—এক কয়টির অর্থ বুঝা যায় না। লস্যাটিকা অর্থে কেন্দ্রি কুরু লস্যাটিক তিলক—টীকা বা ফোটা বা টিপ।

গণিকাগণ ইচ্ছাবিচ্ছিন্নমণ্ডন<sup>১২</sup> ধারণ করিবে। এইরূপে জাতি, দেশ, ও অবস্থাতেই বেশভূষার ভেদ কর্তব্য। অন্তথা অদেশজ বেশ শোভা জন্মাইতে পারে না। কটিদেশের মেথলা বক্ষোদেশে বন্ধন করিলে হাতোদ্বেকই করে।

প্রোথিতভট্টকা নারীর অথবা বাসনাভিত্তা রমণীর<sup>১৩</sup> পক্ষে মলিন বেশ ও মস্তকে একবেণী ধারণ করা কর্তব্য। বিপলম্ভ শৃঙ্গারে<sup>১৪</sup> নারীর বেশ হইবে শুদ্ধ; অলঙ্কারগুলি মার্জিত (অর্থাৎ পাণিশ করা) হইবে না, বা অধিক অলঙ্কারও থাকিবে না। ইহাই হইল দেশাবস্থাতেই নারীর বেশ-বিধি।

পুরুষের বেশ ও অঙ্গরচনার পরিচয় নিম্নে দেওয়া গেল। শ্বেত ও নীল বর্ণের সংমিশ্রণে পাণ্ডুবর্ণের উৎপত্তি হয়। এইরূপে শ্বেত ও রক্তের মিশ্রণে পদ্মবর্ণ (গোলাপী), পীত-নীলসংযোগে হরিৎ (সবুজ), নীল-রক্ত সমাযোগে কম্বয় ও রক্তপীতের একৌকরণে গৌরবর্ণ জন্মিয়া থাকে। এইগুলি “সংযোগজ” বর্ণ—কেবল দুইটি মাত্র মূল বর্ণের সংমিশ্রণে উৎপন্ন। আর তিন চারিটি বর্ণ একত্রে মিশাইয়া একটি বর্ণের সৃষ্টি করিলে উহা “উপবর্ণ” নামে খ্যাত হয়। এই বর্ণ সংমিশ্রণের প্রক্রিয়াও নাট্যাংশে সাবস্তারে উল্লিখিত হইয়াছে। যে বর্ণটি খুব প্রবল, তাহার একভাগ ও দুর্বল বর্ণের দুই ভাগ একত্রে মিশাইয়া মিশ্রবর্ণ উৎপাদন করার উপদেশ ভরত দিয়াছেন। কিন্তু সকল বর্ণের মধ্যে নীলবর্ণ অত্যন্ত বলবান্। অতএব, নীলের সহিত কিছু মিশাইতে হইলে নীলের একভাগ ও অল্প বর্ণের চারিভাগ দ্বিভাগ হইবে। অন্তথায় নীলের আধিক্য ঘটায় বর্ণবিকৃতি দোষ জন্মিবার সম্ভাবনা।

দেব, যক্ষ ও অপরোগণের বর্ণ হইবে গৌর। রুদ্রগণ, ক্রহিণ (ব্রহ্মা) ও স্বন্দ হইবেন তপ্তকাক্ষনপ্রভ। সোম

১২। ইচ্ছাবিচ্ছিন্নমণ্ডন—স্বেচ্ছায় অঙ্গরাগ শোভা। বিচ্ছিন্ন—অঙ্গ-রাগ; রূপগর্বে গর্ভিত ইহা বেশভূষায় শৈথিল্য।

১৩। প্রোথিতভট্টকা—যে নারিকার স্বামী প্রবাসগত। বাসনাভিত্তা—বিপদাপন্ন, অর্থাৎ বৈদুয্য প্রভৃতি অন্তঃ দ্বারা আক্রান্ত।

১৪। বিপলম্ভ—শৃঙ্গার দ্বিবিধ (১) সংযোগ ও (২) বিপলম্ভ। সংযোগশৃঙ্গার—নায়ক-নারিকার মিলনে রতিরসাধন। ইহার বিপন্নীত দ্বিপ্রলম্ভ—অভিলাষ-বিরহ-সঙ্গ-প্রবাস-শাপ-হেতুক বিচ্ছেদ; যুবক-যুবতীর পরস্পর বিরহে অথবা মিলনাবস্থাতেও অভিপ্রস্ত আলিঙ্গনাদির অভাবে বিপলম্ভ শৃঙ্গার উৎপন্ন হয়।

( চক্ৰ ), বৃহস্পতি, শুক্র, বক্রণ, তারকাগণ, সমুদ্র, হিমাচল, গঙ্গা প্রভৃতিকে যেতবর্ষে রঞ্জিত করিতে হইবে। অঙ্গারক ( মঙ্গলগ্রহ ) রক্তবর্ণ, বৃহগ্রহ ও ভ্রাতৃশন পীতবর্ণ। নর-নারায়ণ উভয়েই গ্রামবর্ণ। বায়ুকি, দৈত্যগণ, দানববৃন্দ, রাক্ষসসমূহ, গুহ্যকগণ, নগ ( অর্থাৎ পবিত্র বা বৃক্ষ ), আকাশ, পিশাচসমূহ, ও যম—গ্রামবর্ণ। যক্ষগণ গোরবর্ণ পূর্বেই বলা হইয়াছে। উহাদিগকে বিচিত্র বর্ণও করা চলে। গন্ধকা, ভূত, পন্নগ ( সর্প ), বিজ্ঞাপর, পিতৃগণ, বানর প্রভৃতিকে নানা বর্ণে রঞ্জিত করা প্রয়োজন।

সাধারণতঃ মনুষ্যদ্বীপের অধিবাসী নরগণকে তন্তুকাক্ষনবর্ণ করা উচিত। কেবল ভৃগুদ্বীপের নানা বর্ণে যে সকল নানাবর্ণ নরগণ বাস করেন, ( একমাত্র উত্তরকুরু নর অধিবাসীদিগকে বাদ দিয়া ) তাঁহাদিগকে স্নেহ স্বর্ণাভ করা প্রয়োজন। ভূদৈর অধিবাসী শ্বেতবর্ণ, কেতুমাল্যাসী ও চক্ৰপ, অবশিষ্ট বর্ষ্যাসিগণ গৌর।<sup>১১</sup> ভূতগণকে নানাবর্ণ, বামনাকৃতি, বগাহ, মেঘ, মহিষ বা মৃগবদনরূপে প্রদর্শন করান উচিত।

ভারতবর্ষের বর্ণবিভাগে বৈশিষ্ট্য অনেক। রাজগণ গ্রাম বা গোরবর্ণের হইতে পারেন। প্রয়োজন অমুসারে তাঁহাদিগকে পঞ্চবর্ণে রঞ্জিত করাও চলে। সূর্যভোগে অভ্যস্ত মানবকে গোরবর্ণ করিতে হইবে। ইহাষ্ট বর্ণ সম্বন্ধে সাধারণ বিধি। দেশ, জাতি, কাল ও বয়স অমুসারে বর্ণের বিশেষ বিশেষ ভেদ করণীয়। কিরাত, বর্মির, অক্ষু, দ্রমিল, কাশী ও কোসলের অধিবাসী,—পুলিন্দ ও দাক্ষিণাত্যগণ প্রায় অসিত ( কৃষ্ণ ) বর্ণ। শক, যবন, পঙ্কন, বাঙ্কলীক হইবে গোরবর্ণ। উত্তরদেশের অধিবাসিমাঝেই গৌর করা যায়। পাঞ্চাল, শূরসেন, হুদ্ৰ, মাগধ, অঙ্গ, বঙ্গ ও কলিঙ্গগণ গ্রামবর্ণ।<sup>১২</sup> উহার মধ্যে ত্রাক্ষণ ও ক্ষত্রিয়গণ স্নেহ রক্তাভ,

আর বৈজ্ঞ ও শূদ্রগণ স্নেহ গ্রামাভ হওয়া প্রয়োজন। মূপ, অঙ্গ ও উপাঙ্গ সমগ্রই সমভাবে রঞ্জিত করিতে হইবে।

উহার পর আশ কক্ষ্যাবিধি। আশ চতুর্দশ—শুক্র, গ্রাম, বিচিত্র ও লোমশ। আক্ষমাণ ত্রক্ষণারী, বা তপস্বীর শুদ্ধ শ্বেত আশ। অমাত্য ও পুরোধারও ত্রক্ষণ। মধ্যাবস্থায় উপনাত, দাক্ষত, দিব্যপুঙ্খ, মিক, বিজ্ঞাপর, মূপতির বা রাজকুমারের অম্বজীবী, শৃঙ্গারী, ও যৌবনমদোন্মত্তদিগের আশ হইবে বিচিত্র ( শ্বেতগ্রামামিশ্রিত )। যাহাদিগের প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হয় নাহি, ভোগ্যত, হতভাগ্য, বাসনপ্রত্যাঙ্গের গ্রাম আশ বাহ্যত। সায়, তাপস, মিক বিজ্ঞাবরণের বোমশ আশনারণ কর্তব্য।

অতঃপর বৈশ্যবিধি। জীবিকা অমুসারের বেশের ভেদ অনন্ত। তবে মোটামুটি বেশ বিধি বলা চলে—শুদ্ধ, বিচিত্র ও মলিন। ইরূপ আচ্ছাদনও গ্রহণকার—শুদ্ধ, রক্ত ও বিচিত্র। দেবতাপূজায় বা দেবতাবিগ্রহের সম্মুখে গমনকালে মাস্কলিক নিয়ম বা উৎসব উপলক্ষে, শুভাতিথি নক্ষত্রযোগে, বিবাহকাণ্ডে, স্ত্রীপুঙ্খের যাবতীয় দক্ষ্যমুঠানে শুদ্ধ বেশ ধারণীয়। দেব, দানব, যক্ষ, গন্ধর্ব, উরব, রাক্ষস, ও ককশ-ধভাব নৃপগণের বেশ হইবে বিচিত্র। কক্ষুকা<sup>১৩</sup>, অমাত্য, শ্রেষ্ঠা, পুরোধাঃ, মিক, বিজ্ঞাপর, শাস্ত্রাবৎ, বর্ণাক্ষ, ত্রাক্ষণ ক্ষত্রিয় ও বৈজ্ঞগণের মধ্যে সৌম্যভাবাপন্ন নরগণের কৃমিকা-ভিনয়ে শুদ্ধ বেশ ধারণ করা প্রয়োজন। উন্নত, প্রমত্ত,

নিমিত্তচরিত্র জাতির নিবাস ছিল পাঞ্জাবের মিহালকোট ও উহার চতুর্পার্শ্ব ভূভাগে। পঞ্চাল যক্ষা ও যমুনার মধ্যস্থ ভূভাগ ( Gangetic Doab ), বৃহাডন, কুরুবাহু প্রভৃতি স্থান। শূরসেন মধ্যপ্রাচ্য ও উত্তর-উত্তর প্রদেশের অধিবাসীদের পার্শ্বমধ্যপ্রদেশ ( পূর্বভাগ ) মানসুন্স, পূর্ব সিংহভূম, পাঞ্চড়া। ভবকল—পাণাসার হইতে লোহার ভাগ। অঙ্গ—ভাগীরথীর ডান তীর—ভাগলপুর প্রভৃতি স্থান। বঙ্গ বা সমুদ্র—দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গ। উত্তরবঙ্গ—গৌড়, বর্তমান মালদহ। মুঞ্চ—বঙ্গের পশ্চিমভাগ, রাঢ়, কপিশা বা কাঁসাট্রের দক্ষিণপ্রান্ত ভূভাগ—ওমলুক। কলিঙ্গ—ওড়ের দক্ষিণ, কাঁসাট্রের দক্ষিণ—Northern Sircars—পূর্ববঙ্গের দক্ষিণভাগ। বঙ্গের দক্ষিণপ্রান্ত।

১৭। কক্ষুকা—অষ্টপুত্রের, যবন, মলকানিগণ, শুদ্ধ বিধা। রাজসুপুত্রের মকল দাসদাসীর অধ্যক্ষ—Chamberlain. “কক্ষুকা” (কক্ষ) হাওয়াগালা গ্রাম। পরিধান করিতেই বলিয়া “কক্ষুকা” উহার নাম।

১৫। জম্বুদ্বীপের নয়টি বর্ণ বা বিভাগ—কুরু, তিরিগর, রবাক (গন্ধক), ইলায়ুত, হরি, কেতুমাল, ভ্রাতৃশন, কিরর ও ভারতবর্ষ।

১৬। কিরাত—বাহুবলি, বনচর বা পর্বতচরী, অসভ্য জাতি। বঙ্গ—অসভ্য (barbarous), অক্ষু—বর্তমান ত্রিলক্ষানা। দ্রমিল—দ্রাবিড়। কাশী—বর্তমান Benares। কোসল বা মহাকোসল—নর্মদা ও মহানদীর মধ্যস্থ ভূভাগ—বিদর্ভ (Berar)। পুলিন্দ—অসভ্য (সেই অর্থ)। শক—Savthians। যবন—Ionians, Bactrian Greeks। পঙ্কন—Parthians। বাঙ্কলীক, বাহীক বা আট্ট, জাতিক এই অনাধীতুল্য

পথিক, প্রবাসী, বাসনাভিহত<sup>১৮</sup> ব্যক্তিগণের বেশ মলিন। মুনি, নিগ্রহ<sup>১৯</sup>, শাকা<sup>২০</sup>, ত্রিদত্তী, শ্রোত্রিয় প্রভৃতির যথাযথ রূপাভ্যাসী অলঙ্কার ও বেশ হইবে। পরিব্রাজক ও মুনিশ্রেষ্ঠ-গণের পক্ষে কাষায়বসন বিহিত। পাণ্ডপতগণের বেশ হইবে বিচিত্র। অস্ত্রাস্ত্র কুলজ গৃহস্থগণের যথোচিত বেশ ধারণীয়। অন্তঃপুররক্ষার নিমিত্ত যে সকল ব্যক্তি নিযুক্ত হয়, তাহা-দিগের কঙ্ক ও বস্ত্র কষায়রঞ্জিত হইবে। তাপসগণের চীর, বকুল ও চন্দ্র পরিধেয়।

স্রীগণেরও বেশ অবস্থানরূপ হওয়া প্রয়োজন। বীরগণের যুদ্ধসজ্জা ধারণীয়; যুদ্ধবেশের মধ্যে বিচিত্র শস্ত্র, কবচ, নানা-বিধ অলঙ্কার (অঙ্গুলিত্র, শিরস্রাণ প্রভৃতি), ধনুঃ প্রভৃতি প্রধান। নৃপগণের সর্বদাই বিচিত্রবেশ কর্তব্য; কেবল রাজলিক অমুষ্ঠানের সময় শুদ্ধবেশ পরিধেয়। বয়স, জাতি ও অনুরাগে উত্তম, মধ্যম ও অধম প্রকৃতির নর-নারীগণের বেশের ইতরবিশেষ কর্তব্য—ইহা বলাই বাহুল্য।

এইবার শিরোভূষণচর্চনার নিয়ম। দেবতা ও মানব-গণের দেশ, জাতি, বয়স ও পাণ্ডিত্য অনুসারে মুকুট কিরীট প্রভৃতি ধারণ করা উচিত। রাজার পক্ষে সমগ্র মস্তকব্যাপী রাজমুকুট বা কিরীট ধারণীয়। মধ্যমপ্রকৃতির পাত্রের মস্তকোপরি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র মুকুট শোভা পাইবে। আর কনিষ্ঠপ্রকৃতির পাত্র পার্শ্বদেশে চূড়ার আকারবিশিষ্ট ক্ষুদ্র মুকুট ধারণ করিবে। বিভাধর, সিদ্ধ,<sup>২১</sup> চারণ প্রভৃতি কেশপাশ মুকুটাকারে বাঁধিবেন। ইহাদিগের মধ্যে বাঁহারা উদান্তপ্রকৃতির, তাঁহাদিগের চূড়া মস্তকের একপার্শ্বে বাঁধিতে হইবে<sup>২২</sup>। দিবা রাজগণের পক্ষে বেদাধায়নার্থ ব্রহ্মচর্য গ্রহণ,

১৮। বাসন—নাশ, বিপদ, কুকার্ঘ্য—(১) কামজ দশবিধ—মুগ্ধা, অন্ধজ্ঞা, দিবানিদ্ৰা, পরীবাদ, ব্রীহস্পতি, মদ, ঔষধিক (নৃত্যগীতবাস্ত) ও বৃথাজ্ঞান; (২) ক্রোধজ অষ্টবিধ—পিশুনতা (অজ্ঞাতদোষবিধরণ), সাহস, ক্রোধ, ঈর্ষ্যা, অহং, অর্থহীনতা, বাকপারিত্য ও দণ্ডপারিত্য।

১৯। মুনি—মৌনব্রতধারী বা মননশীল তপস্বী, যিনি আশ্রয়তত্ত্ববিচার-পরায়ণ। নিগ্রহ—কষ্ট বা নিগ্রহ—নিগমের জৈনভিক্ষু। শাকা—বৌদ্ধ ভিক্ষু। ত্রিদত্তী—তিন দত্তধারী সন্ন্যাসী। শ্রোত্রিয়—বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ।

২০। সিদ্ধ, বিভাধর প্রভৃতি দেবযোনি বিশেষ। চারণ—বৈতালিক, কলৌ, কৌলিগাথা-গায়ক।

২১। মূল—মন্তকিনঃ, মৌলিনঃ, শীর্ষমৌলিনঃ, পাৰ্শ্বমৌলিনঃ প্রভৃতি পদ আছে। ইহাদিগের সবগুলির অর্থ বুঝা যায় না। রাজগণ—‘মন্তকিনঃ’,

অথবা যজ্ঞ দীক্ষাগ্রহণ প্রভৃতি কার্যের অভিনয়েও কেশচ্ছেদন করা মহর্ষির অভিগেহ নহে। অতিদীর্ঘ কেশকেও মুকুটাদির আবরণে আচ্ছাদিত রাখিতে হইবে। অমাত্য, কঙ্কী, শ্রেষ্ঠী, পুরোধাঃ প্রভৃতির মস্তকে পট্টবন্ধ ধারণ কর্তব্য। সেনাপতি ও যুবরাজের মস্তকে অর্দ্ধমুকুট দেওয়া উচিত। অনেক সময় প্রয়োগের বশবর্তী হইয়া মস্তকসজ্জা করিতে হয়। তদনুসারে (কাকপক্ষ ধারণ কৈশোরে প্রশস্ত হইলেও) বালকের পক্ষেও শিশুওধারণ মহর্ষি নিষেধ করিয়াছেন<sup>২৩</sup>। ঋষিগণের শিরোদেশে জটামুকুট লব্ধ হওয়া প্রয়োজন।

রাক্ষস, দানব ও দৈত্যগণের ভূমিকায় অবতীর্ণ অভিনেতৃ-বর্ণের মস্তকের কেশ ও শাশ্রু পিকেশনির্মিত হইবে; শাশ্রু পিকেশবর্ণ হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। পিশাচ, উন্নত, ভূত, সাধক, তপস্বী ও অনুত্তীর্ণপ্রতিজ্ঞাদিগের মস্তকের কেশ লম্ব-মান থাকিবে। শাকা, শ্রোত্রিয়, পরিব্রাট (পরিব্রাজক), নিগ্রহ ও যজ্ঞদীক্ষিতগণের মস্তক মুণ্ডিত করা কর্তব্য। ইহাদিগের অনুকরণে কোম কোন শ্রেণীর লিঙ্গী মস্তক মুণ্ডন করে, আবার কেহ বা কৃষ্ণিত কেশপাশ ও কেহ বা লম্বমান কেশ ধারণ করে। বধূগণ, রাজোপজীবীগণ ও শৃঙ্গারিগণের কেশদাম কৃষ্ণিত হইবে। চোটগুলির মস্তক হয় মুণ্ডিত, অথবা তিনটি চূড়াবিশিষ্ট হওয়া প্রয়োজন। বিদুষকের মস্তকের মধ্যস্থলে থাকিবে টাক ও উভয় পার্শ্বে কাকপদ<sup>২৪</sup>। এইরূপে প্রয়োগ ও রসসৃষ্টির অনুকূলভাবে যথাযথ বিচিত্র বসন, ভূষণ ও মালা দ্বারা অঙ্গরচনা কর্তব্য।

অঙ্গরচনার পর ‘সজীব’। প্রাণিগণের রঙ্গপীঠে প্রবেশ-পদ্ধতির নামই সজীব। প্রাণী ত্রিবিধ—চতুষ্পদ, দ্বিপদ ও পদহীন। ইহাদিগের মধ্যে সর্প পদহীন, মানব ও পক্ষী—দ্বিপদ, আর সকল প্রকার গ্রাম্য ও আরণ্য পশু—চতুষ্পদ বলিয়া বুঝিতে হইবে। এখন এই সকল নানাবিধ প্রাণীর

অর্থাৎ সমস্ত মস্তকব্যাপী কিরীটধারী। ‘মৌলিনঃ’—মধ্যমপ্রকৃতি,—ইহাদিগের মস্তকের উপরিভাগে মুকুটাদি ভূষণ। শীর্ষমৌলিনঃ—কনিষ্ঠ প্রকৃতি,—ইহাদের মস্তকের কেশস্থলে চূড়া ও মুকুটাদি। পার্শ্বমৌলিনঃ—উদান্তপ্রকৃতি,—মস্তকের একপাশে চূড়া, মুকুট প্রভৃতি।

২২। সেকালে বালক ও কিশোরগণ কাকপক্ষ, শিশু বা লম্বা জুলুপি ধারণ করিত। প্রয়োজন অনুসারে কখন কখন বালকগণের পক্ষেও বাস্তবিক শিশুও ধারণ নিষিদ্ধ হইয়া উঠে—ইহাই এস্থলে বক্তব্য।

পরস্পর যুদ্ধবিগ্রহ, অবরোধ ইত্যাদি রঙ্গমঞ্চে দেখাইতে হইলে নানা প্রহরণ, চন্দ্র, বর্ষা, ধ্বজ প্রভৃতির প্রয়োগ কর্তব্য। অন্তঃসমূহের মধ্যে ভিণ্ডি বা ভিন্দি ইহঁতে দ্বাদশতাল পরিমিত ; কুস্ত দশতালপ্রমাণ ; শতয়া, শূল, তোমর ও শক্তি অষ্টতাল ; ধনু ও অষ্টতাল ও উহার বিস্তৃতি দুই হস্ত ; শর, গদা ও বজ্র ইহঁতে চতুস্তাল ; অসি চল্লিশ অঙ্গুলি ; চক্র দ্বাদশ অঙ্গুলি ও প্রাস ছয় অঙ্গুলি<sup>২০</sup>। পটিস প্রাসেরই মত ; দণ্ড বিশ অঙ্গুলি ; চন্দ্র ইহঁতে ষোড়শ অঙ্গুলি বিস্তৃত, দুই হস্ত দীর্ঘ ; খেটক ইহঁতে ত্রিশ অঙ্গুলি। ইহাই ইহঁল অঙ্গনির্ণায়বিধি<sup>২১</sup>। অতঃপর জঙ্ঘর<sup>২২</sup>, বিদ্যকের কুটিল দণ্ডকাঠ, প্রতিসীরা<sup>২৩</sup>, ছত্র, চামর, ধ্বজ, ভঙ্গার প্রভৃতি নাট্যোপকরণ-

২০। তাল—অঙ্গুষ্ঠ ও মধ্যমা বিস্তৃত করিলে ষটটা লম্বা হয় তাহাই তাল। ভিণ্ডি, ভিন্দি, ভিন্দিপাল—কোন মতে ইহা পাথর ছুঁড়িবার স্তম্ভতি, মতান্তরে নালিকাত্র। নালিকাত্র বলিলে দুইরকম অর্থ পাওয়া যায়—(১) বন্দুক বা কামান অথবা যাহা নলের মধ্য দিয়া ছোড়া যায়। (২) বাণ, বর্ধা বা বল্লম (A short arrow thrown by the hand)। স্ক্রু-নীতিতে বলা আছে—কুস্ত দশহস্ত—উহার অগ্রভাগ ফালের (লাঙ্গলের) মত ও মূলদেশ শঙ্কর (বর্ধা, পেরেক, বাণের তীক্ষ্ণ অংশ কৌলক বা গোঁজের) মত। ইহাও একপ্রকারের বল্লম একমুখ ফালযুক্ত ও অপারমুখ তীক্ষ্ণ (A bearded dart)। শতয়া—কোন মতে বন্দুক বা কামান, মতান্তরে হাউই বা shell, অস্ত্র মতে লৌহকণ্টক বসান মতী শলাগণ্ড—এই মতে ইহার পরিমাণ চতুস্তাল। তোমর—গুপ্তা, লর্দীলা (শাবর), iron crow. শক্তি—কার্ত্তিকের প্রিয় অস্ত্রবিশেষ। বজ্র—কণ্ঠমধ্যস্থতার অস্ত্রবিশেষ। প্রাস, প্রশা—অমরকোষমতে ইহাই কুস্ত। স্ক্রুনীতিমতে ইহা চতুহস্ত পরিমিত ও সুরের মত অগ্রভাগযুক্ত—বর্ধার স্থায় অস্ত্র।

২১। পটিশ, পটিস—কাহারও মতে কুঠারবিশেষ, কাহারও মতে তীক্ষ্ণাশ্র ভঙ্গ। কিন্তু নাট্যাঙ্গুর যখন প্রাস ও পটিসকে ছয় অঙ্গুলি প্রমাণ বলিতেছেন, তখন মনে হয়, ইহা অস্ত্র কোন প্রকার অস্ত্র হইবে।

২২। ইন্দ্রধ্বজ, শক্রধ্বজ বা জঙ্ঘর—ইহার বিস্তৃত বিবরণ “ভারতীয় নাট্যাঙ্গুরের গোড়ার কথা” শীর্ষক মদীয় প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য (উদয়ন, শ্রাবণ, ১৩৪০ ; বৈশাখ, ১৩৪১)। জঙ্ঘরের পাঁচটি পর্ল বা পাব। উহার সর্বোচ্চ পর্ল অক্ষার অধিষ্ঠান ও উহা যেতবর্ণ ; তাহার নিম্নে রক্তপর্ল—নীলবর্ণ ; তাহার অধোদেশে বিষ্ণুপর্ল—দীপ্তবর্ণ ; তন্নিম্নে স্বর্ণপর্ল রক্তবর্ণ ; আর সর্বনিম্ন পর্লে শেষ-বাহুবিক-তক্ষক—এই তিন মহানাগের স্থিতি—উহা বিচিত্রবর্ণ। জঙ্ঘরের শিরোভাগে পতাকা—অভিনয়মান নাটকের রসামুখী বর্ণে রঞ্জিত।

২৩। প্রতিসীরা, যবনিকা বা জবনিকা, তিরস্করণী, পটি, অপটি ইত্যাদি পর্যায় শব্দ ; ইহা পর্দাবিশেষ—রঙ্গমঞ্চে রঙ্গদীর্ঘ ও নেশা ইহঁতে পৃথক্ করিয়া রাখিত। ইহা বর্তমান যুগের Drop নহে।

গুলির বিররণ নাট্যাঙ্গুরে প্রদত্ত হইয়াছে। যেতবর্ণাভ পবিত্র ভূমিতে উৎপন্ন বৃক্ষপ্রোক্ষ বা বংশদণ্ড পুণ্যানক্ষরে বা মাহেন্দ্রক্ষণে সংগ্রহ করিতে হইবে। উহা উচ্চতায় ইহঁতে একশত আট অঙ্গুলি। উহাতে থাকিবে পাঁচটি পাব ও চারিটি গাঁট। পাবগুলি সরু ও লম্বা হওয়া উচিত ; কোনটি খুব ছোট হওয়া উচিত নয়। গাঁটগুলির কোনটি খুব সরু বা খুব মোটা হইবে না। জঙ্ঘর দণ্ডটিতে ডালপালা থাকিবে না অথবা উহা যুগ্মদ্বারা হইলেও চলিবে না। স্তব ও মধু দ্বারা উহার মাজ্জন করিতে হইবে। পরে মালা-গন্ধ ধূপ-দীপ দিয়া উহাকে জঙ্ঘররূপে রঙ্গমঞ্চে স্থাপন করিতে হইবে।

বিব, কপিথ বা বংশ দণ্ডকাঠের উপযুক্ত। ইহা ত্রিভাগে বক্র অর্থাৎ ত্রিভঙ্গ হওয়া একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু তাই বলিয়া কাঠটি যুগ্মদ্বারা, বা অন্তরূপ পোকা-খাওয়া, অথবা রোগগ্রস্ত বৃক্ষের কাণ্ড ইহঁতে সংগৃহীত হইলে চলিবে না। একপ কাঠ বিশেষ অমঙ্গলকর ও ক্ষতিজনক।

রঙ্গদীর্ঘের জঙ্ঘ দে পটি নির্মিত হইবে, তাহা বিস্তৃতিতে ইহঁতে বত্রিশ অঙ্গুলি। নেপথ্য ইহঁতে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিবার দুইটি দ্বারের মুখে এই দুইটি পর্দা দেওয়া থাকিবে—ইহাদ্বিগের দ্বারা সমগ্র রঙ্গদীর্ঘ আবরণ করার প্রথা ছিল না। বিধক<sup>২৪</sup> ভাবনা দিয়া স্রব করিতে হইবে। পরে উহার সহিত ভঙ্গ বা ভূষ মিশাইয়া প্রতিদীর্ঘ রচনা করা উচিত। চীর বস্ত্রে ঘন করিয়া বিধক মাগাইয়া পণ্ডগুলি যুক্ত করিলেই পটি নির্মিত হইবে। এই পটি খুব মোটা, অথবা খুব পাতলা, অথবা খুব মৃদু ইহঁতে পারিবে না। রৌদ্রে শুকাইবার পর পটি দেখিতে ক্ষেপং মলিন হইবে।

উহার পর পটিক্ষেত্ৰবিধান। সুতীক্ষ্ণ অস্ত্রদ্বারা পটিকে অর্দ্ধাঙ্গুষ্ঠি ভাগ করা উচিত। তাহার পর লগাটের আকারে উহাকে কোণাকূর্ণি কাটিতে হইবে ; এই ছেতুটির পরিমাণ নিজ হস্তমাপের ছয় অঙ্গুলি। ইহার পর কটস্থলে<sup>২৫</sup> তিন অঙ্গুলি ছেতু। অতঃপর কর্ণবিবর—তিন অঙ্গুলি। তাহার পর দ্বাদশ অঙ্গুলি পরিমিত বাবটু। ইহাই সংক্ষিপ্ত পটিক্ষেত্ৰ বিধান।

২৪। বিধক—কেলের আটা অথবা শাঁস।

২৫। কট—কপালপাথ, অথবা কটামেশ, নিতম্ব। পটিক্ষেত্ৰবিধান অত্যন্ত দুর্বোধ্য। বাবটু প্রকৃতি শব্দের অর্থ ই বুঝা যায় না।

ইহার পর নাট্যোপযোগী নানা রত্নশোভিত বিভিন্ন আকারের মুকুট নির্মাণের কথা বলা হইয়াছে। এই মুকুটের উপকরণ নানাবিধ হইতে পারে। কিন্তু লৌহময় মুকুট শুধু উচিত নহে; কারণ উহা অত্যন্ত ভারী বলিয়া নটনটীর খেদ উৎপাদন করে। পৃথিবীতে যে সকল দ্রব্য বেষভূমিরূপে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়, নাট্যে অনেক সময় ঐক সেট দ্রব্যগুলির ব্যবহার চলে না; এদিক্করণে অল্পরূপ কৃত্রিম বেষভূমা নির্মাণ করিতে হয়। বিশেষতঃ প্রাসাদ, গৃহ, বান, বাহন প্রভৃতির যথাযথ ভাবে রঙ্গ প্রদর্শন সম্ভব নহে। এই প্রকার পদার্থগুলির নাট্যোপকরণ বাধা হইয়াই কৃত্রিম করিতে হয়। মহর্ষি বলিয়াছেন, লোকের ব্যবহার্য উপকরণ দ্বিবিধ—লোকধর্মী ও নাট্যধর্মী। লোকধর্মী স্বাভাবিক ও নাট্যধর্মী কৃত্রিম—বিকারজাত। এইজন্য মহর্ষি পুনঃ পুনঃ নিবেদন করিয়াছেন, যেন নাট্যধর্মী উপকরণ লৌহনির্মিত বা প্রস্তরময় না হয়। কতু (গালা), হাল্কা কাঠ, চর্ম, বস্ত্র, বেগুন (বাগের চ্যাচাড়ি বা চ্যাটাই) প্রভৃতি দিয়া হাল্কা নাট্যোপকরণ নির্মাণ করা কর্তব্য। যদি লঘু নাট্যোপকরণ নির্মাণের উপযোগী বস্ত্র না পাওয়া যায়, তবে তালবৃক্ষজাত মুহুস্ক বস্ত্রের দ্বারা কাঁচা চলিতে পারে<sup>২০</sup>। অস্ত্রাদি নির্মিত হইবে তুণ ও বেগুন হইতে; উহাদের উপর গালার আবরণ দিয়া ঘেরূপ ইচ্ছা সেইরূপ আকার করা যাইতে পারে। হস্ত, পদ, মস্তক ও অঙ্গের উপর আবরণ দিবার জিনিষগুলি তুণজাত বা কৌলজ (কাঠির তৈয়ারী) ভাণ্ডের দ্বারা নির্মাণ করা উচিত। আবশ্যকস্থলে মুম্বয় জব্যও ব্যবহৃত হইতে পারে। ভাণ্ড, বস্ত্র, মখুজিষ্ট, লাফা, অল্পপত্র প্রভৃতি দ্বারা পরিত, চর্ম, বর্ম, ধ্বজ নির্মাণ করা কর্তব্য<sup>২১</sup>। ফল, ফুল প্রভৃতি গালার দ্বারা তৈয়ারী করিলে শোভন হয়। তাম্রবর্ণ দেখাইতে হইলে ভাণ্ড, বস্ত্র ও মোম ব্যবহার্য। নীলবর্ণ প্রদর্শনে নীলীরঞ্জিত অল্পপত্র উপযোগী। মুকুটাদিও অল্পপত্রে নির্মিত হইলে উজ্জল রত্নগচিত বলিয়া মনে হয়। মহর্ষির মতে স্তবর্ণরত্নাদি নির্মিত মুকুট অপেক্ষা অল্পপত্রমণ্ডিত তাম্রপত্রের মুকুট রঙ্গমধ্যে অধিক উপযোগী। কারণ, নরলোকের

নটনটীগণ সাধারণতঃ অল্পশক্তি। গুরুভার নাট্যোপকরণ বহন করিতে হইলে তাহাদের পক্ষে আঙ্গিক অভিনয় যথাযথ ভাবে প্রদর্শন করা অসম্ভব হইয়া উঠে। বিশেষতঃ অতিরিক্ত পরিশ্রমে ঘেদ, খেদ ও মুচ্ছা পর্যন্ত বটা কিছু বিচিত্র নয়। অতএব, অঙ্গসং রত্নালঙ্কারাদির পরিবর্তে অল্পমণ্ডিত কৃত্রিম ভূষণ ব্যবহার করাই বুদ্ধিমানের কাব্য।

মহর্ষি আরও বলিয়াছেন যে, রঙ্গমঞ্চোপরি সত্যাকার অশ্রু দ্বারা ছেদন বা আবাতের অভিনয় করা কর্তব্য নহে। বাণ প্রভৃতি নিক্ষেপ করাও অশ্রুচিত। যদি একান্তই অশ্রু নিক্ষেপ করিতে হয়, তাহা হইলে অশ্রুক্ষেপের প্রক্রিয়া বিশেষ যত্নসহকারে এমন ভাবে শিক্ষা করা উচিত—যাহাতে রঙ্গস্থ কাহারও কোনরূপ আঘাত না লাগে; অথচ দর্শকের চক্ষুতে যেন ধাঁধা লাগে যে, সত্যই অশ্রু নিক্ষেপ করা হইতেছে। ইহারই নাম “শিক্ষামায়া” বা “পীঠমায়া” (stage illusion)।

মহর্ষির আহাৰ্য্যভিনয়ের বিবরণ এইখানেই সমাপ্ত হইয়াছে। অত্যন্ত উৎকর্ষ বিষয় এই যে, বহু স্থলেই এই বিবরণ অতি অস্পষ্ট। তাহার কারণ—প্রথমতঃ, ভারতের সর্বত্রই নাট্যশাস্ত্রের সম্প্রদায় অনেকাংশে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে<sup>২২</sup>। দ্বিতীয়তঃ, গ্রন্থমধ্যে এত ছুরোধ্য পারিভাষিক শব্দ রহিয়াছে যে, প্রচলিত সংস্কৃত অভিধানের সাহায্যে তাহাদিগের অর্থ করা অসম্ভব। তৃতীয়তঃ, পাঠের গোলমাল ও ছাপার ভুল এ বিষয়ে বিশেষভাবে দায়ী। লিপিকারের অজ্ঞতা বা অনবধানতার ফলে অনেক সময় অনেক সরল বিষয়ও অতি জটিল ও অর্থহীন হইয়া উঠিয়াছে। চতুর্থতঃ, নাট্যশাস্ত্রের গহন অরণ্যে প্রবেশ করিবার যে একমাত্র পথ—আচার্য্য অভিনবগুপ্তের টীকা অ ভি ন ব ভা র তী—তাহার সমগ্র অংশ অত্যাধিক প্রকাশিত হয় নাই। এরূপ অবস্থায় অনেক স্থলেই কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া অর্থ-নির্ণয়ের চেষ্টা করিতে হইয়াছে। অতএব, প্রবন্ধমধ্যে ভ্রম-প্রমাদ থাকা খুবই সম্ভব। ভবিষ্যতে অ ভি ন ব ভা র তী প্রকাশিত হইবার পর সুবীণ এ বিষয়ে একটু অবহিত হইলে অনেক লুপ্তপ্রায় তথ্যের পুনরুদ্ধার হইতে পারে বলিয়া আশা করা যায়।

২০। “কৌলজ” ও “তালীয়জ” শব্দ মূলে আছে। অনুমান হয়, তাল-গাছের চোঁচ অথবা অল্পরূপ কাঠি খুব সরু করিয়া কাটিয়া তাহার দ্বারা কাপড়ের মত জিনিষ বোনা হইত। অথবা তালীয়জ বস্ত্র বলিতে তালপাতার চ্যাটাই, ও কৌলজ বস্ত্র বলিতে কাঠির মাড়ুর।

২১। ভাণ্ড—চ্যাচাড়ি প্রভৃতি দ্বারা নির্মিত পাত্র বলিয়া মনে হয়। ভাণ্ডনির্মাণ বলিতে basket-weaving প্রভৃতি কথ্য বুঝান সম্ভব। মখুজিষ্ট—মোম। লাফা—গালা।

২২। দক্ষিণভারতে নাট্যশাস্ত্রের সম্প্রদায় আজিও বিভক্ত আছেন বলিয়া তথাকার অধিবাসিগণ গর্বি করিয়া থাকেন। আঙ্গিকভিনয়ের কোন কোন অংশ (মুদ্রা প্রভৃতি প্রদর্শন) সম্প্রদায়ভেদে খণ্ডিতভাবে তথ্য প্রচলিত আছে সত্য, কিন্তু সমগ্র নাট্যশাস্ত্রের অবিচ্ছিন্ন সম্প্রদায় (বিশেষ করিয়া, আহাৰ্য্যভিনয়ের সম্প্রদায়) তাহাদের মধ্যেও প্রচলিত নাই।

## অপরিসীমতা

-শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

কালো রঙের দিকে কোন দিনই আমার ঝোঁক নাই।  
কাব্য-কথাও বলিতে বসি নাই।

এম-এ পাশ করিয়া খেয়াল হইল, জীবনে কি-বা শিখি-  
লাম! পাশাপাশি এই যে অগণিত নর-নারী—তাদের সঙ্গে  
কি-বা পরিচয়!

খেয়ালের ঝোঁকে বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইলাম। তীর্থে  
নয়, দেশ দেখিতে; মানুষ দেখিতে।

যৌবনের প্রদীপ্ত রাগ! প্রাণ খুঁজিয়া প্রাণের ব্যাকুল  
বাসনা! কথাগুলো পড়িয়াছিলাম। পড়িয়াছি অনেক কথা!  
মনে তার কোনোটাই খিতাইয়া বসিল না।

কিন্তু না, এ যেন গুরু-গস্তীর দর্শনের আলোচনা ফাঁদি-  
তেছি। দর্শন-শাস্ত্র যদি কেহ পড়িতে চায় তো আমার কাছিনী  
পড়িবে কেন? মোটা মোটা অনেক বই আছে—জ্ঞানের  
জাহাজ।

সেদিনের কথা বলি। দার্জিলিংয়ে আছি। যে  
হোটেল থাকি, ছুটির দিনে সে হোটেল সৌখীন নর-নারীতে  
ঠাসিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালী আছে, গুজরাটী আছে, মাদ্রাজী  
আছে—এই ভারতবর্ষের ছোট-খাট একটি ‘এপিটোম’!

আমি ঘুরিয়া বেড়াই। কাহারো সঙ্গে মেলামেশা নাই।  
আমাদের নেশায় সারাক্ষণ এরা যেন প্রমত্ত হইয়া আছে—  
এ প্রমত্ততায় আমার তেমন রুচি নাই। হোটেল চূপচাপ  
থাকি—স্নান করি, খাই-দাই, ঘুমাই; বাকী সময়টা সম্পূর্ণ  
উদ্বেগহীন ভাবে মাঠে-বাটে ঘুরিয়া বেড়াই। চোখের সামনে  
দিয়া ভাসিয়া চলিয়া যায়, রঙীন জগতের বিচিত্র ছবি,  
বায়ুঝেপের বিচিত্র সিনের টুকরার মত।

জলাপাহাড়ের ওদিকে একটা পাহাড়ে গিয়া উঠিলাম।  
পাহাড়ের গায়ে পায়ে-চলা পথ। বেলা তখন প্রায় তিনটা  
বাজিয়াছে। এক জায়গায় দেখি, মেয়েদের পায়ের এক জোড়া  
নাংগরা জুতা পড়িয়া আছে; তার কাছে নানা রঙের একরাস  
পাহাড়ী ফুল। বুঝিলাম, ধীরে জুতা, তিনিই ফুলগুলি জুড়ে।

করিয়া রাখিয়াছেন। খানিক আগে বৃষ্টি হইয়াছে; পাহাড়ের  
গায়ে ছোট পায়ের রেখা চোখে পড়িল।

দেহে-মনে কেমন একটু পুলকের সঞ্চার হইল। পায়ের  
রেখা একজোড়া। যিনি আসিয়াছেন, তাঁর সঙ্গে সাধা কেহ  
নাই। একা। কে ইনি?

অলস মনের কোতুলক! পাহাড়টা ঘুরিয়া চাহিয়া দেখিলাম  
—কাহারো দেখা মিলিল না।—না মাপার কালো কেশ, না  
পাড়ীর আঁচল! পুরিতে পুরিতে সেটখানে আসিয়া বসিলাম।  
নাংগরা জোড়া তেমন পড়িয়া আছে। পাশে সেই ফুলের  
রাশি।

কত বার সাধ হইল, ফুলগুলো হাতে তুলিয়া লই—নাংগরা  
জুতা জোড়া দেখিয়া যদি কোনো পরিচয়...

হাগি পাইল। কেন এ বাসনা? পাগলামি।

বসিয়া রহিলাম। চারিদিক শুষ্ক... শুষ্ক! একটা পাখীর  
ডাক সে শুষ্কতার বুকে ভাসিয়া উঠে। কাছে কোথায়  
পাহাড়ের গা বহিয়া জলধারা ঝরিয়া পড়িতেছে, তাহার  
অবিরাম একবেগে বব। উঠিগাম। কাহাকাছি খানিকটা  
ঘুরিলাম। একটা ঝোপ। ঝোপের পাশে ছোট একখানি  
খাতা পড়িয়া আছে। চারিদিকে চাহিলাম; তারপর চোরের  
মত খাতাখানি তুলিয়া তার পাতা খুলিয়া দেখি, ছ’চারিটা  
পাতায় হস্তাক্ষর। পাতায় কাহারো নাম নাই। কোনো  
পাতায় লেখা—“কারো পকেটে আছে অস্ত্র টাকা; কেহ  
বা অভাবের জালায় হা-হা করিতেছে। মানুষের পরিচয়  
ধনে? না, মনে?”

কোনো পাতায় লেখা—“মনটাকে সকল বাধা-বন্ধের  
উদ্ধে তুলি কি এমন অসম্ভব?”

—“যোদ্ধে আকাশ ভরা। একটু পরে মেঘ করিয়া কি  
বৃষ্টি! মাগো! মানুষের জীবনে ও তাই দেখি! এই স্থখ!  
একটু পরেই দুঃখ! কিসের আশায় মানুষ সংসার বৃচিত্তে  
বসে!”

“কোথায় এমন মানুষ...সত্যি আছে? যে ঠিক জলের



বুকে পড়ের মত—গায়ে জল না মাখিয়া, কাদা না মাখিয়া চল-চল মনে ফুটিয়া আছে সংসারের বুকে। আশেপাশে শুধু তুলিয়া অহর্নিশ যারা ঘুরিয়া বেড়ায়, তাদের দেখিয়া লজ্জা হয়, শ্রুণা ধরে। তারা বা চায়, সে অতাব কোন নারী না মিটাইতে পারে! এমন মানুষকে সাধী করিয়া জীবন-পথে চলিতে আমার কোনো সাধ নাই! লোকে বলিবে, পাগল! লোকে বলিবে, এ সাধ সৃষ্টিছাড়া! কিন্তু এ-বয়সে যেটুকু দেখিলাম—মনে আতঙ্ক ধরিয়াছে—বিরাগ জাগিয়াছে।”

তারপর খাতার শেষ পাতায়—“এই যে ফুলগুলিকে আজ জড়ো করিয়াছি...”

লেখা এইখানে শেষ। খাতার বাকী পাতাগুলো সাদা। পড়িয়া দেহে রোমাঞ্চ হইল। আশ্চর্য্য এ মেয়ের মন! কত বয়স? জুতা জোড়ার পানে নজর পড়িল। লেখাব ভঙ্গী! সামনে এই জড়ো-করা ফুল! বয়স বাই হোক, মন এখনো পাকে নাই। পাকিলে নিজের পাহাড়ে আসিয়া এমন কাব্য-কথা খাতার পাতায় লিখিয়া রাখিত না।

কিন্তু গেল কোথায়? পাহাড়টার উপরে নীচে প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়াইলাম। সূর্য্য একরাশ মেঘের আড়ালে সরিয়া পড়িল...আমিও পাহাড় বহিয়া ধীরে ধীরে হোটেল ফিরিলাম।

রাত্রে ভাল ঘুম হইল না। মন সেই পাহাড়কে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

পরদিন সকালে চায়ের লোভ ত্যাগ করিয়া আবার সেই পাহাড়ে গিয়া চড়িলাম। সেখানে...না, সে নাগরী জুতা নাই, সে ফুল নাই, সে খাতা নাই!

পাহাড়ের বুকে বসিয়া রহিলাম। আজ আসিবে না? তখন...

কিন্তু কি তখন? চোখে দেখা! লাভ? হয়তো বিরক্ত হইবেন। মৃত্যু! তবু এ মৃত্যু ত্যাগ করিতে পারিলাম না।...

বেলা বাড়িল। নির্ধেব আকাশ। রৌদ্রে বেশ ভেজ। রৌদ্র-হসিত দিগন্তের পানে চাহিয়া দেখিলাম। ভূটিয়াপল্লী-গুলার জীবনের চাকসা! দূরে ঐ আকাবাক। পথ-রেখার

কালো ধূমের লেখা! টেন চলিরাছে! নীচে কোন্ গির্জা-ঘরে ঘণ্টা বাজিতেছে...ওদিকটা যেন ভিন্ন জগৎ!

সহসা দেখি, পাহাড়ের নীচে তরুশ্রেণীর মধ্যে এক কিশোরীর মূর্ত্তি! পরণে লাল রঙের শাড়ী কিশোরী ফুল তুলিতেছে।

পাহাড় হইতে নামিয়া পড়িলাম...পথের সন্ধান না রাখিয়া কিশোরীকে লক্ষ্য করিয়া...পা গেল পিছলাইয়া। হৃদমুড় করিয়া পড়িয়া গেলাম। গাড়াইয়া একটা ঝোপের মধ্যে পড়িয়া গতির সে বেগ থামিল।

নড়িবার শক্তি নাই। হু' চারিজন ভূটিয়া নিকটে ছিল। তারা আসিয়া আমাকে ধক্কিয়া তুলিল। পরে একটু পায়ের বল পাইলাম। গায়ে ধূলা-কাদা সমেত কোনমতে হোটেল ফিরিলাম।

পথে এক মাদ্রাজীর সঙ্গে দেখা। মাদ্রাজী বলিল,—পড়ে গিয়েছিলেন?

কহিলাম,—কে বললে?

মাদ্রাজী কহিল—আমি হোটেল থেকে বেরিয়েছি, পথে একটি বাঙালী মেয়ে আমার বললেন—একজন বাঙালী তত্ত্ব-লোক পাহাড় থেকে পড়ে গেছেন। আপনিই...?

কহিলাম,—সাগে নি।

মাড়াইলাম না। মনটা হায়-হায় করিতে লাগিল। তিনি দেখিয়াছেন। তবু একবার কাছে আসিলেন না? পা ভাঙিল কি না? কেন পড়িলাম? সে খোঁজ...

এই হোটেলই তবে বাস করেন! মাদ্রাজীর সঙ্গে দেখা হইয়াছে। মাদ্রাজীকে জিজ্ঞাসা করিলাম না, তিনি কে!

মাদ্রাজী বহু দূর চলিয়া গিয়াছে। ফিরিয়া গিয়া প্রশ্ন-ভাল দেখাইবে না

হোটেলের অছি। মনে দারুণ দাহ। একই গৃহে বাস। তিনি আমার দেখিতেছেন। আমি কিন্তু...

সর্দাঙ্গে বেদনা। দুপুর বেলা শয্যা ছাড়িয়া নড়িবার শক্তি নাই। হোটেলের ডাক্তার কি কতকগুলো লোশন দিলেন...

সন্ধ্যার পর বিছানার পড়িয়া আছি। হোটেলের বেয়ারা

হাসিয়া আমার ঘরে ঢুকিল ; তার হাতে এক রাশ ফুল ।  
পাহাড়ী ফুল । কহিলাম,—কার ফুল ?

বেয়ারা বলিল,—আপনার ।

কহিলাম,—কে দিলে ?

সে কহিল,—একটি মেয়েলোক । এতে কাগজ আছে ।

ফুলগুলি হাতে লইলাম । ফুলের সঙ্গে ছোট এক টুকরা  
কাগজ পিনে-জুটা । কাগজে লেখা আছে—“পার্বতী-  
সংবাদ !”

পার্বতী ? ঠিক ! পাহাড়ে কাল এই ফুলই দেখিয়াছিলাম ।

তবে...

মনের সে অবস্থা ভাষায় প্রকাশ করিয়া জানাইতে পারিব  
না । কখনো কবিতার চর্চা করি নাই । শুধু মনে হইতে  
লাগিল—আমি যেন নাগপাশে বাঁধা রহিয়াছি ! এ বাঁধন  
যদি কাটিতে পারিতাম ! লোকালয়ের বাহিরে সেই বিজন  
গিরির বুকে...হোক রাত্রি...দুঃখ থাকিত না !

আরো দু' দিন বিছানায় পড়িয়া রহিলাম । দু' দিনট  
সন্ধ্যায় ফুল পাইলাম । তেমনি টিকিট-জুটা । টিকিটে স্ত্রীর  
অঙ্করে,—“পার্বতীর উপহার !”

বেয়ারাকে ডাকিয়া বলিলাম,—এ ফুল কে দেয়, সন্ধান  
নিতে পারিস ? বখশিস দেব ।

সে কহিল—সে মেয়েলোক দেয় নি । এ ফুল আজ  
আমার হাতে দিয়েছে উম্মী দাঁই ।

—তাকে জিজ্ঞাসা কর—তাকে এ ফুল কে দিয়েছে ?

বখশিসের লোভে বেয়ারা ছুটিল । ফিরিল । সন্ধান মিলিল  
না । রহস্য !

পায়ের বাঁধা সারিলে সকালে আসিলাম সেই পাহাড়ের  
ধারে ।...ঐ লাল শাড়ী ! এক-মনে ফুল তুলিতেছেন ।

নিঃশব্দে আসিয়া কাছে দাঁড়াইলাম । কহিলাম,—ধন্য-  
বাদ !

কিশোরী বাঙালী । রূপসী । আমার পানে ফিরিয়া  
চাহিলেন । দুই চোখে বিষয় ! আমি হাসিলাম । হাসিয়া  
কহিলাম—কলম্বাসের আমেরিকা-আবিষ্কার ! কি বলেন ?

ঊঁর দুই চোখে বিরক্তি ! তিনি সরিয়া বাইতেছিলেন,  
আমি কহিলাম—একটা কথা !

তিনি দাঁড়াইলেন—সসঙ্কোচে ।

আমি কহিলাম—আজ পরিচয় পেয়েছি । আপনার  
লেখার যে-পরিচয় আগে পেয়েছিলুম...কিন্তু তার আগে  
ধন্যবাদ দি...আপনার পুষ্প-উপহারের জন্য ।

কিশোরী ঐ কৃত্তিক করিলেন । আমার বুকটা ধবক্ করিয়া  
উঠিল ।

তবু ছাড়িলাম না । কহিলাম,—আমার কাছে নিজেকে  
গোপন রাখতে পারলেন না তো ! আমি অনেক সন্ধান  
করেছি । লুকিয়ে থাকতে পারলেন কৈ !

কিশোরী নির্ঝক...নিঃস্প ! যেন সেই কুমার-সন্তানের  
পার্বতী আজ ঐ গিরি-শিখর চইতে নামিয়া আমার সামনে  
আসিয়াছেন—তেমনি ভঙ্গী !

আমি ঊঁর পানে চাহিয়া রহিলাম...নিজেকে ভুলিয়া,  
হনিয়া ভুলিয়া ।

সহসা পুরুষের কর্ণধর । সাহেবী পোষাক-পরা এক  
ভদ্রলোক ডাকিলেন,—মীনা...

আমাকে দেখিয়া ঊঁর কর্ণ নীরব হইল । আমার পানে  
চাহিলেন । বিষয়-স্তর দৃষ্টি । কহিলেন,—এর মানে ?

মানে তিনিই বুঝিয়া দিলেন । অর্থাৎ মীনা আসিয়াছে  
দার্জিলিঙে তার মা-বাপের সঙ্গে । ব্যারিষ্টার মিষ্টার রায়ের  
কন্যা । আর এই ভদ্রলোকটি করেটে চাকরি করেন মিষ্টার  
দাশ গুপ্ত । দুজনে প্রণয় হইয়াছে ।...এ সংবাদ আর কেহ  
জানে না...দুজনে স্থির করিয়াছে, মিষ্টার রায়ের কাছে একদিন  
গিয়া দাশগুপ্ত ঊঁর কন্যার পাণিপ্রার্থনা করিবেন । আমাকে  
মিনতি জানাইলেন, এ কথা যেন প্রকাশ না হয় । কহিলাম,  
—তথাস্ত !

কিন্তু সেই নাগরা ? সেই খাতা ?

শুনিলাম, মীনা দেবী কতদিনকালে নাগরা পায়ে দেন না—  
নাগরা পায়ে দিলে ঊঁর পায়ে কোথা পড়ে । তিনি পায়ে  
দেন হাই-হীল্ শু ! খাতার কথা তিনি জানেন না ।

ভুল করিয়াছি !...

অধৈর্য্য বাড়িল ।

মীনা দেবী চলিয়া গেলেন । একা পাহাড়ে বসিয়া রহি-  
লাম । নিজের মনের তত্ত্ব লইলাম । আমার এ চাকর্য্য—এ  
কৌতুহল কেন ? এ কি প্রেম ? ভালবাসা ? কখনো যাকে

দেখি নাই—বার নাম জানি না—শুধু তাঁর পায়ের একজোড়া  
নাগরা আর হাতের লেখা দেখিয়া...

গল্পে-উপজ্ঞাসেও যে এমন হয় না!

আরো একদিন কাটিয়া গেল। মনকে বুঝাই; তবু তাঁর  
অধীরতা কাটিতে চায় না।

ডাকে চিঠি পাইলাম। লোকাল্ পোষ্ট-মার্ক। মেরেলি  
হাতে থামের উপর নাম ঠিকানা লেখা! নিশ্চয়ই থাম  
ছিঁড়িয়া চিঠি খুলিলাম। পড়িলাম,—

ওগো অপরিচিত

দেখিতেছি তোমার অধীরতার সীমা নাই! আমার খুঁজিতেছি! কিন্তু  
কি করিয়া আমার বেথা পাইবে? তোমার অধীরতা দেখিয়া এক একবার  
মনে হইতেছে, দেখা দিও। কিন্তু সে দেখায় নৈরাজ্যের বেদনা বাজিবে।  
যা ভাবিতেছি, আমি তা নই। তুমি ভাবিতেছ, রূপসী, কিশোরী? কিন্তু ..

সে কথায় কান্ন নাই। এমন অপরিচয়ের রহস্যের অন্তরালে যদি থাকি,  
তাহাতে কি ক্ষতি!

তুমি আমার জান না। কাজেই মনের কথা অকপটে তোমাকে লিখিয়া  
জানাইতে পারি। তোমাকে জানিবার সুযোগ আমার প্রচুর। তোমাকে  
আমি নিভা দেখি। দেখিতে ভাল লাগে। হয়তো আমার পরিচয় তুমি  
কোনদিন পাইবে না। চিঠি লিখিতে চাও? লিখিও। চিঠি যাহাতে পাই,  
সে ব্যবস্থা করিব।

গোপন করিব না। তোমার উপর কি মেহ, কি সমতাই যে জাগিয়াছে!  
ভালও বাসিয়াছি। কিন্তু এ ভালবাসার তৃপ্তি সম্ভব নয়। তুমি  
আমার বন্ধু। চিরদিন বন্ধু থাকিও। কেমন? আমার খুঁজিতে চাও,  
খুঁজিও। জীবনে মানুষ কত কি খুঁজিয়া বেড়ায়—কেহ অর্থ, কেহ  
বা পরমার্থ! মানুষ যা চায়, তাই কি পায়? তুমি যদি আমার না পাও,  
আমি তোমার না পাই—কি করিব? হয়তো পাওয়ার উপায় নাই! ইতি—

অভিজ্ঞত হইয়া পড়িলাম। পাইব না! স্পষ্ট লিখিয়াছে।  
কিন্তু চিঠি লিখিতে চাই। কাহাকে লিখিব? কোথায়  
লিখিব?

সন্ধান ছাড়িতে পারিলাম না। সেই পাছাড়ে গিয়া  
বসিয়া থাকি। কোনোদিন আর সে নাগরা জোড়ার দেখা  
মিলিল না। খাতা নয়, সে ফুলও নয়!

কিন্তু পাইবার আশা কেন নাই? রূপসী নন! কিশোরী  
নন! তবে...

তিনি যেমন হোন—ভাল বাসিয়াছেন। আমার উপর  
লক্ষ্য রাখিয়াছেন। হয়তো কোন ক্ষণে...

সতর্ক রহিলাম। আমার ব্যবহারে কোন ত্রুটি না  
থাকে...

দুদিন পরে ডাকে আমার চিঠি পাইলাম। তাঁর চিঠি।  
তিনি লিখিয়াছেন,—

তুমি ভাবিতেছ, আমি তোমার উপর কর্তৃত্ব চালাইতেছি! না বন্ধু,  
সহজ বেশেই তুমি থাকিও। সেই বেশে পুরুষকে মানায়। জোর করিয়া  
'পলিটরটান' সাজিও না। ছবিবার রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ হইতে নিজেকে যে  
বঞ্চিত করিতে চায়, সে কি মানুষ! না, না, তুমি এমন ছবিবার সংস্কার  
চাড়াইয়া, লোকালয় ছাড়িয়া নির্জনে একান্তে বসিয়া দিন কাটাইয়ো না।  
লোকের মেলায়, সহস্র লোকের মধ্যে আমার জীবন পরিপূর্ণ হয়, সার্থক  
হয়। সে কথা ভুলিও না।

তোমার জীবন-নাট্যের হে অভিনয় চলিয়াছে, সে নাট্যের আমি মুক্ত  
দর্শক। তোমার চিঠি পাইবার জন্ত আমার মন আকুল। কি তোমার  
মনের কথা—কি ভাষায় তুমি সে কথা জানাইতে চাও—মন কি চায়—অন্ততঃ  
ছুটি ছয় চিঠি লিখিয়া জানাইয়ো। চিঠি হোটেলের বেয়ারা রমজুর কাছে  
রাখিও। আমার লোক গিন্নি সে চিঠি লইয়া আসিবে।

সে লোকটি কে—দেখিতে চাও? তার সঙ্গে দুটা কথা কহিবে?

সম্ভব হইবে না। ইতি—

চিঠি লিখিলাম। ছোট চিঠি। শেল-কীটস্ আসিয়া  
বুকে বসিলেন। লিখিলাম—

দেখি

তোমার আমি পূজা করি। তোমাকে পাইবার আশা রাখি না। সে  
আশা হ্রাশা!

মনে হয়, আমার মনে তুমি বিরাজ করিতেছ যেন যুগ-যুগ ধরিয়া!  
তোমার তৃপ্তি আমার জীবনের একমাত্র কামনা হোক! তোমার মনে যদি  
আমার জন্ত আসন পাতিয়া থাক, সে আসনে বসিবার যোগ্যতা যেন লাভ  
করি—ইহাই হোক আমার সাধনা। দেখা দিবে না, বাসিয়াছ। তোমার  
দেখার আশা আমার হ্রাশা; অথচ আমার তুমি দেখিতেছ—অহরহ!  
তাই হোক। আমার বিখ্যাত হইয়া তুমি বিরাজ কর—নিশিদিন। তার  
বেলা কামনা আমি করিব না।

চিঠিখানা রমজুর হাতে দিলাম। কে আসিয়া সে চিঠি  
লইয়া কাহাকে দিবে জানিবার লোভ দারুণ; সে লোভ  
সম্বরণ করিতে পারিব না বুঝিয়া নির্জনে পাছাড়ে চলিয়া  
গেলাম!

জবাব মিলিল এক সপ্তাহ পরে। এ কয়টা দিন প্রাণের  
মধ্যে যেন অধীরতার নায়েগ্রা ছুটিয়াছিল।

চিঠিতে তিনি লিখিয়াছেন—

এখানে বলি কি লাভ! জীবনে অনেক কাজ করিবার আছে।  
ঃয়ের স্তম্ভ তোমায় দাঙ করিতে হইবে না, জানি। দেশের কথা  
পারি। অজ্ঞান দেশ—শত দিকে শত অভাব, সহস্র অসুযোগ! সে  
অভাব ঘুচাইতে কিছু করিবে না? দেশ উদ্ধার করিতে ছোটো—সে  
খো বলি না। ওদিকে ভারী ভিড়। ও ভিড়ে প্রবেশ করিলে মনে  
যার পদার্থ থাকিবে না। হিংসা, রেবারেবি, দলানলির ব্যুৎ পড়িয়া  
যা হাইবে। সমাজ আছে। সে সমাজে হাজার ফুট! সে ফুট বেরাও  
করিতে পার না?

আমি চলিয়া যাইতেছি। কোথায়—বলি না। তবে দেখা হইবে।  
গোবনের দীর্ঘ পথ। সে পথে তুমি চলিবে, আমিও চলিব। পাশাপাশি  
দাঁড়াইব না, এমন কথা বলিতে পারি না। কোন কাজে হস্ততা পাশাপাশি  
বঁধায়েছি আসিরা দুজনে মিলিব। তুমি আমার চিনিবে না; আমি চিনিব।

তারপর হস্ততা একদিন অপরিচয়ের আড়াল ভাঙিয়া দুজনে সামনা সামনি  
দাঁড়াইব। যদি বুঝি, হস্ততা সেদিন আমার চিনিবে। চিঠি লিখিয়া রমজুর  
হাতে দিয়ে। আমি পাইব।

তোমার উপর প্রজ্ঞা বাড়িয়াছে। তোমার চিঠি সেদিন কে আনে,  
দেখিবার জানিবার কোনো প্রয়াস পাও নাই—এ কি সহজ কাজ! ইতি—

### এ চিঠির জবাবে লিখিলাম—

তোমার যে মুষ্টি মনে-মনে আঁকিয়াছি—বলি? তুমি যেন অশরীরী  
প্তি! তুমি যেন প্রেরণা! তোমার এ শ্রীতির স্পর্শে আমি ধ্বংস, কৃতার্থ  
হইয়াছি। মানুষ ভগবানকে দেখিতে পার না—পূজা করে। আমিও আমার  
ভগবানকে চোখে দেখিতেছি না—অন্তরে অনুভব করিতেছি। তোমার  
দামি পূজা করি। চিরদিন করিব।

নারীকে পুরুষ চায় ভালবাসিতে—নিজের ক্রটি-বিচ্যুতি লইয়া তার সঙ্গে  
বাস করিতে। তুমি সে নারী নও—বুঝিয়াছি।

জবাব মিলিল,—ছোট্ট জবাব।

ছ'মাস অন্ততঃ কোন চিঠি লিখিব না। কেন—জিজ্ঞাসা করিয়ে না।  
পারি, সে কারণ পরে বলিব। ইতি—

দার্জিলিংয়ের আকাশ মেঘে কাশো হইয়া গেল। বাতাস  
নাই। পাহাড় যেন বৃকে চাপিয়া বসিয়াছে। প্রাণ যায়!  
দার্জিলিং ছাড়িয়া পলাইলাম।

দু'চারি জায়গায় ঘুরিয়া মনে হইল—দেবীর আদেশ,  
ওদাঙে জীবন বহিব না! কাজ আছে। তাই হোক!  
বেদনার বৃক যদি ভাঙিয়া যায়, তবু দেশ আছে—সমাজ  
আছে...!

সাধিয়া গারে পড়িয়া একটা কাজে নামিলাম।  
বরিশালের ওদিকে একদল তলাটির গিয়া কচুরিপানার  
উচ্ছেদ করিতেছিল—তাদের সঙ্গে যোগ দিলাম। সে কাজ  
করিতে করিতে ম্যালেরিয়ার মশা মারিতে কামান দাগিলাম;  
পচা পুকুরের পঙ্কোদ্ধার, জঙ্গল কাটানো—একোবারে যেন  
দশ-প্রহরণধারী হইয়া উঠিলাম। দেবীর উপর অভিমান  
জাগিয়াছিল। এ কাজ করিতে প্রচুর লোক ছিল! তবু...

পুকুরের পাক উঠিল। দু'চারিটা জেলায় ম্যালেরিয়ার  
জড় মরিণ। কচুরিপানার ডাঁই গেল দেশ ছাড়িয়া। মন  
দিলাম কজাদার ঘুচাইতে, মামলা-সকলদার হাজিমা মুছিতে!

আঘাত বাজিল। ম্যালেরিয়ার এনোকিলিস মশাকে  
কামনা করা যায়; কিন্তু মানুষের মনে লোভের হিংসার  
যে বিরাট ব্যাসিলি জমিয়া আছে, মানুষ তাদের ছাড়িতে  
চাহে না, মারিতে চাহে না। বৃকের রক্ত দিয়া সে ব্যাসিলি-  
গুলাকে লালন করিতে, শক্তিমান করিয়া তুলিতে তাদের  
সাধনার বিরাম নাই।

নিরাশ হইলাম।

প্রায় ছ'মাস কাটিয়া গেল। নোরাখালির ওদিকে বন  
কাটানো হইতেছিল। ক্যাম্পে বসিয়া মজুরদের হিসাব কবি-  
তেছি। ডাকে চিঠি আসিল। পরিচিত অক্ষরে অপরিচিতার  
চিঠি। হিসাব ফেলিয়া চিঠি পড়িলাম। দেবী লিখিয়াছেন,—

তোমার জয় হইয়াছে! যদি আমার জুলিয়া থাক, ভাল। এ  
ছয় মাস তুমি ভগবানের ময় আছে, নারীর জ-বিলাসের স্বপ্নে জীবনকে ব্যর্থ  
কর নাই, সেজন্য আমার প্রজ্ঞার সীমা নাই!

এ ছ'মাসে তোমার দেখিয়াছি,—কি অসাধারণ তোমার নির্ভা, আর  
শক্তি—তাও দেখিয়াছি। সকলের সঙ্গে সরল ব্যবহার—নারীকে সম্মান—  
এতটুকু চাকলা নাই। তুমি মানুষের মত মানুষ।

এ ছয় মাসের মধ্যে কতবার তোমায়-আমায় দেখা হইয়াছে। তিনবারের  
মেলার কলিকাতা হইতে বহু নর-নারী সেখানে গিয়াছিল; আমিও ছিলাম  
সে দলে। তোমার সঙ্গে অনেক কথা হইয়াছিল। আমাদের সঙ্গে  
গিয়াছিল মিস্ দত্ত। তোমার সঙ্গে অন্তরঙ্গতা করিতে গার কি সাধ।  
—তুমি সে মোহে এতটুকু বিচলিত হও নাই, তাও জানি! তারপর  
বেলুড়ির বস্তার অর-বস্ত-বিভরণের দিন—সেদিনও তোমার পাশে গিয়া  
দাঁড়াইয়াছিলাম। তোমাকে দেখিয়া প্রজ্ঞা হইয়াছিল। নারীর সংসর্গে  
পুরুষ এমন অবিচল থাকে, পূর্বে দেখি নাই। আর একটু হইলেই নিজে

ধরা দিয়াছিলাম! তাহাও তখন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের তাঁবু হইতে তোমার ডাক আসিল—ভূমি চলিয়া গেলে। আমি মুক্তি পাইলাম।

তোমার কাছ হইতে চিঠি আমি প্রত্যাশা করি না। চিঠি লিখিয়া লাভ নাই। জীবনে এমনি অপরিচিতাই থাকিব। উপায় নাই। তবু চিঠি যদি লিখিতে চাও, নিষেধ করিব না। চিঠি লিখিয়া সে চিঠি C/o পোষ্ট মাস্টার, ভবানীপুর—এই ঠিকানায় পাঠাইতে পার। সে চিঠি আনাইবার ব্যবস্থা আমি করিব। ইতি—

চিঠি পড়িয়া শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বুক আমার নিখাসে ভরিয়া গেল। ভুলিয়া গিয়াছি? হায় রে, চাঁদ কখনো স্বর্ষ্যকে ভোলে—সে-স্বর্ষ্য তার বুকখানাকে আলোয় আলো করিয়া তুলে? সূর্য তার গন্ধ ভুলিয়া যাইবে? যে-গন্ধে তার বুক ভরিয়া থাকে?

দেখা হইয়াছিল—তিনগাঁয়ে। দেখা হইয়াছিল বেঙ্গল-টুলিতে! ম্যাজিস্ট্রেটের ডাক আসে! ডাকের কথা মনে পড়িল। কিন্তু তার পূর্বে কার সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম? কোন্ নারী?

মনে পড়িল না।

তাবিলাম, আমাকে লইয়া খেলা খেলিতেছে! কেন এ খেলা? যে-খেলার অর্থ নাই!

চিঠি না লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না। লিখিলাম,—

আমায় যদি পরখ করিলেন, তবে কেন এ অপরিচয়? আপনার কত রকমের নৃত্তি আলো বসিয়া মনে মনে রচনা করিতেছি!

কেন যে পরিচয় চাই, বুঝি না। এই তো চিঠির মায়বৎ পরিচয় চলিয়াছে। শুধু মনের কথা বুঝাইবার চেষ্টা করি। আমি চাই নারী—যে নারীকে ভালবাসিব—যে-নারী আমার ভালবাসিবে!

এ লুকোচুরি খেলার মধ্যে যেটুকু আভাস পাই, মন তাহাতে আশার আনন্দে রাতিয়া ওঠে! একটি মিনতি, একবার অপরিচয়ের আড়াল ভাঙিয়া পাশে আমার দাঁড়াইতে দিন! নহিলে নিজের পরিচয় কি করিয়া পাইব? আমার মনে এই যে আকুলতা—এ আকুলতার অর্থ আজ বুঝিতেছি না। বুঝিবার স্রোত কখনো মিলিবে না?

চিঠি লিখিয়া উত্তরের প্রত্যাশায় বসিয়া রহিলাম। ছ'দিন, চার দিন, দশ দিন কাটিয়া গেল; একমাস, দু'মাস, এক বৎসর কাটিয়া গেল। জবাব আসিল না।

মনে অসহ্য অধীরতা। এই অসীম অনন্ত আকাশ-তলেই আছে—সে আছে! আমাকে সে দেখিতেছে—আমাকে সে জানে। আর আমি...

এ অধীরতা বৃকে বহিয়া কাজ করা যায়?

অথচ অকাজ লইয়া উদাস্ত বহন করিতে তর হয়। সে রাগ করিবে; বাধা পাইবে। ভূতের মত এ আতঙ্ক সারা মনে ছাইয়া রহিল।

ছুটিলাম আসামে; বস্ত্রার পাঁচ-সাতখানা গ্রাম ধসিয়া গিয়াছে। ছুটিলাম কটকে; মহানদীর জল ফাঁপিয়া ফুলিয়া বহু গ্রাম ভাসাইয়া দিয়াছে। তারপর বেহারে—ভূমিকম্পের প্রলয়-দোলে যেখানে শ্মশানের বিভীষিকা অট্টহাসি জুড়িয়া দিয়াছে।

মরণের তাণ্ডব লীলা! সে দৃশ্যের অন্তরালে হুনিয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়। ভালবাসা, স্নেহ, মায়া সে দৃশ্যে শিহরিয়া ঝরিয়া পড়ে বৃকের বাধন কাটিয়া। শুধু মনে হয়, জগতে সব মিথ্যা, মরীচিকা...সত্য শুধু এই কঠিন নিশ্চয় মৃত্যু!

মজঃফরপুরে তাঁবু পড়িয়াছে। আর্ন্ত অসহায় যারা হুনিয়ার বৃকে পড়িয়া আছে—রিক্ত সর্বস্ব হারা ভূতের মত দেহগুলো শুধু নড়িয়া বেড়ায়—মন নাই, অগ্নুভূতি নাই—তাদের লইয়া কোন মতে দিন কাটিতেছে। হঠাৎ নিতাই আসিয়া খবর দিল, হু'নবর তাঁবুতে একবার আসিতে হইবে।

নিতাই আমার সঙ্গে কাজ করে।

আসিলাম। দেখি, শযায় পড়িয়া আছে এক নারী। মুখে-মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। শীর্ণ একখানি হাত মোটা চাদরের আবরণ চেলিয়া কুলিয়া পড়িয়াছে।

নিতাই কহিল—ইনি আপনাকে ডাকছেন।

কাছে গেলাম।

কহিলাম—আমার ডাকছেন?

চোখ ছুটিতে ব্যাণ্ডেজের বাধন ছিল।

রোগী কহিলেন—আপনি সুরেশ বাবু?

কহিলাম—হ্যাঁ।

তিনি কহিলেন—আমায় আপনি দেখতে চেয়েছিলেন—পরিচয় চেয়েছিলেন। তাই ডেকে পাঠিয়েছি।

বিস্ময় বোধ করিলাম। দেখা! পরিচয়! এত বড় পৃথিবী—সে পৃথিবীতে নর-নারীর প্রকাণ্ড তিড়। এ

ভিড়ের মধ্যে শুধু এক জনের মাত্র পরিচয় চাহিয়া কাঙাল...  
 যুগ-যুগান্ত...অন্য-জন্মান্তর ধরিয়া...  
 ইনি...?

নারী কহিলেন—মোহ! তবু এ মোহ আমার আচ্ছন্ন রেখেছে চিরদিন। পরিচয় দেবার উপায় আমার ছিল না। আমি...আমার মা ছিলেন উন্মাদ। আমার দিদিমা ছিলেন উন্মাদ। আমার সম্বন্ধে ডাক্তাররা বলেছিলেন, এ রোগ এড়িয়ে পাকা হয়তো সম্ভব হবে না! বিবাহ করিনি। বাবা বিবাহ দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু এত বড় বিপত্তির কথা শুনে আর-কাকেও বিপর্যয় করতে পারিনি। দার্জিলিংয়ে বসন আমার সন্ধান কর, ভেবেছিলে, আমি কিশোরী—আমি রূপসী! কিন্তু আমি তা নই। তোমার সে সন্ধানের অধীরতায় বুঝেছিলুম, আমার তুমি যা ভেবেছ, যা ভেবে ভালবেসেছ—আমার সত্য পরিচয় পেলে তোমার সে বিশ্বাস ভেঙ্গে যাবে—হয়তো যুগায় তুমি মন ফিরিয়ে নেবে। তাই পাছে তোমার সে-বিশ্বাস ভেঙ্গে যায়, এইজন্ত দেখা দিইনি, দূর দিইনি। জীবনে যেদিন বসন্ত জেগেছিল, সেদিন অনেকে এসে প্রলুক গুঞ্জন শুনিয়েছে। তারা আমার বংশের ইতিহাস জানত। তবু তাদের গুঞ্জন থামেনি। তাদের এ গুঞ্জনের অর্থ ছিল। আমি জানতুম। আমার বাবার ছিল অগাধ ঐশ্বর্য—আর আমি তাঁর একটি মাত্র মেয়ে। সেদিন তাদের পানে ফিরে তাকাইনি অবজায়, যুগায়। ভগবান শান্তি দিলেন। বসন্ত চলে গেল—জীবনের কুঞ্জখানিকে জীর্ণ করে। নিঃসঙ্গতায় অস্বস্তি বোধ করতুম। পাশে কাকেও পাবার উপায় নেই—অগচ্চ মন তা শুনে চাইল না! প্রাণল হাওয়ার মত ঘুরে বেড়িয়েছি দিকে দিকে—পুরুষের উপর মনকে বিকল্পতায় ভরিয়ে, বিরাগে ভরিয়ে!

তারপর দার্জিলিংয়ের সেই পাহাড়। জুতো রেখে, লেখা রেখে বর্ণা দেখতে গিয়েছিলুম। ফেরবার পথে দূর থেকে দেখি,—তুমি আমার লেখা পড়ছ। ভাল লাগল। মনে হল, ছনিয়ার বুক থেকে সব মুছে গেছে—জেগে আছে শুধু এই ছোট পাহাড়! আর সে পাহাড়ের বুক তুমি আর আমি! কিন্তু আমি কিশোরী নই, রূপসী নই—নারীকে পুরুষ যে-বেশে, যে-রূপে চায়—আমার সে-বেশ সে-রূপ অনেকদিন অঙ্গ থেকে ঝরে গেছে। তবু মনের

তাকণা ঘোচেনি। তাই দেখা দিতে পারিনি—দেখা দিইনি—ভয়ে! ভুল করে মীনার সঙ্গে তুমি পরিচয় করতে গিয়েছিলে, তাও জানি।

দেখা করবার জন্ত, অলাপ করবার জন্ত মন অধীর হ'ত। লোভ প্রবল হয়ে উঠল। কিন্তু মনকে শাসিয়েছি—না! যদি আঘাত দিই?... ..

অনেক কথা। ক'বৎসরে বহু কথা বুক সঞ্চিত ছিল, অপরিত্তা পে-কথার এতটুকু গোপন রাখিলেন না।

নিজে তাঁর পরিচয় আর লইলাম। তিনি কহিলেন—আমার জন্ত আর-সকলকে ত্যাগ কর না।

কহিলাম—ত্যাগ করিনি। সকলের কাছ ভাগ করা আছে। আপনাব পরিচয়াদি গিনি করতেন, তাঁর সঙ্গে এ কাজের বদল করেছি মাত্র।

ছটি ঠোটে মৃত হাসির কিরণ—সে যেন প্রাবণের নিশীথ মেঘে বিজলীর রেখা!

পথ্য আনিয়া দিই। রাত্রি তাঁর শয্যার পাশে বসিয়া থাকি। দাক্ষণ গুনট—পাথার বাতাস করি। ঘুম ভাঙিলে বলেন—জেগে আছে! অনেক রাত্রি হয়েছে। ঘুমোও গে! আমি জবাব দিই,—আর্তের সেবা ঘুমের চেয়ে বড়।

তিনি বলেন,—এক জনের উপর সারাক্ষণ এমন করে মনোযোগ দেওয়া কি ঠিক?

আমি বলি,—অন্ত জনের কাছে লোক আছে।

তিনি বলেন,—না, না। এত পরিচয় আর প্রয়োজন নেই। তুমি যাও, ঘুমোও গে। যদি অস্থখে পড়, সেবার কাজে শক্তি কমবে।

অজস্র মিনতি! অনিচ্ছায় হাতের পাখা ফেলিয়া দিই। তাঁহারি শয্যার তলে ঘরের এক প্রান্তে পড়িয়া থাকি। চোখে ঘুম আসে না—আসিতে চায় না! চাহিয়া থাকি রোগ-শয্যা-শারিনীর ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা মুখের পানে! দেখা যায় শুধু ঠোটে ছটি! সর্ব্বাঙ্গে আবরণ!

ক'দিন কাটিয়া গেল। ডাক্তার আসিয়া নিত্য দেখেন। মুখের মাথার ব্যাণ্ডেজ খোলা হয়। সে সময় ঘরে আমার থাকিবার উপায় নাই। নিবেশ আছে। বলিয়া দিয়াছেন, সে সময় সঙ্গে থাকিলে আমি রাগ করিব।

কি পাথর বুকে বহিয়া বরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াই।  
বুক একেবারে ব্যথায় টনটন করিতে থাকে।

সেদিন ডাক্তার বলিয়া গেলেন,—কাল ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া  
দিব। যা সারিয়াছে।

বৈকালের দিকে আমার বলিলেন,—একটা কথা আছে।  
কহিলাম,—বলুন...

কহিলেন,—কাল থেকে আমার সঙ্গে দেখা করবে না।

মাছুবের মন—সে মনের সঙ্গে জোর চলে না। কথা রেখ।

আশার উচ্ছ্বাসে বুক ফুলিয়া উঠিতেছিল। এ-কথায়  
সে বুক পাতালে নামিয়া গেল।

কহিলাম,—তাই হবে।

কহিলেন,—বড় আনন্দ পাই। এত-বড় কাজে নিজেকে  
সঁপে দিবেছ—চিরদিন এমন মনে-মনে পরিচয় থাকুক!  
চোখের দেখায় অনেক মলা-মাটি ভেসে ওঠে। কাজ কি এ  
পরিচয়কে মলিন কবে!

কোন কথা বলিতে পারিলাম না। অশ্রুর বাষ্পে কণ্ঠ  
ভরিয়া ছিল।

তিনি কহিলেন,—একদিন আমার কথা বলব। আজ  
নয়; কাল নয়। অনেক দিন পরে।

সন্ধ্যার দিকে খবর আসিল, মতিহারীর দিকে মহামারী  
দেখা দিয়াছে। জনন ভলাটিয়ার মারা গিয়াছে। সেখানে  
রীতিমত বিতীষিকা!

রাত্রেই মতিহারী ছুটিলাম। থাকিতে পারিলাম না।  
সন্ধ্যার দিকে ফিরিলাম। ফিরিয়া তাঁর ক্যাম্পে ঢুকিয়া  
দেখি, তিনি নাই।

কোথায় গেলেন?

সন্ধান লইয়া জানিলাম, সকালে ব্যাণ্ডেজ খোলা হয়,  
দুপুর বেলায় চলিয়া গিয়াছেন—ট্রেণে। কোথায়—কাহাকেও  
বলিয়া বান নাই। একখানা চিঠি রাখিয়া গিয়াছেন। খামে  
মোড়া চিঠি। খামে আমার নাম

খাম ছিঁড়িয়া চিঠি বাহির করিলাম। একটিমাত্র লাইন,  
—খরচের জন্য একশো টাকা রাখিয়া গেলাম।

একখানা একশো টাকার নোট খামের মধ্যে ছিল।

এমনি করিয়া চলিয়া গেলেন! নামটুকু...?

অভিমানের ব্যথায় বুক ভরিয়া উঠিল। অনেককে  
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—উনি কে?

কেহ নাম জানে না। বলিল, রিলিফের কাজে সঙ্গে  
সঙ্গে আছেন। একটা গৃহের মধ্য হইতে কাহার সম্পত্তি  
উদ্ধার করিতে গিয়া ফাট ছাদ মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়ে—  
তাহাতে খুব আঘাত পান। এবং ক্যাম্পে আনা হয়...

এই পর্গাস্ত!

তাই দেখা! এমনি অপরিস্রবের অন্তরালেই তুমি থাক!  
আমায় তুমি দেখ! যে তার দিয়াছ, সে তার বহিবার  
যোগ্যতা আমার কতখানি।

মাসের পর মাস কাটিয়া চলিয়াছে। কাজের শিকলে  
নিজেকে বাধিয়া বসিয়া আছি।

কার জন্ত, কিসের জন্ত এমন করিয়া...

সেই দুটি ঠোট শুধু চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে!  
সে-ঠোটে হাসির মৃদু দীপ্তি! আধার-মেঘে বিজলীর রেখা!  
অবসাদ টুটে। কাজ করি। কোথায় আমার অলঙ্কার  
চাহিয়া আছে সে দুটি চোখ! কোথায়, কে জানে!

অনেকে বলে, পাগল! আমারো মনে হয়, বৃষ্টি তাই!

## ভোটগণনা

—শ্রীঅনিলা দেবী

তচ্চকুর্দেবহিতং পুরস্তাক্কুরুমুচরং। ইত্যাদি-

ওই উঠছে অ'লে পূর্বে দিকে

চক্ষু জগতের।

দেবের সে যে প্রিয়, ওরে

জীবন মানবের।

যেন শত শরৎ হেরি চোখে,

বাচি শরৎ শত,

শত শরৎ শুনি কানে,

কহি শরৎ তত।

শত শরৎ অদীন যেহে

রহি বিভ্রান,

শত শরৎ পরেও যেন

ভুক্তি ধরাখান!



## কবিরঞ্জন

—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

শ্রীশঙ্কর বাঙ্গালীর গমিদ্ধি একটা বহু দিনের পুরানো কথা। খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে রচিত শ্রীধরের “ভায়-কন্দলীর” নাম খুব বিখ্যাত। পরবর্তী নৈয়ায়িক উদায়নাচার্য প্রভৃতির নাম কে-না জানেন? তথাপি কেন জানি না, বাঙ্গালীকে ভায়ের শেষ-শিক্ষা লাভের বা শেষ-পরীক্ষা দেওয়ার জন্য মিথিলায় যাইতে হইত। বাঙ্গালী বিজ্ঞানী মিথিলায় যাইত, বেশ শিক্ষিত ছাত্রই যাইত এবং সেখান হইতে যোগ্য-সম্মান লইয়াই ফিরিত। কিন্তু মনে যেন কেমন একটা অভূতপূ, একটা অস্বস্তি! হাজার হোক বিদেশ তো, বিজ্ঞা—কিন্তু বিদেশীর কাছে শিক্ষা করিয়া শিক্ষা নো!

যাই হোক ছাত্র যায়।

খ্রীষ্টীয় চৌদ্দ শতাব্দী; মিথিলায় বিজ্ঞাপতির তখন খুব নাম। একে পণ্ডিত, ভায় কবি,—মিথিলার রাজার সভা-কবি। তাঁর রচিত পদাবলীর খ্যাতি মিথিলার ছোট বড় নরনারী সকলেরই মুখে। বিজ্ঞাপতির পদের অন্ততঃ দুই একটা “চরণ” না জানা খুবই লজ্জার কথা। এই বাতাস বাঙ্গালী ছাত্রদের গায়েও লাগিল, বিজ্ঞাপতির পদ তাহাদিগকে মুগ্ধ করিল। টোলার ছাত্র, সংস্কৃত কাব্য-নাটকের রসে রসিক ছাত্র—নৈয়ায়িক হইলে কি হয়! কতকটা দেশাচারে, হুজুগের খাতিরে, কতকটা সত্যাকার সৌন্দর্য্যে তাহার কবি বিজ্ঞাপতির পদ মুগ্ধ করিতে বাধ্য হইল। দেশে যখন ফিরিল, ভায়শাস্ত্রের সঙ্গে বিজ্ঞাপতির দুই দশটা পদও লইয়া আসিল। এমনই করিয়াই বিজ্ঞাপতির পদ বাঙ্গালায় প্রচারের সূত্রপাত হয়।

বাঙ্গালী ছাত্র মিথিলায় যাইত, মিথিলার কোনরূপ শ্রেষ্ঠত্ব, অন্ততঃ তার শ্রেষ্ঠত্বের সংস্কার বাঙ্গালীর মনে নিশ্চয়ই ছিল। অন্ততঃ সেখানে এমন রাজশাসন তো ছিল না যে, শিক্ষা তুল্যরূপ হইলেও মিথিলা ঘুরিয়া না আসিলে তোমার বিজ্ঞান ঘটিবে না, তোমার চাকরী মিলিবে না। তথাপি তাহার অন্তর বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সেদিনও বাঙ্গালী পরাধীন ছিল, কিন্তু বোধ হয় এমন করিয়া

আপনাকে বিকাইয়া দেয় নাই। তাই জাতির ন্যায্যাবোধ এক দাবিদ্বারা ব্রাহ্মণ ব্যবসায়ের মধ্যে সাধারণ ও সাধারণ হইয়া উঠিল। ইনিই স্বনামধন্য বাসুদেব সার্বভৌম। মিথিলার পণ্ডিতেরা ইহার নিকট হইতে সমস্ত পুঁথি-পাঠা কাড়িয়া লইয়াছিলেন। তাই ইনি সমগ্র ভায়-শাস্ত্র কণ্ঠস্থ করিয়া স্বতন্ত্র ভুলোটে লিখিয়া লইয়া বাঙ্গালায় ফিরিয়াছিলেন। ইহারই ক্ষণজন্মা ছাত্র কাণা শিরোমণি রঘুনাথ বিচারে পক্ষধর মিশ্রকে হারাইয়া দিয়া ভায়শাস্ত্রে বাঙ্গালীর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিয়া আসেন। সেই দিন হইতে বাঙ্গালার ছাত্র আর মিথিলায় যায় নাই। নব্য-ভায় বাঙ্গালী-মস্তিষ্কের সৃষ্টি।

বাঙ্গালী ছাত্রের মিথিলায় যাওয়া বন্ধ হইল, নূতন পদের আমদানীর সুযোগ আর রহিল না। কিন্তু পদ যাহা আসিয়াছিল, তাহাতেই বিজ্ঞাপতি বাঙ্গালীর জন্মে স্থায়ী আসন লাভ করিলেন। বাঙ্গালার বিজ্ঞানমোদী, বাঙ্গালী রসিক সামাজিক—চণ্ডীদাসের সঙ্গে বিজ্ঞাপতির পদের মালা গাঁথিয়া গলায় পরিলেন।

খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গালায় একটা যুগান্তর—বাঙ্গালার একটা রূপান্তর ঘটিল। রঘুনন্দনের স্মৃতি, রঘুনাথের ভায়, আগমবাগীশের তন্ত্র এবং সর্বোপরি মহাপ্রভুর প্রেম কিছু কম-বেশী অগ্র-পশ্চাৎ বাঙ্গালার পুরানো রূপের উপর একটা নূতন গড়ন দিল। সকলের অধিক দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন,—সমাজের আগাগোড়া নাড়া দিলেন, মানুষের পরিবর্তন ঘটাইলেন—মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব। বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের পদ তাঁহার সাধনের অঙ্গ হইল, তাঁহার আত্মদান-গৌরবে এই কবিদের পদের আর একটা দিক খুলিয়া গেল। লোকে সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল তাহাদের গলায় মালা—চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতির পদে গাঁথা মালা স্বরূপে রূপান্তরিত হইয়াছে। রসে-ভাবে, রূপে, রঙে, গন্ধে-মধুতে জমাট বাঁধিয়া অপরূপ গোরাক্ষে মূর্তি ধরিয়াছে—কাকনে পীণ্ডে মণ্ডিত রূপ! বিজ্ঞাপতির পদ বাঙ্গালার হাতে বাটে মাঠে বাটে ছড়াইয়া পড়িল, সে পদ বাঙ্গালীর নিজস্ব হইয়া গেল।

বসন্ত ঋতু, একটা আগাছা হইতে বনস্পতির মাথায় পর্য্যন্ত তার আগমনীর রঙ পরাইয়া দেয়। নূতন পাতায়, নূতন ফুলে তরুণতা মোহাগে খেন ফাটিয়া পড়ে। কত দেশ হইতে কত অজানা পাখী আসে, পরিচিত অপরিচিত কত রকমের সুরে কত মধুর গান গায়। উৎসবের সে কি সমারোহ! বাঙ্গালী একদিন এই উৎসবে নাতিয়াছিল, বাঙ্গালায় বসন্ত আসিয়াছিল। মতা প্রভু আসিলেন;—হেম-গোর তম্ব ধূলিধূসরিত, নয়নে ককণার ধারা, অমৃত-কণ্ঠে উচ্চ হরিকীর্তন! বাঙ্গালী সে রূপ দেখিল, দেখিয়া ধম্ব হইল। চির-অনপিত করুণার বস্ত্রায় স্নান করিয়া জুড়াইল। কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া গগনে পবনে ধনি তুলিল—“কি কহব রে সখি আনন্দ ওর, চিরদিনে মাধব মন্দিরে মোর!” কবিরঞ্জন, রায়শেখর, বাসু বোধ, যশোরাজ পান, মাধবচাখ্যা, মাধব ঘোষ, নরহরি সরকার প্রভৃতি মহাপ্রভুর সমসাময়িক কবি। এই সমস্ত পুণ্যস্মৃতি ভগবৎপ্রেমিক পিক-পাপিয়ার মধুর কণ্ঠে আজিও বাঙ্গালায় প্রতিধ্বনি জাগায়। আমরা কবিরঞ্জনের কথা বলিব।

গৌরলীলা এবং রাধাকৃষ্ণ-লীলার পদ লিখিয়া কবিরঞ্জন খুব নাম করিয়াছিলেন। এক সময় এমন হইল—তাঁহার পদ বাঙ্গালীর মুখে মুখে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ছড়াইয়া পড়িল, লোকে তাঁহার গান শুনিয়া মুগ্ধ হইল, মজিল—তাঁহাব নাম দিল “ছোট বিজ্ঞাপতি”। বিজ্ঞাপতির পরিচয় তখন লোকে ভুলিয়া গিয়াছে। ভুলিয়া গিয়াছে বিজ্ঞাপতি কোন্ দেশের লোক, কোথায় তাঁহার ঘরবাড়ী। অমনি গর তৈয়ারী হইয়া গেল—“বিজ্ঞাপতির বাড়ী ছিল যশোরে, তিনি ছিলেন যশোরের রাজার সভাকবি, রাজার রাণী লছিমার সঙ্গে তাঁর প্রণয় ছিল। লছিমাকে না দেখিলে তিনি কবিতা লিখিতে পারিতেন না। একদিন রাজার সন্দেশ হয়,—রাজ-বাড়ীতে চোর আসে, তিনি পাহারার বন্দোবস্ত না করিয়া বিজ্ঞাপতিকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেন। বিজ্ঞাপতি পাঁচিলের পাশে শূল পুঁতিয়া রাখিতে পরামর্শ দেন; এবং নিজে জানিয়া-শুনিয়া রাজিকালে পাঁচিল টপকাইতে গিয়া সেই শূলে পড়িয়া প্রাণ হারান”। আমার মুখের কথা নয়, এ গল্পের মস্ত মস্ত কয়েকটা কবিতা আছে, এবং সে কবিতা অন্ততঃ দুশো বছরের পুরানো পুঁথির মধ্যে পাওয়া গিয়াছে।

কালে লোকে ভুলিয়া গেল, কোন্ পদ কার লেখা। “ছোট বিজ্ঞাপতি” ও “বড় বিজ্ঞাপতি”-র পদের গোলযোগ ঘটয়া গেল। সাধারণে মনে করিল, কবিরঞ্জন বিজ্ঞাপতিরই একটা উপাধি। পরে যখন বাঙ্গালায় পদাবলী-সাহিত্য আলোচনার ডেউ উঠিল, যাহারা সস্তায় নাম কিনিতে চাহিলেন, তাঁহারা অতশত খোঁজ করিলেন না, বিজ্ঞাপতি ও কবিরঞ্জন তালগোল পাকাইয়া একটা নূতন-কিছু-করার সাধ মিটাইলেন। এই অপকর্মের প্রধান ভাগী হইয়াছেন শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়।

প্রায় বছর বিশেক আগে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ প্রকাশিত “বিজ্ঞাপতি”-সম্পাদনের ভার লইয়া তিনিই ছাপার অক্ষ-বিজ্ঞাপতি ও কবিরঞ্জনকে জোড় বাঁধিয়া দেন। তাহার পর হইতেই আমরাও, বাহারা ছাপার অক্ষরকে আগু-বচন বলি, সকলেই বলিলাম, “আমেন!” কিন্তু পূর্বেরকার সংগ্রহে কোথাও এরূপ নাই। সাধারণে যাই মনে করুক, পণ্ডিত যাহারা, পদের সংগ্রাহক যাহারা—তাঁহারা পরিচয় জাহ্নন আর নাই জাহ্নন, পদের গোলমাল কখনই করেন নাই। বিজ্ঞাপতির পদ বিজ্ঞাপতির ভণিতায় এবং কবিরঞ্জনের পদ কবিরঞ্জনের ভণিতায় সংগ্রহ করিয়াছেন। অবশ্য হ’একটা পদের উল্টা-পাটা ধর্তব্যের মধ্যেই নহে। দৃষ্টান্তস্বরূপ একটা ছাপা বইএর উল্লেখ করিতে পারি। বইখানির নাম প দ ক ল ল তি কা। ছোট বই, কিন্তু অনেক উৎকৃষ্ট পদ সংগ্রাহকের রসজ্ঞতার পরিচয় দেয়। এই বইএ কবিরঞ্জন-ভণিতার পদ পাওয়া যায়। বইখানার মুখপাত এইরূপ—

“পদকল্পলতিকা। ফলতঃ প্রাচীন পদকর্তা মহাশয়গণ রচিত শ্রীগৌরচন্দ্র প্রভৃতি শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলা বিষয়ক পদ সম্প্রতি শ্রীযুক্ত গৌরমোহন দাস দ্বারা সংগৃহীত হইয়া কলিকাতার রাজেন্দ্র যন্ত্রে যন্ত্রিত হইল ॥ শকাব্দা ১৭৭১”।

এই সংকলন কিছু কম শতাব্দীকাল বৎসর পূর্বের কথা। প দ ক ল ল তি কা প্রভৃতি প্রাচীন সংগ্রহ-গ্রন্থেও কবিরঞ্জনের পদ কবিরঞ্জনের ভণিতাতেই সংগৃহীত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় কি “চম্পতি” ইত্যাদি কেবল পরের উপাধি কাড়িয়াই স্বাক্ষর হইয়াছেন, ভূপতি সিংহ প্রভৃতি নামগুলিও তিনি বিজ্ঞাপতির গল্পমুণ্ডস্বরূপ জুড়িয়া দিয়াছেন।

রামগোপাল দাস—সংক্ষেপে গোপাল দাস নামে খ্রীখণ্ডে এক কবি ছিলেন। খ্রীখণ্ড বর্জমান জেলার একটা সমৃদ্ধ পল্লী, খ্রীল নরহরি সরকার ঠাকুর মহাশয়ের পাট। গোপালদাসের র স ক র ব ল্লী নামে একখানি গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে। এই গ্রন্থের চারিখানি প্রতিলিপি আমি সংগ্রহ করিয়াছি। এই গ্রন্থ সম্বন্ধে রচয়িতা লিখিয়াছেন—

বাণ অঙ্গ পর ব্রহ্ম নরপতি থাকে।

আরম্ভ হইল গ্রন্থ প্রথম বৈশাখে।

গ্রন্থখানি ঐ শাকেরই কান্তিক মাসে সম্পূর্ণ হয়। অঙ্গ-শব্দে বেদের ছয়, আয়ুর্বেদের আট ও ভক্তির নবাব্ব তিনটাই লওয়া চলে। কিন্তু এক্ষেত্রে প্রসিদ্ধ অর্থে ছয় পরিয়া ১৫৬৫ শকাব্দা, খ্রীষ্টাব্দ ১৬৪৩ পাওয়া যায়। স্মৃতবাং বলিতে হয়, প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বে রচিত, এই স্মৃতি-রচনাকাল পুঁথিখানির যথেষ্ট ঐতিহাসিক মূল্য আছে, এবং এই পুঁথির সাহায্যে পদাবলী সাহিত্যের গহনে কিঞ্চিৎ আলোক-সম্পাত হইতে পারে। আমি ঐতিপূর্বে পরিমত-পত্রিকায এই পুঁথির পরিচয় দিয়াছি। নাটিকা-ভেদের পুঁথি, আদি-রসের অবস্থাবেদে নাট্যিকার ছবি ফুটাইতে গিয়া গোপালদাস মহাজনদের পদ তুলিয়া উদাহরণ দিয়াছেন। আগে পদকর্তার নাম তুলিয়া পরে সম্পূর্ণ পদ বা পদাংশ তুলিয়াছেন। কিন্তু তিনিও অনেক পদের রচয়িতার খোঁজ পান নাই, ভণিতা ঠাহর করিতে পারেন নাই। সেই সব পদের পূর্বে “মহাজনন্ত”, “কন্তুচিং” এইরূপ লেখা আছে। তিনি খ্রীখণ্ডের নিজ পূর্বপুরুষের পরিচয় দিতে গিয়া লিখিয়াছেন—

খ্রীকবিরঞ্জন, দামোদর মহাকবি।

যশোরাজধান আদি সবে রাজসেবি।

কবি দামোদর সুপ্রসিদ্ধ গোবিন্দ কবিরাজের মাতামহ। যশোরাজধান অস্ত্রতম পদকর্তা, ইহার একটা পদে “খ্রীযুত হুসন জগতজুগল সেহ এহ রসজান। পঞ্চগৌড়েশ্বর ভোগ-পুরন্দর ভণে যশোরাজধান ॥”—ভণিতাংশে এইরূপ উল্লেখ আছে। এই হুসেন শাহ ১৪৩৩ খ্রীষ্টাব্দে গোড়সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই ছইজন কবি এবং কবিরঞ্জন ইহার রাজসেবী অর্থাৎ গৌড়েশ্বরের অগ্রগৃহ-পাত্র ছিলেন।

গোপালদাসের লিখিত শা খা-নির্ঘণ্ট নামে আর এক-খানি ক্ষুদ্র পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। পুঁথিখানি খ্রীখণ্ড হইতে

ছাপানো হইয়াছিল, এখন আর পাওয়া যায় না। এই পুঁথিতে এমন অনেক কথা আছে, যাহার অমূল্যত্ব ও আলোচনা হইলে পদাবলী সাহিত্যের অনেক নূতন খবর, অজানা খবর পাওয়া যাইতে পারে। শা খা-নির্ঘণ্টের নরহরি সরকার ও তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র খ্রীচৈতন্যরূপাঙ্গ রঘুনন্দনের শাখার কথা আছে। রঘুনন্দনের শাখায় রামগোপাল লিখিতছেন—

### কবিরঞ্জন বৈদ্য

আছিল যশবাসি।

যাহার কবিতা গীত হিন্দুবন ভাসি।

তার হয় খ্রীরঘুনন্দনে ভক্তি বড়।

প্রভুর বর্ণনা পদ করিলেন দড়।

পদং যদা—

‘জাম গোরবর্ণ এক দেহ’ ইত্যাদি

গীত্রে বিভাগতিবদ্ বিলাসঃ।

শ্লোকেশু মাধ্যম্যে কবি কাশিনাসঃ।

রূপেণ নির্ভসিত পঞ্চবাণঃ

খ্রীরঞ্জনঃ সন্দ কলানিধানং ॥”

ছোট বিভাগতি বলি যাহার মেয়াজি।

যাহার কবিতা গানে খুচার ভ্রুগতি।

এ প্রাশংসা অতিশয়োক্তি বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। কবিরঞ্জন সেকালের একজন পূর্ণ বড় কবি না হইলে গোপাল দাস কখনই মুক্তকণ্ঠে এমন উচ্চ প্রশংসা করিতেন না। উক্ত কবিতা হইতে মনে হয়, কবির নাম ছিল রঞ্জন। তিনি কবি-রঞ্জন নামেই পরিচিত হইয়া উঠেন, তাই স্বরচিত পদেও কবিরঞ্জন ভণিতাই দিতেন। ইনি বাঙ্গালায় কিছু কবিতা ও পদ রচনা করিয়াছিলেন। ইনি সংস্কৃত শ্লোক বা কোন কাব্য-নাটকাদিও রচনা করিয়া থাকিবেন। হয়তো ইনি লোকের মনরক্ষার জন্তু কিম্বা গুণমুদ্র (একালের মত সেকালেও ছিলেন বৈ কি) বঙ্গদেশের অমুরোধে স্বরচিত পদে বিভাগতি ভণিতাও ব্যবহার করিতেন। ইহার অধিক কবির সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু জানা যায় না।

গোপালদাস “জামগোরবর্ণ” যে পদাংশটা তুলিয়াছেন, আমরা সেই পদটা পূরা তুলিয়া দিলাম।

জাম গোরবর্ণ এক দেহ।

পানর জন ইণে করয়ে সলোহ।

সৌরজে আগর বরতি রসমার ।  
পাকল ভেগ ভগ্ন দল সহকার ।  
গোপ জনম পুন দ্বিগ্ন অবতার ।  
নিগমে না জানায় নিষ্ঠুর বিহার ।  
প্রকট করণ গ্রন্থনাম বাধান ।  
নারী পুরুষ যুগে না ক্রিয়ে আন ॥  
ত্রিপুরাচরণ কমল মণ পান ।  
সরস সঙ্গীত কবিরঞ্জন গান ॥

পদ কল্প তরু গ্রন্থের কোন কোন পুঁথিতে এই পদটি কবিশেষণের ভণিতায় পাওয়া যায়। কিন্তু অধিকাংশ পুঁথিতেই ইহা কবিরঞ্জনের নামেই আছে। গোপালদাস বিশেষ করিয়া এই পদটি কবিরঞ্জনের নামেই চিহ্নিত করিয়া গিয়াছেন।

রস কল্প বল্লী গ্রন্থে কবিরঞ্জনের নামে যে কয়টি পদ ও পদাংশ উদ্ধৃত হইয়াছে, সেগুলির প্রথম চরণ দেখাইতেছি।

- (১) নব দর্শনে নবীন নারী,
- (২) গুরুয়া গরজে ঘন গগনে না গগে মন,
- (৩) দৃঢ় বিশোয়াসে পঙ্খ নেহারি,
- (৪) কি কহব মাধব পীরতি তৌহারি
- (৫) চরণনথ রমণীরঞ্জন ছাঁদ
- (১১) উদমল কুন্তল ভারী

পদ কল্প তরুতে কবিরঞ্জন ভণিতার সাতটি পদ আছে।

- (১) আর কবে হবে মোর স্তম্ভগণদিন (২১২ সং)
- (২) কি কহব রে সখি আজুক বিচার (২৫৬)
- (৩) কি পুছসি রে সখি কান্নক নেহ (৬৮০)
- (৪) পুরুষ রতন হেরি মন ভেল ভোর (২৬৪)
- (৫) উদমল কুন্তল ভারী (১০৭৮)
- (৬) কি কব রাইয়ের গুণের কথা (১১০৪)
- (৭) আর সখি কবে হাম মোর বজে যায়ব (১৭৬০)

রস কল্প বল্লী-যুত ‘উদমল কুন্তল ভারী’ পদটি কবিরঞ্জনের ভণিতায় এবং ‘চরণনথ রমণীরঞ্জন ছাঁদ’ (৪৫২) পদটি বিজ্ঞাপতি-ভণিতায় পদ কল্প তরুতে স্থান পাইয়াছে। ‘চরণ নথ’ পদটি গোপালদাসের পুত্র পীতাম্বর স্বগ্রন্থীত রসমঞ্জরী গ্রন্থে কবিরঞ্জনের ভণিতাতেই উদ্ধার করিয়াছেন। রসমঞ্জরী গ্রন্থে এই তিনটি পদ পাইতেছি—

- (১) দৃঢ় বিশোয়াসে ভুয়া পঙ্খ নেহারি
- (২) পঙ্খ পিছর নিশি কাজের কাঁতি
- (৩) চরণনথ রমণীরঞ্জন ছাঁদ

স্বর্গীয় সত্যীশচন্দ্র রায় মহাশয়-সম্পাদিত অপ্রকাশিত-পদ রত্নাবলী গ্রন্থে—

- (১) সখিহে গোহে কহু আজুক ভাণি
- (২) এ ধনি এক নিবেদন তোয়

(৩) হার উর মনকত যুকুরক জোতি

এই তিনটি পদ আছে।

নরহরি চক্রবর্তী রীতি ৫ শ্লোক দ্বয় গ্রন্থেও কবিরঞ্জনের ভণিতায় কয়েকটি পদ পাওয়া যায়। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ২৬৪ নং পুঁথিতে একটি পদে বিজ্ঞাপতি ও হুসেন শাহের নাম পাওয়া যাইতেছে।

আজু গোপাল দেখেখি বালা  
যব মন্দির বাতির ভেলা  
নব জনবর বিচারি রেহা দল বাড়িয়া গেলা  
সে যে অলপ বয়স বালা  
যেন গিপুন পতঙ্গ মালা  
খোর দরশনে আঁপ না পুরল রহল মদন আলা  
গোর কলেবর লোনা  
ভগ্ন কাজের উজর মোনা  
কেশরী জিনিয়া মাঝারি খানি ছপহলোচন কোনা  
মাহিহুসেন জায়ে  
জাকে হানল মদন বাণে  
চিরঞ্জীবি রহ পদ গোড়ের কবি বিজ্ঞাপতি ভানে।

পদটির পাঠ বিকৃত। কিন্তু এই পদে হুসেন শাহ এবং বিজ্ঞাপতি ভণিতা সন্দেহজনক। আর একটি সন্দেহজনক পদ এইরূপ—

শিরিশ কনক দিনি তরু অতি মাধব বিনী।  
উচ কুচ ছিরি ফল শাজিয়া পড়য়ে জানি।  
নখুয়া বয়নি দনা বুন বোলয়ে হসি।  
অমিয়া বয়িবে জম্ব শরদ পুনিম শনি ॥  
কাজরে উজর শর ধয়ল নয়ন বর।  
অমরা ভুলল যৈছে বিমল কমল পর ॥  
কবিরঞ্জে ভণে অশেষ গুণমানি।  
রাগ নসরৎ শাহ ভুলে কমলা বাণি ॥

রস কল্প বল্লী-যুত একটি পদ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ২৩৫০নং পুঁথিতে পাইয়াছি। রস কল্প বল্লী-তে মাধব ইহার দুইটি কণি ধরা হইয়াছে। সম্পূর্ণ পদটি এইরূপ—

গগনে গরজে ঘন তাহে না গগে মন  
কুলিগে না কর মুখ বন্ধা।  
তিমিরক অঞ্জন জলধারে ধোয়ে জম্ব  
তে উপজায়ত শঙ্কা ॥  
মাধব ধনী আনলু কত ভাতি।  
শ্রেম হেম পরি- থাকু কসোটিয়  
ভাবর কুণ্ডলি-রাতি ॥  
ভাগে জুজগ শির করে অভিনয় করি  
আপল ফলী মণি দাপে।  
জনি সজল ফণ সো দেই চুখন  
টে ভুয়া মিলল সমাপে ॥  
নারি রতন ধনি নাগর ব্রহ্মমণি  
রসগুণে পহিগল হারে।  
গোবিন্দ চরণে মন কহে কবিরঞ্জন  
সফল ভেল অভিমারে ॥



এই সমস্ত আলোচনা করিয়া এ সিদ্ধান্ত নিশ্চিত করিতে পারি যে, কবিরঞ্জন নামে ঐশ্বর্য্য দেবের সম-সময়ে একজন বিখ্যাত কবি ছিলেন এবং তাঁহার কবিতা ও পদাবলী বাঙ্গালায় বহুলরূপে প্রচারিত হইয়াছিল। আমার মনে হয়, তাঁহার বহু উৎকৃষ্ট কবিতা বিজ্ঞাপিত নামে চলিয়া গিয়াছে। পদকল্পতরুতে অনেক ভাল বাঙ্গালা কবিতা বিজ্ঞাপিত ভণিতায় সংগৃহীত আছে। “মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব” পদের কথা সকলেই জানেন। আর একটি পদ—

কনকো রাজার বি  
তোরে কহিলে আমিমাছি  
কামু হেন ঘন পরাগে বাখলি একাজ করিলি কি।

এ সমস্ত পদ যে মৈথিল্য কবি বিজ্ঞাপিত রচনা করেন নাই, ইহা সবলেই স্বীকার করিবেন। এই পদগুলি কবিরঞ্জনের রচনা বলিয়া মনে হয়। রুক্মীবরমণের ভণিতায়ুক্ত অনেক গুলি বাঙ্গালা পদ কোন কোন পুথিতে বিজ্ঞাপিত ভণিতায় পাওয়া যায়। এই সমস্ত আলোচনা করিয়া আমি বাঙ্গালার পদাবলী রাসক সাহিত্যাকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

## অপ্রকাশ

—শ্রীরাধারাণী দেবী

আমার নিভৃত চিত্তে যে-ভাবনা করে সন্দরণ  
অজস্র ঐশ্বর্য্যভারে ঐশ্বর্য্যায়িত করিয়া এ' মন ;  
সে-মহাধী ভাবনার বিচ্ছিন্ন মাণিক্য কণাগুলি  
উচ্ছা হয় চয়নিয়া দর্শনস্থানে মালা রচি' তুলি।  
গোবলির দীপ্তি তারা, ফলতরে পশ্চিমের পাটে  
বিচ্ছুরিয়া বর্ণচ্ছটা অন্তর্হিত হয় অন্তর্য্যটে।

ওগো মোর অপ্রকাশ ! প্রকাশিত হও জ্যোতিঃ সহ  
ওঠো ওঠো হে প্রভুায় ! মৌনরাগে হয়েছে তুর্কবহ।  
তমসার গর্ভ হ'তে জাগো সূর্য্য কেটীরশ্মিপাতে,  
আমার কানন ব্যগ্র আলোকের তীব্র প্রত্যাশাতে,  
অগণা কোরক মম অন্ধ গাঁথি উন্মীলন তরে  
নিশীথ প্রহর বাপি' নীরবে তোমারে ধ্যান করে।

যে-নির্ব্বাক আকাজক্ষায় আন্দোলিত চিত্ত মোর সদা  
শুদ্ধ অন্তর্ভূতিলোকে যে-নিবিড় আনন্দ সর্ব্বদা  
ভাষার অতীত তীর্থে সঙ্গোপনে আজো গেল রয়ে,  
হে সুন্দর ! তব স্পর্শে বাজুক তা' মুখরিত হয়ে !  
সেচন করহ বারি অমৃত-ভঙ্গার হতে তুমি,  
আমার কল্লনা-বীজ অঙ্কুরিয়া উঠুক কুম্মি'।

নিখিলের বক্ষে কাঁদে যে অজ্ঞাত কামনা অদৌর,  
উপেক্ষিত রয়ে গেল যে পূজার চন্দন উশীর !  
উদ্ভল হাসির তলে যে অশ্রু ফলুর সম বহে,  
জীবনের দৃশ্যক্ষেপে যে মরণ অদৃশ্যই রয়ে !  
আমি যেন তারই লাগি দিতে পারি মোর শ্রেষ্ঠদান  
অন্তরের আন্তরিক অন্তরাগে অভিষিক্ত গান।

বিস্তারিত হোক মন্থে আকাশের অন্তহীন নীল,  
উদাত্ত সঙ্গীতছন্দে পূর্ণ হোক আমার নিখিল !  
বন্ধনের বেদনায় বিপ্নিছে পক্ষ থাকি থাকি  
সংকীর্ণ পিঞ্জরমাঝে শুভ্রালিত নিকুপায় পাখী !  
তব তার লক্ষ্য যেন চলে দূর দিক্চক্রবালে,  
মেঘউর্দ্ধে স্বর্গলোকে, অরণ্যের শ্যামস্নিগ্ধভালে।

## যত্ন হাজারা ও শিখিধ্বজ

### —শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আপনারা একালে যত্ন হাজারার নাম বোধ হয় অনেকই শোনেন নি।

আমাদের বাল্যকালে কিন্তু যত্ন হাজারাকে কে না জানত? চক্ৰিশ-পরগণা থেকে মুরশিদাবাদ এবং ওদিকে বঙ্গবান থেকে গুলনার মধ্যে যেখানেই বাজারে বা গঞ্জে বড় বারোয়ারীর আসরে যাত্রা হ'ত, সে সব স্থানে দশ বার ক্রোশ পঞ্চাশ যত্ন হাজারার নাম লোকের মুখে মুখে ছড়াত। কাঠের পুতুল চোখ মেলে চাইত যত্ন হাজারার নাম শুনে। 'আপনারা কেউ যত্ন হাজারাকে 'নল-দময়ন্তী'-পালাতে 'নলে'-র পাট করতে দেখেন নি? তা হলে জীবনের ভাল জিনিসের মধ্যে একটা সেরা ভাল জিনিস হারিয়েছেন।

আমি দেখেছি।

সে একটা অদ্ভুত দিন আমার বাল্যজীবনে। তখন আমার বয়স হবে বার কি তের। আমাদের গ্রামের একটা নববিবাহিতা বধূর বাপের বাড়ীতে কি একটা কাজ উপলক্ষে, নববধূটিকে নৌকা করে তাঁর বাড়ীতে আমাকেই রেখে আসতে হ'বে ঠিক হ'ল।

পৌষ মাস। খুব শীত পড়েছে। বধূটা গ্রামসম্পর্কে আমার গুরুজন, আমার চেয়ে তিন চার বছরের বড়ও বটে। হুজনে গরুগুজবে সারাপথ কাটানুম। তাঁর বাপের বাড়ী, পৌছে আমি কিন্তু পড়লুম একটু মুস্থিলে। মস্ত বড় বাড়ী: উৎসব উপলক্ষে অনেক জায়গা থেকে আত্মীয়-কট্টের দল এসেছে। তার মধ্যে ছটা সহর অঞ্চলের চালাক চতুর জ্যাঠা ছেলে আমার বড় অস্থির কারণ হয়ে উঠল। আরও এত ছেলে থাকতে তারা আমাকেই অপ্রতিভ করে কেন যে এত আমোদ পেতে লাগল, তা আমি আজও ঠিক বুঝতে পারি না।

একটা ছেলের বয়স বছর পনের হবে। রং ফর্সা, ছিপছিপে, সিকের রাঙা পাঞ্জাবী গায়ে—নাম ছিল যতীন, নামটা এখনও মনে আছে। সে আমাকে বললে—কি পড়?

আমি বললাম—মাইনর সেকেন ক্লাসে পড়ি।

সে বললে—বল ত হাঁচি মাইনাস কাসি কত?

প্রশ্ন শুনে আমি অবাক।

বাক্সালা স্থলে পড়ি, 'মাইনাস' কথার মানে তখন জানিনে—তা ছাড়া এ কি অদ্ভুত প্রশ্ন? আমায় চুপ করে থাকতে দেখে সে 'অমনি আবার জিজ্ঞাসা করলে—'হবগবলিণ' মানে কি?

আমি ইংরাজী পড়ি বটে, কিন্তু সে স্থলীল ও স্থবোধ 'আবজলের গরু, দারোয়ান ও জেলের গরু, বড় জোর গুটি-পোকা ও রেশমের কথা। সে সবের মধ্যে ঐ অদ্ভুত কথাটা নেই। লজ্জায় লাল হয়ে বললুম—পারব না।

কিন্তু তাতেও আমার রেহাই নেই। ভগবান সেদিন লোকসমাজে আমাকে নিতান্ত হয়ে প্রমাণিত করতেই বোধ হয় যতীনকে ওদের বাড়ীতে হাজির করেছিলেন। সে দুহাতের আঙুলগুলো প্রসারিত করে আমার সামনে দেখিয়ে বললে—এতগুলো কলা যদি এক পয়সা হয়, তবে পাচটা কলার দাম কত?

আমি বিষমুখে ভাবছি, ওর দুহাতের মধ্যে কতগুলো কলা ধরতে পারে—সে খিল খিল করে হেসে উঠে বিজ্ঞের ভঙ্গীতে ঘাড় নেড়ে আমার মাইনর স্কুলের সেকেন্ড ক্লাসে অজ্ঞিত বিভাগর অকিঞ্চিৎকরত্ব প্রতিপন্ন করলে।

তারপর থেকে আমি তাকে ভয়ে ভয়ে এড়িয়ে চলতে লাগলুম। বয়স তার আমায় চেয়ে বেশীও বটে, সহর অঞ্চলে ইংরাজী স্থলে পড়ে বটে—দরকার কি ওর সঙ্গে মিশে! তাছাড়া চৌমাথার মোড়ে দাঁড়িয়ে আমি আর কত অপমানই বা সহ্য করি!

কিন্তু সে যতই আমায় আলাতন করুক, জীবনে সে আমার একটা বড় উপকার করেছিল—সেজন্মে আমি তার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ। সে যত্ন হাজারার অভিনয় আমাকে দেখিয়েছিল।

সন্ধ্যার কিছু আগে সে আমায় বললে—এই, কি তোমার নাম, রাজগঞ্জের বাজারে বারোয়ারী হবে, শুনতে যাবে?

রাজগঞ্জ ওখান থেকে প্রায় আড়াই ক্রোশ পথ। হেঁটেই যেতে হবে, কিন্তু যাত্রা শুনবার নামে আমি এত উত্তেজিত হয়ে উঠলাম যে, এই দীর্ঘ পথ এর সাহচর্যে অতিক্রম করবার যন্ত্রণার দিকটা একেবারে মনেই পড়ল না।

তথাপি সারাপথ যতীন ও তার দলের তারই বয়সী জন-কয়েক ছোকরা অশ্লীল কথাবার্তা ও গানে আমাকে নিত্যন্ত উত্কাক্ত করে তুললে। আমি যে বাড়ীর আবহাওয়ায় মায়ুষ, সে বাড়ীর সবাই ধর্মভীরু বৈষ্ণব-প্রকৃতির মানুষ—আমার বাবা, মা, জ্যাঠামশাই সকলেই। প্রায় আমারই বয়সী ছেলের মুখে ও রকম উপা ও খেউড় শুনে আমার অনভিজ্ঞ বালক-মনের নীতিবোধ ক্রমাগত বাধা পেতে লাগল।

ওরা কিন্তু আমার রাজগঞ্জের বাজারে পৌছে একেবারে রেহাই দিলে। সেট অপরিচিত জনসমুদ্রে আমায় একা ফেলে ওরা যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল—আমি কোন সন্ধানই করতে পারলুম না।

যাত্রা বোধ হয় রাত্রে, তখন সবে সন্ধ্যা হয়েছে, বারো-য়ারীর খুব আসর, অনেক ঝড়-লণ্ঠন টাঙ্গিয়েছে—বাঁশের জাফরীর গায়ে লাল-নীল কাগজের মালা ও ফুল, আসরের চারিদিকে রেলিং দিয়ে ঘেরা, রেলিং-এর মধ্যে বোধ হয় ভদ্রলোকদের বসবার জায়গা—বাঁইরে বাজে লোকদের।

রাজগঞ্জের বাজারে আমি জীবনে আরও দু একবার বাবার সঙ্গে এর আগে না যে এসেছি এমন নয়, কিন্তু এখানে না আমি কাউকে চিনি, না আমাকে কেউ চেনে। রেলিং-এর ভিতরে জায়গা আমার মত ছোট ছেলেকে কেউই দিলে না—আমিও সাহস করে তার মধ্যে ঢুকতে পারলুম না—বাঁইরে বাজে লোকদের ভিড়ের মধ্যে ঠেসাঠেসি করে ইট পেতে বসতে গেলুম—তাতেও নিস্তার নেই—বারোয়ারীর মুকব্ব-পক্ষের লোকেরা এসে আমাদের এক জায়গা থেকে উঠিয়ে দিয়ে সেখানে বিশিষ্ট লোকদের জন্য বসিষ্টি আনিয়ে পাতিয়ে দেয়;—আবার বেখান গিয়ে বসি, সেখানেও কিছুক্ষণ পরে সেই অবস্থা। অতি কষ্টে আসরের কোণের দিকে দাঁড়াবার জায়গা কোনমতে খুঁজে নিলুম। অন্তান্ত বাজে লোকদের কি কষ্ট! তারা প্রায়ই চাষাভুষো লোক, পাঁচ ছয় ক্রোশ দুই থেকে পর্যন্ত অনেকে মহা আগ্রহে যাত্রা শুনতে এসেছে—এই শীতে তারা কোথাও বসবার জায়গা পায় না, কেউ তাদের

বসবার বন্দোবস্ত করে না—শ্রেশন মাটির বাঁ, মাল বাঁ, কেরানীবাঁ ও পোষ্টমাটির বাঁদের খুঁজ করে বসাতে সবাই মহা বাস্ত।

যাত্রা আরম্ভ হ'ল। 'নল-দময়ন্তীর'র পালা। একটু পরেই যত্ন ছাড়া 'নল' সঙ্গে আসরে ঢুকতেই—তখন হাত-তালির রেওয়াজ ছিল না—চারিদিকে হরিধ্বনি উঠল। অত বড় আসর মস্তমুগ্ধবৎ স্থির ও নীরব হয়ে গেল।

আমি বহু ছাড়ার নাম কখনো এর আগে শুনিনি, এই প্রথম শুনলুম। মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলুম—দীর্ঘাকার, শ্রামবর্ণ, স্বপুরুষ-বয়স তখন বুঝবার ক্ষমতা হয় নি, ত্রিশও হতে পারে, পঞ্চাশও হতে পারে। কিন্তু কি কথা বলবার ভঙ্গি, কি চোখমুখের ভাব, কি হাত পা নাড়ার চং! আমার এগারো বৎসরের জীবনে আর কখনো এমনটা দেখিনি। ভীড়ের কষ্ট ভুলে গেলুম, কিছু খেয়ে বেরুই নি, গিদেতে পেটের মধ্যে যেন বোল্‌তায় চল ফোটাচ্ছে—সে কথা ভুললুম—যাত্রা থেমে গেলে তত রাতে একা অজানা স্থানে এই শীতে কোথায় যাব—সে সব কথাও ভুলে গেলুম—পঞ্চদেবতা পঞ্চনলরূপে দময়ন্তীর স্বয়ম্বর-সভায় এসে বসেছেন, আসল 'নল'-রূপী যত্ন ছাড়া বিশ্ববিধঙ্গ দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে বলছেন—

এ কি হেরি চৌদিকে আমার

মন মন রূপ নল চতুর্দয়—

মন মন সাজে সাজি বসিরাচে

সভামাঝে।

বুঝিতে না পারি কিবা মায়াভাল

উপদেব,

পুরাণ বাসনা মোর, মায়াভাল ফেল ভিন্ন করি।

এমন সময়ে বরমালাভূষিত দময়ন্তী সভায় প্রবেশ করিতেই নল বলে উঠলেন—

দময়ন্তী, দময়ন্তী, মনে পড়ে হংসীমুখে

আনন্দ-বারতা? এই আমি নল-রাজ

বসি শুভপালে :

অপর চারজন নলও সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে বলে উঠল—

দময়ন্তী, দময়ন্তী, মনে পড়ে হংসীমুখে

আনন্দ-বারতা? এই আমি নল-রাজ

বসি শুভপালে :

প্রকৃত নলের তখন কি বিমূঢ় দৃষ্টি!



তারপরে বনে বনে নামামাণ রাজাভীন সহায়-সম্পত্তিভীন উন্মত্ত নলের সে কি করণ ও মন্যম্পর্শী চিত্র! কতকাল তো হয়ে গেল, যত হাজারার সে অপূর্ণ অভিনয় আঁকু ভুলিনি। চোখের জল কতবার গোপনে মছলুম মাঝা রাগির মদ্যে, পাছে আশপাশের লোকে কান্না দেখতে পায় বলে কতবার হাঁচি আনবার ভঙ্গিতে কাপড় দিয়ে মুখ চেপে রাখলুম! যাবা শেখরাবে ভাঙ্গল। আমি সে রাতে আসরেই একটা দেখিতে শুয়ে কাটিয়ে সকালে একা নিজের ওামে গিরে গেলুম।

তারপর স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হ'ল। তখন আমি আরও একটু বড় হয়েছি—স্কুলে ভর্তি হয়েছি। যত হাজারার কথা প্রায় এর ওর মূখে শুনি। যেখানেই যাত্রাদলের কথা ওঠে, সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে, যাত্রাদলের মদ্যে 'অপ্রত্নিহম্বী' অভিনেতা যত হাজারার।

আমি কিন্তু বহুদিন যত বিশ্বাসকে আর দেখলুম না।

এর অনেক কারণ ছিল।

আমি দু'রে সহরের স্কুল-বোর্ডিং-এ গেলুম। মন খেল লেখাপড়ার দিকে, ধরাধাধা রুটিনের মধ্যে জীবনের মুক্ত গতি বন্ধ হয়ে পড়ল। এ্যালজেব্রার আঁক, জ্যামিতির এক্সপ্লো, ইংরাজি ভাষার নেশা, ফুটবল, ডিবেটিং-ক্লাব, খবরের কাগজ—জীবনের মধ্যে নানা পরিবর্তন এনে দিলে। ছেলেবেলার মত যে, যেখানে যাত্রার নাম শুনব—সেখানেই দৌড়ে যাব—তা কে জানে চার ক্রোশ, কে জানে ছ'ক্রোশ—এ মন ক্রমে ধীরে ধীরে বদলে যেতে লাগল। তাছাড়া ইচ্ছে হলেও হয়তো স্কুলের ছুটি থাকে না, স্কুলের ছুটি থাকলেও বোর্ডিং-এর সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছাড়তে চান না—নানা উৎপাত।

পাড়াগাঁয়ের ছেলে ছিলুম, থিয়েটার কাকে বলে জানতুম না। যে সহরে পড়তুম, সেখানে উকীল-মোক্তারদের একটা থিয়েটার-ক্লাব ছিল, তাঁরা একবার থিয়েটার করলেন, পালাটা ঠিক মনে নেই—বোধ হয় 'প্রতাপাদিত্য'। ভাষা ও ঘটনার বিস্তারিত থিয়েটারের পালা আমাকে মুগ্ধ করলে—ভাবলুম, যাত্রা এর চেয়ে ঢের খারাপ জিনিস। প্লটের এমন চমৎকার বাধুনী তো যাত্রার পালাতে নেই? তারপর অনেকবার উকীলদের ক্লাবে থিয়েটার দেখলুম—ছেলেবেলার মন ধীরে ধীরে বদলাতে শুরু করেছে; বাজারে যাত্রা হ'ল

বারোয়ারীর সময়ে, ক'লকাতার ভাল দল, কিন্তু তাতে আশেপাশের মত আনন্দ দেখলুম না।

তারপর ক'লকাতায় এলুম, তখন নতুন মতের অভিনয় সব ক'লকাতায় শুরু হয়েছে। বড় বড় বঙ্ক-বিখ্যাত নটদের অভিনয় দেখবার সুযোগ জীবনে এই প্রথম পটল, তাঁদের নানা পালাতে নানা অভিনয় দেখলুম—বিলিতি ফিল্মে বিশ্ব-বিখ্যাত নটদের অভিনয় অনেক দিন পরে দেখলুম—মাস্তুল ক্রমে ক্রমে বিজ্ঞ হন, উকীল-মোক্তারদের ক্লাবের প্রধান অভিনেতা গুরুদাস গোস্ব—যাকে এতকাল মনে মনে কত বড় বলে ভেবে এসেছি—এখন তাঁর কথা ভাবলে আমার হাসি পায়।

আরও কয়েক বছর কেটে গেল। কলেজ থেকে বেরিয়ে চাকরী করি। ক'লকাতার থিয়েটারের অভিনেতারাও তখন আমার কাছে পুরোনো ও একপেয়ে হয়ে গিয়েছে—থিয়েটার দেখাই দিয়েছি ছেড়ে। ফিল্ম সম্বন্ধেও তাই। খুব নামজাদা অভিনেতা না থাকলে সে ভবি দেপতে যাই নে—যাঁদের অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছি একদিন—এখন তাঁদের অনেকের সম্বন্ধেই মত বদলেছি।

এই যখন অবস্থা, তখন কি একটা ছুটিতে বাড়ী গিয়ে শুনি দেশে বারোয়ারী। শুনলুম, ক'লকাতা থেকে বড় যাত্রার দল আসছে—দেড়শ টাকা একরাগির জন্ম নিয়েছে, এমন দল নাকি এদেশে আর কখনও আসে নি। ভাল বিলিতি ফিল্মই দেখিনে, থিয়েটার দেখাই ছেড়ে দিয়েছি ভাল লাগে না বলে—এ অবস্থায় রাত জেগে যাত্রা দেখবার যে বিন্দু মাত্র ইচ্ছাও মনে জাগবে না—এ কথা বলাই বাহুল্য। যাত্রার আবার কি দেখব! নিতান্ত বাজে জিনিস—কে কষ্ট করে এই সময়ের মদ্যে লোকের ভিড়ে বসে যাত্রা দেখতে যাবে?

কিন্তু বন্ধু-বান্ধবেরা ছাড়লেন না। বারোয়ারীর কর্তৃপক্ষেরা বিশেষ অমুরোধ করে গেলেন—আমার যাওয়া চাই-ই। কি করি, ভদ্রতা বলেও তো একটা ব্যাপার আছে। খানিকটা দেখে না হয় উঠে এলেই হবে। নিতান্ত না যাওয়াটা ভাল দেখাবে না হয় তো—বিশেষ, দেশে যখন তত বেশী বাতায়তি নেই।

সন্ধ্যার সময়ে বাণী বসল। বাণী ভিনিসটা দেখিনি অনেককাল—দেখে বুঝলুম সেকালের বাণী আর নেই। জড়ান গান, মেডেলধারী বেহালিদারদের দাঁধ কসরৎ—এসব অতীত ইতিহাসে পরিণত হয়েছে। সলমান-চুমকীর কাজ করা সাজ-পোষাকও আর নেই—ক'লকাতার থিয়েটারের ভবত অলঙ্করণ যেমন সাজ-পোষাকে, তেমনই তরুণ অভিনেতাদের অভিনয়ের চক্ষে। এমন কি কয়েকজন অভিনেতার ব'লবার দরণ, মুখ গুলি ও হাত পা নাড়ার কায়দা, ক'লকাতার ষ্টেজের কোন কোন নামজাদা বিশিষ্ট অভিনেতার মত। দেখলুম, আসরের শ্রোতার দলের মধ্যে বারী তরুণবয়স্ক (এবং তাদের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়, কারণ, ছই মাইলের মধ্যে আমাদের বেশে ছোটো হাই-স্কুল—হা ছাড়া ক'লকাতা-ফেরৎ কলেজের ছেলেও অনেক আছে), তাদের কাছে এরা পলে ঘন ঘন হাততালি। কেউ কেউ বললে—ওঃ কি চমৎকার নকলই করেছে ক'লকাতার ষ্টেজের অমুককে—বাস্তবিক দেখবার ভিনিস বটে।

এমন সময় আসরে ঢুকে একজন মোটা কালো ও বেটে লোক। কিসের পাটে তা আমার মনে নেই। লোকটার বয়স মাটির উপর হবে, তবে স্বাস্থ্যটা ভাল। কেউ তার বেলা একটা হাততালিও দিলে না, যদিও সে দর্শকদের খুসি করবার ভঙ্গে অনেক রকম মুণ্ডভঙ্গি করলে, অনেক হাত পা নাড়লে। আমার সাথে একদল স্কুলের ছেলেরা বসেছিল, তাদের মধ্যে একজন বলে উঠল—এ বড়োটাকে আবার কোথা থেকে জড়িয়েছে? দেখতে যেন একটা পিপে। এ্যাক্টিং করছে দেখ না ঠিক যেন সচ্চ!

পাশের আর একজন প্রোট ভদ্রলোক বললে—ও এককালে খুব নামজাদা এ্যাক্টর ছিল হে, তখন তোমরা জন্মাও নি। ওর নাম যত্ন হাজরা।

আমি হঠাৎ ভদ্রলোকের মুখের দিকে চাইলুম, তারপর একবার বৃদ্ধ অভিনেতার দিকে চাইলুম। বালা-দিনের একটা রাত্রির ঘটনা আমার মনে পড়ে গেল। সেই কনকনে শব্দের রাত্রি, সেই সছরে হেঁপো-ছেলেদের সঙ্গ, সেই তারা আমাকে ফেলে কোথায় পালালে—তারপর বাড়ী থেকে অনেক দূরে এক অপরিচিত গঞ্জের বারোয়ারীর আসরে আমার সেই একা বসে রাত কাটান। সে রাত্রে যার অভিনয় দেখে আমার

বালক মন মুগ্ধ, বিস্মিত, উন্মত্ত হবার চেষ্টা ছিল—সেই যত্ন হাজরা এঁই?

এক সময়ে তার যে ধবনের মুণ্ডভঙ্গি দেখে ও কথাবাত্তার উচ্চারণ শুনে দর্শকেরা আনন্দে উন্মত্ত হয়ে উঠত, আজও যত্ন হাজরা সেই সব ভবত কবে থাকে আমার চোখের সামনে—অথচ দর্শকেরা খুঁসি নয় কেন? খুঁসি তো দরের কথা, তাদের মধ্যে অনেকে বাদ্য বিছাপ করতে কেন, বসে বসে এই কথাটাই ভাবলুম।

মন যেন কেমন বিষয় ভেসে উঠল। অপর লোকের কথা কি, আমারই তো যত্ন হাজরার চাব খাব হাজরার ঠেকছে! কেন এমন হয়?

বালা-দিনের সেই যানার আগের একে আমি দেখেছিলুম, এর সে অভিনয় এখনও স্পষ্ট মনে আছে। বিশ্বাসঘাতক সেনাপতির সঙ্গে রাজার কনিষ্ঠা পত্নী নহা—রাজা একদিন ছজনকে নিজ্জনে প্রেমমালাপে নিমগ্ন দেখতে পেয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন! কি হেবে বললেন—মদুচ্ছন্দা, আমি প্রোট, তুমি তরুণা, এহ বয়সে তোমায় বিবাহ করে ভুল করেছি। তোমায় আমি এখনও ভালবাসি, প্রাণে মারব না—তোমরা দুজনে আমার চোখের সামনে প্রেমিক-প্রেমিকার মত হাত ধরাধরি করে চলে যাও। কিন্তু আমার রাজ্যের বাইরে। আর কখনও তোমাদের মুখ না দেখি। ওরা ধরা পড়ে দুজনে ময়ে ও লজ্জায় সজ্জচিত হয়ে পড়েছে। রাজার সামনে এ কাজ কেমন করে করবে? হাত-ধরাধরি করে কেমন করে যাবে? রাজা ওলোয়ার খুলে বললেন—যাও, নইলে দুজনকেই কেটে ফেলব—ঠিক ওই ভাবে যাও।

শেষে তারা ভাই করতে বাধ্য হ'ল। রাজা স্থির দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেয়ে ছিলেন—তারা যখন কিছু দূর চলে গিয়েছে, তখন তিনি হঠাৎ উদ্‌লম্বের মত মুগ্ধ ওলোয়ার হাতে 'হা—হা হা'—রবে একটা চাবকার করে তাদের দিকে ছুটে গেলেন—সঙ্গে সঙ্গে তারাও আসরের বাইরে চলে গেল। মনে আছে রাজার সেই চমৎকার ভঙ্গিতে, তার হতাশ 'হা—হা'—রবের মধ্যে এমন একটা ট্রাজিক সুর ছিল, আসরসুদ্ধ দর্শককে তা বিচলিত করেছিল। আমি তখন যদিও নিতান্ত বালক, কিন্তু আমার মনে সেই দৃশ্যটা এমন গভীর দাগ দিয়েছিল যে, এই এত বয়সেও তা ভুলিনি।

পরের দিন যত্ন হাজির সঙ্গে দেখা হ'ল। ওদের যেখানে বাসা দিয়েছে, তার সামনে কেউ টুলের উপর বসে তামাক টানছে। আমি বললুম—কাল আপনার পাট বড় চমৎকার হয়েছে। রক্ত আগ্রহের স্বরে আমার মথের দিকে চেয়ে বললে—আপনার ভাল লেগেছে? বললুম—চমৎকার। এমন অনেক দিন দেখিনি।

কথাটার মধ্যে মতোব অপলাপ ছিল। রক্ত খুব খুশি হ'ল, মনে হ'ল প্রশংসা জিনিষটা বোচাচীর ভাণ্ডে অনেক দিন জোটেনি। আসরে কাল যখন তরুণ অভিনেতাদের বেলায় ঘন ঘন হাততালি পড়েছে, যত্ন হাজির ভাণ্ডে সে জয়গায় বিদ্রূপ ছাড়া আর কিছুই জোটেনি।

রক্ত বললে—আপনি বোঝেন হাত আপনার ভাল লেগেছে। আর কি মশায় সেদিন আছে? এখনকার সব হয়েছে আট-আট, সে যে কি মাথাযুক্ত তা বুঝিনে। বৌ-মাষ্টারের দলে ভৃগু সরকার ছিল, রাবণের পাটে এমন একাক্টো আর কেউ কখনও করবে না। আমি সেই ভৃগু সরকারের সাক্ষরদ—বুঝলেন? আমায় হাতে পরে শিপিয়েছেন তিনি। মরবার সময় আমার হাত ধরে বলে গেলেন যত্ন, তোমার বা দিয়ে গেলাম, তোমার জীবনে আর ভাবনা থাকবে না।

আমি বললুম—এ বয়সে আপনি আর চাকুরী কেন করেন?

—না করে কি করি বলুন? বড়ছেলেটা উপযুক্ত হয়েছিল, আজ বছর দুই হ'ল কলেজ হয়ে মারা গেল। তার সংসার আমারই উপর, নাতনীটার বিয়ে দিতে হবে আর কিছুদিন পরেই। পয়সা আগে বা রোজগার করেছি, হাতে রাখতে পারিনি। এখন আর তেমন মাইনেও পাইনে। দেড়শো টাকা পঞ্চাশ মাইনে পেয়েছি এক সময়—আমার জন্ম অধিকারী আলাদা দুই বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল, যখন ভ্রমণ দাসের দলে থাকতাম। এখন পাই পয়ত্রিশ টাকা মাইনে। আর সতীশ বলে ওই যে ছোকরা কাল রামের পাট করলে—সে পায় আশী টাকা। ওরা নাকি আট জানে! আপনিই বলুন তো, কাল ওর পাট ভাল লাগল আপনার, না আমার পাট ভাল লাগল? এখনকার আমলে ওদেরই খাতির বেশী অধিকারীর কাছে। আমাদের চাকুরী বজায় রাখাই কঠিন হয়েছে।

মনে মনে ভেবে দেখলুম, যত্ন হাজিরের এতদিন বেঁচে থাকাটাই উচিত হয়নি। চল্লিশ বছর আগে তরুণ যত্ন হাজিরকে বৌ-মাষ্টারের দলের ভৃগু সরকার যে ভাবে হাত পান্ডাভার মুখ ভঙ্গি ও উচ্চারণের পদ্ধতি শিখিয়েছিল, রক্ত

যত্ন হাজির আজও যদি তা আসরে দেখাতে যায়, তবে বিদ্রূপ ছাড়া তার যে আর কিছু প্রাপ্য হবে না—একথা তাকে বলি কেমন করে? কালের পরিবর্তন তো হয়েছেই, তা ছাড়া তরুণ বয়সে বা মানিয়েছে, এ বয়সে তা কি আর সাজে?

এই ঘটনার বছর পাঁচ ছয় পরে নেবুলার গলি দিয়ে যাচ্ছি, একটা বেণেভী মশলার দোকানে যত্ন হাজির দেখি বসে আছে। দেখেই বুঝলুম দারিদ্র্যের চরম সীমায় এসে সে ঠেকেছে। পরণে অন্ধমালিন থান, পিঠের দিকটা ছেঁড়া এক মদলা জামা গায়ে। আমায় দেখে সে চিনতে পারলে না। আমি তাকে খুঁসি করবার জগে বললুম—আপনি চিনে পারেন আর নাই পারেন, আপনাকে না চেনে কে! আগুন ক'ছাই চেপে ঢেকে রাখা যায়? তা এখন বুঝি ক'লকাতায় আছেন?

রক্তের চোখে জল এল প্রশংসা শুনে, বললে, আর বাবু মশায়, আমাদের দিন দুরিয়েছে। এই দেখুন আজ তিন বছর চাকুরী নেই। কোন দলে নিতে চায় না। বলে, আপনার বয়স হয়েছে হাজির মশাই, এ বয়সে আর চাকুরী আপনার পোষাবে না। আসল কথা আমাদের আর চায় না। ভাল জিনিষের দিন আর নেই, বাবু মশায়। এখনকার কালে সব হয়েছে মেকি, মেকি। মেকির আদর এখন পাঁচ জিনিসের চেয়ে বেশী। আমার গুরু ছিলেন বৌ-মাষ্টারের দলের ভৃগু সরকার, আজকালকার কোন বাটা অ্যাক্টর ভৃগু সরকারের পায়ের পায়ের ঘুঁগা আছে!

আরও বারকয়েক প্রশংসা করে এই ভয়ঙ্কর বৃদ্ধ নটকে শান্ত করলুম। জিজ্ঞাসা করে ক্রমশঃ জানলুম এই মশলার দোকানই রক্তের আশ্রয়-স্থল। কাছেই গলির মধ্যে কোন ঠাকুর-বাড়ীতে একবেলা পেতে দেয়, রাত্রে এই দোকানটাতে শুয়ে থাকে।

কার্যোপলক্ষে গলিটা দিয়ে প্রতীদনই বাতায়ত করি আর বালাকালের সেই একটা রাত্রির স্থিতির টানে ফিরবার সময়ে যত্ন হাজিরের সঙ্গে একটু গল্প করি। একদিন বৃদ্ধ বললে—বাবু মশাই, একটা কথা বলব? একদিন একটু মাংস খাওয়াবেন? কতকাল খাইনি।

সেদিন সঙ্গে পয়সা ছিল না। পরের দিন একটা ভাল রেস্তোরাঁতে তাকে নিয়ে গিয়ে খাওয়ালুম। তার খাওয়ার ভঙ্গি দেখে মনে হল, বৃদ্ধ কতদিন ভাল জিনিস খেতে পায় নি। ছুঁনে গিয়ে একটা পার্কে গিয়ে বসলুম। রাত তখন ন'টা বেজে গিয়েছে। শীতকাল, অনেকে পার্ক থেকে চলে গিয়েছে। একটা বেষ্ট্র বসে বৃদ্ধ নিজের সম্বন্ধে কত কথাই

বললে। কোন্ ভমিদার কবে তাকে আদর করে দেখে  
নিজের হাতে সোনার মেডেল পরিয়ে দিয়েছিলেন, তার  
অভিনয় দেখে কবে কোন্ মেয়ে তাম্র প্রেমে পড়েছিল, জাতী-  
বাধার রাজা নিজের গায়ের শাল খুলে ওর পায়ে জড়িয়ে  
দিয়েছিলেন।

আমি বললুম—শিগিরাজ আর মধুচ্ছন্দার সেই অভিনয়  
আমার বড় ভাল লাগে, সেই যখন রাজা বললেন, ‘তোমরা  
প্রেমিক-প্রেমিকার মত হাত-দরাধরি করে চলে যাও’—  
সেই জায়গাটা। এখনও ভুলিনি। বুদ্ধ নট সোজা হয়ে  
বসল। তার চোখে যৌবন-কালের পূর্বোন্মো দীপ্তি যেন  
ফিরে এল। বললে—ওঃ সে কতকালের কথা যে! ও  
পালা গেয়েছি প্রসন্ন নিয়োগার দলে থাকতে। দেখবেন—  
করে দেখাব?

এ প্রস্তাব অপ্রত্যাশিত। আমি উৎসাহের মধ্যে বললুম  
মনে আছে আপনার? দেখান না?

ভাগ্যে পার্কে তখন বিশেষ কেউ ছিল না। বুদ্ধ উঠে

দাঁড়াল—আমি হলুম মধুচ্ছন্দা। ও নিজের পাট বলে  
যেতে লাগল—দেখলুম কিছুই ভোলে নি। তাবপর আমার  
দিকে ফিরে জলদগন্তীর সুরে বললে—যাও মধুচ্ছন্দা, তোমরা  
ছুজনে প্রেমিক-প্রেমিকার মত হাত-দরাধরি করে চলে যাও।  
তাবপর আমি কয়েক পা এগিয়ে গেলেই বুদ্ধ তার সেই  
পুরানো টাঁজিক সুরে ‘হা-হা-হা-হা’ করে আমার দিকে ছুটে  
এল। কি অপূর্ণ সে সুর! কি অপূর্ণ ভঙ্গি! ভয়ঙ্কর  
বুদ্ধ নট তার জীবনের সমস্ত ট্রাজেডি ওর মনো ভেলে দিলে।  
যেন মতাই ও ভয়ঙ্কর প্রোট রাজা শিগিরাজ, অবিশ্বাসিনী  
মধুচ্ছন্দা তাকে উপেক্ষা করে তার ওপর প্রেমিকের সঙ্গে  
হাত-দরাধরি করে চলে গেল। অম্ব কয়েক মুহূর্তের জন্যে  
বুদ্ধ যছ হাভরা বিশ বছর আগেকার তখন নট যছ হাভরাকেও  
ছাড়িয়ে গেল।

এই যছ হাভরার শেষ অভিনয়। এর মাস খানেক পরে  
একদিন নেবুলায় সেখানকার দোকানটাতে খোজ করতে  
গিয়ে শুনলুম সে মারা গিয়েছে।

## দিদি

### —শ্রীঅপরাজিতা দেবী

আজকে আমি তো চা টা খাব না মা, চা দিতে বারণ কর!  
ভাইফোঁটা আজ, তাও ভুলে গেছ? মা তুমি কেননতর?  
বিলু অম্লকে ফোঁটা দেব আমি, উঠেছি তাই তো ভোরে!  
বাগানেতে গিয়ে দুর্কো ও ফুল এনেছি আঁচলে কোরে।  
শিউলীর মালা গাঁথা হয়ে গেছে, দুর্কো হয়েছে বাছা!  
স্নান-টান সব সেরেছি সকালে, হয়েছে কাপড় কাচা।  
চন্দনটুকু ঘষা হোল শেষ; পান চাই ছুঁটিখানি,  
আর কি কি চাই বলে দাও না মা, আমি কিগো সব জানি?  
বিয়ে হয়ে ‘বপি তিনটি বছর দিইনি তো ভাইফোঁটা!  
প্রতি বছরেই কেঁদেছি এ’দিনে, ননদে দিয়েছে ফোঁটা।  
সারাদিন মাগো মন করে ভ ভ—জল আসে চোখে শেষে,  
ভাইদ্বিতীয়ার দিনটিতে কি মা থাকা যায় দূর দেশে?

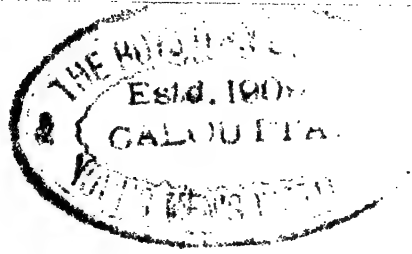
ফোঁটার জোগাড় যা’ করেছি দেখো বাটায় আর কি রাখে?  
এইবেলা মাগো বলে দাও যদি ভুল কিছু হয়ে থাকে!  
চুয়া চন্দন, ঘোঁয়ের পিদিন, টাটকা ফুলের মালা,  
নতুন আসন ফলমূল মেওয়া মিষ্টি সাজানো থালা।  
নতুন কাপড় নতুন চাদর,—মশলা এলাচ পান,  
রূপোর রেকাবে আশীর্বাদের রেখেছি দুর্কোখান।

ভায়েদের আজ পরমান্নটা বোনই রোঁধে দেয়,—নয় ?  
 কাঁচা ছব আর গাওয়া ঘী মিশিয়ে গুড়ষ দিতে হয় ।  
 পায়স তা' হলে রাঁধবই আমি, ওটা তো নিয়মই আছে ।  
 আরো আবদার আছে মা আমার আজকে তোমার কাছে ।  
 মাহের কালিয়া পোলাও মাংস রাঁধব গিঞ্জের হাতে,  
 পায়ে পড়ি মাগো, মত দাও তুমি, বাবা না বকেন যাতে ।  
 ...খুব পারব মা, ...হবে না কষ্ট, পুড়বে না হাত মোটে ! ...  
 দেখো মা একথা এখন যেন না বাবার কাণেতে ওঠে ।  
 খাওয়ানো দাওয়ানো চুকে গেলে সব, তখন বোলো মা তাঁকে !  
 অবাক হবেন নিশ্চই বাবা ;—বকুনি দেবেন কারকে ?...

পশমের ছুঁটি আসন বুনছি,—ছাঁটাফুল কাটা শিখে !  
 “আশীষাদিকা দিদি—” এই কথা ছুরে দিয়েছি লিখে ।  
 বাপের বাড়ীর জন্মে সেখানে তৈরী করত কিছু  
 লজ্জা করে মা !—জবাবদিহিতে মাথা ঘেঁষে হয় নীচু ।  
 ওদের আমি তো নানান জিনিষ দিয়েছি তৈরি করে,  
 সে বাড়ীর কেউ বাকী নেই,—তবু মন তো ওঠেনি ভরে !  
 অম্লু বিনুকে কিছু করে দিলে অনেক কৃপ্তি হয় !...  
 কোলে পিঠে করা ছোটো ভাই যে মা, এ মায়া যাবার নয় ।  
 মনটা আমার সব চেয়ে বেশী ওদেরি জন্মে কাঁদে,  
 বিকেল বেলায় ঘুড়ি নিয়ে যেই ছেলেরা উঠত ছাদে—  
 বিনুর কথাই মনে হোতো খালি, জল এসে যেত চোখে ।  
 লুকিয়ে আড়ালে ফেলতুম মুছে, দেখে ফেলে পাছে লোকে ।

জান মা, আমার খোকন কিন্তু ঠিক মামাদের মত !  
 এখন থেকেই বিনুর মতন ধরণ-ধারণ যত ।  
 বিশেষ করে ও ছোটমামাটির স্বভাব কেন যে পেলে !  
 —অমনি বিষম অভিমানী আর মহাছুরস্তু ছেলে ।  
 মনে আছে কি মা ছোটবেলা বিনু বাঁ হাতে ছুঁড়ত বল !  
 খোকাও আমার বাঁ হাতেই খেলে তেমনিই অবিকল ।  
 বাথটবে বিনু জলের ভিতরে করত কেমন চান !  
 জল চাপড়িয়ে ছ'হাতে ছিটোত, গাইত টেঁচিয়ে গান ।  
 চানের সময় খোকাও তেমনি ফাটায় গানের চোটে !  
 খল্ খল্ হেসে জল চাপড়ায়, উঠতে চায় না মোটে ।  
 সত্যি মা, আমি খোকার কাণ্ড চেয়ে চেয়ে দেখি যত !  
 বিনু অম্লুর ছোটো বেলাটাই মনে পড়ে যায় তত ।

সব গোছগাছ সারা হল, অ—নি ! ‘দাদাবাবু’দের ডাক !  
 বল—ফোঁটা নিতে ডাকছেন দিদি’ অ—মা, তুমি ধর শাঁখ !



## কবি কামিনী রায়

—শ্রীমশ্বতনাথ বোস

বর্ষচক্র দ্বিতীয়বার অবধিত হইতে আসিয়া, গত ১৩৭০ বঙ্গাব্দের ১১ই আশ্বিন মহাশিমা তিথিতে, ইং ১৯৩৩ খ্রিস্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর, যুগান্তকারী রাজা রামমোহন রায়ের শততম মৃত্যুবাসরে, প্রতিভার বরপুত্রী, “আলো ও ছায়া”-র যশস্বিনী রচয়িত্রী, কবি কামিনী রায় পরলোকগমন করিয়াছেন। শৈশব হইতে আমি সেই বিজ্ঞা নন্দিনী কবির নাম শ্রদ্ধা করিতে উপদিষ্ট হইয়াছিলাম। কৈশোর হইতে আমি তাঁহার রচনার সিন্ধু সৌন্দর্য, শাস্ত্র গাভীয়া, অনিপন্নীয় রস বাসুদা, সরল আন্তরিকতা, পবিত্র প্রতিভা ও অতুলনীয় ভাব-সম্পদে বিমোহিত হইয়াছিলাম। পরে, দ্বাদশ বর্ষকাল তাঁহার সচিত্র প্রত্যক্ষ ভাবে পরিচিৎ হইয়া, সাহিত্যালাপ করিয়া এবং তাঁহার নিকট নানা বিষয়ে উপদেশ লাভ করিয়া পাম উপকৃত হইয়াছিলাম। কিন্তু তাঁহার সংক্ষেপে আমি প্রথমতঃ একটি কথাও লিখিবার প্রয়াস পাঠি নাই। কবি কামিনী রায়ের স্বর্গারোহণের কয়েক মাস নান পূর্বে আমার পরমাবস্থা নাভুদেবী স্বর্গারোহণ করিলে আমি “মাতৃ-স্মৃতি” লিপিবদ্ধ করিবার সময়ে বুঝিয়াছিলাম, যেখানে মেঘের স্বপ্ন অপরিণীত, সেখানে কথা রাখিয়া শ্রদ্ধাপুষ্পাঞ্জলি প্রদানের প্রয়াস বাধ্য হইবেন। সেই জন্ত আমি দ্বিতীয়বার এক্ষণ প্রয়াস হইতে বিরত ছিলাম।

আমি যে কখনও কবি কামিনী রায়ের সচিত্র আলাপ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিব, তাঁহার সচিত্র সাহিত্যালাপের সুযোগ পাইব, তাঁহার অদয়ের ও নস্তিস্থের বিবিধ সম্বন্ধের প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করিয়া পল্প হইব, ইহা আমার স্বপ্নেরও আগোচর ছিল। তাঁহার সৌভাগ্য ও স্নেহপূর্ণ ব্যবহারের, বিনয় ও শিষ্টাচারের নবু স্মৃতি চিরদিন আমার হৃদয়পটে সমুজ্জল থাকিবে। তাঁহার স্বহস্ত-লিপিত কয়েকখানি পত্র আমি সযত্নে রাখিয়া দিয়াছি। তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবন-চরিত-রচয়িতার উপকারে আসিতে পারে মনে করিয়া এই পত্রগুলি আজ এই ক্ষুদ্র ভূমিকা সহ প্রকাশিত করিতেছি।

কবি কামিনী রায়ের পিতা, “নহারাজ নন্দকুমারের ফার্সী”, “দেওয়ান গঙ্গাধোবিন্দ সিংহ”, “অখোদ্যার বেগম” প্রভৃতি বিখ্যাত তাঁতহাস-মলক গ্রন্থের প্রণেতা চণ্ডীচরণ মেন মহাশয়ের



কবি কামিনী রায়।

সচিত্র বৃন্দীগঞ্জে, বোম্ব ১৮৯১ খ্রিস্টাব্দে, আমার পিতৃদেব প্রথম পূজাপাদ শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র বোস মহাশয়ের আলাপুত্রে। ৮ ভ্রীবার তখন বৃন্দীগঞ্জে মুসলিম ছিলেন। ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসের উজ্জল রক্ত লেফটেন্যান্ট কর্নেল জ্যোতিষ দে

মহাশয়ের পিতা ( এক্ষণে অবসর-প্রাপ্ত সবজজ ) শ্রদ্ধাস্পদ  
শ্রীযুক্ত অর্ধৈত প্রসাদ দে এবং শঙ্কর ঘোষের বংশীয় ৩৭নম্বরায়  
ঘোষ ( চৈতন্য চণ্ডীবাবু গভীর দক্ষমিষ্টার জ্যেষ্ঠ “মহসি” আখ্যা



চণ্ডীচরণ সেন ।

দিয়েছিলেন ) মহাশয়গণও সেখানে তখন মজ্জক ছিলেন ।  
পিতৃদেব অল্পকালের জ্যেষ্ঠ সেখানে স্থায়ী ভাবে মজ্জক  
হইয়া গিয়াছিলেন । পিতৃদেবের মূখে চণ্ডীবাবুর নানা প্রকার  
রঙ্গ-রহস্যপূর্ণ গল্প আমি বাল্যকালে শুনিতাম । পিতৃদেবের  
মূখে শুনিয়াছি যে, চণ্ডী বাবু ছই জনের খুব সুখ্যাতি করিতেন ।  
একজন ষ্ট্যাটুটারী সিভিলিয়ান ৬ কেরাননাথ রায় এবং অপর  
জন ( অধুনা অবসর-প্রাপ্ত জিলা জজ ) শ্রীযুক্ত রায় যোগেন্দ্র-  
নাথ ঘোষ বাহাদুর । তখনও কেরাননাথের সহিত কামিনী  
সেনের বিবাহ হয় নাই, কিন্তু উভয়েই পরস্পরকে খুব শ্রদ্ধা  
করিতেন । তখন “আলো ও ছায়া” প্রকাশিত হইয়া  
গিয়াছিল এবং কেরাননাথ রায় এবং অজ্ঞাত সুপণ্ডিত ব্যক্তির  
উচ্চ প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা কবির নামগোপনের প্রয়াস  
বিফল করিয়া গৃহে গৃহে, বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাডুয়েট মহিলা কবি  
কামিনী সেনের নাম সুপরিচিত করিয়াছিল । আমি শৈশবেই  
‘আলো ও ছায়া’ পুস্তকখানি দেখিয়াছিলাম । সেকালে

আজিকালিকার মত সুন্দর ছাপা ও বাঁধাই ছইত না বটে,  
কিন্তু সেকালের পক্ষে বইখানির গেট-আপ ( got-up )  
যে খুব সুন্দর হইয়াছিল, একথা বেশ স্মরণ আছে ।  
পিতৃদেব রাজকাৰ্য্যে নানা স্থানে গিয়াছিলেন, আমার  
সাহিত্যাত্মরাগিনী জননী প্রবাসে অবসর-বিনোদনের জন্ত  
যে সকল বাছা বাছা পুস্তক সঙ্গে রাখিতেন, তন্মধ্যে “আলো  
ও ছায়া” একখানি সর্বদা থাকিত, এবং যখন ভাবপরিগ্রহের  
সামর্থ্য ছিল না, তখনও শৈশবকালে আমি নিঃসঙ্গ প্রবাসে  
কবি কামিনী সেনের ‘আলো ও ছায়া’-র সরল কবিতাগুলি  
পড়িবার চেষ্টা করিতাম । বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণীতে পাঠ-  
কালে দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “কবিগাথা”-য় কবি কামিনী  
রায়ের কয়েকটি অতুলনীয় কবিতাপাঠ ও কণ্ঠস্থ করি ।  
অতঃপর তাঁহার গ্রন্থ ও সাময়িক-পত্রাদিতে যে সকল কবিতা  
প্রকাশিত হইত, সমস্তই আনন্দসহকারে পাঠ করিতাম ।  
“সাহিত্যে” আমার পূজ্যপাদ পিতৃদেবের সহপাঠী ( পরে  
পাটনায় সুপ্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব ) ৬পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ সিংহ  
মহাশয় ‘আলো ও ছায়া’-র যে সুন্দর সমালোচনা লিখিয়া-



কেরাননাথ রায় ।

ছিলেন, তাহার প্রতিও আমার মাতৃদেবী কৈশোরেই আমার  
দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছিলেন ।

যখন আমি নিত্য সঙ্কোচের সহিত বাঙ্গালা সাময়িক



পত্রে লিখিতে আরম্ভ করি, তখন আমার আবালা বন্ধু শ্রীযুক্ত ফণীকুনাথ পাল মহাশয়ের অনুরোধে তৎসম্পাদিত “যমুনা”য়



কামিনী সেন ( কৈশোরে ) ।

কবি কামিনী রায়ের নবপ্রকাশিত দৃষ্টকাব্য “অম্বা”-র সমালোচনামূলক একটি প্রবন্ধ লিখি। আমার স্থায় সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত-নাশা দেখকের পক্ষে লব্ধপ্রতিষ্ঠা কবির কাব্যসমালোচনা করিতে যাওয়া যে কিরূপ ধূর্ততার পরিচায়ক তাহা বলা বাহুল্য। এ রচনা কবির গোচরে কখনও আসিয়াছিল কি না জানি না, আমি এখনও তাহার নিকট উহার উল্লেখ করি নাই।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে আমার পরম শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধু, ‘বাঙ্গালার মোর্শাসা’ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় তৎসম্পাদিত ‘মানসী ও মর্ম্মবাণী’ নামক মাসিকপত্রে ধারাবাহিক ভাবে কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন-চরিত লিখিতে অগ্ররোধ করেন। হেমচন্দ্রের জীবন-চরিত সম্বন্ধে তৎকালে আমার কোন জ্ঞান ছিল না বলিলে অতুক্তি হয় না। বাহার হেমচন্দ্রের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে তাঁহাদের বৃত্তিকথা ও সংস্কৃত পদ্যাদি পাঠাইতে অগ্ররোধ করিয়া কয়েক খানি পত্র লিখিলাম। এদেশে বাহার জীবন-চরিত সঙ্কলন-

কাথো হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহা জানেন যে, উপকরণ সংগ্রহ করা কিরূপ ভ্রাসায্য। নিকটতম আত্মীয়গণের নিকট পুনঃ পুনঃ পাঠনা করিলেও তাহা উপকরণ-সংগ্ৰহে অধিকাংশস্থলে সাহায্য করেন না। বলা বাহুল্য, আমি যে পত্রগুলি লিখিয়াছিলাম, তাহার কতকগুলির উত্তর পাইলাম, অনেকগুলিরই পাইলাম না। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ ২৪শে ডিসেম্বর কবি কামিনী রায়কে যে পত্র লিখিয়াছিলাম, ষণ্মাসমধ্যে তাহার উত্তর না পাইয়া লিখিলাম উহার উত্তর আর পাইব না। আমি একজন অপরিচিত-নামা নবীন লেখক, যে কাথো হস্তক্ষেপ করিয়াছি, কোনও মতেই তাহার উপযুক্ত নাই, হয়ত ক’থোর গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া কয়েকদিন পরেই সঙ্কল্পচ্যুত হইব, সেই জন্য কবি বোধ হয় তাছাড়া করিয়াই পত্রের উত্তর দেন নাই। স্মারক-লিপি পেরণের সাহস হইল না।

‘আলো ও ছায়া’-র পক্ষে কোন উৎসর্গ-পত্র ছিল না,



কামিনী রায় ( বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লভনকালে ) ।

কেবল উহার শেষভাগে “মহাশ্বেতা ও পুণ্ডরীক” নামক খণ্ডকাব্যদ্বয় তাহার এক অজ্ঞাতনামা সতীর্ণের উদ্দেশে উৎসৃষ্ট

হইয়াছিল। এট সন্নিপাতে তাঁহার অন্তরঙ্গ। পরে বেগুন  
কলেজের (প্রিন্সিপাল) 'মিসেস কুমুদিনী দাস' তাঁহা গ্রহণ কর



কুমুদিনী দাস (৩৫শ বর্ষসে)।

অনেকে হয়ত জানেন না। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত 'আলো  
ও ছায়া'-র ষষ্ঠ সংস্করণে কাব্যগ্রন্থ "পিতৃপ্রতিন ভক্তিভাজন  
কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়"কে রচয়িত্রী উৎসর্গীকৃত করেন।  
উৎসর্গ পরটি আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল :—

বিশাল হৃদয় পল্লব মানার,  
লুকাইয়া গুহ্য রহস্য, ঢালে গীতবার,  
ব্যাধের অলসে থাকি, যথা গুহ্য পাখী  
সেইরূপে আপনাদের লুকাইয়া রাগি,  
তব শ্রেষ্ঠ-পত্রচ্ছায়ে, গেয়েছিল গান  
লাজুক এ ভীকৃ কবি গুলি বর্ষে শ্রাব।  
তোমার আশাস, দেব, আলীকাদ তব,  
সমুচ্ছল শ্রুতি দিয়া হাবিরাছে নব  
বিশ্বশক্তি বহন ধরি' যেন গীত হার,  
আজ লোকান্তর হ'তে তাই উপহার  
লহ এ ওস্তাদের হাতে :—আজ মনে হয়  
তবে পুঙ্খ নিহান্তই অযোগ্য তা' নয় :

বিশ্ববাসের মন পবন নদী

৩৫শ-১৯শ-লিখ্য, নব-প্রকাশিত

পারে ভূমি, আশা বঁটা। আছে আশা আর,

পৌছে ধরণীর বার্ষিক মুহূর্ত ওপরে।

উপস্থিত উৎসর্গ-পত্রটি পাঠ করিয়া প্রতীত হইয়াছিল যে,  
কবি হেমচন্দ্রের প্রতি কবি কামিনী রায়ের গভীর ও আন্তরিক  
শ্রদ্ধা আছে। সুতরাং এ যে কেবল আমার অযোগ্যতার  
জন্যই হেমচন্দ্রের কীর্তি-চরিত রচনায় তাঁহার সহযোগিতা লাভ  
করিতে পারিলাম না, সে বিষয়ে দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিল।

মাত্রা তউক, যতদূর উপাদান সংগ্ৰহ করিতে পারিয়া-  
ছিলাম, তাহা লইয়াই কাব্যারম্ভ করিলাম। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের  
ফেব্রুয়ারি মাসের মধ্যভাগে (ফাল্গুন ১৩২৪) 'মানসী ও  
মহাশয়ী'তে "হেমচন্দ্র"-এর প্রথম পরিচ্ছেদ (উপক্রমণিকা)  
প্রকাশিত হইল। উহা আরও-অধিক কাব্য করিয়াছিল কি



হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

না বলিতে পারি না, কিন্তু উহার কিছুদিন পরেই কবির স্বহস্ত  
লিখিত ২২১ মার্চ ১৯১৮ খৃষ্টাব্দ তারিখ সম্বলিত নিম্নোক্ত

ব পত্রখানি হস্তগত হইল। উক্ত প্রথম অঙ্কচ্ছেদে পত্রো-  
র প্রদানে অগ্নি বিশেষতঃ কবি কৈফিয়ত দিয়াছেন।



ঈশ্বরী সরলা রায় (মিসেস পি. কে. রায়)।

ক ছত্রে হেমচন্দ্রের সহিত তাঁহার প্রথম আলাপ পরিচয় হয়।  
বং হেমচন্দ্র 'আলো ও ছায়া'-র ভূমিকা লিখিয়া দেন, তাহা  
বিশেষ ভাবে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। মাননীয়া  
ঈশ্বরী সরলা রায় (প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক  
'ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায়ের পত্নী) এবং লেডি অবলা বসু  
হোদয়াগণের সন্মানধর পিতা দুর্গামোহন দাস মহাশয়ের  
পার্বর্তিতায় কিরূপে হেমচন্দ্রের সহিত কামিনী মেন পরিচিতা  
ন, তাহা পত্রখানিতে সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে।

ভাঙ্গরিবাগ

২রা মার্চ ১৯১৮

মাস্তবগে

আপনার ২৪শে ডিসেম্বরের পত্রখানির উত্তর দিতে এত বিলম্ব  
হইল সেজন্য অতিশয় লজ্জিত ও দুঃখিত আছি। পত্রখানি কংগ্রেসের  
সময় হস্তগত হয়। আমি তাহার ৭৮ মাস পূর্বেই ৪২ হাজার রোড  
ছাড়িয়া হাজারিবাগে আসিয়া বাস করিতেছিলাম। ডিসেম্বরের শেষ  
সপ্তাহে কলিকাতা ঘাই; আপনার চিঠি কলিকাতা হইতে হাজারিবাগ

এবং হাজারিবাগ হইতে কলিকাতা পুনঃ পৌরিত হয়। তখন অবসরের  
সময় বালিয়া গার ৪৪২ দিবার হস্তগত হয়। বাগে বন্ধ করিয়া রাখি।  
আমি তিন মাস পরে চিঠিখানি বাহির হইলাম। হাজারিবাগ নহে, কিন্তু  
মনের ভুলে বহু দূর দাড়াইয়া, আমি কারবন।

আপনি কবির হেমচন্দ্রের কবিতা-চরিত্র লিখিবেন জানিয়া আমি  
হইলাম। কিন্তু আমি তাঁহার কবিতার কথা কিছুই জানি না।  
বানাকাল হইতে তাঁহার কবিতার ভিতর দিয়াই তাঁহার সঙ্গে আমার  
পরিচয়। তিনি আমার পিতৃদেবের 'বন্ধু' ছিলেন ঠিক একথাও বলা  
যায় না। আমার পিতৃদেবের পাঠ্যাবলীতে তিনি হেম বাবুর নিকট হইতে  
কিছু কিছু অর্থ-সাহায্য পাওয়াছেন এই কথা শুনিয়াছি।

আমি কবনে একদিন মাত্র তাঁহার মাঝে লাভ করিয়াছি। তখন  
'আলো ও ছায়া' যথস্থ।

আমার পিতৃবন্ধু স্বর্গীয় দুর্গামোহন দাস মহাশয়ের ইতিপূর্বে আমার  
কবিতার বাগাগুলি লিখিয়া তাঁহাকে দেখিতে দেন এবং তাঁহার মতামত  
জিজ্ঞাসা করেন। আমি অবশ্য তাঁহার বিপুলসংগত জানিতাম না।  
বাগাগুলি আমি ডাক্তার পি. কে. রায়কেই দেখিতে দিয়াছিলাম।--  
কবির কতগুলি কবিতার উপরে 'হুম্মর' Beautiful ইত্যাদি এবং



লেডি অবলা বসু (তখন বয়সে)।

খাতার উপরে A true poet লিখিয়া দুর্গামোহন বাবুর হাতে কিরাইয়া  
দিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন "এ ছেলোট কে হে?" দুর্গামোহন বাবু

বলিলেন “ভেলে নথ, মেয়ে।” তিনি গ্রন্থাংশ আনন্দ পুত্র বিষয় প্রকাশ করিতে বাসিলেন।

আমার কবিতা তাঁহার মত লোকের ভাল লাগিয়াছে জানিয়া আমার ভয় এবং সংকট কিয়ৎ পরিমাণে দূর হইল। তিনি ভূমিকা লিখিয়া দিবেন জানিয়া কবিতাগুলি পুস্তকাকারে প্রাপ্য হইতে আর দ্বিধা রহিল না। যখন কয়েক সপ্তাহ ভাঙ্গা হইয়াছে, একদিন সকাল বেলা মিসেস পি. কে. রায় (ব্রহ্মমোহন নামের জ্যেষ্ঠী ককা) আমার জন্য গাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহার পরে আনিলাম আমার সহিত পরিচিত হইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিতে কবিরকে তাঁহার আহ্বানের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। আমি কয়েকের কাছ হইতে দুইটি ভাঙ্গা তাঁহাদের রচন



ব্রহ্মমোহন দাস।

ষ্টাটস্থ ভবনে আসিলাম। সেখানে হেমচন্দ্রের সহিত উমাকালী মুখো-পাখার ও যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের আসিয়াছিলেন। কবি তাঁহার নব-রচিত গল্প-স্টোত্রটি সঙ্গে ধাইয়া আসিয়াছিলেন। আহ্বানের পর উমাকালী বাবু তাঁহাকে তাঁহার নিজের কোন কবিতা আগ্রহী করিতে বলিলেন। তিনি কবিতাবলী হইতে “হায় বহুক্ষণ! তোমার কপালে” ইত্যাদি কয়েকছন্দ পড়িয়া বলিলেন, “না, মিস সেনের কবিতা হইতে পড়ি।” তখন পূর্ব ভাবের সহিত ‘বহু-সঙ্গীত’, পড়িয়া শুনাইলেন।

এই দেখা-সাক্ষাতের পর তিনি আমাকে কয়েকখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। আমার দুঃখ-ক্লেশ সে যথেষ্ট চিঠিগুলি সব নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তিনি আমার চিঠি পড়িয়া আমার কবিতার মত আমার গল্প-রচনারও পূর্ব প্রশংসা করিয়াছিলেন। আসল কথা তিনি দোষ

দৃষ্টিভঙ্গন না, স্তব দৃষ্টিভঙ্গন : সৌন্দর্য্য দেখিবার চেষ্টা থাকিলে সর্বত্রই দেখা যায়।

তাঁহার প্রথম লিখিত ভূমিকাতে আমার নারীত্বের উল্লেখ ছিল বলিয়া উহাতে আমার আপত্তি হয়। তিনি সেইজন্য দ্বিতীয়বার ভূমিকা লিখিয়া দিলেন। উহাই ‘আলো ও ছায়া’র নিকৈ অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, আমার এই বিশ্বাস।

তিনি অত্যন্ত উৎসাহের সহিত ‘আলো ও ছায়া’-র সমালোচনাগুলির জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতেন এবং কোন কাগজে সমালোচনা বহিত হইলে সে সম্বন্ধে তাঁহার নিজের মত আমাকে জানাইতেন। কয়েক মাস পরে হঠাৎ তিনি চিঠি লেখা কেন বন্ধ করিলেন জানি না। একবার উত্তর না পাওয়াতে আমিও আর লিখিতে সাহস পাই নাই। ‘নিখাদা’ ও ‘পৌরাণিক’ প্রকাশিত হইলে তাঁহাকে পাঠাইয়াছি, কিন্তু তিনি প্রাপ্তি স্বীকার করেন নাই। হয়তো চক্ষু-পীড়ার জন্যই চিঠি লিখিতে পারেন নাই।

আমি বাল্যকালে কলনা-জগতে, আমার দিবাঙ্গনে তাঁহাকে আমার পিতা বলিয়া কলনা করিতাম। সত্য সত্যই তিনি আমার মানস-পিতা। কিন্তু তিনি যে আমার কবিতা পড়িবেন এবং প্রশংসা করিবেন একথা আমার ‘নিশার যন্ত্রণা’ও অগোচর ছিল। কি হুত্রে তাঁহার উজ্জল নাম আমার প্রথম পুস্তকের সহিত গ্রথিত হইল মনে করিলে আশ্চর্য্য বোধ হয়।

আমি তাঁহার সম্বন্ধে কখনও কিছু লিখি নাই, অথচ আমার জন্ম তাঁহার প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার পূর্ণ। তাঁহার বাক্যই আমার নিজের প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। তাই বিশ বৎসর পরে, ‘আলো ও ছায়া’-র ৬ষ্ঠ সংস্করণের সময় তাঁহার নামেই ‘আলো ও ছায়া’ উৎসর্গ করিলাম।

দীর্ঘতম সপ্তম সংস্করণ প্রকাশিত হইবে।

আমি তাঁহার কথা লিখিতে গিয়া ‘আলো ও ছায়া’-র কথাই লিখিলাম। তাঁহার কবিত্ব সম্বন্ধে আজ কিছু বলিতে পারিতেছি না। সময়ান্তরে লিখিব। আগামী কল্য আমি কাথ্যানুরোধে কলিকাতা যাইতেছি। এবার নানা প্রকারে ব্যস্ত থাকিবার সম্ভাবনা। অল্প কখন আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইলে স্থনী হইব।

কবির হেমচন্দ্রের জীবন-চরিত লিখিবার আকাঙ্ক্ষা আপনার সকল হৃদয়। ইতি

শুভার্থিনী

শ্রীকামিনী রায়

এই পত্রপ্রাপ্তির পর আমার সংকট কিয়ৎপরিমাণে দূর হইল। অতঃপর আমি মধ্যে-মধ্যে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ

কবিতাম এবং কোন বিষয়ে সংশয় উপস্থিত হইলে তাঁহার উপদেশ লইতাম। আমার কোন গ্রন্থ প্রকাশিত হইলেই তাঁহাকে স্বহস্তে উপহার দিয়া আসিতাম এবং তিনিও তাঁহার সমস্ত গ্রন্থ আমাকে উপহার দিতেন। প্রথম যেদিন তাঁহার ৪২-এ হাজরা রোডস্থিত বাটিতে দেখা করিতে যাই, সেদিনের কথা আমার বেশ স্মরণ আছে। প্রথমে দ্বিতলের দু'ঘরকমে কবির সহোদরা ডাক্তার কামিনী সেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। তিনি বলিলেন, কবির একটি কন্যা সফটচেনক পাড়ায় আক্রান্ত, কবি তাঁহার কন্সার রোগশয্যা-পাশে আছেন। যাহা হউক, সংবাদ পাইবামাত্র কবি আসিয়া সাক্ষাৎ করিলেন। নানা বিষয়ে সাহিত্যলাপ হইল। কবিনবীন-চন্দ্র সেনের কাব্য সম্বন্ধে তাঁহার উচ্চ ধারণা ছিল না। তিনি তাঁহার এক আই-এ পরীক্ষার্থী কন্যাকে “প্রভাস” কাব্য পড়াই-তেছেন। তাঁহার স্থানে স্থানে এরূপ অর্পহীন প্রলাপ আছে যে, তিনি বলিলেন, সে সকল অংশের সুসঙ্গত ব্যাখ্যা করা যায় না।

কবি হেমচন্দ্রের কাব্যের প্রতি তাঁহার গভীর অনুরাগ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, বাংলাকাল হইতেই তিনি কবি হেমচন্দ্রের দেশপ্রেমোদ্দীপক কবিতাগুলি পাঠ করিয়া তাঁহার কবিতার অনুরাগিণী হইয়াছিলেন। কৈশোরে তিনি “উঠ মা আমার” “জাগো মা আমার” ইত্যাদি অসংখ্য কবিতা লিখিয়াছিলেন, কিন্তু পরে ইচ্ছানাশ বন্দো-পাধ্যায় মহাশয়ের “ভারত-উদ্ধার” পাঠ করিবার পর সেগুলি ধ্বংস করেন। তাঁহার সর্বজনপ্রিয় কবিতা “যেদিন ও চরণে ডালি দিহু এ জীবন” ইত্যাদিতে একটি গানের সুর দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, কিন্তু প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞগণ “মা আমার মা আমার” এই অংশটিতে তাঁহার মনের মত সুর দিতে পারেন না।

পিতার নিকটে তিনি তাঁহার সাহিত্যিক পেপবার জুত

ঝণী। তাঁহার পিতার ‘টিকাকার কুটীরে’র অনেকাংশ পাঠ্যাবস্থায় তিনিই লিখিয়াছিলেন।

কন্সার রোগশয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন বলিয়া আমি শায় বাটিতে প্রত্যাগমন করিবার উদ্যোগ করিতেছিলাম, কিন্তু তিনি বহুক্ষণ ধরিয়া শাস্ত্রভাবে আধুনিক সাহিত্যের সমালোচনা করিলেন। যেন হইল, সাহিত্যানুরাগ বা সাহিত্য-সেবকগণের সহিত দুই দণ্ড আলোপ করিলে যেন তিনি আত্মরিক আনন্দ লাভ করেন। তিনি আমাকে তাঁহার



পুত্রগণ পরিবেষ্টিত কবি কামিনী রায়।

প্রকাশিত বইগুলি উপহার দিলেন। অধিকাংশই আমার পুস্তকাগারে ছিল, যে তই একখানি ছিল না, (যেমন পারিবারিক শ্রাদ্ধসভায় পঠিত প্রবন্ধাবলী) সেগুলি সংগৃহীত হইল।

‘মানসী ও মন্সবাণী’তে “হেমচন্দ্র” ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবার সময় যখনই কোন বিষয়ে সম্মেল জন্মিত বা উপদেশ লইবার আবশ্যকতা বোধ হইত, তখনই কবি কামিনী রায়ের সহিত আলোচনা কবিত্তে গিয়া উপকৃত হইয়া আসিয়াছি। তাঁহার অভিমতগুলি অধিকাংশ সময়ে আমার ব্যক্তিগত অভিমতের সহিত মিলিত। ইহার কারণ বোধ হয় এই যে, আমার মাতৃদেবার নিকট আমি আমার সাহিত্যকচির জন্ত সন্মাপেক্ষা ঋণী ছিলাম, কোন গ্রন্থপাঠের



শ্রোতার ব্যক্তিগত শিক্ষা, রুচি ও অভ্যাসের উপর কোন আবৃত্তি ভাল লাগা বা না লাগা প্রচুর পরিমাণে নির্ভর করে। এই দিনেও তিনি হেমচন্দ্রের কবিতার উচ্চ প্রশংসা করেন। আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, এ যুগে অনেকেই অতীত যুগের লেখকদের কোন সন্ধান রাখেন না। হেমচন্দ্রের কবিতা বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে যেরূপ সমাদৃত হইয়াছিল, এখন সেরূপ সমাদৃত হয় কি না সন্দেহ। আমার নিজের মতের কোন মূল্য নাই বলিয়া আমি হেমচন্দ্রের জীবনীতে সকল প্রসিদ্ধ সাহিত্যসমালোচকদিগের অভিমত সংকলিত করিতেছি, কিন্তু আধুনিক জীবিত মনীষিগণ তাঁহার কাব্য সম্বন্ধে কি অভিমত পোষণ করেন, তাহা গ্রন্থপরিশেষে দিলে ভাল হয়। উহা হয়ত আধুনিক পাঠকগণকে হেমচন্দ্রের কাব্যের আলোচনায় প্রবৃত্ত করাইবে ও হেমচন্দ্র তাঁহার সমসাময়িক যুগে যেরূপ, এ যুগেও সেইরূপ যথাযোগ্য সমাদর লাভ করিবেন। আরও কয়েকজন সাহিত্যিককে এইরূপ অভিমত লিখিয়া দিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলাম। কামিনী রায় একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন।

বাঁচি ফিরিবার সময় তিনি বলিলেন, “আমার ‘অশোক-সঙ্গীত’ আপনাকে দিয়াছি কি?” বালক পুত্র অশোকের স্বর্গারোহণের পর শোকদগ্ধ হৃদয়ে কবি যে ক্ষুদ্র শোককবিতা-গুলি লিখিয়াছিলেন তাহাই এই পুস্তিকায় সংগৃহীত হইয়াছিল। পুস্তকখানি পূর্বে পাই নাই শুনিয়া তিনি উহার একখণ্ড আমাকে দিলেন। কবিতাগুলি অতি মর্দঙ্গাশিখী, কিন্তু উহার মূগ্য কত তাহা কয়েক মাস পরে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম। জুন মাসে আমার নয় বৎসর বয়স্ক জ্যেষ্ঠ পুত্র অমলচন্দ্রকে জগজ্জননী নিজ ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। সেও অশোকের মত অ্যাপেণ্ডিসাইটিস রোগে অল্প কয়েকদিন মাত্র ভুগিয়া অকস্মাৎ আমাদিগকে ছাড়িয়া গেল। শেষ দিনও সে প্রশান্ত চিত্তে হ্রঃসহ যজ্ঞাণা সঙ্ঘ করিয়া আমাদিগকে সাঙ্ঘনা দিয়া বলিয়াছিল, তাহার কোনও কষ্ট নাই, তাহার জন্ত আমরা যেন কাতর না হই এবং মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে তঁহকে বালক গভীর আনন্দে “মা এসেছে, মা এসেছে” বলিয়া জগজ্জননীর ক্রোড়ে চলিয়া যায়। তাহার কতকগুলি কথা, কতকগুলি ব্যবহার কামিনী রায়ের কিশোরবয়স্ক পুত্র অশোকের সহিত যেন মিলিয়া যায়। ‘অমলের পরলোক

প্রয়াণের পর ‘অশোক সঙ্গীত’ পুনঃ পুনঃ পাঠে যে সাধনা ও শোকবিমিশ্রিত আনন্দ পাইয়াছি, তাহা আর কোন গ্রন্থে পাই নাই। যে ভাষা প্রকাশ করিবার ক্ষমতা নাই, যে বাণী উচ্চারণ করিবার শক্তি নাই, তাহা যেন কবি এক স্বর্গীয় ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। এটি চতুর্দশ বৎসরের মধ্যে এই ক্ষুদ্র কবিতা-গ্রন্থখানি যে কতবার পাড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি না।

আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের স্বর্গারোহণের পর আমি শোকে উন্মত্তবৎ হইয়াছিলাম। শরীর ও মন উভয়ই ভয় হইয়াছিল।



বামানন্দ্রী সেন।

যেটুকু কর্তব্য সম্পাদন না করিলে নহে তদ্ব্যতীত আর কিছুই করি নাই। উই বৎসরের মধ্যে আর কবির সহিত সাক্ষাৎ করি নাই।

হেমচন্দ্রের জীবনচরিত্রের শেষ পরিচ্ছেদগুলি লিখিবার সময় আসন্ন হইল। আমার কবি কামিনী রায়ের শরণাপন্ন হইতে হইল। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া শুনিলাম তিনি শিলং গিয়াছেন। ‘নব্যভারত’-সম্পাদিকা ৬ কুল্লনলিনী রায় চৌধুরীর নিকট হইতে তাঁহার ঠিকানা লইয়া তাঁহাকে পত্র লিখিলাম। তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া তাঁহার পিতৃদায় বেলতলা রোড হইতে নিম্নোক্ত পত্র লিখেন।



৯৮ বেলতলা রোড, কালাঘাট, কলিকাতা

১১ই জুলাই ১৯২৩।

মাস্তবরেণু—

আপনার পরামর্শ শিলাং বুরিয়া আমিরা গতকলা সন্ধ্যায় আমার হস্তগত হইয়াছে। আমি চার পাঁচ দিন ইহল কলিকাতা ফিরিয়াছি। এই মাসেই হাজারিবাগ যাত্রার ইচ্ছা, তঁহা উদ্দেশ্য কি না জানি না। উপরে আমার বর্তমান ঠিকানা দেখিবেন।

আপনি আপনার প্রিয়তম জ্যেষ্ঠ পুত্রটিকে হারাইয়াছেন সুনিয়া বড়ই বাণিত হইল। ওর বৎসর ১৯১৫ আপনার প্রদয় হইতে আপাতের বাখা যায় নাহি; জীবন ইহকালে তাহার দাগ যাত্রার নহে,



আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী।

তাহা জানিতেছি। আমার 'অশোক সঙ্গীত' শেকের মধ্যে আপনাকে একটু সঙ্গ ও সহানুভূতি দিতে পারিমাছে জানিয়া তৃপ্তি বোধ করিতেছি। যে উদ্দেশ্যে উহা প্রকাশ করিতে দেওয়া হয় তাহা সার্থক হইতেছে। একাধিক শোকাক্ত পরিবারের নিকট সুনিয়াছি। ইহাও এক রকম সাধনা।

হেমচন্দ্রের কবিতা বাণে আমাকে উদ্ধত করিয়াছে। তাঁহার কবিতা পড়িয়া তাঁহাকে আমার পিতৃরূপে কল্পনা করিয়াছি, এ সকল কথা এক সময়ে, অর্থাৎ আলো ও ছায়াতে তাঁহার প্রথম লিখিত ভূমিকা পড়িবার পর, তাঁহাকে লিখিয়া জানাইয়াছিলাম। তাঁহার নিকট জাতসারে ও অজাতসারে যাহা পাইয়াছি গ্রহণ করিয়াছি, তাঁহার

সমালোচনা করিবার ইচ্ছা কখনও হয় নাই, এখনও হইতেছে না। পিতা মাতা বা ধাত্মিকে যেমন মানুষ চিরদিন ভালবাসে, তাহাদের গুণা-গুণের সমালোচনা করিতে ইচ্ছা করে না, আমারও কতকটা সেই রকম।

হেমচন্দ্রের কবিতার সমালোচনা করিয়া বর্তমানে কাহাকেও তাঁহার কাব্যের প্রতি অনুসরণী করিতে পারিব সে বিশ্বাস আমার নাই। যাহারা তাঁহার কবিতা পূর্বে ভালবাসিয়াছেন, তাঁহারা এখনও ভালবাসিতেছেন। নব্যতন্ত্রের সাহিত্যবিলাসীগণ তাঁহার খুঁতগুলিই ধরিবেন এবং হয়তো গুণের যথেষ্ট সমাদর করিবেন না। সেজন্য আপনার আমার গুরু হইবার কারণ নাই। এক এক সময়ে এক একটা বিশেষ ধরণের লেখা সাধারণের নিকট প্রিয় ও আদরণীয় হইয়া উঠে। আজ কাল রবীন্দ্র যুগ—এ যুগে 'আর্টের' দিকেই, বিশেষ রবীন্দ্রের 'আর্টের' দিকেই মানুষের অধিক মনোযোগ। কবিতার প্রভাব (effect) কাণের উপর যতটা ততটা আগের উপর হয় কি না কেহ দেখে না।

রবীন্দ্রের অভ্যুদয়ের পূর্বে হেমচন্দ্র বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন। তাঁহার অলঙ্কার-শ্রীতি, নারীজাতির প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধাপূর্ণ অকণ্ঠ সহজুত্ব, দেশাচারের প্রতি যুগ ও ধিকার, জাতীয় পরানীনতায় রেশ ও সজ্জাবোধ—এ সকল তাঁহার মত তেজস্বিতা ও সজ্জদয়ার সহিত তাঁহার পূর্বে কেহ প্রকাশ করিতে পারেন নাই। এখনকার বিচারে তাঁহার রচনার মধ্যে অনেক ত্রুটি পাওয়া যাউতে পারে, কিন্তু আমরা সেকালে কলা-কুশলতা (art) হইতে কবির উচ্ছৃঙ্খলিত হৃদয় (heart) দেখিয়া মুগ্ধ হইতাম। তাঁহার জলদগম্বীর ভাষা সুনিয়া আমাদের তরুণ প্রাণ আনন্দ ও উৎসাহে নৃত্য করিয়া উঠিত। সেকালে মানুষের চিন্তা ও ভাব ভাবার ভিতর দিয়া আপনাকে ঠেলিয়া বাহির করিতে চেষ্টা করিত; আজকাল যেন বাছা বাছা বাঁধা বুলি আগে সাজাইয়া রাখিয়া চিন্তা ও ভাবকে তাহাদের মধ্যে টানিয়া আনিয়া বসাইবার চেষ্টা হয়। সেই জন্য ভাব জমাট হয় না, ভাসা ভাসা থাকিয়া যায়। কবিতাটি অনেকক্ষণ নাড়িয়া চাড়িয়া আবৃত্তি করিয়া, চক্ষু কর্ণে কেবল মিশ্র ভাবটুকুই চেক, মনের ভিতরে গভীর সাড়া পাওয়া যায় না।

এই কথাগুলি লিখিতে লিখিতে মনে হইতেছে যেন বস্তুরাটা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি নাই, নিজেকে ভুল বুঝাইতেছি। কেহ হয়তো মনে করিবেন আমি রবীন্দ্রনাথকে অগভীর বলিতেছি। কিন্তু তাহা নহে। তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভা, গীত-রচনার অসুত অলঙ্কারগণ ক্ষমতা, কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। তাঁহার লেখনীস্পর্শে শুধু বিষয় ও মর্যদা হয়, বাহ্য কিছু তাঁহার কণ্ঠ দিয়া নিঃসৃত হয়, সঙ্গীতের রূপ ধারণ করে। কিন্তু গীতি-রচনার তাঁহাকে মাপকাঠি করিয়া অন্ত সকলকে মাপিতে গেলে এবং তাঁহার অনুকরণে তাঁহার ব্যবহৃত পদগুলি সংগ্রহ করিয়া গান ও কবিতা রচনা করিতে গেলে পুঙ্খ-কবিতার প্রতি এবং নিজের প্রতি অবিচার করা হয়।

আত্মকান কিছু তাই হইতকৈ। তিনি যে কটির সৃষ্টি করিয়াছেন, ইংরাজীতে বলিতে গেলে তিনি যে 'স্বপ্নের' প্রবর্তক, 'শাশী গভীর' ও 'সজীবতার' তত সম্বন্ধ করে না, নিষ্ঠুর চাহে, স্পষ্টতা চাহে না। চন্দ্র, সুর, নিখুঁত মিল, উপলাহত গিরি-শ্রোতের কলকল ধনি, ইন্দ্রধনুর নানাবর্ণের ক্ষণিক খেলা, আবছায়া স্বপ্নের আবেশ এত সব তাহাদের মতে কবিতায় একান্ত অলঙ্কার উপাদান। এগুলি উপাদান বটে এবং অতিশয় উপভোগ্য তাহারও ভুল নাই, কিন্তু কেবল এইগুলি দিয়াই হৃদয় পরিতৃপ্ত হয় না, আরও কিছু চাই। স্বপ্ন ছং, স্বপ্না কুশল, আশা আকাঙ্ক্ষা, গভীর আনন্দ ও তীব্র বেদনা—এই সকল দিয়া যে মানবজীবন তাহার একটা ভাঙ্গত অস্তিত্বও আছে—এবং তাহার একটা মরল মরল প্রকাশের উপযোগী কবিতাও আছে ও থাকিবে।

অনেক কথা বলিয়া ফেললাম এবং স্পষ্টকৈ অস্পষ্ট ও মরলকৈ জটিলও হয়তো করিলাম। এইখানে অগ্রকারমত শেষ করি।

কাল চিঠিখানা আরম্ভ করিয়া শেষ করিতে পারি নাই। অল্প কালে উষ্ণতা হইতে হয়। আজ লিখিতে বসিয়া অসুখা দীর্ঘ হইয়া পড়িল। তৎপু একটা কথা বাকী রহিয়া গেল, সেটা এই, 'মহাকাব্য' এখন out of fashion, কবিতার গুণদোষ সম্বন্ধে যাহা বলিলাম তাহা গীতি কবিতারই কথা।

বিনীত—  
কামিনী রায়

এই পত্রপ্রাপ্তির কয়েক দিন পরে ( ১৫ই জুলাই ১৯২৩ ) ভবানীপুরে বেলতলা রোডে কবির সঙ্গে দেখা করিলাম। সেখানে আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের পুত্র শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য্য ও 'নবভারত'-সম্পাদিকা ফুল্লনলিনী রায়চৌধুরীও গিয়াছিলেন। প্রিয়নাথ বাবু অল্পকাল পরেই চলিয়া গেলেন। কামিনী রায় আমাকে জলযোগ করাইয়া সাহিত্যালোচনা করিতে বসিলেন। ফুল্লনলিনী তাঁহার স্বস্তর ও স্বামীর স্মৃতিরক্ষার জন্য নব্য-ভারতকে কোনও রকমে সজীবিত রাখিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কামিনী রায়ের তিনি খুব স্নেহের পাত্রে ছিলেন এবং তাহার উপদেশ ও সহযোগিতা লাভের জন্য গিয়াছিলেন। সেদিন রবীন্দ্রনাথের আধুনিক রচনা ও আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধেও কিছু আলোচনা হইয়াছিল, কিন্তু সে সকল কথা এখানে লিপিবদ্ধ করিবার প্রয়োজন নাই। ঢাকা হইতে সম্প্রতি প্রকাশিত "প্রাচী" নামক মাসিক পত্র হইতে তিনি রবীন্দ্রনাথের ও তাহার নিজের লিখিত প্রাচী শীর্ষক দুইটি কবিতা পড়িয়া শুনাইলেন। ইহার পরে আমার নূতন পুস্তক প্রকাশিত হইলেই তাঁহাকে স্বহস্তে

দিয়া আসিতাম, কারণ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে অল্পম জীবনে যেন সাহিত্যসেবার একটা উৎসাহ ও পোষণা আসিত।

১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ভবানীপুর সাহিত্য সম্মেলনে তাঁহার সহিত কয়েকদিন দেখা হয়। সম্মেলনের পরবর্ত্তী ববিবাবে ( ২ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩০ ) তাঁহার হাজরা বোডস্থিত বাটীতে সাক্ষাৎ করি। সাক্ষাৎ করিবার একটা বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল।

আমি কিছুদিন পূর্বে চইতে সেকালের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের জননী ও সহস্রাব্দীদের চিত্র ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ সংগ্রহ করিতেছিলাম। তাঁহার জননী বাম্যাসন্দরী দেবীর একখানি প্রতিকৃতির প্রয়োজন ছিল। তিনি চা-পান ও জলযোগ করাইয়া সাহিত্য সম্বন্ধে কথোপকথন আরম্ভ করিলেন। তিনি পূর্বে দিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশনে জগদ্বারীণী মেডেল পাইয়াছিলেন, সে বিষয়ে কথা হইল। তিনি তাঁহার জননীর একখানি ফটো দিলেন। তাঁহার শ্রদ্ধাবাসরে পড়িবার জন্য আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রীর অনুরোধে তিনি যে সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখিয়াছিলেন, তাহার জীব পাণ্ডুলিপিখানি আমাকে পড়িতে দিলেন। পূর্বে একবার বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার আয়ুষ্কাল শেষ হইয়া আসিতেছে, সেটী জন্য তাঁহার ইচ্ছা আছে যে, তাঁহার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কবিতাগুলি নির্বাচন না করিয়াই একটি গ্রন্থে মুদ্রিত করিবেন। আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম যে, তাঁহার সকল কবিতারই একটি বিশেষত্ব আছে এবং তাহা সংগৃহীত হওয়া বাঞ্ছনীয়। কবিতাগুলি "দীপ ও ধূপ" নামক গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার একপত্র তিনি আমাকে দিলেন।

এই সময়ে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তৎসম্পাদিত 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র জন্য 'দীপ ও ধূপ'-এর একটি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা লিখিয়া দিতে বলেন। আমি একটি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা লিখিয়াছিলাম, কিন্তু উহাতে স্থানে স্থানে মুদ্রাকর প্রমাদ থাকায় আমি একখানি পত্র কবিকে মুদ্রিত সমালোচনার লিপ্যপ্রমাদগুলি দেখাইয়া দিই। সেকালের সমাজের একটি সুন্দর চিত্র প্রদত্ত হইয়াছিল বলিয়া তাঁহার জননীর জীবনচরিত বিষয়ক প্রস্তাবটি আমার খুব ভাল লাগিয়াছিল। আমার নিকট উক্ত প্রস্তাবটির সূচ্যটি শুনিয়া আমার শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় উহা তৎসম্পাদিত 'বিচিত্রা'-য় প্রকাশ করিতে অভিলষী

হৃদয় আমি উহা ‘বিচিত্রা’য় প্রকাশ করিবান ভুল কবির  
অনুমতি ভিক্ষা করি। নিম্নোক্ত পত্রের কবি আমার প্রার্থনা  
মঙ্গল করিয়াছিলেন।

৬২৭ হাজার রোড, বালীপাড়া, কলিকাতা

৩১শে জুলাই ১৯৩০

মাগধরায়

‘আপনার ২৯শে জুলাই তারিখের পরখানি সেহ তারিখ রাখেই  
পাইলাম। মনে হইতেছে, আমি আপনাকে যে পত্র ইতিমধ্যে লিখিয়াছি  
এবং গত মাঘ মাসের ২০শে তারিখ যে পুস্তকখানি পাঠাইয়াছি তাহা  
আপনার হস্তগত হয় নাই। ১১৩ কুমারান বস্ত্র ষ্টোরের ঠিকানায় চিঠি



কামিনী রায় (মধ্য বয়সে)

ও বই পাঠাইয়াছিলাম। এতদিন আপনার নিকট হইতে কোন পত্র না  
পাইয়া এবং ছবি ও প্রবন্ধ ফিরৎ আসিল না দেখিয়া একটু বিস্মিত ও  
চিন্তিত হইতেছিলাম। আশা করি আমার এ চিঠি আপনি পাইবেন।

বিচিত্রায় মাতৃদেবীর স্মৃতি মূর্তিত হয় তাহাতে আমার কোন  
আশঙ্কি নাই। কিন্তু ইহা যে তাঁহার মৃত্যুর ৮ দিন পরে তাঁহার আত্ম-  
বাসরে লিখিত ও পঠিত হয় তাহার উল্লেখ থাকা উচিত। সময়ান্তরে  
হয়তো আরও ভাল করিয়া এবং অল্প আকারে লেখা যাইত। আমার  
পিতৃ-পরিবারের একটা ছবি আছে, তাহাতে আমি এবং আমার মধ্যম  
ভ্রাতা নিলীপ নাই। আমাদের সেকালের অপর ছবি চেষ্টা করিলে পাওয়া  
যাইতে পারে, কিন্তু নিশ্চয় বলিতে পারি না।

আপনি যে কোন একদিন এখানে আসিলে এ বিষয়ে কথা হইতে  
পারে। বিচিত্রায় ছাপা ও ছবি বেশ ভাল তাহা দেখিয়াছি। আমি

মাসিক পত্রিকা বিনা মূল্যেই কতগুলি পাঠিয়া পাকি, যতঃপ্রযত্ন হইয়া  
কোনটিকে গ্রাহক ও পঠাস্থ হই নাই, সেই জন্য প্রানী বিচিত্রা ও বঙ্গদীপ  
পড়া হয় না। সময়ও বড় নাই। রাজ্য সমাজের মাসিক ও সাপ্তাহিক  
গুলির অবস্থা মূল্য না দিলে নয়। কিন্তু তত্ত্ববোধিনীর লেখা আরও  
উচ্চতরের হওয়া বাঞ্ছনীয়।

আমি অল্পস্থ হইয়া মাস পানেক পুরী গিয়াছিলাম। গত ১০ই  
তারিখ ফিরিয়াছি। আশা করি আপনার সর্কণা কুশল। নমস্কার  
জানিবেন।

বিনীত

শ্রীকামিনী রায়

অতঃপর একদিন অপরাক্ষে (৩রা আগষ্ট ১৯৩০) বিচিত্রা-  
সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে লইয়া  
কবির হাজার-বোডস্থিত ভবনে সাক্ষাৎ করি। তিনি তাঁহার  
পারিবারিক জীবন সংক্রান্ত কয়েকটি বিষয়ের কবিতা একত্র  
করিয়া “জীবনপথে” নামক কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন,  
তাহা উপহার দিলেন। তাঁহার মাতৃস্মৃতির সহিত প্রকাশের  
জন্য কতকগুলি ফটোগ্রাফ ব্রক করিবার নিমিত্ত চাহিয়া  
আনিলাম। সেদিন আমাদিগকে চা-পান ও জলদোণ  
করাইয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত তিনি উৎসাহের সহিত  
আমাদের সহিত সাহিত্যাগোচনা করেন। শরৎবাবু ও  
উপেনবাবু কেমন করিয়া উপভাস লিখেন, উপভাসেব প্লট  
পূর্বে ঠিক করিয়া লন কিনা ইত্যাদি নানা প্রশ্ন উপেনবাবুকে  
জিজ্ঞাসা করেন। তাঁহার ‘দীপ ও ধূপ’ সন্ধিক্ষে কোন নবীনা  
লেখিকা নাকি বলিয়াছিলেন, কবিতাগুলি সব না ছাপিলেই  
ভাল হইত, উহাতে তাঁহার যশঃ ক্ষুণ্ণ হইবে। কিন্তু তিনি  
বলিলেন, উহার উত্তরও আছে। তাহা তিনি দুইটা কবিতায়  
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহাকে কবিতা দুইটা পড়িতে  
বলিলাম। তিনি তাঁহার খাতা আনিয়া স্বাভাবিক স্মৃতি  
কণ্ঠে পড়িলেন :—

অনির্বাচন

যাহা আছে রেখে যাই, বাড়িতে সংযম নাই,

বুঝি না জমেছে গীত যত ;

কি যে তার দামী, কি যে খেলো,

কি যে শুধু কথা এলোমেলো,

কতটুকু আগ্রহী কতটুকু বাঁচিবার মতে।

আছে কিছু চিরন্তন সঙ্গদেবে কালে  
মানবপ্রাণের অস্থাবরে,  
কখনো কখনো ভেঁটে ছন্দে আর সুরে  
অনিভেদে স্বতঃ প্রাণে প্রতিধ্বনি কাণে,  
ফানে যাচ্ছা জানে নাটে আগে,  
তীক্ষ্ণ আলোক যাব পুরে।

সেই টুকু অজানার চাৰি,  
সে টুকুতে সকলেরি দাগি ;  
নিজস্বতা কারো তাতে নাট।  
যদি মোর কোনো ক্ষুদ্র গীতে  
পাশে তাহা থাকে কোনো চিতে  
সব কটা তাই রেখে যাই।

#### আমার ভাষণ

আমার ভাষণ যদি না লাগে মধুর,  
আমার গানেতে যদি নাহি পায় সুর,  
পড়ো মোর নাহি পায় পদের স্বাক্ষর,  
অমুদ্রাসহীন গল্প রক্ত অলকার  
যদি লাগে, সেই ভয়ে নব ভঙ্গে লেখা  
নহে চেষ্টা। এ বয়সে যার কিছু শেখা ?  
যে কথা এসেছে মনে লিখিয়াছি সোজা  
মনের সহজ সুরে ; শব্দ বোঝা বোঝা  
করি নাট শু পাকার ; মিলের সন্ধানে  
ভাবের করি নাহি শাস্ত দীর্ঘ-পদটানে।

কাহারো লেগেছে ভালো সেই সোজা সুর  
করণ, নিভৃত-বাখা করিয়াছে দূর  
সমবেদনার রসে। তার বেশী কিছু  
ছিল না প্রত্যাশা কড়। জনতার পিছু  
ছুটি নাই যশোলুক। আড়ালে বিজনে  
না পেয়েছি আশা তারো ছিল না ত মনে,  
গা পেয়েছি নমশিরে লয়েছি তুলিয়া  
দূরপাশ শব্দা স্রীতি বেদনা তুলিয়া।

আমরা এই কবিতা ভেঁটে 'বিচিত্রা'য় ছাপিবার জন্য লইয়া  
সিলাম। কামিনী রায় আমাকে তাঁহার জননীর জীবনচিত্র-

টির একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকা লিখিয়া দিতে বলেন। মল্লিখিত  
শুদ্র ভূমিকাসহ জীবনীটি ১৩৩৭ সনের ভাদ্রের 'বিচিত্রা'য়  
প্রকাশিত হয়।



কামিনী রায় ( পরিণত বয়সে )।

১৯৩২ খৃষ্টাব্দে এপ্রিলের শেষে আমি রাজকাঁথামুরোদে  
দিল্লী যাই। সেখানে অক্টোবর মাসে আমার প্রিয়তম কনিষ্ঠ  
পুত্র, ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারি মাসে আমার প্রাণাধিকা  
দৌহিত্রী এবং পরবর্তী মার্চ মাসে আমার পরমপুত্রীয়া  
জননীকে হারাই। এই সকল পারিবারিক বিপদের জল  
তাঁহার নিকট আমি আর যাইতে পারি নাই, কখনও কখনও  
সভা-সমিতিতে দেখা হইয়াছে মাত্র। কিন্তু দেখা না হইলেও  
আমি প্রায়ই তাঁহার কাব্যগ্রন্থাদি পাঠকালে তাঁহার সান্নিধ্য  
উপলব্ধি করিতাম এবং তাঁহার আকস্মিক তিরোধানে আমার  
মাতৃবিয়োগকাতর হৃদয়ে আমি দ্বিতীয়বার মাতৃবিয়োগব্যাথা  
অনুভব করিয়াছিলাম।

## কবি এণ্টনি-সাহেব

— শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে

কলিকাতায় মির্জাপুরে নপুরী-পাড়ায় এণ্টনি-বাগান লেন নামক একটা গলি আছে। এই অঞ্চলে এণ্টনি-নামক একজন পটু গিজ বাস করিতেন। তাঁহারই নামানুসারে এই গলির নাম “এণ্টনি-বাগান লেন” হইয়াছে। ইংরাজ-রাজত্বের পূর্বে কলিকাতা, বেহালা-বড়িয়ার স্বপ্রসিদ্ধ সাবর্ণা চৌধুরী বাবুদের জমীদারী ছিল। উক্ত এণ্টনি-সাহেব তাঁহাদের প্রধান কর্মচারী ছিলেন। এতদ্বিধা তাঁহার লবণের ব্যবসায় ছিল। লালদীঘির উত্তর-পূর্ব দিকে যেখানে এখন “ওয়েস্ট-এণ্ড-ওয়াচ কোম্পানী”র ( West End Watch Co.) দোকান আছে, সেখানে সাবর্ণা চৌধুরী বাবুদের বাড়ী ছিল। এণ্টনি-সাহেব এই বাড়ীতে বসিয়া কাছারী করিতেন। সাবর্ণা বাবুদের ৬শ্রামরায়-নামক বিগ্রহ ছয় মাস বেহালা-বড়িয়ায় ও ছয় মাস এই কাছাড়ী-বাড়ীতে থাকিতেন। ৬দোলের সময় কাছাড়ী-বাড়ীতে বিশেষ সমারোহ ও ফাগু-খেলা হইত।

১৬২০ খৃষ্টাব্দে, ২৪শে আগষ্ট, রবিবার জব-চার্জক কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হন। এই দিনট ইংরাজ-রাজত্বের স্বরূপাত। ১৬২২ খৃষ্টাব্দে ১০ই জানুয়ারি তাঁহার মৃত্যু হয়। জেনারেল পোস্টঅফিস (General Post Office) হইতে ফেয়ারলী প্লেস (Fairlie Place) পর্যন্ত স্থানে জব চার্জক সোরা ও অস্ত্রান্ত্র দ্রব্যের গুদাম করিয়াছিলেন।

একদিন সাবর্ণা বাবুদের কাছারী-বাড়ীতে ৬দোলমুখতা-ও ফাগু-খেলা হইতেছে, এমন সময় জব চার্জকের কর্মচারিগণ সেই স্থানে তামাসা দেখিতে যান। কিন্তু তাঁহারা খ্রিস্টান বলিয়া কাছারী-বাড়ীতে প্রবেশ করিতে অনুমতি না পাওয়ায় জব-চার্জক আসিয়া এণ্টনি-সাহেবকে বেত্রাঘাত করেন। এণ্টনি মনের হুঃখে সাবর্ণা বাবুদের অনুমতিক্রমে শ্রামনগরে গিয়া বাড়ী-নির্মাণ করিয়া তাহাতে বাস করিতে থাকেন। মৃত্যুকালে এণ্টনি-সাহেব বহু টাকা রাখিয়া যান। তাঁহার দুইটা পোত্র ছিলেন, কলি-এণ্টনি (Cally Antony) ও হেনসমান-এণ্টনি (Hensman Antony)। এই শেষোক্ত

এণ্টনিই কবি হইয়াছিলেন। কলি-সাহেব পিতামহের সঞ্চিত অল্পেক টাকা লইয়া পটু গালে গমন করেন। অবশিষ্ট অল্পেক টাকা লইয়া এণ্টনি সাহেব এদেশেই আজীবন বাস করেন।

ফরাসডাক্তা-নিবাসী সৌদামিনী-নাথী একটা ব্রাহ্মণ-কন্ডার রূপে বৃদ্ধ হইয়া তিনি তাঁহাকে লইয়া গোদলপাড়ার নিকট-বস্তী গরীটীর বাগান-বাড়ীতে বাস করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণী “বার মাসে তের পার্শ্বণ” করিতেন। এণ্টনি সম্ভট-চিত্তে তাঁহার বায়ভার বহন করিতেন। এণ্টনি স্বভাবতঃ বিলাসী ছিলেন। ব্রাহ্মণ-কন্ডার সহবাসে থাকিয়া তিনি হিন্দুর উপলক্ষ্যে আহার করিতেন ও কাপড়-চোপড় পরিতেন। ক্রমে ক্রমে নিজ বাড়ীতে যাত্রা ও কবির দল দিয়া এবং বিলাসিতা প্রকাশ করিয়া ক্রমে ক্রমে তিনি নিঃস্ব হইয়া পড়িলেন। ব্রাহ্মণীর নিকটে এণ্টনি বিলক্ষণ বাঙ্গালা-ভাষা শিখিতে লাগিলেন।

অবশেষে এণ্টনি-সাহেব কবির দল করিবার ইচ্ছা করিলেন। ব্রাহ্মণীকে এই কথা বলিলে তিনি তাঁহাকে উপহাস করিতে লাগিলেন। এণ্টনি ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি গোরক্ষনাথ বোগী নামক একটা লোককে মাসিক ২০ টাকা বেতন দিয়া বাধনদার নিযুক্ত করিলেন। এইরূপে পাঁচ ছয় আসর তিনি কবি-গাহনা করিলেন।

(১) তেলিনীপাড়ায় ভোলা ময়রা ও এণ্টনি সাহেব

তেলিনী-পাড়ার বাড়ীঘরো বাবুরা অত্যন্ত সঙ্গীতপ্রিয়। তাঁহারা একবার ৬জুর্গাপূজার সময় ভোলা ময়রা ও এণ্টনি সাহেবকে বায়না করিয়া তেলিনী-পাড়ায় লইয়া গিয়াছিলেন। এণ্টনির আসরে নামিবার সময় উপস্থিত হইল। গোরক্ষনাথ বোগী এণ্টনির বাধনদার ছিল। এণ্টনি তাহাকে আগমনীর গান বাধিতে বলিলেন। গোরক্ষনাথ কহিল, “আমার তিন মাসের মাহিনা পাওনা আছে। এই টাকা অগ্রে না দিলে আমি আগমনীর গান বাধিব না।” এণ্টনি কহিলেন, “কলা বাবুদের নিকটে প্রাতঃকালে টাকা পাইলেই তোমাকে দিব।” তথাপি গোরক্ষনাথ শুনিল না। এই সকল কথা

ভোলানাথের কর্ণগোচর হইবামাত্র তিনি এন্টনির নিকটে গেলেন। এন্টনি ও ভোলানাথ আসরে বসিয়া বিবাদ ও গালাগালি করিতেন, কিন্তু আসরের বাহিরে তাঁহাদের পরস্পর পরম সৌহার্দ্য ছিল। ভোলানাথ বলিলেন, “এন্টনি! গোরক্ষনাথ গান বাধিবে না, বলিতেছে; এখন উপায় কি?” এন্টনি কহিলেন, “আমি স্বয়ং গান বাধিব। মা জগদম্বার প্রতি যদি আমার যথার্থ ভক্তি থাকে, তাহা হইলে তিনিই আমার মুখ দিয়া গান বাহির করিয়া দিবেন।” ইহা বলিয়া আসরে নামিয়াই এন্টনি এই গান ধরিলেন। ইহাই তাঁহার জীবনের প্রথম গান :—

( চিত্তেন )

জয়া, যোগেশ্বর-জয়া, মহামায়া, মহিমা অসম তোমার।

( পর চিত্তেন )

একবার দুর্গা দুর্গা দুর্গা ব'লে যে ডাকে মা তোমায়,

তুমি কর তায় ভব-সিন্ধু-পার।

( ফুকে )

মা তাই শুনে এই ভবের কূলে

দুর্গা দুর্গা দুর্গা ব'লে বিপৎ-কালে,

ডাকি দুর্গা কোথায় মা, দুর্গা কোথায় মা ;

( মেলতা )

তবু সন্তানের মুখ চাইলে না মা,

আমার দয়া কোরুলে না মা,

পাখায়ে শ্রাণ বাঁধলি উমা, মায়ের ধর্ম এই কি মা ?

অতি কুমতি কুপুত্র ব'লে

আপনিও কুমাতা হ'লে আমার কপালে,

তোমার জন্ম যেমন পাখাণ-কূলে

ধর্ম তেমন রেখেছ।

( মহড়া )

দয়াময়ি! আজ আমার দয়া করবে কি মা,

কেন কালে বা কারে তুমি দয়া ক'রেছ ?

জানি তোমার চরণ-সাধন কর

ত্রফা হ'লে, ব্রহ্মচারী দণ্ডধারী,

দেখ, সকল কেসে ক্ষীরোদ-জলে তাসলেন শ্রীহরি ;

আবার শূত্র ক'রে সোণার কানী, গুণো দ্রাব্য সর্বনাশী,

শিবক ক'রে অশান-বাসী, মরাসী তায় মা'য়েছ।

( ষাদ )

নাথ কেবল করুণাময়ী, করুণা-হীন হ'য়েছ ;

( ২য় ফুকে )

মা তুমি দক্ষরাগ-কুমারী, দক্ষযজ্ঞ গমন করি

যজ্ঞেধরী যজ্ঞ হেরি নয়নে ;

শিব বিহনে, শিব-অপমানে

মা সেই অতিমানে

এমন সাধের যজ্ঞে ভঙ্গ দিলি

দক্ষরাজ্য নিদয় হলি

আপনি মরি, তারেও মেলি

শিতার দুঃখ ভাবলি নে।

( ২য় মেলতা )

ওক্ষর যার অপমান শুনে কাণে

শ্রাণ ভাজেছ বিবাদ-মনে দক্ষ-ভবনে,

আবার আপলি কঠিন-শ্রাণে

তার বৃকে পা দিয়েছ।

তারার তার' তার' তার', না তার' না তার'

আপনার গুণে তরবো,

দুর্গা নাম তার মন্তকেতে ধরি

যতন করিয়ে রাখবো

আমার অস্ত্রে শমন গলে, অঙ্গপা ফুরালে

দুর্গা দুর্গা ব'লে ডাকবো

( ২য় চিত্তেন )

মা অসম তোমার সাধন করুলে সাধন

কেবল তার নিধন হ'তে হয়।

( ২য় পর-চিত্তেন )

একবার তার ব'লে যে ডেকেছে, সেই ডুবেছে,

তারার তোমার ধারী ত মায়ের ধারী নয়।

( ৩য় ফুকে )

মা রাবণ-রাজা অস্থির-কালে, রঘুনাথের রণস্থলে

দুর্গা ব'লে ডেকেছিল বদনে,

তবু তার পানে ফিরে চাইলিনে, তার দুঃখ ভাবলিনে,

তারে স্বয়ং ক'রে ভগবতী, নিদয় হলি ভক্তের প্রতি,

শেষকালে তার বংশে বাতি

দিতেও ক'রে রাখলিনে।

( ৩য় মেলতা )

আগে ছিল না তার কোন শত্রু,

সাম্রাজ্যে হয় কানীর ঢকা, অতি তেজ ঢকা

আবার চল ক'রে তার সোণার লক্ষা

দক্ষ ক'রে গসেছ।

( ২ ) বাগবাজারে ভোলা-ময়রা ও এন্টনি-  
সাহেবের কবি-লড়াই

একবার বাগবাজারে বাকুবখানায় ভোলানাথ ও এন্টনি-  
সাহেবের কবি-লড়াই হইতেছিল। এন্টনি-সাহেব স্বয়ং  
জুর্গা সাজিয়া ও ভোলানাথকে শিব কল্পনা করিয়া এই শাস্ত্রীয়  
প্রশ্নটির উত্তর দিতে বলিলেন :—

যে শক্তি হ'তে উৎপত্তি, সেই শক্তি তোমার পক্ষা কি কারণ,  
কহ দেখি ভাই ভোলানাথ ! এর বিশেষ বিবরণ।

জান না কি শিব ! আমি তোমার শিবানী,  
তোমায় গভে ধ'রে আমি, এখন হলেম তোমার রমণী।

সমুদ্র-মধুন-কালে, বিদ পান ক'রেছিলে,  
তখন ডেকেছিলে জুর্গা ব'লে, রক্ষা কর আপনি।

ঢ'লে ছিলে বিষপানে, বাঁচালেম স্তম্ভদানে,

সেই দিন কি ভুলে আমার ব'লে ছিলে জননী ?

ভোলানাথ এই শাস্ত্রীয় প্রশ্নের জবাব দিতে না পারিয়া  
অকৃতভাবে ইহার জবাব দিয়াছিলেন :—

( ওঃ ) আমি সে ভোলানাথ নই,

( আমি সে ভোলানাথ নই )

আমি ময়রা ভোগা, হকর ঢেলা,  
বাগবাজারে রই।

চিন্তামণির চরণ চিন্তি ভাজনা-খোলায় ভাজি থই।

আমি যদি সে ভোলানাথ হই,

সবাই পূজি ভোলায় \*\*

আমার \*\* পূজি কই।

বেঙ্গা আমার থই, নেজা পাটালের দই,

পেরিঙা(১) এর মুখে গিয়ে পাছে লাগাও মই,

কাছে বাগবাজারের খাল, আজ তোর বিদম জঞ্জাল,

দড়ি-কলসী নিয়ে বাটা ! হ'গে জল-সই ॥

( ৩ ) ভোলা-ময়রা, এন্টনি-সাহেব ও

রাজা হরিনাথ

রাজা হরিনাথ কবি-গাহনা শুনিতে অত্যন্ত ভালবাসিতেন।

১। বাগবাজারে হরলাল মিত্রের ক্রীট হইতে গজাতীর, এবং মারহাটা  
ডিচ্ হইতে বাগবাজার ক্রীট পদার্থ এই চতুঃসীমার মধ্যে পেরিন্ সাহেবের  
বাগান (l'errin's garden) ছিল। এই স্থানেই ওয়ারেন্ হেস্টিংসের শস্তর-  
বাড়ী ছিল। এই স্থানে এখন "সার্বজনীন পুজা" হইয়া থাকে। এই স্থানেই  
এখন শ্রীযুত হরিনাথ সাহা মহাশয়ের চুপের গুদাম ও শ্রীযুত নৃত্যলাল দত্ত  
মহাশয়ের বাটা ও সুরকীর কল হইয়াছে।

২। রাজা হরিনাথ, ওয়ারেন্ হেস্টিংসের মুদ্রাসিদ্ধ দেওয়ান কাশিমবাজার-  
নিবাসী কান্ত-বাবুর পৌত্র, রাজা লোকনাথের পুত্র এবং স্বর্গত মহারাজ  
মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহাশয়ের মাতামহ।

র্তাহার কাশিমবাজারের বাড়ীতে প্রত্যেক বৎসর ভোলা-ময়রা  
ও এন্টনি-সাহেবের কবি-গাহনা হইত। একবার উভয়ে  
র্তাহার বাটীতে গাহিতে গিয়াছিলেন। রাজা বলিলেন,  
"ভোলানাথ ও এন্টনি ! তোমরা বাঙ্গালা-দেশে অনেক স্থানেই  
গিয়া থাক। কোন্ স্থানে কি ভাল জিনিস দেখিয়াছ, তাহা  
বল।" এন্টনির উত্তর তত ভাল হয় নাই এবং সে উত্তরও  
সংগ্রহ পরিতে পারি নাই। ভোলানাথ তৎক্ষণাৎ এই উত্তর  
দিলেন :—

ময়মনসিংহের মুগ ভাল, খুলনার ভাল থই,

ঢাকার ভাল পাত-ক্ষীর, বাকুড়ার ভাল দই।

কৃষ্ণনগরের ক্ষীর-পুরী ভাল, মালদহের ভাল আন,

উলোর ভাল বাদর-বাণু, মুরশিদাবাদের জাম।

রংপুরের খন্তর ভাল, রাজসাহীর জামাই,

মেদিনীপুরের শাস্তড়ী ভাল, মোহাং সদাই।

শান্তিপুরের শালী ভাল, ভাল তার খোঁপা,

শুণ্ডিপাড়ার গিনী ভাল, ভাল তার চোপা।

হুগ-সাগরের নারী ভাল, বড় রসবতী,

কাটোয়ার ভাঙ্গ ভাল, দেওরেতে শ্রীতি।

নোয়াখালির নৌকা ভাল, চট্টগ্রামের ধাঁই,

গোমারীর গুতা ভাল, তুলা তার নাই।

দিনাজপুরের কায়েৎ ভাল, হাবড়ার ভাল শুড়ি,

পাবনা-জেলায় বৈদ্য ভাল, ফরিদপুরের মূড়ি।

বক্সানের চাবী ভাল, চকিণ-পরগণার গোপ,

পদ্মানদীর ইলিশ ভাল, কিন্তু বংশ-লোপ।

মাণিক-কুণ্ডের মূলা ভাল মূড়ি দিয়ে খেতে,

চন্দ্রকোণার ঘৃত ভাল অন্ন-বাঞ্ছনেতে।

বীরভূমের আচার ভাল, মোরকা ভাল তার,

হালি-সহরের ষোকো বেগুন-পোড়া মজেদার।

জয়নগরের মোরা ভাল, ষোসবের প্রাণ হর,

জনাইয়ের মনোহরা ভাল, জিবে জল সরে।

মানকরের কদমা ভাল, বালীর পটোল,

বৈষ্ণবটির কুমড়া ভাল, কিন্তু পেটের গুণগোল।

হুগলীর ভাল কোটাল-লেটেল, মল্লভূমির ষোল,

ঢাকের বাস্তি খামলেই ভাল,— হরি হরি বোল।

( ৪ ) বাগবাজারে এন্টনি-সাহেব ও ঠাকুরদাস সিংহ

বাগবাজারে ভগবতীচরণ গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাটীতে  
একবার এন্টনি-সাহেব ও ঠাকুরদাস সিংহের কবি-লড়াই



হইয়াছিল। কবির রাম বসু, ঠাকুরদাস সিংহের দলে  
বান্দনদার ছিলেন। রাম বসু এটনিকে লক্ষ্য করিয়া গান  
বাধিলেন :—

বল হে এটনি ! আমি একটা কথা শুনে চাই,  
এসে এ দেশে এ বেশে তোমার গায়ে কেন কুণ্ঠি নাই।

ইত্যাদি।

এটনি ছাড়িবার লোক নহেন। তিনি তখন মথুর  
মতন এই জবাব দিলেন :—

এই বাঙ্গালায় বাঙ্গালীর বেশে আনন্দে আছি,  
হ'য়ে ঠাকুর-সিংহের বাপের জামাই কুণ্ঠি টুপি ছেড়েছি।

ইত্যাদি।

পুনর্বার রাম বসু গান বাধিলেন :—

সাহেব, মিথো তুই কুকপদে মাথা মুড়ালি,  
ও তোর পাদরা-সাহেব জানতে পারলে গালে দেবে চূপকালী।

ইত্যাদি।

এটনি এইরূপে ইহার জবাব দিলেন :—

শুনে আর কখনে কিছু ভেদ নাই রে ভাই,  
শুধু নামের ফেরে মানুষ ফেরে, এও কথা শুন নাই।  
আমার খোদা যে, হিঁদুর হরি সে,  
ই দেখে শ্রাম দাঁড়িয়ে র'য়েছে,  
আমার মানব-জনম সফল হবে যদি রাজা চরণ পাঠ।

( ৫ ) কাশীমবাজারে ভোলা ময়রা ও এটনি-সাহেব

একবার কাশীমবাজার-রাজবাটীতে ভোলা-ময়রার সহিত  
এটনি-সাহেবের কবি লড়াই হইয়াছিল। এটনি-সাহেব  
কোষ্ঠী-টুপি ছাড়িয়া বাঙ্গালীর বেশে আসরে দাঁড়াইয়া বাঙ্গালা  
ভাষায় ছড়া বাধিতেছেন ও গান ধরিতেছেন, ইহা দেখিলে  
বিস্ময়জনক ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। শুনিতে পাওয়া যায়,  
এটনি অত্যন্ত পেটুক ছিলেন। ধনাঢ্য লোকের বাটীতে  
গাহিতে বাইলে এটনি আকর্ষণ আহার করিতেন। বাঙ্গালীর  
সাহচর্যে থাকায় বাঙ্গালীর মত তাঁহার আহার ও আচার-  
ব্যবহার হইয়া আসিয়াছিল। একথা ভোলা-ময়রা স্বরচিত  
কবিতায় প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। ভোলানাথ আসরে  
দাঁড়াইয়া

পেদুক গিরিকী বাটা, পেরু কাটা,  
বাটা কি সাহেব বলিয়েছে।

বাটা ছিলো ভালো, সাহেব ছিলো,  
হ'লো বাঙ্গালী,  
এখন কবির মলে এসে মিলে

বাটা পেটের কাঙ্গালী।

জন্ম যেমন যার, কণ্ঠ তেমন তার,  
এ বাটা ভেড়ের ভেড়ে, নেমক ভেড়ে, ( ১ )

কবির ব্যবসা ধ'রেছে।

কেউ বা কচেন ব্যারিষ্টারী, কেউ বা ম্যাক্সিমারী,  
এলেমের জোরে কেউ বা কচেন জগসিরী,

আর এ বাটা পুজোর বাড়ী ভুজোর লোভে

\* \* নাচাতে এসেছে ॥

( ৬ ) তেলিনী-পাড়ায় ভোলা-ময়রা ও

এটনি-সাহেব

একবার তেলিনী-পাড়ার সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীত-প্রিয় বাঁড়ুয়ো  
বাবুদের বাটীতে ভোলানাথের সহিত এটনির কবি-লড়াই  
হইয়াছিল। এটনি আপনাকে 'ভক্ত' ও ভোলানাথকে 'ছুরী'  
সাজাইয়া গান ধরিল :—

ওমা শিবে মাতঙ্গি !

ভজন-সাধন জানি না মা,

আনি জেতে গিরিকী।

ইত্যাদি।

উক্ত গানটা শ্রুতি ভোলানাথ ছুরী সাজিয়া এটনিকে  
উত্তর দিলেন :—

তুই জাত-ফিরকী, জবড়-জঙ্গী

আমি পার্বো নাকো ওরাতে।

( তোকে পার্বো নাকো ওরাতে )

শোন রে ভাই, বলি স্পষ্ট,

তুই রে নষ্ট, মহাভ্রষ্ট,

তোর কি উঠে কালীকুল,

ভজ'গে বা তুই যিস্তপষ্ট

শ্রীরামপুরের গির্জাতে।

( ৭ ) কাশীমবাজারে রাজা হরিনাথের নিকটে ভোলা-

ময়রা ও এটনি-সাহেবের আত্ম-পরিচয় প্রদান

রাজা হরিনাথের সময়ে ভোলা-ময়রা ও এটনি-সাহেব

( ১ ) কবি হেন্দুমান এটনি-সাহেবের পিতামহ, এটনি সাহেব লবণের  
ব্যবসায় করিতেন। এই ছেড়, "নেমক ভেড়ে" বলা হইয়াছে।—লেখক

প্রত্যেক বৎসর কাশীমবাজারে তাঁহার বাটীতে কবি-গান করিতে যাইতেন। কবি-গাহনা শেষ হইলে রাজা হরিনাথ ভোলানাথকে বলিলেন, “তোমার আশ্রয়-পরিচয় দাও।” তখন ভোলানাথ কহিলেন :-

আমি ময়রা ভোলা                      ভিঁয়াই খোলা  
( গুগো ) সন্দি গন্ধি নাতি মানি।  
ফুরাইলে বার মাস                      যড়-পত্নীর হয় নাশ  
( গুগো ) কেবল এত কথাটা জানি ॥  
শীতে ভাজি মুড়ি খেত                      পক্ষি-কালে খোল মত  
বারমাস ভিঁয়াই সন্দেশ।  
খাইও ভোলায় গোলা                      এটনি ফিরিজি মোলা  
হলা ক’রে তারা দিয়ে বসে ॥  
কালোমেঘে বধা কালে                      বক উড়ে দলে দলে  
ময়রের পাখমে বাহার।  
যড়-পত্নী বারমাসে                      মানের মেঘের শেষে  
পেটের দারে জাতীয় বাপার ॥  
নহি কবি কালিদাস                      গণবাঞ্চারে করি বাস  
পুজো হ’লে পুরী মিঠাই ভাজি।  
বসন্তের কুহ শুনে                      শুক্লির চলন সনে  
কুক-পদে মন-ফুল সাজি ॥  
যা কিছু পরমা যাটে                      নাহি তাহা দিই পেটে  
কবির বোণায় দিই ঢালি।  
কি শরতে কি হেমন্তে                      কি শিলিরে, কি বসন্তে  
ভোলায় খোলা গুগো নাহি খালি ॥  
তবে যদি কবি পাই                      হ’টে কড় নাহি যাই  
হোক ব্যাটা যত বড় মন্দ।  
জাহাজ ডোঙ্গা সোলা নাও                      যাহাতে লাগিয়ে দাও  
ভোলা নয় কিছুতেই জক ॥  
হর ঠাকুরের চেলা                      তাঁর পদে নত ভোলা  
নমি তাঁরে আসরে নামিল।  
‘ভোলা এল’ এই বোল                      বাজিল তিগুর ঢোল  
গুগোলা চৌদিকে পড়িল ॥  
আসরে নামিলে ভোলা                      শিউরে উঠে কবি-গুলা  
কত \* \* দেয় গালাগালি।  
বাবু ভায়া সমেজদার                      করি স্তম্ভ হুবিচার  
ভোলাই দেয় জয়ডাক তুলি ॥  
নবকৃষ্ণ লালাবাবু                      সব বাগুকে করেন কাণ  
ঠাসা রস তাঁদের ভিতরে।  
বাবু ত বৈকুণ্ঠ মূল্য                      যেন চাবি আর মূল্য  
মূল্যআনা কবির আসরে ॥

অথ বাবু যত সব                      যেন এক এক শব  
সঙ্গীতের না বুঝেন মর্ম্ম।  
প্রস্তাবী কবির দল                      হুমধুর নিরমল  
রসবোধ শ্রান্তনের কন্দ ॥

( ৮ ) ফরাসডাক্সায় ভোলা-ময়রা ও এটনি-সাহেব  
একবার ভোলা-ময়রা ও এটনি-সাহেব ফরাসডাক্সায় কবি-গান করিতে গিয়াছিলেন। একখানি বাটীর ভিতরেই দুই দলের লোক বাসা পাইয়াছিলেন। ভোলানাথ ও এটনি পরস্পর বিশেষ বন্ধু ছিলেন। কিন্তু আসরে নামিলেই কাহারও দিগ্-বিদগ্-জ্ঞান থাকিত না। এটনি হাসিতে হাসিতে ভোলানাথকে “ময়রা” বলিয়া তাঁহার জাতি-নিন্দা করিলেন। তখন ভোলানাথও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আচ্ছা আসরে গিয়াই উহার জবাব দিব।” আসরে নামিয়া ভোলানাথ গাহিলেন :-

বামুন বলে ‘আমি বড়’, কাহ্নেত বলে ‘দাস’,  
বস্তি বলে ‘বিজ্ঞ আমি, ঢাকা জেলায় বাস’।  
মুগী বলে ‘যোগী’ আমি, চায়া বলে ‘বৈষ্ণব’,  
শূর ও গুহর ছাড়ে, যথা কালীঘাটের নগ্ন।  
বলে উগ্র ‘নহি শূর, ধরি তলোয়ার’  
হ’লে রাজি উগ্রকাত্তী, ভয়ে পণ্যারপার।  
চায়া খোপা ‘সচ্চাবী’ বলে, কৈবর্ত ‘মাহিত্য’,  
সবাই বড় হ’তে চায় কেউ কারো নয় বজ্র।  
এটনি ফিরিজি-বাচ্চা, না আছে তার কাচ্চা-বাচ্চা,  
ব্যাটা বড় নচ্চাদের শেষ,  
(তার) বাপ-মায়ের পুত্র নিলে, কিছু না মিলে ধমাতলে,  
ব্যাটার যেমন ধর্ম্ম, কর্ত্ত তেমন বেশ।  
আমি ময়রা-ভোলা, ভিঁয়াই খোলা, ময়রাই বার মাস,  
জাতি পাতি নাহি মানি, গুগো মোর কুকপদে আশ।

( ৯ ) ভোলা-ময়রা এটনি-সাহেব ও  
বিজ্ঞাসাগর মহাশয়

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের বাটীতে গিয়া “উদ্ভট-কবিতা” সংগ্রহ করিয়া আনিলাম। তিনি আমাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। একদিন প্রেসিডেন্সী-কলেজের সংস্কৃত-প্রোফেসর রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। কথায় কথায় তিনি ভোলা-ময়রার কথা তুলিলেন। রাজকৃষ্ণ বাবুর কথা শুনিয়া বিজ্ঞাসাগর

মহাশয় কহিলেন, “ভোলার মত হেতুস্বী, বুদ্ধিমান ও উপস্থিত কবি দেখি নাই। ভোলার জুড়ি মেলা ভার। আসরে লাড়াইয়া সে যে কি করিয়া উপস্থিত জবাব দিত, তাহা এখন ভাবিলে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। বাঙ্গালাদেশে সমাজের অবস্থা দিন দিন কলুষিত হইয়া যাইতেছে। এখন ভোলা ময়রা নাই যে, ছ-কথা কয়। ভোলার গান ও কবিতায় খাটি ভাব ও ভাষা আছে। এখনকার কবিদের মত ভোলা ‘দেওয়া কবি’ বা ‘কোয়াসা-কবি’ ছিল না। যে টুক বলিবার কথা, তা সে অতি সরল ভাবে ব্যক্ত করিতে পারিত।” বিভাসাগর মহাশয় আরও বলিলেন, “বাঙ্গালা দেশের সমাজকে সজীব রাখিবার জন্ত মধো মধো রামগোপাল ঘোষের চার বক্তার, ‘হুতুম-পাচা’র লেখকের চার রসিক লোকের এবং ভোলা-ময়রার চার কবি-ওয়ারীর প্রাতিভা হওয়া নিতান্ত আবশ্যক।” বিভাসাগর মহাশয়ের মুখে ভোলার প্রশংসা ধরিত না। তিনি বলিলেন, “একদিন হালসী-বাগানে ভোলার কবিগান শুনিতে গিয়াছিলাম। শুনলাম, ভোলা ও এণ্টনির লড়াই হইবে। ভোলা এণ্টনিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল”—

ওরে সাহেবের পো এণ্টনি,  
তোর কটা বাপ-বল শুনি।  
না বলতে পারলে দেখবি আজ, ভোলার কেমন শক্ত পানি।  
বিলাতে তোরা আসল বাবা, এখানে তোরা পাদরী বাবা,  
তোর মত হাবা-গোবা আমি আর দেখিনি।  
পথে ঘাটে দেখিস ঘায়ে, আমি বাপ বলিস তায়ে,  
যেতে হবে শীঘ্র গোরে, তার কিছু তুই করলিনি।  
শোনু রে গুণধর, তোরা নাই বংশধর,  
তোর বংশ-রক্ষার বন্দোবস্ত করবে তোরা বামনী। (১)  
তোরা রসবত্তা গুণবত্তা দরের শীমতা,  
ছুটেবে তার কত শত শ্রমসিক পতি,  
কক্ষিণ পা দিবি পুরে, চুকবি গিয়ে আমি গোরে,  
যীশু বলবি বদন তরে, তার উপায় কি বল শুনি।  
না ভজিলে যীশু-নাম, তোরা গোরে ডাকবে বাঙা,  
ভেঙে দেবে তোরা ঠাঙা, যত মামদো ভূত আর পেতিনী।

(১) এই বামনী এক ব্রাহ্মণ-কন্যা। তাহার নাম সৌদামিনী। এণ্টনি-সাহেব এই ব্রাহ্মণ-কন্যার রূপে মুদ্রা হইয়া ও তাহাকে লইয়া গল্পটির বাগান-বাড়ীতে আজীবন বাস করিয়াছিলেন।

( ১০ ) ভোলা-ময়রা, এণ্টনি-সাহেব ও  
শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

“রিস এণ্ড রায়ত” (Rois and Rayyat) নামক বিখ্যাত ইংরাজী সংবাদ-পত্রের ভূতপূৰ্ব সম্পাদক, সুবিদ্বান, স্নেহলব্ধ ও স্রাসিক পদার্থ শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভোলা ময়রা ও এণ্টনি সাহেবের বিষয় গোড়া ছিলেন। ভোলার কথা উঠিলেই তিনি তাঁহার সম্বন্ধে অনেক গল্প বলিতেন। বিভাসাগর মহাশয়ের মত তাঁহারও মুখে ভোলা-নাথের প্রশংসা ধরিত না। মধো মধো তাঁহার নিকটে বাইতাম। ভোলার কথা উঠিলেই তিনি বলিতেন, “Bhola’s exodus, Bhola’s presence of mind.”

শঙ্কু বাপ বলিয়াছিলেন, “আমি একবার শ্রীরামপুরে একজন আত্মীয়ের বাটিতে গিয়াছিলাম। সেখানে গিয়া শুনলাম, ‘অজ্ঞান’ নামে শ্রীরামপুরে ভোলা-ময়রা ও এণ্টনি-সাহেবের কবি-লড়াই হইবে। শুনলাম, আমি আসরে গিয়া বসিলাম। ভোলা ময়রা আসরে নামিয়াই এণ্টনিকে প্রশ্ন করিলেন :—

নাট্য নীচে নাচু নড়ে, লাডু নয় ভাই,  
বন্দোবনে ব’সে দেখ বহু ঘোষের রাই।  
ঘোমটা গুলে চোমটা মায়ে, কোমটা বড় ভারী,  
তিন লক্ষে লক্ষা পার, হাসতে শুক-সারী।  
দাঁড়া মেয়ের বাটা হ’ল, অমাবস্তার চাঁদ,  
এণ্টনি! জবাব দাও, নইলে ঝপবে বিঘন ফাঁদ।

এণ্টনি জবাব দিতে না পারিয়া অধোবদনে বসিয়া রহিলেন।”

( ১১ ) হালসীবাগানে এণ্টনি সাহেব ও  
রামসুন্দর স্বর্ণকার

একবার হালসীবাগানে বারোয়ারী-তলায় রামসুন্দর-স্বর্ণকারের সহিত এণ্টনি-সাহেবের কবি-সংগ্রাম হইয়াছিল। তাহাতে গোরক্ষনাথ যোগা, এণ্টনি সাহেবের ও রাজকিশোর বন্দোপাধ্যায়, রামসুন্দর স্বর্ণকারের বাঁধনদার ছিলেন।

(১) এণ্টনি উক্ত গ্রন্থের উত্তর দিতে পারেন নাই। আমরা কহিতে পারিলাম না। পাঠক-মহাশয়-গণের উপরি উক্ত দিব্য ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত রহিলাম।

ধরতা

রাগকিশোর বন্দোপাধ্যায়ের রচিত ।

রামধন্যের স্বর্ণকারের দলে গীত ।

( ১ চিতেন )

কথাতে প্রবেশ না মানে, হ'য়েছি অধৈর্য্য সবাই ।

( ১ পর-চিতেন )

এল ব্রজেনে কতুরাজ, এ সময় ব্রজরাজ

হুথের ব্রজধামে নাই ।

( ১ ফুকে )

তুমি ত সেই গ্রামের শ্রীচরণ-চিহ্ন

জানত সব গোপীর অনন্তগতি কৃষ্ণ ভিন্ন ।

( ১ মেলতা )

পড়ে পোকুলবাসী অকূলে, ডাকে কৃষ্ণ ব'লে

তাতে নরনের জলে ভাসিতে বয়ান ।

( মহড়া )

আশা-বাক্য পদাঙ্ক বীচ্য আর কি শ্রীরাধার প্রাণ ।

করে গুণ গুণ বর মধুকরে

কোকিলের কুহবরে

হানে আবার তার পঞ্চর পঞ্চবাণ ।

( খাদ )

এ জ্বালা কৃষ্ণ যিনে কে করে নির্ধাণ

( ২ ফুকে )

যদি হও রাধার পক্ষে সপক্ষ হে তুমি

এনে দাও গোকুলে সাধের গোকুল-স্বামী

( ২ মেলতা )

গেছে লো অনেকবার অনেক জন

আন্তে সেই কৃষ্ণধন

সকলে হয়ে এল অপমান ।

উত্তর ।

গৌরবনাথ সৌদীহ রচিত ।

এন্টনি-সার্জেনের দলে গীত ।

( ১ চিতেন )

শিখাচ্ছেন মধুপুরে শ্রীকৃষ্ণ জাজিয়া শ্রীপ্রমোদনা ।

( ১ পর-চিতেন )

কায়ে বই সেই ডনতে রাধার বসুধা

ও যে গ্রাম-চরণ-চিহ্ন ।

( ১ ফুকে )

সখি ঐ যার পদচিহ্ন

সেই মাধব যখন হুংথ বুলে না ।

অরণো রোদন করিলে এখন

চুচবে না মনের বেদনা ।

( ১ মেলতা )

রাধার হুথের ত কপাল নয়

তা হলে কি এমন দশা হয় ?

কাদে কৃষ্ণগন হ'য়ে রাধা প'ড়ে ভূতলে ।

( মহড়া )

ভাগ্যে যা আছে তাই হবে সেই,

কি হবে ব্যাকুল হ'লে,

এখন জাস্তি পরিহারি, বাঁচাও সেই কিশোরী

হরিনন্দ স্নাত প্যারীর প্রবণ-মূলে ।

( খাদ )

কেন ব্রজধাম তাজে যাবেন ক্রাম

রাধার হুথের কপাল না হ'লে ।

( ২ ফুকে )

মনে জ্ঞান হয় জগদ্বাসুরে

আমরা কৃষ্ণ হরি সখি নিছিলাম কার ।

বুঝি সেই পাপে এই মনস্তাপে

দহিল প্রাণ গোপিকার ।

( ২ মেলতা )

নহিলে সীর নামে বিপদ যায়

প্রাণ সঁপে সেই ক্রামের পায়

এখন রাধার প্রাণ যায়,

গোকুল ভাসে হুথ-সলিলে ।

# পূর্ব ও পশ্চিম ভারতের চিত্রকলা

— শ্রীযাগিনীকান্ত সেন

ভারতীয় রূপসাদনাক্ষেত্রে যে বিচিত্র সম্পদ পুঞ্জীভূত হয়েছে চিত্রকলাই তার ভিত্তির সব চেয়ে জটিল সমস্যা সৃষ্টি করেছে। দাবাবাহিকভাবে চিত্রকলার পরম্পরা পাওয়া গেল :

এবং যা কিছু পাওয়া গেছে তা নিয়েও কালগত ও দেশগত বিতর্ক ফেনিল হয়ে উঠেছে। বীতিগত বিচারও সমানভাবে আলোচন-

পশ্চিমের নানা ভাষার অপেক্ষাকৃত আধুনিক চিত্রসংগ্রহ একটা নতুন নান বেরিয়েছে, যেটা হচ্ছে রাজপুত চিত্র। বস্তুতঃ সমগ্র দু চিত্রকলাই রাজপুত নাম নিয়ে বাজারে চলে



বর্ণবিহার : রাজপুত চিত্রকলা।

অথচ এখানে আমরা হিন্দু শীলতার এই পরিপূরক রূপ-ত্রীর নানাদিক দেখতে কুণ্ঠিত হই। প্রতিপদেই সন্দেহ ও সংশয়। বাজার চিত্রকলার কোলীন্ত স্থলবিশেষে অব্যবহৃত হয়েছে, মধ্যপ্রদেশের সারবান্ সংগ্রহ অদৃশ্য হয়েছে এবং

যাচ্ছে। অথচ এসব একান্তভাবে রাজপুতানায় যে আ-তা নয়।

বাকে রাজপুত-চিত্র বলে আধুনিক ণে আলোচকরা আত্মহারা হন, তা নিয়েও অনেক গলদ আবিস্কৃত হয়েছে

সার যত্নাথ সরকার কিছুকাল পূর্বে এই শ্রেণীর চিত্রকলার রাজপুত্র সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করে বলেন :-

"What Dr. Coomaraswamy calls the Rajput School of Paintings is not an indigenous Hindu product, nor has it any natural connection with Rajputana. It is the work of immature pupils of the old masters of the Mughal Court working in a less cultured atmosphere."

সরকার মহাশয়ের অন্তর্ভুক্তির সচিৎ অধিকাংশ আলোচক একমত হবেন না, সন্দেহ নেই। তবে এশ্রমের আলোচনার



রাজপুত চিত্রকলা : নান।

ভিত্তি হচ্ছে এই উভয়শ্রেণীর চিত্রকলার সমসাময়িক অস্তিত্ব। মুসলমান যুগেই মোগল-চিত্র ও রাজপুত-চিত্র এই উভয়ের উদ্ভবকাল; অন্ততঃ পূর্ববর্তী যুগের রাজপুত-চিত্র পাওয়া জলন্ত। অবশ্য হস্তলিখিত সচিত্র পুঁথির দোহাই দিয়ে হিন্দু-চিত্রকলার কালকে আরও প্রাচীন প্রমাণিত করার চেষ্টা হয়েছে। জৈন পুঁথির ছবি বা রস ও বিলাসের নমুনা ঠিক

স্তবিস্তৃত রাজপুত-চিত্রকলার মত ব্যাপার নয়। কুমারস্বামী বলেছেন, বোষ্টন মার্জিয়ামে ও অজিত বোধ মহাশয়ের সংগ্রহের রাগমালা চিত্রগুলি খাতি রাজপুত-চিত্রকলার আদিতম নমুনা। এগুলির রচনাকাল হচ্ছে যোড়শ শতাব্দীর শেষভাগ। কাজেই যত্নাথ সরকার মহাশয়ের উক্তিকে প্রতিবাদ করবার উপযুক্ত ও সারবান্ মালমশলা এ পর্যন্ত আবিষ্কার হয়েছে মনে হয় না। এজন্স পার্সি ব্রাউন (Percy Brown) সাহেব বলেছেন :-

"With the decline of Buddhism in India in the seventh century A. D. the art of painting appears to have come to a standstill and for nearly a thousand years except for a few Jaina book illustrations of the fifteenth century, there is not a single specimen of Indian painting revealed to us."

বস্তুতঃ রাজপুত-চিত্রকলা নামে পরিচিত চিত্রপর্থায়ের উৎপত্তি, প্রসার ও ঐশ্বর্য্য সম্পর্কে নানারূপ গভীর সন্দেহ এই জন্সই চারিদিকে মূগ্ধ হয়ে উঠেছে। এ সব নিয়ে এ পর্যন্ত যা আলোচনা হয়েছে তা অনেক সময় অকিঞ্চিৎকর ও আত্মবিরোধী। প্রতি পদেই সে সব কণ্টকে পরিপূর্ণ। রাজপুত শীলতার প্রকৃতি ও রূপভঙ্গ নিয়েও বিশেষ আলোচনা হয় নি, যা হয়েছে তা একান্ত লঘু ও বহিমুখী।

এজন্স শুধু ইতিহাস নিয়ে ঘাটা চর্চা করেন, তাঁরা হিন্দু চিত্রকলার মর্মস্থলে আঘাত করতে ইতস্ততঃ করেন নি। মোগল ইতিহাসে অভিজ্ঞ যত্নাথ সরকার মহাশয় এই জন্সই বলেছেন, তিনি অনেক হিন্দু-চিত্র মুসলমান কর্তৃক রচিত হয়েছে দেখতে পেয়েছেন :-

"I have seen some beautiful and genuinely old Indo-Saracen Hindu pictures which represent the elders of Mathura dressed and armed like Mughal courtiers going out to meet Krishna and Rama, advancing to the conquest of Lanka with his army marching in exact divisions with all the arms, equipment and transport of the Mughal Imperial army, artillery not left out!"

সরকার মহাশয়ের উক্তিকে একান্ত উদ্ভট বলা যায় না, অথচ অপর পক্ষেও বলবার অনেক আছে। মুসলমান চিত্রকরের আঁকা দেবমূর্তিগুলির গলদ যে সহজেই ধরা যায়, শুধু এই কথাটুকুই তাঁর উক্তি হতে প্রমাণিত হয়। রাজপুত-কলার অসংখ্য নমুনায় এরকমের বিরোধ পাওয়া যাবে না। মুসলমান চিত্রকর কর্তৃক হিন্দু-বিষয় আঁকা বা হিন্দু চিত্রকর কর্তৃক মুসলমান-বিষয়ে রচনা করা ভারতে বিষয়ের বিষয়

নয়। ভারতবর্ষের সম্রাটেরা, অস্তুতঃ যারা চিত্রকলার পক্ষপাতী ছিলেন, কখনও উৎকট ধর্মগত বৈষম্য নিয়ে আত্ম-হারার হন নি, বরং সম্রাট আকবর প্রভৃতি ইসলাম ধর্মের যে একটা সর্ববিরোধী দিক ছিল, তাকে দূর করার প্রাণপণ চেষ্টা করেন। আকবরের ধর্মকেও ঠিক মুসলমান ধর্ম বলা চলে না। তিনি বিবাহাদি বন্ধনে একটা সাধারণ সঙ্গীগ্রাহ ভারতীয় শীলতার জন্মদান করেন। বাঙ্গলাদেশের বাদসাহগণও রামায়ণ, মহাভারত ও শ্রীমদভাগবতের অনুবাদ করতে ইতস্ততঃ করেন নি। কাজেই চিত্রকলাদি-ক্ষেত্রেও কোন কোন স্থানে একটা সমভূমি গড়ে উঠা অস্বাভাবিক নয়।

অথচ এ কথাও বলা প্রয়োজন, হিন্দু শীলতার যে একটা বিশিষ্ট ধর্ম ও প্রাণবন্ত আছে, তা' কিছুতেই মুসলমানের কলস্রাবী সামোর সমভূমিতে নামেনি। সেটা আনন্দেরই বিষয়, কারণ সামাবাদী ইসলামের রচনাও এমন একটা রসবস্ত্র দান করেছে, যা অধিকারবাদী হিন্দুর বিচিত্র, বিভিন্ন ও উদ্ভাসিত জীবনতরঙ্গে কখনও বিকশিত হয়ে উঠেনি। এমনি করে সহজেই প্রাণলাভ করেছে দুটি স্রোত—সামাবাদী ও বৈচিত্র্যবাদী। বৈচিত্র্যবাদীর রসমুর্চ্ছনা একান্তভাবে ভারতের অধ্যাত্ম-সাধনার কুরখার পথে গেছে এবং কোথাও উচ্ছ্বাসের অভ্রভেদী রূপখানে নিজকে বিকশিত করেছে।

জর্ভাগাক্রমে, এ বিভেদটি চিত্রকলাপ্রসঙ্গে খুব কম আলোচকই লক্ষ্য করেছেন। মোগল দরবারের স্নীত আড়ম্বর, ধনপুঞ্জ গর্বের উষ্ণ পঙ্কতা, অশ্রান্ত শ্রমের অনিদ্র নৈপুণ্য অপেক্ষাকৃত রিক্ত আবহাওয়ার পাওয়া জল'ভ হবে। এই জল'ই যত্নাথ সরকার মহাশয় মোগল-কলার শ্রেষ্ঠতা বিষয়ে মুগ্ধ হয়েছেন। 'এই জল'ই তিনি রাজপুত-চিত্রকলা সম্বন্ধে বলেছেন :—

"The immature pupils of the old masters of the Mughal Court working in a less cultured atmosphere and for poorer patrons."

অথচ গ্রামাশিলীর সহজ-সাধনা, অক্ষত রসদৃষ্টির তাক্ষ্য ও আত্ম-সমর্পণের স্বজ্ঞতা বর্ণের যে আলোক ও রেখার, যে উর্জিত্বের জন্মদান করেছে, তা মোগল দরবারের শব্দকটকিত চক্রে পাওয়া বাবে না।

পশ্চিম হিমালয়ের রাজ্যগুলিতে অর্থাৎ তিহরি-গাড়্‌হওয়াল হ'তে কাশ্মীর পর্যন্ত যে চিত্রপদ্ধতি চলে এসেছে, তা'কে

এক কথায় রাজপুত পাহাড়ী বলা হয়। এর চিত্র কাংড়াই বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। রাজপুত-চিত্রের সরস রেখাকৌলীজ, বর্ণের স্বচ্ছ ও মোহনীয় গুণ এবং অক্ষনত্রীর জল'ভ ভঙ্গা মোগল-দরবারের দৃষ্ট ও ফরমায়েসে সৃষ্ট হ'তে পারে নি। কাংড়ার চিত্রের সৌন্দর্য্য বোষ্টন মাজিয়ামের রক্ষিত নয় ও সময়সূচীর চিন্তাযামায়ে পরিষ্কৃত হয়। বস্তুতঃ কোন কোন বিষয়ে কাংড়ার চিত্রের সৌন্দর্য্যক আলোকের মত ভারতীয় শিল্পের প্রতিভাকে স্মৃক করেছে। গাড়্‌হও-



দামোদর : রাজপুত কাংড়া।

য়ালের চিত্রকলা পাহাড়ী রচনার নদ্যা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ও রসবিজ্ঞান উন্মোচনে এবং প্রকৃত অলঙ্কারের ক্রটিহে বিজয়-মুকুট লাভ করেছে। প্রকৃতির মোলারামের নাম প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। পাহাড়ী শিল্পের কিছুটা ইংরাজ আমলের রূঢ় স্পর্শ হ'তে মুক্ত ছিল—অতীত যন্ত্রাণের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুই নিম্প্রভ হয়েছে।

সম্প্রতি পশ্চিম ভারতীয় চিত্রকলা বনতে মূঢ়াভূতঃ এই ভূটি ধারাই বুঝায়। বস্তুতঃ এই ভূটি ধারার তিতর দিয়ে



সমসাময়িক পশ্চিম-ভারতের আনন্দমন্দের দৃষ্টি দিকই উদ্ঘাটিত হয়েছে। রাধাপুত্র চিত্রকলার সাথে ভারতীয় রস-



রাধাপুত্র স্নিচিহ্ন।

লীলার অসীম ভঙ্গ ও অধ্যাত্ম-বেপথুর ললিত ছন্দ। অরূপের রূপ নিয়ে মস্ত হিন্দু শিল্পী এ রাজ্যে অদৃশ্য রাগিনীকে চিত্রাংকিত করতে উৎসাহিত হয়েছেন। প্রাচ্য রূপকে চক্ষুগোচর করবার চেষ্টা জগতের ইতিহাসে শুধু ভারতেই সম্ভব হয়েছে। অতি হৃদয়স্পর্ষীম ভাবসমাবেশ, জন্মান্তরগত সাধনা ও পেলব রূপ-চর্চার ভিতর দিয়ে দীপ্যমান হয়েছে রাগিনীকল্পনার বায়বীয় স্বপ্ন। সাম্যবাদী ও রূপদ্রোহী ইসলামীয় শীলতায় তা সম্ভব হয়নি। একদিকে সঞ্চারিত হয়েছে তপোবনের ম্লিষ্ট স্মৃতি, গোচারণের মাঠ, গোষ্ঠীলীলাদি এবং প্রাকৃতিক রূপবিজ্ঞানের সংযত সমারোহ সৃষ্টি করার উৎসাহ। শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব নিয়ে এসেছে, সমগ্র হিন্দু-চিত্রকলার ভিতর জীবন-মরণের বহুমুখী সমস্তা, জায়ন্তজীর অক্ষরস্ত ও অসীম গমক। রাধাকৃষ্ণ-প্রেমলীলার ভিতর জ্যোতিত হয়েছে মানব-জীবনের অসীম রূপসম্পর্ক ও রসপ্রপাত। এসব মোগল-চিত্রকলার জন্মায়নি। ঐশ্বর্যের আভ্রগবী প্রেলোভনে ও দম্ভের কঠিন শাসনে মোগল রাজ্যের সিংহাসনতলে জীবনের অশ্রান্ত জোরার-ভাটার এরকমের অভিনয় সম্ভব হয় নি। অপর দিকে মোগল-কলা নিয়ে

এসেছে দরবারের স্তম্ভস্তম্ভ চিত্রকলা। আদব-কায়দার হিল্লোলিত শাসন ও কঠিন রূপবিধানের লৌহবেষ্টনীতে জীবন মথিত হয়ে ফেনিল করে তুলেছে নিয়ন্ত্রিত ও আড়ষ্ট জদ্বস্তিকে। ভারতীয় আবহাওয়ায় তাতেও চলিত ফসল ফলেছে। চৌধুরি কলার বিস্তৃত পট উজ্জয়িনীর উষ্ণতা ও চন্দ্রপুত্রের চন্দ্রাতিপ ঘেন শোভাবাহা করে ভারতের বক্ষে রূপসাধনার দিগিজয়া সমারোহ উপস্থিত করেছে। মোগলের বাদসাহেরা রূপের খেলার সমরদার ছিলেন। চীনদেশের মোগল সম্রাট কাবলা খা ভারতীয় আনিকোকে (Anico) নিজের রূপ শিল্পের দপ্তরের নায়ক করেছিলেন। ভারতের মোগল দরবারেও হিন্দু রূপগল্পের সমারদ সানাক্ত ছিল না। রূপবিমুগ্ন ইসলামের ভারতে আবার পুনর্জন্ম হয়েছিল। সাম্য-বাদীর বিরূপ ও নিরক্ষর জায়া, মদ্যপুত্র প্রতি বিমুগ্নতা, জাতিভেদের বহুস্তরের প্রতি নির্মম দৃষ্টি মোগল শিল্পে এনে-



নেপাল চিত্র : রাধাকৃষ্ণ।

ছিল রহস্তবাদ নয় বাস্তবতা। সমরকন্দ ও হিরাতের স্মৃতি অনেকটা ধূসর হয়ে যায় দিল্লীর আবহাওয়ায়। আবুল

ফজলের উক্ত ফরক্ আবদুল সমাদ, মৈদ আলী প্রভৃতি রচনার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে প্রাকৃতিক দৃশ্যাদির অবতারণা। মুসলমান চিত্রকরগণ বাসোয়ান, দলনাথ, কেশবদাস প্রভৃতি অপর দিকে বৈকব ও শৈব সাধনার প্রতিকূলক রচনার হিন্দু শিল্পীর প্রভাব হতে মুক্ত হতে পারেন নি। তন্মু সংশোধনমাত্র নি। এর ভিতরও গ্রাম্য ও আরণ্য দৃশ্যে এই বাস্তবতার ক্রিয়া বিশিষ্টভাবে ফটে উঠেছে।



নারী গরুড় : নেপাল।

মোগল-প্রতিচিত্র-রচনার ক্ষেত্রে (Portraiture) ভগবতা ও হনার প্রতিতি হিন্দু শিল্পীর নাম পাওয়া যায়। অপর দিকে রাজপুত শিল্পেও প্রতিকলিত সনসাময়িক বাস্তবতার ডেউ ছুটি চিত্র-চক্র সৃষ্টি করে—একটা হচ্ছে কাংড়াচক্র, অষ্টটি হচ্ছে জয়পুরচক্র। অপর হিন্দু চিত্রকলা মুখ্যতঃ বাস্তব-প্রিয় ছিল না। ব্রাউন সাহেব স্বীকার করেন :—

"Unlike the Mogul the Rajput artist was not by inclination a portrait painter, but probably owing to the fashion set by the Mogul emperors he was responsible for a considerable number of likenesses of a very interesting type."

শিল্পীরাও পারস্ত কবি নিজামীর গ্রন্থকে চিত্রযুক্ত করেছিল। এমনভাবে গড়ে উঠে মুক্তপৌদ্মে মোগল রূপায়ন—বা' কখনও বা প্রভাতের স্নিগ্ধতা, কখনও বা মেঘালিঙ্গিত ছায়াগন কাপ্তা দ্বারা ভারতীয় ভাবের গালিচাকে বর্ণে ও ছন্দে বিচিত্র করে তোলে। ইসলামের ঐহিকতা যে বাস্তব-প্রিয়তার জন্মদান করে, তার ফলে ছুটি মুখ্যকর পরিণতি ঘটে তুটি চিত্র-শাখায়, অর্থাৎ মোগল ও রাজপুত-প্রতিচিত্রে। ইউরোপীয় সমঝদারগণও মোগল-কলার এই বাস্তবপ্রিয়তা লক্ষ্য করেছেন। পার্সি ব্রাউন বলেছেন :—

"Realism is its keynote."

রাজপুত-রচনাক্ষেত্রে এই বাস্তব রচনার সম্পর্ক যে প্রতিচিত্র সৃষ্টি করে, তার মুখ্য উপাদান ছিল পল্লী-জীবন। কোন লেখক বলেছেন—

"When the artist represented realistic scenes of rural life, his animal drawing indicated a knowledge of nature surpassed only by the Japanese."

এ প্রশংসা সামান্ত নয়। অতি নিপুণ ভাবে জাগ্রত



গরুড় : অস্ত্র।

পল্লী জীবন, 'আগুন-কল্ল' ও পৌরাণিক কাহিনীর স্বল্প চর্চ্চা হয়েছে রাজপুত কলায়; 'আরণ্য-নাগা', শিকার কাহিনী, তাঁবুর জীবন, জয়যাত্রার সূক্ষ্ম পট্টা ফলিত চরিত্রে মোগল-শিল্পে। জাভানীর 'আদেশে বাস্তব শিল্পীরা বুনে পাগা ও পশুকে তবড় ভাবে আঁকতে উৎসাহিত হ'ত। এদের রচনা দেখে ইউরোপীয় শিল্পীদেরও তাক লেগে গেছে।



বশোলা : বাঙ্গালার পট।

"The Palm tree framed against the sky or the fleshy leaved plantains with its purple flower hanging heavily the golden Palm tree or the young red shoots of the mango and all the numerous trees and shrubs of the garden are to be readily identified in the pictures of the Mogul school."

এমন ভাবে দেখা যাবে, এ ছ'টি চিত্ররীতির ভিত্তি বিভিন্ন হলেও সমসাময়িক বলে' সেকালের বিশাল ভারতীয় জীবনে এ ছুটিই একটা সমান ভূমি অবলম্বন করে' অগ্রসর হচ্ছিল। আশ্চর্যের বিষয়, পশ্চিম-ভারতের এ ছুটি রীতিই পূর্বাঞ্চলে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। নব্য-প্রভাচ্য 'আলোককদের জয়-জয়কার সত্ত্বেও পশ্চিম-ভারতের রীতিকে সীমাবদ্ধ থাকতে হয়েছিল। তারানাথ পূর্ব-ভারতে নাগরীতি

প্রবর্তিত দেখতে পান। মোগলের আলোড়নে মধ্য ও পশ্চিম-ভারত একটা মিশ্র পদ্ধতির জন্মান করে। পূর্বাঞ্চলের রীতি নিজের স্বাভাবিক রক্ষা করেছে অগ্রসর হয়। এ অঞ্চলে অনেক পাণ্ডবদাহ হয়েছে এবং কালাপাজাড়ী আমলে ধ্বংস-লালার প্রবর্তনও সামান্য হয় নি। বিশ্ববিশ্রুত প্রাচীন বিশ্ব-বিজ্ঞানগুণিকে নিশ্চিহ্ন করার উৎকট উৎসাহও এ অঞ্চলে দেখা গেছে। গোড় মানাভোগ মগধ, বঙ্গ, উড়িষ্যা, আসাম এবং পূর্ব-ভারতের অন্ততম গৌরবত্বলক নেপালকে নিয়ে পূর্ব-ভারতীয় শীলতা একটা মুগ্ধকর রস-বিজ্ঞান সৃষ্টি করে। বস্তৃত্য ভাস্কর্যক্ষেত্রে প্রাক্-ভারতীয় শিল্পের দান অসামান্য। কোন স্থানিগুণ আলোককের মত গোড়ে এক শতাব্দীতে যত মুক্তি রচিত হয়েছে, পশ্চিম-ভারতের পক্ষে সমগ্র মূর্তিসংগ্রহ যোগ করেও সে সংখ্যাকে অতিক্রম করা সম্ভব হবে না। এ প্রবন্ধে ভাস্কর্যের আলোচনার অবসর নেই। প্রাক্-ভারতীয় চিত্রকলা-প্রসঙ্গ উত্থাপন করে' সমগ্র বিচারের স্বত্বপাত করাও সম্ভব নয়।

মোগল বাদসাহদের প্রভাব এবং পশ্চিমের রাজপুত হাওয়ার মদগর ও বাঙ্গালা দেশকে বা পূর্বাঞ্চলকে অবনত করতে পারেনি। নালন্দায় যে কাপড়ের উপর চিত্রাঙ্কন হ'ত, একথা চৈনিক সাহিত্য হ'তে জানা যায়। বাঙ্গালা দেশের ও উড়িষ্যার লোকচিত্র (folk painting) স্বায় অসামান্য প্রভাবের মধ্যাদায় অমর হয়ে আছে। মুসলমান প্রভাবে সে সব জীর্ণ হয় নি। সেশুলি অন্তরঙ্গ বা expressional সৃষ্টি। এ শ্রেণীর সৃষ্টি আজ জগতের সর্বত্রই বন্দিত হচ্ছে। রাধাকৃষ্ণলীলা, চৈতন্যলীলা প্রভৃতি বিষয় পূর্ব-ভারতীয় শিল্পীর হস্তে একটা স্বাধীন রীতিতে চিত্রিত হয়ে আসছে। উড়িষ্যায় এখনও এ রীতি জীবন্ত ও প্রাণবান। ইউরোপের গ্রীস প্রদেশে এথস্ (Athos) পাহাড়ে পাদরী শিল্পীরা খ্রীষ্টের যেরূপ মূর্তি এখনও আঁকছেন, তার সহিত তুলনা করলে বুঝা যাবে, পূর্ব-ভারতীয় অন্তরঙ্গ রীতি কিরূপ মার্জিত ও সুসম্পন্ন।

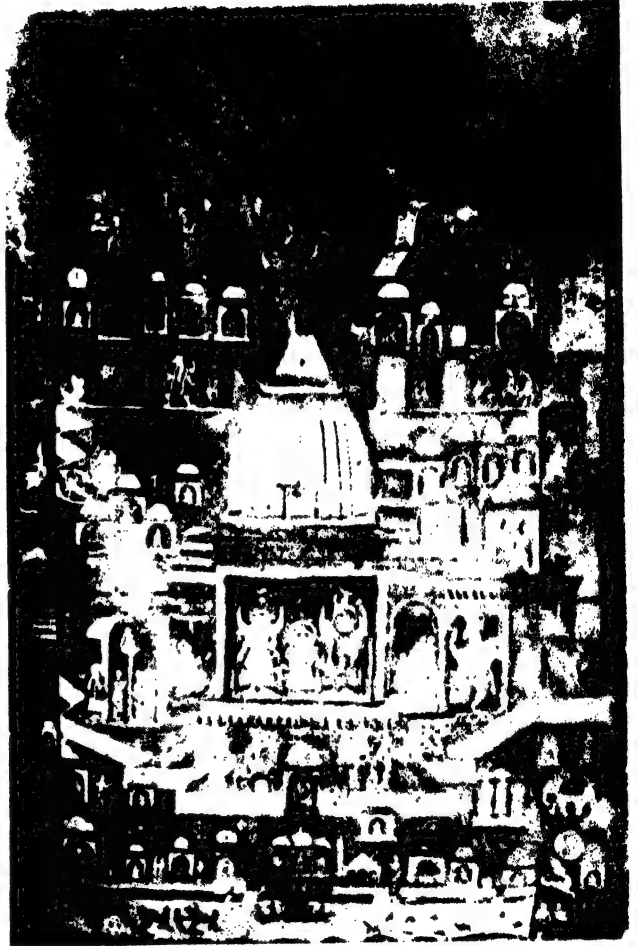
অপর দিকে অল্প রীতির প্রভাবও সামান্য নয়। মূর্তি-রচনার সহিত চিত্ররীতি একান্তভাবে জড়িত। অনেক সময় মাটির মূর্তির পরিবর্তে দেবতা চিত্রেও অঙ্কিত হন। 'সরা'-র উপর আঁকা দেবীমূর্তি অতি বিচিত্র সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে

ভাস্কর্যের অপেক্ষাকৃত বাস্তবমূলক রীতিতে অঙ্কিত হয়ে এসেছে। বিশেষতঃ চালচিত্র যে ছন্দ এদেশে রচিত হয়ে এসেছে, তার তুলনা আধুনিক ভারতে পাওয়া যাবে না। শুধু নেপাল, তিব্বত ও চীনে সে শৈলীর ক্রমবিকাশ চিত্রধারাও প্রচলিত আছে দেখতে পাওয়া যায়। রূপকোলীতে, ভাব-গভীরতায় ও মাজিত রচিতে এ শৈলীর রচনা পশ্চিম-ভারতীয় রীতিকে সহজেই পৃথক করে দেয়। কাজেই পশ্চিমের রীতি পূর্ব-ভারতে না চলবার যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। এ রচনার ধারা বাঙ্গালা ভাস্কর্যের সহিত সমজ্ঞান রক্ষা করেছে। উত্তর ও পূর্ববঙ্গে আবিষ্কৃত দেবমূর্তির ছন্দই এই চালচিত্র প্রাণবান হয়েছে। কালাপাটের পটের ছন্দও একটা লোক-কলায় মহাঘবস্তীর স্মৃতি জাগিয়ে তোলে এবং ছুটি রীতি মিশ্রিত হয়ে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে একটা দেবচিত্র অঙ্কনের রীতি সৃষ্টি করে, তার নমন্যও তুল্য নয়।

বস্তুতঃ, পূর্ব-ভারতে প্রতিচিহ্নের ফরমায়েস সামান্য ছিল বলেই বাস্তবতামূলক রীতি উদ্ভাটনের প্রশ্ন উত্থাপিত হয় নি; অথচ ভাস্কর্যে দেখা যায়, বাঙ্গালা দেশে ও পূর্ব-ভারতে বাস্তবতার সহিত আদর্শবাদের এমন একটা বোঝাপড়া হয়েছিল, যা' মোগল-শিল্পের সাম্যবাদের মত একঘেয়ে হয়ে যায়নি। বাঙ্গালার প্রতিমা-রচনায় এবং নানা জায়গায় আবিষ্কৃত প্রস্তরমূর্তিতে এ সঙ্গম সুস্পষ্ট হয়। বাঙ্গালার চালচিত্র সার্থক ভাবে যুগাগত প্রাক্-ভারতীয় শীলতার এই প্রতি-বিম্বটি রক্ষা করে চলেছে। মোগল ও রাজপুত-কলার গভুতা ও প্রবাহনতা একত্রে দেখতে পাওয়া যায় না।

নেপালের বিস্তীর্ণ হস্তলিখিত পুঁথির গ্রন্থাগারে প্রায় হাজার বছর পূর্বের একপানি প্রাচীনতম পুঁথিতে যে দশাবতারের চিত্র আছে তা' প্রাক্-ভারতীয় রীতিকে সুস্পষ্ট করেছে। এ শৈলীর পুঁথিগুলি ভারতে দুর্ভাগ্যক্রমে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়েছে।

ইন্দানীঃ মুসলমান আমলের পূর্ববর্তী একপানি চিত্র লেখক কড়ক নেপালে আবিষ্কৃত হয়েছে, তাও প্রাক্-ভারতীয় রীতির প্রতিফলক। চিত্রখানির রঙ্গা প্রাচীন উড়িয়া-শিল্পের, কিছু ভিতরকার গুলিতে পূর্ব-ভারতীয় দর্শন প্রস্ফুট হয়েছে। দশাবতারের চিত্রও চিত্রখানিতে আছে।



নেপাল চিত্রকলা ( মুসলমান যুগের পূর্ববর্তী )।

নেপালের সহিত বাঙ্গালা দেশ ও উড়িষ্যার রূপশিল্পগত যোগ এ চিত্রে সুস্পষ্ট হয়। বস্তুতঃ তারানাপের মতে ধীমান ও বিটপাল বাঙ্গলাদেশ হ'তে নেপালে শিল্পরীতি প্রবর্তন করেন। যদিও রাজপুত শাসকগণ নেপালে মাঝে মাঝে পশ্চিম-ভারতীয় রীতির কিছু কিছু প্রবর্তন করেন, তবুও নেপালের চিত্রকলা প্রাক্-ভারতীয় রীতির প্রতিফলক। মুসলমানেরা যখন পূর্ব-ভারতের বিহার ও বিজাপুরগুলি ধ্বংস করতে থাকেন, তখন

পণ্ডিত ও শিল্পীদের অনেকেই নেপালে প্রস্থান করেন। বস্তুতঃ নেপালে চিত্রকলা-প্রসঙ্গে যে ঐতিহ্যিক দেবদেবতার রচনা সম্ভব হয়েছে, তা একান্তভাবে পৃথক। পশ্চিম-ভারতের রচনায় এ শ্রেণীর দেবমূর্তি আশা করা যুগ্ম, এমন কি সে রীতির পক্ষে এ শ্রেণীর ভাবগত ঐশ্বর্যকে উদ্ঘাটন করা অসম্ভব ছিল। রাজপুত-কলার প্রচ্ছন্ন বাস্তববাদ ও ঐচ্ছিকতা পশ্চিম-ভারতীয় রীতিকে 'আড়ষ্ট ও প্রাণহীন করে' তোলে। প্রাক-ভারতীয় রীতি চীন, জাপান ও তিব্বতকে 'অকুরন্ত রসসম্পদ দান করে' মজ্জমান, বজ্রমান প্রভৃতি অসংখ্য ধর্মবিধানকে রূপের ভাষা দান করে। এ দান ভগবতের ইতিহাসে সামান্য নয়।

কাজেই দেখা যাচ্ছে, প্রাক-ভারতীয় রীতি এদেশের একটা বিশিষ্ট সম্পদ। অগণিত ভাস্কর্য ও চিত্র-শ্রীকে জন্মান করে' এ রীতি অমর হয়ে গেছে। ইংরাজ আমলের ফরমায়েস এ রীতিকে প্রলুব্ধ করতে পারেনি। কবিরাজ রাউনিংএর কবিতায় হেমেলিনের (Hammelin) বংশাবাদকের একটা বিবরণ আছে। বাদকের বাঁশীর আওয়াজের প্রভাবে পাড়ার সকল ছেলেদের নেচে উঠতে হয় এবং পিছনে যেতে হয়। এমনি করে দেশের শিশুদলকে মুগ্ধ করে বংশাবাদক ধারে ধীরে নদীতে নামে। ময়মুগ্ধ শিশুরাও তার পিছনে গিয়ে জলমগ্ন হয়ে প্রাণ হারায়। ইংরাজ আমলেও প্রতীচা-শীলতার বাঁশীর আওয়াজ এমনি করে রাজপুত-শিল্পকে বিপথগামী করে চিরকালের জন্য অতল জলধিতলে নিমজ্জিত করেছে। গুহাবদ্ধ অজ্ঞতা শূন্যলিপি হয়ে মমির চায় পড়ে আছে—

মোগল-কলা বাঙ্গালী আমলের সঙ্গে সঙ্গেই অন্তর্মিত হয়েছে। ভারতের নব্য-নিরাকারবাদী ময়লমান-সম্প্রদায় জাতিভেদ-নিরাসক ইসলামীয় শীলতায় পদ তুলেও একটা নতুন casto বা জাত-রচনায় উৎসাহিত। ইদানীং অনেকেই আরব জাতির বংশধর বলে নিজের মথানা বাড়িয়েছেন—তুরঙ্গ 'ত' বহুকাল প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। একরূপ অবস্থায় ভারতীয় মোগলরাতির প্রেমিক কোথা?

বস্তুতঃ প্রাক-ভারতীয় শীলতাই একটা বিশ্বভারতীয় রূপ-রচনার অপিকারী, কারণ এখনও চিত্রকলাক্ষেত্রে একটা বলিষ্ঠ প্রেরণা এ অঞ্চলে সম্ভব। বিধাতার রূপায় পাষণ-প্রতিমা বজ্রিত হয়ে—এদেশে মূর্তি সৃষ্টি প্রবর্তিত হয়েছে। তাতে করে পূর্ব-ভারতীয় রূপের ধারা এখনও জীবিত ও প্রাণবান। বাঙ্গালার চালকিত্তি ও পট, উড়িয়ায় মূর্তি ও চিত্র-শিল্প এখনও চলেছে। কাজেই এদেশ হতে অন্তঃসলিলা কল্মকে আবার উদ্ভাৱণে প্রবাহিত করার কল্পনা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। এর অবস্থায় রূপের খবর বা রসের দান পাওয়ার জন্য পূর্ব-ভারতের শিল্পীরা যদি কখনও অজান্তা, কখনও বা মোগল, কখনও বা রাজপুত, পারস্ত বা জাপানের দ্বারে ধরনা দেন, তবে কবারের সেই প্রাচীন বাক্য মনে হয় :—

দুঃখো কোশ হাজারো

বৈঠে লক্ষী পাশ।

হাজার কোশ দৌড়চু দটে, কিন্তু লক্ষী পাশেই বসে আছেন।

## ভারত-শিল্পের ধারা

...প্রকৃত উন্নতির যুগে সারা পৃথিবীতে সমস্ত জাতির ভিতর সকল রকম বিধ-ব্যবহার সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। এই হিসাবে, ভারতের উন্নতির যুগে সকল রকমের শিল্পের আদর্শের অস্তিত্ব ছিল, তাহা অনুমান করা খুবই সম্ভব বটে, কিন্তু কোনও শিল্পের ধারা উন্নত ভারতীয়গণ অন্তান্ত জাতিকে না শিখাইয়া এবং অনুকরণ করিবার সুযোগ না দিয়া নিজস্ব বলিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন, এইরূপ মনে করা কোনক্রমেই যুক্তিযুক্ত নহে।

বিষ্ণুরথের উঠিতে একটু বেলা হইয়া গিয়াছিল। বাহিরের বড় হল-ঘরে তখন দাবা পড়িয়াছে। দুইজন খেলিতেছে, আর বাকী সকলে একটা না একটা পক্ষে চাল বলিতেছে। ঠিক দিয়া একবার দেখিয়াই বিষ্ণুরথের আর ঘরে যাইতে ইচ্ছা হইল না। বাহিরের বারান্দায় একটা চেয়ার পড়িয়া ছিল, তাহাতেই উপবেশন করিল।

ওদিকে বারান্দায় কর্মচারীরা দুইজন নিরীহ প্রজাকে লইয়া কি যেন একটা গুরুতর বাপানের দর কমান্বিস করিতেছিল। বিষ্ণুরথকে বাহিরে বসিতে দেখিয়া তাহারা হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন তাহারা দেখিল বিষ্ণুরথের ভিতরে যাওয়ার ইচ্ছা নাই, তখন অগত্যা উদ্ভিতে প্রজা দুইজনকে ভিতরে ডাকিয়া লইয়া গেল। বিষ্ণুরথ তাহাদের দিকে একবার দৃষ্টি দিয়াই দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। বাপারটা সে দেখিয়াও দেখিতে চাহিল না।

পুজার আর বেশী দেবী নাই। সকালের সোনালী রোদে তাহারই আভাস পাওয়া যাইতেছে। কোণের শিউলি গাছের নীচেটা অল্পস্র করা ফুলের রাশিতে শাদা হইয়া গিয়াছে। অকস্মাৎ একতারার ঝঙ্কারে বিষ্ণুরথ চমকিয়া উঠিল।

—বাবু মশায়কে একটা গান শুনিয়ে দি।

একজন বাবাজি। রুচটা মাজা কালো। দীর্ঘ দেহ মাংসল না হইলেও হাড় বেশ মোটা। গায়ে শতহালিগুরু বিচিত্র বর্ণের বহিরঙ্গাস পায়ের গোছ পর্যন্ত নামিয়াছে। চুল-দাড়ি গেরো দিয়া বাঁধা। পায়ের নুপুর। বাম বগলে একতারার ও ডান হাতে ডুবকি।

বাবাজি কোন প্রকার সাদর সম্ভাষণের অপেক্ষা না করিয়া সম্মুখের গাছতলার ছায়ায় আরাম করিয়া বসিল। একগুণ জাকড়া মাথায় পাগড়ীর মত করিয়া বাঁধা ছিল। সেটা খুলিয়া মুখ মুছিয়া গৌফজোড়া চোমরাইয়া লইল। তারপর একতারাটা কানের কাছে আনিয়া দুটা ঝঙ্কার দিয়া স্তর ঠিক করিল। ডান হাতের ডুবকিটা ডান হাঁটুতে ঠুকিয়া তাল

দিল এবং পসারিত বা পা মাটিতে ঠুকিয়া নুপুর বাজাইয়া গান দরিল :

জন্ম কমল চমকেছে ফুটে কত সুখ ধরি,  
শতে ভূমিও বাধা আমিও বাধা উপায় কি করি।  
ফুটে ফুটে ফুটে কমল ফুটার না হয় শেষ ;  
এই কমলের যে এক মণ রস যে কায় বিশেষ।  
ছেড়ে যো'ত লোভো জন্মের পার না যে হাই,  
হাই ভূমিও বাধা আমিও বাধা মুক্তি কোপাও নাই।

বিষ্ণুরথ চেয়ারে ভাগ করিয়া উঠিয়া বসিল। এ বাড়ল গায় কি? মুক্তি কোপাও নাই? মাহুকের মনের কমল ফোটে, ফোটে ফোটে—তাহার আর শেষ নাই? সে কমলের মণুর লোভে স্বয়ং পত্নীও বাধা পড়িয়াছেন?

বাবাজির কণ্ঠ ভাঙ্গা-ভাঙ্গা, কিন্তু আশ্চর্য মধুর। চোখ বুজিয়া বুজিয়া সে যেন স্তরে স্তরে কেবলই কমলের পর কমল ফুটাইয়া চলিতেছে, তাহারও যেন আর শেষ নাই।

এ অঞ্চলে প্রায় সকল বাবাজিকেই বিষ্ণুরথ জানে, অন্তত মণু চেনে। কিন্তু ইহাকে যেন নতুন মনে হইল। বাহার দাবা খেলার চাল বলিতেছিল, তাহারাও উত্তমদো উঠিয়া আসিয়াছে। তাহারা হৈ হৈ করিয়া আশ্বাস ধরিল, আর একথানা বাবাজি, আর একথানা।

ওদিকে কর্মচারীদের দর হইতে একটা চাকর একটা সাজা কলিকা আনিয়া বাবাজির সম্মুখে নামাইয়া দিল। দেখিয়া বাবাজির মন প্রফুল্ল হইল। কুলি হইতে একটা ছোট কাঠের হুক বাহির করিয়া আপন মনে যত্নমূল হাসিতে হাসিতে নিঃশব্দে ধূমপান করিতে লাগিল।

তার পরে আবার একতরায় ঝঙ্কার দিয়া ভাঙ্গা-ভাঙ্গা সুন্দর কণ্ঠে গান ধরিল :—

আমার ডুবলো নয়ন রসের তিমিরে  
কমল যে তার শুভালো দল আধারের জীরে !  
গভীর কালোর যমুনাত্তে চলছে লহরী  
—রসের লহরী—

৭ তার কলে ভাসে কখন আঁচল রঙ্গের বাঁধনী !

—সাঁঁঠের বাঁধনী—

খামি বাহরে ছুটি বাঁধনী কবে সকল পাননি

যর চাড়িয়ে

খন্দ কেনে মরি ভাসি কন্ত রঙ্গের নীরে ।

আমার চোখ ডুবচে রঙ্গের তিমিরে ॥

গান শুনিতে শুনিতে বিষ্ময়গেহ মন সীমাহীন পথের জন্ত উদাস হইয়া উঠিল। গৃহ-পরিজনদের মমতা, শক্তি ও দৃষ্টির মোহ জীব পথের মত পসিয়া পসিয়া পড়িতে লাগিল। তাহার সমস্ত মন ধীরে ধীরে রঙ্গের তিমিরে ডুবিয়া গেল।

গান শুনিয়া ভাল সকলেরই লাগিয়াছিল। একজন জিজ্ঞাসা করিল, বাবাজির আখড়া কোথায়?

কলিকাটা চাকরে বদলাইয়া দিয়া গিয়াছিল। বাবাজি একমুগ ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, আখড়া আর পাততে পেলাম কই বাবু মশায়? ঠাকুর আমাকে পথে বসিয়েছেন।

বাবাজি হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বলিল, ঘুরতে ঘুরতে, ভাসতে ভাসতে এসে কাল সন্ধ্যায় আপনাদের ওই দীঘির ধারে রসিকদাসের আখড়ায় এসে উঠেছি। এখন দেখি, প্রভু আবার কোন্ পথে টানেন!

বিষ্ময়গেহ বন্ধুরা তাহাকে হাঁকিয়া ধরিল। বলিল, আর পথের টানাটানি শুনছি না বাবাজি। এসে যখন পড়েছ, তখন আর ছাড়ছি না।

বাবাজি এক গাল হাসিয়া হাত ঘোড় করিয়া বলিল, আজ্ঞে, আপনাদের দয়া হলে কি না হয়!

—দয়া যথেষ্ট হবে। তুমি খোদ দয়াময়ের কাছে এসে হাজির হয়েছ। ইনি আমাদের বাবু। ঘর-ছাওয়ানো থেকে আরম্ভ করে যা যা দরকার সব ঠিক করে দিচ্ছেন। কোনো ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। সকালে সন্ধ্যায় বিনোদ রায়কে গান শুনিতে যাবে আর ছুটি করে প্রসাদ পাবে। একা তো? না সঙ্গে...

—আছে বই কি বাবু মশায়। আমরা রঙ্গের বেসাহী করি। একা থাকার যো কি!

বাবাজি সকলের মুখের দিকে ঝুঁকিয়া শিশুর মত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বন্ধুরা বলিল, তা হোক। তাতে কিছু অস্ববিধা হবে

না। নোট কথা এমন থেকে তোমার পাণিয়ে যাওয়া হচ্ছে না। কি বল চে বিশ্লেষণ?

বিষ্ময়গেহ কিছু বলিতে হইবে না। গান শোনা পথায় তাহার মন বাবাজির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। শুধু গান নয়, তাহার চোখে, হাসিতে, কথা বলার ভঙ্গিতে এমন একটি চমৎকার সারল্যা আছে যে, মুগ্ধ না হইয়া পারা যায় না। বিষ্ময়গেহ তখনই কন্ঠচানীদেহ লক্ষ্য দিল, আজকের মধ্যেই রসিকদাসের আখড়া সংস্থাপন করিয়া দিতে হইবে। সংস্থাপন করিবার বিশেষ কিছু নাই। হয়ত চালে একটু গোঁজাগুঁজি দিতে হইবে। বহুদিন অব্যবহায়া পড়িয়া থাকায় উঠানে আগাছা হইয়াছে, সেগুলি পরিষ্কার করিতে হইবে। দরজা জানালা আশা করা যায় ঠিকই আছে। না থাকিলে বদলাইয়া দিলেই চলিবে। বিশেষ জ্ঞানো নাই।

বাবাজি এই ব্যবস্থায় মৃদু হইয়া গুণ গুণ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল। বিষ্ময়গেহ দেখিয়া তাহার ভাল লাগিয়াছে। গ্রামের প্রান্তে দীঘির ধারে এই জায়গাটিও মনোরম। বাবাজি এতদিন পরে একটা মনের মত জায়গা পাইয়া বাঁচিয়া গেল। ভরসা হইল, জীবনের বাকী কয়টা দিন এই খানেই রাখাক্ষেপের নাম গান করিয়া, আর বিনোদ রায় জিউর প্রসাদ পাইয়া পরমানন্দে কাটিয়া যাইবে।

দীঘির এধারে লোকালয়, ওধারে রসিকদাসের আখড়া। লোকালয়ের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। এ অঞ্চলটা একেবারে ফাঁকা। চারিদিকে কেবল ধানের জমি। মাঝে মাঝে দুই একটা আম-বাগান, তালের বন অবশ্য আছে। কিন্তু তাহার সংখ্যা খুব কম। ঝোপ-জঙ্গলের বালাই একেবারেই নাই। কেবল রসিকদাস বাবাজির চেষ্টায় ও বন্ধে এই স্থানটি ঝোপে-জঙ্গলে, বড় বড় গাছের ছায়ায় সমাচ্ছন্ন। ফাঁকা মাঠ পার হইয়া এই খানটায় আসিলে নয়ন বিন্ম হইয়া যায়। ভিতরে গিয়া বসিলে আর মনেই হয় না যে, ইহার বাহিরে লোকালয় আছে। মনে হয়, সমস্ত পৃথিবী এইটুকুর মধ্যেই সম্পূর্ণ। ছোট ছোট পাখীর কিচ্-কিচ্ শব্দে, ভ্রমরের গুঞ্জে, বৃক্ষপত্রের নর্ঘরে এই ছায়াচ্ছন্ন স্থানটি সর্বক্ষণের জন্য শব্দময়।



এই ছোট্ট জলটুকু পার হইলে রাংচিটার বেড়া। তার পরে ছোট্ট এক টুকরা উঠান সর্বদা ঝক্ ঝক্ করিতেছে। বা দিকে তুলসী-মঞ্চ, তার উপরেই চারিদিকে উঁচু দাওয়া-ওয়ালা একখানি এক-কুঠারী ঘর। পিছনে আরও একটু জায়গা পড়িয়া আছে। বাবাভির আখড়ার সদর খিড়কীর বালাই নাই। এখান হইতেই এক সরু পথ সামনের আলো গিয়া পড়িয়াছে। রসিকদাম বাবাভির মৃত্যুর পর সামনের পিছনের দুইটি রাস্তাই খাসে ঢাকিয়া গিয়াছিল। নূতন বাবাভির আগমনে আবার লোক-চলাচল আগন্তু হইয়াছে। রাস্তাও বাহির হইতেছে।

তখন ছয়টার কাছাকাছি। বেলা শেষ হইতে আর বড় বাকী নাই। নূতন বাবাভি দাওয়ার উপর একা বসিয়া গুন গুন করিয়া কি একটা সুর ঝাঁজিতেছে আর হাঁটুতে তাল দিয়া তাল রক্ষা করিতেছে। এদিকে বড় নিমগাডের ডলায় যে উঁচু করিয়া বেদী বাধানো হইয়াছে, তাহার উপর তপসুর বেলা হইতে গ্রামের একদল বকাটে ছোকরা পাশা পাড়িয়াছে। এখনও থেলা শেষ হয় নাই। তাহারা ক্রমাগত বিড়ি কুঁকিতেছে আর এক একটা পাশার দানে এক এক পক্ষ বিকট চাঁৎকার করিয়া উঠিতেছে। এমন সময় বেড়ার আগড় ঠেলিয়া বিষ্ণুরথ প্রবেশ করিল। একা বিষ্ণুরথ, সঙ্গে মোসাহেবের দল নাই।

ছেলের দলের চাঁৎকার বন্ধ হইল। বাবাভি বাস্ত হইয়া উঠিল।

—এই যে বাবু নশায়, আসুন আসুন। ক’দিন থেকেই ভাবছিলাম, আমার নূতন আখড়ায় সবাই এলেন, কেবল বাবু নশায়ের পায়ের ধূলো পড়ল না। আসুন, আসুন। আসনটা কোথায় গেল, ও রাইমণি?

একটি একুশ বাটশ বৎসরের অপূর্ণ সুন্দরী মেয়ে উঠান ঝাঁট দিতেছিল, সেই রাইমণি। বিষ্ণুরথকে আসিতে দেখিয়া ঝাঁট দেওয়া বন্ধ করিয়া একদৃষ্টে তাকে দেখিতেছিল। তাহার দিকে বিষ্ণুরথের দৃষ্টি পড়িতেই তাড়াতাড়ি আসন আনিতে ঘরের ভিতর গেল।

ছেলেরা তখন পাশার ছুক্ গুটাইয়া গারিয়া পড়িবার চেষ্টায় ছিল। বাবাভির পিছু পিছু বিষ্ণুরথ কুটিরের দাওয়ায় উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

বাবাভিকে জিজ্ঞাসা করিল, এই হতভাগারা কি রোজই আসে নাকি?

বাবাভি প্রসন্ন হস্তে বলিল, আসবে বই কি বাবু মশায়! আমার এ রাধাকৃষ্ণের আখড়া, পাঁচজনের আসা যাওয়া যে চাই!

ঠা, চাই। ছেলেদের কতক কতক ঈতিমধ্যেই সরিয়া পড়িয়াছিল। যে ক’জন ছিন্ন প্রাণেরই ধমক দিয়া বিষ্ণুরথ জিজ্ঞাসা করিল, তোরা এখানে কি করতে আসিস রে হতভাগা? ফের যদি কোনো দিন...

বাবাভি তাড়াতাড়ি হাত বাড় করিয়া ব্যাকুল ভাবে বলিল, থাক্ থাক্, বাবু মশায়, প্রদের কিছু বলবেন না। আঁহা, কৃষ্ণরসের রসিক,—গুৱাই গো আমার পর ভাঙে। আন্তক, আন্তক, সবাই আসবে। নইলে ঘর ভাঙবে না যে! পথ পাব কি কবে?

বাবাভি হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। রাইমণি দাওয়ায় আসন পাতিয়া দিতেছিল। বাবাভির কথায় ফিক্ করিয়া হাসিয়া ঘরের ভিতর লুকাইল।

ঘর ভাঙিবারই ব্যাপার! এতগুলি কৃষ্ণরসের রসিক এক সঙ্গে জুটিলে লোহার ঘরও ভাঙিয়া যায়। বাবাভি বলিয়াই এতদিন টিকিয়া আছে, অল্প কেহ হইলে কোন্ দিন পথ দেখিত।

আসন গ্রহণ করিয়া বিষ্ণুরথ বলিল, মনটা ভাল নেই বাবাভি। তোমার গান শুনতে এলাম। একটু অসময় হয়ে গেল বোধ হয়।

বাবাভি একবারে লাফাইয়া উঠিল। বলিল, বিলক্ষণ! রাধাকৃষ্ণের নাম শোনাও, তার আবার সময় অসময় আছে নাকি? একভারাটা দাওয়া রাইমণি, বাবু মশায়কে একখানা গান শুনিয়ে দিও।

রাইমণি নিঃশব্দে আসিয়া ডুবকি, একভারা বাবাভির পায়ের কাছে নামাইয়া দিয়া গেল।

বাবাভি একভারাতে একটা বন্ধার দিয়া কি মনে করিয়া বলিল, ভুমিই একখানা গান রাইমণি। বাবু মশায় এত কষ্ট করে এসেছেন। আমার গান তো রোজই শোনেন।

বাবাভি একভারাটা ভিতরে পাঠাইয়া ডুবকিতে চাটি দিল।

রাইমণি নীরবে একতারাটা লইয়া দরজায় ঠেস দিয়া একটু আড়ালে বসিল। বৈষ্ণবের মেয়ে, গান গাহিতে তাহার লজ্জা নাই। বলিতে গেলে ইহা শুধু তাহার পেশা নয়, ধর্মের অঙ্গ। রাইমণি গাহিল :—

আমি মেলুম না নয়ন

যদি না দেখি তায় প্রথম চাওনে।

তোরা গকে আমার বল, বল রে অবশে—

সে এসেছে সে এসেছে পূরব গগনে।

তোরা বল গো ঘানে বল, বল রে অবশে—

তোর বন্ধ এসেছে এসেছে সে পূরব গগনে।

কমল মেলে কি আঁধি

হারে সঙ্গে না দেখি,

এঁরে অরণ্য এসে দিল দোলা রাতের শব্দে।

আমি মেলুম না নয়ন

যদি না দেখি তায় প্রথম চাওনে।

রাইমণির গলা বাবাজির মত ভাঙ্গা-ভাঙ্গা নয়, বাঁশীর মত মিষ্ট। তাকে দেখা যাইতেছিল না, তবু মূখ্যখানি তো দেখা। কিন্তু গানের কথা ও সুর তাহাকে বর্তমানের সকল কিছু হইতে ঠেলিয়া পিছাইয়া দূর অতীত কালের বিরহিণীর কাছে পৌছাইয়া দিল, যে বন্ধকে প্রথমে না দেখিয়া কিছুতেই চোখ মেলিবে না।

গান শেষ হইয়া গেল, কিন্তু হাওয়ায় তখনও সুরের রেশ ফুহাইয়া যায় নাই। ফুলে ফুলে তখনও থাকিয়া থাকিয়া শিহরণ উঠিতেছিল।

বিষ্ণুরথ অনেকক্ষণ পরে শুধু বলিল, বেশ।

বাবাজি ডুবকি রাখিয়া খুঁটিতে ঠেস দিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া ছিল। বিষ্ণুরথের কথায় চোখ মেলিয়া চাহিয়া হাসিল।

বেলা পড়িয়া আসিতেছে দেখিয়া রাইমণি তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। একতারাটা বাবাজির কাছে নামাইয়া রাখিয়া উঠানে যে গামছা ও কলসী পড়িয়া ছিল, তাহা কক্ষে লইয়া বাহির হইয়া গেল।

বাবাজি একতারা হাতে বহুক্ষণ নিঃশব্দ হইয়া মুজিত নেত্র বসিয়া রহিল। বিষ্ণুরথের কথা কহিতে ভাল লাগিতেছিল না। অনেকক্ষণ পরে বাবাজি হাসিয়া বলিল, এর পর আর আমার গান ভাবে না। কি বলেন বাবুমশায়?

বিষ্ণুরথ একটু ইতস্ততঃ করিল। হুইজনেই ভাল গায়।

তার মধ্যে কে বেশী ভাল গায় বলা কঠিন। বিষ্ণুরথ কি বলিবে ঠিক করিতে না পারিয়া বলিল, কেন? তুমিও তো ভালই গাও বাবাজি!

বাবাজি একতারা ডুবকি স্পর্শও করিল না। বাড় নাড়িয়া বলিল, না, না। এর পর আর গান ভাবে না। আত্মকে এই থাক্ বাবুমশাই, আমার গান আর একদিন আপনাকে শোনাব।

বিষ্ণুরথেরও মনে হইতেছিল, এই থাক্। এমন গান একখানি শোনাই ভাল। সে আরও একটুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া পড়িল।

রাংচিতার বেড়ার পরেই একটি সরুপথ জঙ্গলের মধ্য দিয়া দীঘির উঁচু পাড় অতিক্রম করিয়া বাটে পড়িয়াছে।

এ বাটে আর কেহ নামে না। গ্রীষ্মের পর রৌদ্রে তৃষ্ণার্ত হইয়া বড় জোর দুই একটি রাখাল, কি দুই একটি গরু বাছুর নামিয়া জল পান করিয়া যায়। এটি বিশেষ করিয়া বাবাজির অথড়ার সদর গ্রন্থ খিড়কির বাট। জঙ্গলের মধ্যে পড়িয়াই বিষ্ণুরথ দেখিল, কক্ষে জলভরা কলসী লইয়া সিন্ধুবন্ধে রাইমণি হন হন করিয়া আসিতেছে।

কাছাকাছি আসিতেই বিষ্ণুরথ পাশ কাটিয়া চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু কি ভাবিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, শোন। এসব গান তুমি কোথায় সংগ্রহ করছ?

রাইমণি তাহার প্রশ্নে চমকিয়া মুখ ফিরাইতেই অন্তর্গামী হৃদয়ের শেষ আলো তাহার অনবচ্ছিন্ন স্মরণ মুখের উপর পড়িল। আস্তে আস্তে বলিল, কত জায়গায় কত গান পেয়েছি, তাকি আর মনে থাকে বাবুমশায়?

—হঁ। আর এই বাবাজিটির সঙ্গে কোথায় আলাপ হ'ল?

রাইমণি বাবাজির প্রশ্নে কৌতুক বোধ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, এমন একদিন পথে পথেই আলাপ, আর কি! পথ ছাড়ুন, সন্ধ্যা হয়ে যায়।

—হাঁ।

বলিয়া বিষ্ণুরথ চলিয়া গেল। একবার মনে হইল, বলে, তোমার গান শুনিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছি। কিন্তু তাহার সময় পাইল না।

অতঃপর বিষ্ণুরণের আপড়! পরিদর্শন ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। প্রথম প্রথম দুই একদিন 'অল্প' ঘাইত। এখন প্রত্যহ যায়। বজুরা ইহা লইয়া হাত-পরিহাস আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু বিষ্ণুরণ সে সমস্ত গ্রাহ্য করে না। হাসিয়াই উড়াইয়া দেয়। কণাটা তাহার হাঁস কানেও পৌছিয়াছে। সে মুখে কিছুই বলিতেছে না, ঈশানের মেঘের মত থম্ থম্ করিতেছে। যে কোন মুহূর্ত্তে বসণ হইতে পারে আশঙ্কা করিয়া বিষ্ণুরণ আর সেদিক মাড়াইতেছে না। বেচারী মনে মনে লজ্জা পায়। চেষ্টা করে আপড়ার দিকে আর ঘাইবে না। কিন্তু পারে না, বিকাল হইলেই কে যেন তাহার পা ছুইটাকে টানিয়া লইয়া যায়। আরও মুগ্ধ হইয়াছে, বাবাজির সদাশাস্ত্রময় মুখ দেখিয়া কিছুমাত্র দৃষ্টিবাহ্য উপায় নাই যে, তাহার মনে বিন্দুমাত্রও সন্দেহের উদ্বেগ হইয়াছে : তাহা হইলে বিষ্ণুরণ কোনো রকমে নিভেকে সামলাইয়া লইতে পারিত।

সেদিন বিষ্ণুরণ ঘাইতেই রাইমণি আসন পাতিয়া দিয়া অদূরে বসিয়া টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

বিষ্ণুরণ এদিক ওদিক চাহিয়া ভিজ্জায়া করিল, বাবাজি কোথায় ?

—চলোয়।

বিষ্ণুরণ তাহার উত্তর দিবার ভঙ্গিতে হাসিয়া উঠিল। বলিল, কাছেই চলোয়, না দূরে চলোয় ?

রাইমণি আয়ত চোখে বিলোল কটাফ হানিয়া বলিল, তার মানে দূরে চলো হলে বুঝি ঘরে বসতেন ?

বিষ্ণুরণ বিন্মুগ্ধ ভাবে হাসিয়া গাড় নাড়িয়া বলিল, হ্যাঁ।

রাইমণি গম্ভীর হইয়া গেল। বলিল, না। কাছেই গেছে।

বিষ্ণুরণ আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। রাইমণি উঠিয়া বলিল, বসুন স্কোটা দিয়ে নিই।

রাইমণি দীপ জালিয়া তুলসীতলায় গড় হইয়া প্রণাম করিল। তার পর সেই প্রদীপ তুলিয়া আনিয়া বিষ্ণুরণের মুখের কাছে একবার ঘুরাইয়া হাসিতে হাসিতে ঘরে গেল।

ফিরিয়া আসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া উদ্ভিগ্ধভাবে বলিল, ঢপুর বেলায় গেছে, এখনও ফিরল না কেন, কে জানে!

—তাঁই ভাবনা হচ্ছে ?

রাইমণি হাসিয়া গাড় দিবাটয়া বলিল, তা হবে না ? আপনি না হয় আরও একটু থাকবেন, সমস্ত রাত্তি আর আমাকে পাচার দিতে পারবেন না!

বিষ্ণুরণ চোপ টিপিয়া বলিল, একটা রাত্তি তো। না হয় দিলাম।

অল্প দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে রাইমণি বলিল, হুঁ। তা হলে আপনার ভাবনা ছিল কি! ভপুর রাতে গিন্নী এসে ঘাড় ধরে নিয়ে যাবে। তখন ?

কাজলীর কপায় বিষ্ণুরণ মতা মতা হুইয়া গেল। সে যে রকম ছেদা মেয়ে, সব পাবে।

কণা দ্বাষ্টবার ভক্ত বলিল, রাইমণি, বাবাজিকে সত্যি সত্যিই পপ থেকে কড়িয়ে নিয়েছ ? না...

—সত্যি সত্যি পপ থেকে।

—পপেই আলাপ, পপেই মালাবদল ?

—হুঁ।

বিষ্ণুরণ আর একটু আগাটয়া আসিয়া বলিল, আচ্ছা রাইমণি, বাবাজি যদি আর না ফেরে ? ওরা তো পথের পথিক, খার ফেরার তাগিদ কিছু নেই।

এ সম্ভাবনা যেন নতুন কিছু নয় এমন নিশ্চিন্তভাবে রাইমণি উত্তর দিল, তখন আপনি তো আছেন ?

—আমার উপর ভরসা করতে পার ?

—না পেতে উপায় কি ?

ইহার উপর আর কথা নাই। বিষ্ণুরণ নিরুত্তরে রাইমণির সন্দেহ মুখের দিকে চাহিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল। এমন সময় বাবাজির গলা শোনা গেল :

রাইমণি, রাইমণি গো !

রাইমণি বাস্তবাবে উঠিয়া পড়িল।

বিষ্ণুরণকে দেখিয়া বাবাজি আশ্চর্যভাবে বলিল, এই যে, বাবু মশায় রয়েছেন! রাইমণি একলা আছে বলে আমি যে কি তাড়াতাড়ি আসছি! রুম চো! পাগলোর! বেশ বেশ!

রাইমণি বাবাজির পা ধোয়ার জল আনিয়া দাওয়ার উপর রাখিল। কলিকায় তামাক সাজাই ছিল। টিকার আঙুল

ধরাইয়া কুঁ দিতে দিতে বলিল, বাবু মশায় ভাবছিলেন তুমি যদি আর না ফেরো।

বাবাজি পা ধুইতে ধুইতে হো হো করিয়া আসিয়া উঠিল। বলিল, না ফেরাই বটে। পথে বেগলে আর উচ্চা হয় না ঘরে ফিরি।

রাইমণি বলিল, তাতে আমিও ভয় পাই না। বাবু মশায় আমার ভার নিতে পূব পারবেন।

বাবাজি আবার অট্টহাস্য করিয়া উঠিল।

—তা পারবেন। বাবু মশায় কৃষ্ণরসের রসিক আছেন। তোমার ভার নিতে পূব পারবেন। কৃষ্ণ হে! প্রাণ-গোর!

কিন্তু এই প্রসঙ্গে বিষ্ণুরথ অভ্যস্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। ইহারা কি তাহাকে লইয়া পরিহাস করিতেছে? অথবা এই ব্যাপারটা ইহাদের কাছে অভ্যস্ত সহজ হইয়া গিয়াছে?

—রাইমণি, বাবু মশায়কে একটা গান শুনিয়ে দাও।

বিষ্ণুরথ ভাড়াভাড়ি উঠিয়া বলিল, আজ থাক বাবাজি। রাত হয়েছে। এইবার উঠি।

বাবাজি ব্যস্ত হইয়া বলিল, সে কি! কৃষ্ণনাম গান একটু শুনবেন না?

রাইমণি তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, না না। আর একদিন শোনাব বরং। রাত হয় নি? উনি তো রোজই আসেন, গান শোনাব, ভাবনা কি?

বাবাজি অগত্যা বলিল, তা হলে বাবু মশায়কে আলোটা একটু দেখিয়ে এস বরং। অন্ধকার হয়েছে। এই জঙ্গলটাও বড় ভাল নয়।

রাইমণি আলো লইয়া আগে আগে চলিল। জঙ্গলটা সত্যই অন্ধকার। সাপ-খোশের ভয়ও আছে। নিশ্চয়ই পার হইয়া খোলা মাঠে আসিয়া রাইমণি দাঁড়াইল।

হাসিয়া বলিল, এইবার যেতে পারবেন তো? না, আরও এগিয়ে দিতে হবে?

বিষ্ণুরথ কি যেন ভাবিতেছিল। অক্লম্নস্ব ভাবে বিড় বিড় করিয়া কি বলিল বুঝা গেল না। রাইমণির দিকে একবারও না চাহিয়া, এতখানি পথ আলো দেখানোর জন্য একটাও ধস্তাধস্তের কথা না করিয়া সোজা গ্রামের পথ ধরিয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেল। রাইমণি আরও কিছুক্ষণ আলো হাতে করিয়া সেউপানে দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর কি ভাবিয়া একটা দাঁবদাস কোঁলিয়া ধারে ধীরে আখড়ার দিকে চলিল।

পরদিন সকালে উঠিয়াই বিষ্ণুরথ সংবাদ পাইল, বাবাজি রাইমণিকে লইয়া চলিয়া গিয়াছে। কোথায় গিয়াছে কেহ জানে না। যাওয়ার সময় কাহারও সঙ্গে দেখা হয় নাই। বোধ হয় লোক উঠিবার পূর্বেই রাত থাকিতে চলিয়া গিয়াছে।

বিষ্ণুরথ আখড়ায় গিঞ্জাছিল, আখড়া থা থা করিতেছে। ঘরের মধ্যে জিনিসপত্রের বাছল্য কিছু ছিল না। ছুটি লোকের পক্ষে নিত্যস্ত যা না হইলে নয় তাহাই মাত্র ছিল। সে কয়টা জিনিস বাবাজির ঝোলাতেই দিয়া আঁটিয়া যায়। পড়িয়া আছে মাত্র, যে মাটির কলসী লইয়া রাইমণি জল আনিতে যাইত সেইটি। এখনও জল ভরাই আছে। কয়েক ঘণ্টা মাত্র গিয়াছে, ইহারই মধ্যে উঠানটির দিকে যেন চাওয়া যায় না। কেমন শ্রীহীন দেখাইতেছে।

বিষ্ণুরথ তন্ন তন্ন করিয়া সমস্ত স্থান খুঁজিল। কোথায় যে তাহার গেল, রাইমণি তাহার একটা চিহ্ন পর্যন্ত রাখিয়া যায় নাই,—একখানা চিঠি, কিম্বা একটা ইঙ্গিত, কিছুই না। বিষ্ণুরথের ধারণা জন্মিল, বাবাজির ডপুর্নে বাহির হইয়া যাওয়াটা আর কিছুই নয়, সে কেবল আর একটি মনের মত আখড়ার অন্বেষণে গিয়াছিল।

এখন কথা এই, রাইমণি এ সংবাদ পূর্বেই জানিত, কি জানিত না? তাহাকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে, অথবা স্বেচ্ছায় গিয়াছে? এতদিন যে মেলামেশা করিল তাহার সঙ্গে, তাহা কি শুধুই খেলা, না তাহার মধ্যে সত্য বস্তু কিছু ছিল? কিন্তু রাইমণি নাই, এ প্রশ্নের উত্তর মিলিবারও যে উপায় নাই।

# এল জিজিরের ইসলাম তীর্থ

— শ্রীনরেন্দ্র দেব

ভারতের বন্দর ছেড়ে পশ্চিমাভিমুখে পাড়ি দেবার সময় জাহাজ প্রথম বিশ্রাম নেয় এডেন বন্দরে। এ

বন্দর আজ ইংরাজের দখলে, কিন্তু স্থানটা আরব দেশের উপকূলে। আরবেরা তাদের দেশকে বলে 'এল জিজিরে' অর্থাৎ 'দ্বীপ'। যদিও ভৌগোলিক বিভাগ অনুসারে আরব

দেশটাকে ঠিক দ্বীপ বলা চলে না বটে, তবে এর তিনদিকে সমুদ্র ও একদিকে উত্তর-পূর্বের এক মরুভূমি থাকায় দেশটা দ্বীপেরই সামিল হয়েছে। এই বিশাল মরুভূমির ভূরাজ্য বাধা অপর পারে মস্কে এদের সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করেছে। জলপথে সমুদ্র পার হয়ে আরবে পৌছানো সহজ, কিন্তু স্থল-পথে এই মরু উত্তীর্ণ হয়ে আরবে প্রবেশ করা

শুধু চক্রান্ত নয়, এ পথ একান্ত ভয়ানক। মরুবাহী ক্ষণকালের ভয় পথে কোথাও বিশ্রাম নিতে পারে এমন কোনো আশ্রয় নেই সেখানে। মধ্যপথে যদি তাদের পান্ন বা পানীয় কিছু নিঃশেষ হয়ে যায় তা হলেই সর্বনাশ। ফিরে যাওয়া বা অগ্রসর হওয়া এই উভয় দিকেই মৃত্যুর করাল ছায়া তার আঁধার রূপ নিয়ে বসিয়ে ওঠে। এ অবস্থায় নিরুপায় পথিককে ক্ষুধা-তৃষ্ণার জর্জরিত হয়ে অস্থলীন মরু-প্রান্তরের অকরণ উত্তপ্ত

বালুশাশিত বক্ষে অতি শোচনীয় শোষণ-শয্যা গ্রহণ করতে হয়।

দক্ষিণের ভারতীয় মরুভূমিকে আরবেরা বলে 'কবা এলখালি' অর্থাৎ 'বিস্তার আবাস।' এই মরুভূমির বিশাল বাবধান সাংগঠনিক হ'তে দেশের অন্তঃস্থকে এত দূরে ঠেলে



ভেদভেদের জল : এই পবিত্র কূপের জল বিক্রয় হয়। কথিত আছে 'ইশমায়েল'র জন্ম 'হাজার' এই কূপ থেকেই জল তুলে দিচ্ছেছিলেন। এর জল স্বস্তি উৎপাদন করে। মুসলমানেরা বিবাহ করেন যে, এই কূপের জলে সকল রোগ আরোগ্য হয় এবং সকল পাপ ধুয়ে যায়।

রেখেছে যে, সমুদ্রতীর হতে আজ পর্যন্ত কোনো মানুষ এ পথে আরবের অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে পারেনি। সারা দেশ কখনো স্থানান্তর মেগধারার স্পর্শ পর্যন্ত পায় না। তরলতা, তৃণপুষ্পের স্নিগ্ধ শ্রামলতা হতে সে দেশ একান্তভাবে বঞ্চিত। বৎসরের অধিকাংশ সময় সেখানকার সমস্ত পয়ঃপ্রণালী নিষ্ঠুর শুষ্কতা নিয়ে তৃষ্ণার্তদের উপহাস করে। কাজেই লোকের বসবাস এদেশে অতি অল্প। আয়তনে আরবদেশ পনের

লক্ষ বর্গ মাইল বিস্তৃত, কিন্তু জনপদ আছে এখানে মাত্র পাঁচটা। মক্কা ও মদিনা এই উভয় জনপদই ইসলাম ধর্মের মহাপুণ্য তীর্থ। শাফা ইয়েমেনের ইমান বান। আর আছে 'হেইল' ও 'বিয়াদ'। উদ্‌র ও দক্ষিণ নেজদের যুগল অধিপতি ইবন্‌রশিদ ও ইবন্‌সাউদের রাজধানী। আরবের এই পঞ্চনগর ভূপট্যটকদের চিরদিন পল্লব কণ্ঠে, কিন্তু বিদেশী ও বিশ্বাসীদের এ পুণ্যক্ষেত্রে প্রবেশ নিষেধ। আববেশ তাদের দেশে কাসেরকে ঢুকতে দেয় না।

তীর্থশ্রেষ্ঠ মক্কা ইসলাম ধর্মের জ্যোতিঃকেন্দ্র; প্রত্যেক মুসলমানেরা ঐতিহ্য ও পারলৌকিক প্রগতির পরম পুণ্যলোক। ননাভ বা উপাসনার সময় জগতের কোটি কোটি বশ্মপ্রাণ মুসলমানের শ্রদ্ধাবনত শিরে এই পবিত্র ভূমির উদ্দেশ্যে তাদের সভক্তি প্রণতিপানি নিবেদন করে দেয়। মৃত মুসলমানের শবদেহ কবরে সমাধিত করার সময় এই পুণ্যতীর্থের দিকেই তাব মতজ গতিব লক্ষ্য নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়। ফ্রবতারা যেমন সকল সময়ে নাবিকদের লক্ষ্য স্থির রেখে দিওনির্ঘ্যে



মক্কার মসজিদ : এই বিরাট বোমাচ্ছাদিত মসজিদের মধ্যস্থলে রেশমি চিকণ কালো পর্দাঢাকা পবিত্র কা-আবা। কা-আবার এই কৃষ্ণ-যবনিকা বা কিশায়ে প্রতি বৎসর বদলে নতুন দেওয়া হয়। কা-আবার চারিদিকে কোরাণের ধর্মোপদেশ স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে। কা-আবার উত্তর-পূর্ব কোণে পবিত্র কুশলিমা প্রতিষ্ঠিত। জেমজেমের পুণ্য কূপও এই কা-আবার সঙ্গে সংলগ্ন।

সুদু যে পণের বাধাই একমাত্র বাধা তা নয়, বরং ধর্মের বাধা সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় বাধা প্রভৃতির তুলনায় তা যৎসামান্য। এ ছাড়া বেহুজ্জিনদের লুঠতরাজ, রাজাভানি ও পুন মক্কাযাত্রীদের সব চেয়ে বড় বাধা। মক্কা ও মদিনায় বিদেশীদের প্রবেশ নিষেধ, তথাপি সেখানকার কড়া পাহারা এড়িয়ে অনেক যুরোপীয় ছদ্মবেশে সে-দেশ বেড়িয়ে তাঁদের কোতুহল চরিতার্থ করে এসেছেন। ধরা পড়লে তাঁদের প্রাণ নিয়ে ফিরে আসা কঠিন হ'ত। কারণ পরগণার আদেশ যে, অবিস্বাসীরা যেন সেখানে পদার্পণ না করে। জীবনে একবার অন্ততঃ এ তীর্থ দর্শন করে আসা প্রত্যেক মুসলমানের পক্ষে ধর্মের অঙ্গ ও পবিত্র কর্তব্য।

মাহায্য করে, পুণ্যভূমি মক্কাও তেমনি ফ্রবতারার মত প্রত্যেক ধর্মাবিস্বাসী ভক্ত মুসলমানকে সুপথ দেখিয়ে সর্লক্ষ্মণমান আল্লার চরণে উপনীত করে।

মক্কায তীর্থ-যাত্রা করাকে বলে 'হজ্জ' করা। সকল তীর্থস্থানের মত এখানেও পাণ্ডাদের প্রাজ্ঞর্ভাব আছে। এখানকার পাণ্ডাদের বলে 'মুতোওয়িক্'। মুতোওয়িক্‌ বা যাত্রীদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার নেন ও পথ-প্রদর্শকের কাজ করেন, বিনিময়ে যাত্রীদের নিকট প্রচুর দক্ষিণাও আদায় করেন। পৃথিবীর সকল দেশ হতেই নানা ভাষা-ভাষী মুসলমান তীর্থ-যাত্রীরা এখানে সমবেত হন, সেই লক্ষ তীর্থযাত্রীর ভিড়ের

মধ্যে মিশে গিয়েছে ছদ্মবেশী তীর্থযাত্রীরা এই পুণ্যস্থানে প্রবেশ  
করবার সুযোগ পান বটে, কিন্তু, যথোচিত ফদের চক্ষে ধরা  
দিতে না পারলে ধরা পড়বার সম্ভাবনা খুব বেশী, কারণ  
তাদের কাছে হুজুয়াত্রীদের সাত-পুরুষের নাম-ধাম লেখা থাকে,  
তবে ভূগোল সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান খুব বেশী না থাকায় তাদের  
ঠিকানো তত কঠিন নয়। এমন একটা কাল্পনিক দেশের নাম  
করা যেতে পারে, যে দেশের সঙ্গে তাদের কোন পরিচয় নেই।  
সব চেয়ে সুবিধা, কোনো একজন অপদাগলা ফকীর দরবেশ  
বা ধর্মোন্মাদ সঙ্গে যাওয়া, কারণ তা হলে আর পবিত্র

রেলপথ তত্ত্বায় যাত্রীদের খুব সুবিধা হয়েছে। ট্রেন একেবারে  
মদিনার শেষ প্রান্ত পর্যন্ত যাত্রীদের নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দিচ্ছে।  
কিন্তু, যে সব পুনালোচনামূলক তীর্থযাত্রী আত্মনিরপত্তা লোক,  
তারা আজও পদক্ষেপ নেন, রেলের গুঠেন না।

মদিনায় হজরত মহম্মদের সমাধি-মন্দির আছে। হজ-  
যাত্রীদের মধ্যে শতকরা ত্রিশজন পায় পয়গম্বরের কবরে  
তাদের প্রদক্ষিণা দিতে যায়। হজের সঙ্গে হজরতের সমাধি  
মন্দির প্রদক্ষিণ করার কোন শাস্ত্রীয় বিধি নেই বলে  
অধিকাংশ যাত্রীই মাঝে মাঝে মসজিদ প্রদক্ষিণ করে ফিরে



আরাকাত পর্বত : হজযাত্রীরা আরাকাত পর্বতে এসে 'বাক্বদ' পালন করতেন। হৃদযাত্রাকাল পর্যন্ত দাঁড়িয়ে লক্ষ লক্ষ দাবী ভাব-  
তোপদেশ শ্রবণ ও ঈশ্বরের উপাসনা করেন।

ইসলাম ধর্মের প্রতোক খুঁটিনাটি, বিধিবিবাহু ও আচার-  
ব্যবহার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মেনে চলবার মধ্যে কোনো ক্রটি-  
বিচ্যুতি কারুর চক্ষে ধরা পড়ে যাবার আশঙ্কা থাকে না।  
পাগলার সাতখন মাণ!

পবিত্র মক্কাধাম গিরিবেষ্টিত একটি পার্শ্বী পুরীর মত।  
হাতাস পর্যন্ত সে পাষণ্ড-প্রাচীর ভেদ করে ভিতরে প্রবেশ  
করতে পারে না। সারাদিনের প্রথর সূর্যাতাপ সেই  
পাথরের বৃকে এমন অক্ষয় হয়ে সঞ্চিত থাকে যে, সারারাত্রি  
তার উত্তপ্ত অস্তিত্ব অনুভব করতে পারা যায়। পূর্বে তীর্থ-  
যাত্রীদের সকলকেই পদতলে যেতে হ'ত, আজকাল হেজাজ

যায়, মদিনায় আর নানেন না।

হজযাত্রীদের আসের কারণ হয়ে ওঠে বেতদ্দৈনের দল।  
বেতদ্দৈনদের জীবিকানির্ভরতার কোন স্থিরতা নেই। শহরের  
বৃকের উপর গিয়ে পড়ে তারা বিশেষ কিছু সুবিধা করতে পারে  
না। নগরের উপকণ্ঠেই শিকার-সন্ধানের অপেক্ষা করে তারা।  
লুঠ-তরাজই তাদের একমাত্র উপাভাবিকা। কায়িক পরিশ্রম  
করাকে তারা অত্যন্ত ছোট কাজ ভেবে দ্রুত চক্ষেই দেখে।  
আরবরা পর্যন্ত বলে ওরা বর্ধিত। মক্কা থেকে মদিনা পর্যন্ত  
রেলগাড়ীতেও আজকাল চোরের উপদ্রব সূত্র হয়েছে।  
বেতদ্দৈনদের ঠিক খাঁটি মুসলমান বলা চলে না, কারণ তারা



নিয়মিত নমাজ পড়ে না। তবে বিদেশী ও বিদ্যার্থীরা এসে যে পুস্তকমন্ডাপ তাদের অপরিচয় পূর্ণ বেগে যাবে, এটাও তারা সহ্য করতে পারে না।



আল্লার দরবার : লক্ষ লক্ষ হজ্জাত্মী মক্কার মসজিদে সমবেত হয়ে নমাজ করেছেন। এই হজ্জের নমাজ এক অপূর্ণ দৃষ্ট। এত ভক্তজনের সমাবেশ জগতের অন্য কোন তীর্থে হয় না।

যারা তরুণ, লতাগুল্য প্রভৃতি সবুজের শ্রামসমারোহে চিরদিন অভ্যস্ত, তাঁরা ঠিক আরবের অবস্থা বোধ হয় ধারণা করতে পারবেন না। মরুভূমির দেশ বলে আরব দেশের রহস্যভিৎত মূর্তি আমাদের অনেকেরই কল্পনার দৃষ্টিতে জেগে উঠতে পারে। মনে হ'তে পারে সেখানে প্রকৃতির রূপ নেই, বৈচিত্র্য নেই, সৌন্দর্য নেই, শোভা নেই—কেবল এক-ঘেয়ে বালুকারাশি অনন্ত বিস্তৃত পড়ে আছে। প্রকৃতির এই রুক্ষ মূর্তির মধ্যে কোন সুষমা নেই—কোন মিল্ক শ্রী নেই, সবই ছয়ত নীরস কঠিন ও কঠোর বলে মনে হবে। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তা নয়। আরবের মরুভূমি যারা পাব হয়ে ফিরে এসেছে, তারা বলে মরুবক্ষে প্রকৃতির রূপ-বৈচিত্র্যের অন্ত নেই। উষাকালে, অরুণোদয়ে, দীপ্ত মধ্যাহ্নে, শান্ত অপরাহ্নে বা মিল্ক সন্ধ্যায়, চন্দ্রালোকিত রাত্রে বা জ্যোৎস্না-নিধোত নিশীথে মরু-প্রকৃতি নিত্য নব নব রূপে ক্ষণে ক্ষণে নবীনা হয়ে দেখা দেয়। মরীচিকার মাধুরী শুধু অভিনব নয়—অতি অপকৃপ!

হজ্জযাত্রার প্রকৃষ্ট সময় হচ্ছে শীতের প্রারম্ভ বা শীতের শেষে। কারণ অল্প সময় এ মরুদেশের উত্তাপ অসহ্য হয়ে ওঠে। এষ্ট ভ্রমদর্শনের শাসনায় বিধান হচ্ছে, মোসলেম বর্ষ-পঞ্জীর শেষ মাসের শেষ দশ-দিনের মধ্যে যাত্রীদের পরিক্রমা শেষ করতে হবে। মোসলেম বর্ষ-পঞ্জী চন্দ্রমাস হিসাবে গণনা করা হয় বলে বর্ষচক্র ঘুরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক ঋতুতেই একমাস করে পিছিয়ে পিছিয়ে বর্ষশেষ বিবর্তিত হ'য়ে আসে। স্বতরাং শীতের প্রারম্ভ বা শীতের শেষে হজ্জযাত্রার সুযোগ জীবনে একাধিকবার ঘটতে পারে। দুর্গম দীর্ঘ পথের দুঃখ ও বিপদ উত্তীর্ণ হয়ে তীর্থযাত্রীরা যখন মক্কা বা মদিনার দুয়ারে এসে দাঁড়ায়, তখন সমস্ত দেহ মন তার আনন্দে বেগু হ'য়ে ওঠে। বহু দিনের সাধ, বহু দিনের স্বপ্ন, জীবনের ঐকান্তিক কামনা তার প্রথম সাক্ষাতের সম্মুখীন হয়ে তাকে অসহ্য পুলকে নির্বাক কল্পে দেয়। একটা অনির্কচনীয় ভাব-ঘন রসে তার সমস্ত অন্তর কাণায় কাণায় ভরে ওঠে। সকল চঞ্চলতা ও চাপল্য স্থির হ'য়ে গিয়ে তার চিত্ত শান্ত সমাহিত ও ভক্তিগ্নত হয়ে পড়ে। তার সমস্ত হৃদয় আলোড়িত করে এই সত্যটুকুই সেদিন বড় হয়ে ওঠে যে, চির-আকাশিকৃত সেই মহাতীর্থের পাদমূলে সে আজ এসে পৌছতে পেরেছে, যে



আরব-হুম্মারী : হজ্জাঙ্গননী কজ্জায় সহ গৃহবর্গে ব্যাপ্ত।

তীর্থের দিকে সারাজীবন ধরে দিনের পর দিন ব্যাকুল ভাবে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে চেয়ে ভগবানের নাম করেছে। প্রত্যহ

অন্ততঃ পাঁচবার করে যে পুণ্যলোকের উদ্দেশে তার মাথা নত  
হয়েছে, আজ শশরীরে সেখানে উপস্থিত হয়েছে সে

পদার্পণ করবার পরম সৌভাগ্য যার ঘটে, তার মানব-জন্ম ধর্ম  
ও সার্থক হয়ে যায় সকল পাপতাপ হ'তে সে উদ্ধার  
পায়।



বারি-বালা : কূপ থেকে পানীয় জল নিয়ে ঘরে ফিরছে।

মদিনা দূর হ'তেই যাত্রীদের দৃষ্টিপথে পড়ে। তারা মহা  
উল্লসিত হয়ে আল্লার জয়ধ্বনি ক'রতে ক'রতে দ্বিগুণ উৎসাহে  
অগ্রসর হয়। কিন্তু তীর্থশ্রেষ্ঠ মক্কা উপত্যকার অন্তরালে  
যাত্রীদের দৃষ্টিপথের অগোচরে সংগোপনে থাকে। পথশান্ত  
প্রতীক্ষাব্যাকুল উৎসুক যাত্রীদের সাগ্রহ দৃষ্টির সম্মুখে অবশেষে  
পবিত্র মক্কা-ধাম বখন সহসা আত্মপ্রকাশ করে—পরগম্বরের  
প্রতিষ্ঠিত সেই প্রথম ইসলাম ধর্মের উপাসনা মন্দির অর্থাৎ  
মক্কার মহান্ মসজিদের চূড়া তাদের চোখে পড়ে, সকলে  
তার দ্বারে চীৎকার করে, “জয় আল্লার ভবন।” ধর্মপ্রাণ  
মুসলমানেরা ভকতপটে বিশ্বাস করেন, এই অলোকসামান্য পুণ্য-  
ভূমি আল্লার রক্ষিত ধর্মক্ষেত্র। জীবনে একবার এখানে



প্রতিষ্ঠা : পথে বেরতে হলে আরব-বর্মণরা অবগতহীন  
অন্তরালে আত্মগোপন করে পথ চলেন।

আদর্শ। মক্কাযাত্রীর প্রদান কাজ হ'চ্ছে তাযুফ্ বা 'কা-  
আবা' প্রদান। 'কা-আবা' হ'ল বেটত উল্লাহ বা উল্লাহ



রাজ-প্রহরীদ্বয় : হজ্জযাত্রীদের রাসদাব্যবস্থার জন্য আরবের  
কর্তৃপক্ষ সাদারক ও পুলিশ পাহারার ব্যবস্থাবস্ত করেন।

থেকে জানা যায়, আদন নাকি এটি নির্মাণ করেছিলেন, তাঁর  
ভূতপূর্ব বাসস্থান স্বর্গ-সৌন্দর্য অঙ্করণে। স্বর্গভ্রষ্ট হয়ে  
মস্তালোকে তাঁর পতন হবার পূর্বে নাকি বেহেশ্তের এমন  
একটি হস্তো তিনি বসবাস করতেন। তারপর পৃথিবীতে  
মহাপ্রলয় ঘটে। প্রলয়ের পরে আব্রাহাম ও ইসমাইল এ  
মন্দির পুনর্নির্মাণ করে ঈশ্বরোপাসনার জন্ত উৎসর্গ করে  
দিয়েছিলেন। কিছুকাল পরে মক্কাবাসীরা পৌত্তলিক ধর্ম  
গ্রহণ করে যখন ভ্রান্তপথে এগিয়ে চলেছিল, সেই সময় তাদের  
রক্ষা করতে ও শাস্ত সত্যপথে পরিচালিত ক'রতে পীর-  
পরগম্বর হজরত মহম্মদের আবির্ভাব হয়। হজরত তাদের  
কাছে পবিত্র ইসলাম ধর্মের পুণ্য বাণী প্রচার করে তাদের  
সত্যবশ্যে দীক্ষা দিয়েছিলেন এবং ঈশ্বরের যে উপাসনা-মন্দির  
তারা পৌত্তলিকতার সংলগ্নে অপবিত্র ক'রে তুলেছিল, তিনি  
তাকে পুনরায় নিষ্কল ও পবিত্র ক'রে দিয়েছিলেন। সেই  
থেকে মক্কা হয়ে উঠেছে ইসলাম ধর্মের সর্বাশ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান।  
পৃথিবীর যেখানে যখন কোন মুসলমান নমাজ করেন, তাঁর লক্ষ্য  
চলে পশ্চিমের দিগন্ত ভেদ ক'রে মক্কাযাত্রীর উদ্দেশ্যে, তাঁর



মক্কা-সৈনিক : এরা বেহুসিন সর্দার, আরবেশবরের অধীনে মক্কাবাহিনী পরিচালনা করে।

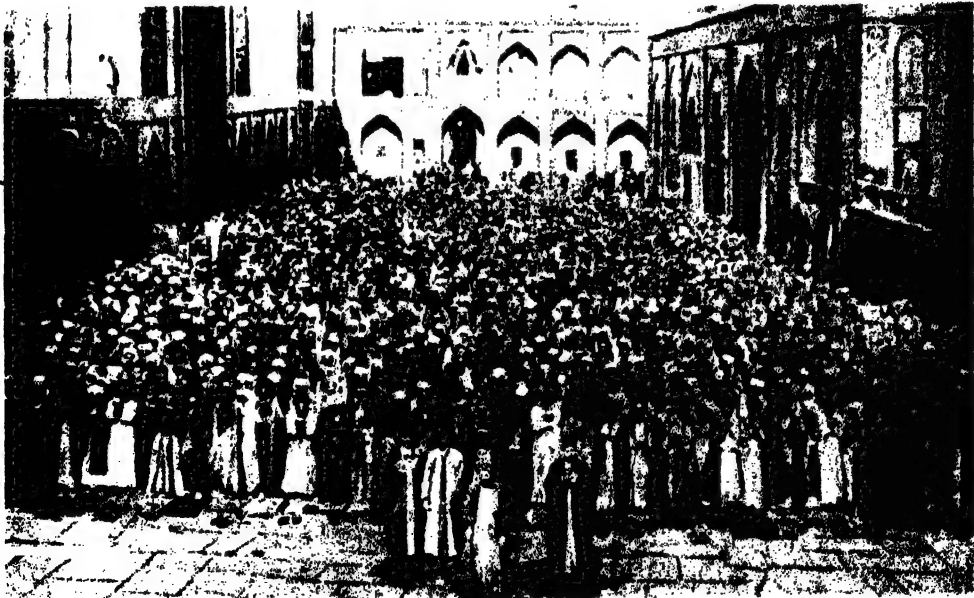
নিবেত্তনের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত সেই পুণ্যগেহ—যা ইসলাম  
জগতের পবিত্রতম পীঠ। প্রাক-ইসলামিক যুগেও 'কা-  
আবা' পূত্র জেত্র বলে প্রসিদ্ধ ছিল। আরবদের পুরাকাহিনী

খানদৃষ্টি কত অরণ্য, পর্বত, মরুভূমি, সাগর, নগর সমস্ত লঙ্ঘন  
করে চলে যায় সেই সুদূর হেজাজের একপ্রান্তে পুণ্যভ্যোতি  
'কা-আবা'-র পবিত্র মন্দিরে, যেখানে হস্তের সদাভ্যগত ঘণ্টা



মদিনার রাস্তাপথ : মদিনার মুসলমান স্থাপত্যকলার বিশেষত্ব সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

ভক্ত মুসলমান এসে পৌঁছয়, সে কেমন যেন এক গভীর ভগবদ্ভাবো আবৃত্তি হয়ে পড়ে। 'কিশ্বের' বস্তু পক্ষনিটুক তার কাণে এসে লাগে যেন দেবদূতগণের পক্ষবিধূনের মত। তারা আনন্দাশ্রু-বর্গিত নেত্রো মন্দির-দ্বারের যবনিকা বুকে চেপে ধরে, 'কা-আবা'-র পবিত্র কক্ষপ্রস্তরের উপর ভূমিষ্ঠ হ'য়ে সান্ত্বিত প্ৰণতি জানায়, বারম্বার সেই পূণ্য শিলায় শ্রদ্ধা-ধ্বনি চুপন করে, 'কা-আবা'-র চারিদিকে সমুদ্রের প্রদক্ষিণ ক'রে ঘোরে। তাদের কণ্ঠে ধ্বনিত হ'য়ে ওঠে ভগবানের শ্রেষ্ঠ বন্দনা, নুতনোত্তর তাদের হাত ধ'রে প্রদক্ষিণ করায়। প্রত্যেকবার পবিত্র-মন্ডে পবিত্র কক্ষশিলায় তাদের সত্যিকার চুপন একে রাখে। এত সমুদ্রদী পরিক্রমা প্রত্যেক হৃদয়-প্রাণকে প্রথম সাতদিন প্রত্যাহ ক'রতে হয়। তারপর যাত্রীরা পবিত্র পদ জেম্ জেমের তীর্থবারি পান করেন। মসজিদের অভ্যন্তরস্থ পারাবতগুলিকে শত্রু বা তুলকণা খেতে দেন। তারপর তাদের 'এল শাদি' অমুষ্ঠান পালন ক'রতে হয়। 'এল শাদি' হচ্ছে—সাদা ও মারওয়া নামে দুই পবিত্র পক্ষিভেদ মন্ডো-সাতবার ছুটে ছুটে আসা-যাওয়া ক'রতে হয়—পূণ্য কোরাণবর্ণা উচ্চারণ ক'রতে ক'রতে। এত পূণ্য



'কা-আবা' দর্শন : ভক্ত তীর্থযাত্রীর দল করবোড়ে 'কা-আবা' দর্শন ও অভিষেক করতেন।

ঈশ্বরের দরবারে এসে হাজিরা দেবার জন্য পক্ষনিটুকদের অমুষ্ঠানের কলে তীর্থযাত্রীর জীবনের সমস্ত পাপ পঙ্কন হ'য়ে নিয়ত আব্ধান করছে। এ হেন তীর্থে যেদিন সত্যি কোন বায়।

এখানে হাজার হাজার হজযাত্রী যখন একত্রে নমাজ করেন, তাঁর নমো একটা বিশেষত্ব সকলের চোখে পড়ে। প্রত্যেক মসজিদে ও উপাসনা-স্থানে ভক্তেরা দলে দলে সরল রেণায় শ্রেণীবদ্ধ ভাবে পশ্চিমমুখী হয়ে ‘কিব্লা’র দিকে ফিরে দাঁড়ান। কারণ কিব্লায় অবস্থানবিন্দু সঠিকরূপে তাঁদের ‘কা-আবা’-র দিক নির্দেশ করে দেয়। অর্থাৎ নমাজের নিয়মই হচ্ছে ‘কা-আবা’-র দিকে লক্ষ্য রেখে ভগবানের উপাসনা করা। কিন্তু হজযাত্রীরা যখন সেই খোদ ‘কা-আবা’-তেই উপস্থিত, তখন তাঁদের আর ‘কিব্লা’-রও প্রয়োজন নেই এবং পশ্চিম মুখে ফিরে দাঁড়াবারও আবশ্যক করে না। সুতরাং তাঁরা ‘কা-আবা’-র চারিদিকেই গোল হয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে নমাজ করেন। নমাজের এ অভিনব দৃশ্য জগতের অল্প কোথাও আর দেখতে পাওয়া সম্ভব নয়।

সপ্তাহকাল ‘কা-আবা’ প্রদক্ষিণের পর অষ্টম, নবম ও দশম দিনে যাত্রীদের ‘আরাফাত’ সন্দর্শনে যেতে হয়। ‘আরাফাত’ যেতে না পারলে হজযাত্রীরা বৃথা, কারণ ‘কা-আবা’-র পর আরাফাত যাওয়াটা এই তীর্থযাত্রার একটা প্রধান অঙ্গ। কেবল মাত্র ‘কা-আবা’ ঘুরে এলেই হজযাত্রা সম্পূর্ণ হয় না। যারা আরাফাত দেখে ফিরতে পারেন, তাঁরাই কেবল ‘হাজী’ এই গৌরবময় উপাধিতে ভূষিত হবার অধিকারী হন। এই আরাফাত যাত্রা একটা অপূর্ণ দৃশ্য। কারণ কেবলমাত্র হজযাত্রীরাই নন, সারা মক্কা সহরের ছোট বড় সমস্ত সম্মান অধিবাসীরাও সেদিন হজযাত্রীদের সঙ্গে শুভবিশেষে মজ্জিত হয়ে

নয় শিরে ও নয় পদে আরাফাত পর্বতভিমুখে পদব্রজে অগ্রসর হন। কেউ কেউ ঘোড়ায় চড়েও যান। নবম দিনে আরাফাত পর্বতের উপর দাঁড়িয়ে সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত উপাসনা চলে। একে বলে ‘বাকুফ’ অমুঠান। দশম দিনে তাঁরা পৌত্তলিকতা ধ্বংসের পুনরাভিনয় করেন। প্রাক-ইসলামিক যুগে যে যে মূর্তি যেখানে প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেই সেই স্থান চিহ্নিত করে এক একটি স্তম্ভ নির্মাণ করে রাখা হয়েছে। হজরত পয়গম্বর স্বহস্তে সেই সব মূর্তি ধ্বংস করেছিলেন, তাই আজও প্রতি বর্ষশেষে সেখানে সেই ধ্বংসলীলার পুনরাভিনয় হয়। অর্থাৎ সমগ্র যাত্রী প্রান্তর নিক্ষেপ করে সেই স্তম্ভগুলিকে আঘাত করেন। এ থেকে একটা ব্যাপার বেশ স্পষ্ট বুঝা যায় যে, পৌত্তলিককে ইসলাম ধর্মাবলম্বীরা কতটা ঘৃণা করেন।

ধ্বংসোৎসবের পর, আশ্চর্য গুচ্ছ ও মাথার চুল কামিয়ে ফেলে হজযাত্রীরা ‘কা-আবা’ হয়ে যে ঘাঁর ঘরে ফিরে যান। ঘাঁর পথে কেউ কেউ মদিনায় নেমে হজরতের সমাধি দেখে যান। সেখানেই আবু বেকর ও ওসমান—এই দুই হজরতের ও কালিফের কবর আছে। কিছু দূরে পয়গম্বরের কঙ্গা ফতিনারও সমাধি দেখতে পাওয়া যায়।

আরব দেশ হজরত মহম্মদের যুগে যে অবস্থায় ছিল, আজও অনেকটা সেই অবস্থাতেই রয়েছে। বারোশো বছর আগে সে দেশের ধর্ম, সভ্যতা, সমাজবিধি যেমনটি ছিল, আজ তা থেকে বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় নি।

## দুর্গোৎসব

দুর্গোৎসবে বিখনবা ও আগুনবা এক হইয়াছেন। মা আমার দশভূজা, দশদিক্-প্রসারিণী, ব্রহ্মাণ্ডে ভাণ্ডোদরী। আবার মা আমার দেহঘট-মহাশা কল্যা উমা—দক্ষিণা কালী। মাগের দালান-জোড়া ঘর-আলো-করা প্রতিমার দিকে তাকাইয়া দেখ দেখি! নারিকেলের মধ্যে যেমন জল থাকে, কি জানি কোথা হইতে সে জল আসে, কেমন করিয়া আসে কেহ জানে না, তেমনিই দেহের মধ্যে রসময় আসা, রসময়ী ভাবময়ী আকাশক্তি চল চলরূপে বিয়াদ করিতেছে। এই দুইজনকে দুই আয়াকে এক করিবার উপাসনাই দুর্গোৎসব।

# বাঙ্গালার আগমনী-সঙ্গীত

—স্বামী প্রেমঘনানন্দ

ভারত-সভায় বাঙ্গালার একটি বৈশিষ্ট্য আছে। এ বৈশিষ্ট্য তার ধর্মো, সমাজে, শিল্পে, সমাজে রূপ লাভ করেছে। সুখসা সুফসা বাঙ্গালী মায়ের দান ভারত কখনো অস্বীকার করতে পারবে না।

মানুষের দুটি জিনিষ,—ঈদয় ও মস্তিষ্ক। মস্তিষ্ক করে বিচার, হৃদয় করে অনুভব। মস্তিষ্ক করে—বস্তুর ভাস্কর্য, লাভকৃতি, উচিত-অনুচিত বিচার; আর ঈদয় করে তার রসান্বাদন। মস্তিষ্কের বিকাশে মানুষ হয়,—জ্ঞানী, পণ্ডিত, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক। অন্যের বিকাশে মানুষ—ভাবুক, কবি, শিল্পী, গায়ক, ভক্ত, দাতা, সেবক হয়। এ দুটি বৃদ্ধির সমান বিকাশ সাধারণতঃ মানুষের হয় না। যাদের মধ্যে হয়, তাঁরা জগতে বিশেষ উন্নতি করেন।

বাঙ্গালী জাতির মধ্যে যেমন মস্তিষ্কের বিকাশ দেখতে পাওয়া যায়,—তেমনি পাওয়া যায়, অন্যের পূর্ণ পরিণতি। যেখানে মস্তিষ্কের অসাধারণ বিকাশ, মানুষ সেখানে তাই দেখে অবাক হয়, প্রশংসা করে। কিন্তু তার অন্তরের ঐকান্তিক পূজা, শ্রদ্ধা, পায় জননবান। বাবা,—গুরু, পূজা, দেবতা; মা কিন্তু শুধু গুরুই নন, তিনি অন্তর-রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। বাবা ও মায়ে কি তফাৎ তা বলার চেয়ে অনুভব করা সোজা।

মস্তিষ্কের রাজ্যে বাঙ্গালী বিশেষ উন্নতি করলেও, লোকে বলে—“ভাবুক বাঙ্গালী জাতি”। প্রাকৃতিক লালাময়ী বাঙ্গালী মায়ের নিকট থেকেই হয়ত এ ভাবুকতা বাঙ্গালী পেয়ে থাকবে।

ভারত-জননীর মন্দির ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। পূজারীরা দল, সেবকের দল, দলে দলে সুখ-মিষ্টান্ন। এই মন্দিরে জাগল প্রথম—বাঙ্গালী; জেগে ধূপে দীপে মায়ের মঙ্গল আর্চনা করল; সুমধুর বন্দনা গীতি গাইল; শঙ্খ, ঘণ্টা, দামামা, কাড়া, দেবীর ঘরে বাজাল। ধীরে ধীরে জাগল তখন নিদ্রাতুর সমস্তানগণ। তন্ত্রাভিহিত চক্ষু, অবাক হয়ে তারা চেয়ে দেখল, মার নৃতন রূপ, আশার আলোয় দীপ্ত মুখছটা,

মেষপসারিত ববাহু-কণ। নব-ভাবতে গলেছে বাঙ্গালী, নবীন রূপ, অভিনব চেতনা—বস্মে, বাদ্ধে, সমাজে, মাতিতো, শিল্পে, নৃত্যে, গীতে।

একটা জাতির বিশেষত্ব কোথায় দেখতে হলে, দেখতে হয়—তার সাহিত্য, সমাজ, শিল্প ইত্যাদি। যে যেমন, তার প্রতি চিত্রটি সেই ভাবেই হয়,—প্রতি কাজটিও তাই সেইরূপই হয়। কথায় বলে,—মানুষের হাতে পড়ে ভগবানকেও মানুষের মত হতে হয়েছে। কেউ বা তাঁর হাতের সংখ্যা, মাথার সংখ্যা বাড়িয়েছেন; কেউ সদ্ব্যবহার আকার থেকে তাঁকে নিষ্কর্তৃ দিবেও ছাড়, পা, কোল থেকে অব্যাহতি দিতে পারেন নি। কি জানি তাঁকে ছোট করে ফেলা হয়, এই ভয়ে কেউ তাঁর কোন রকম রূপ করনা করতে মানা করেছেন, তবুও তিনি স্বর্গের সিংহাসনে বসেন, নানা কন্মচারী বেষ্টিত হয়ে বিচার করেন, পুরস্কার দেন, দণ্ড বিধান করেন। উপায় নেই। যতদিন মানব মানব থাকবে, ততদিন তার প্রতি করনা, প্রতি কন্ম মানব-ভাবাপন্ন না হয়েই পারে না। সুতরাং যারা বাঙ্গালী—তাদের সাধনায়, তাদের কন্মধারায় একটু বাঙ্গালার পাকা কিছু অস্বাভাবিক নয়, অত্যন্ত নয়।

দেবী-পূজা, দেবী-আন্দোলন, দেবী-উপাসক ভারতের বহু স্থানে আছে। তবুও দুর্গাপূজা বাঙ্গালার একান্ত নিজস্ব। দুর্গাপূজা শাস্ত্রীয় পূজা—বাঙ্গালীদের দেশাচার বা আর কিছু নয়। বহুরে জবার মায়ের পূজা হয়। শরৎ-কালে শারদীয়া পূজা আর বাসন্তী পূজা বসন্তে। বাসন্তী পূজার চেয়ে শারদীয়া পূজা বেশী ব্যাপকভাবে হয় এবং তাতে উৎসবানন্দও অনেক বেশী হয়। দুর্গাপূজা বলতে সাধারণতঃ এই শারদীয়া পূজাকেই বুঝায়।

রোগ, মহামারী, বহা, দুর্ভিক্ষ, উপবাস, দারিদ্র্য এবং তার ফলস্বরূপ অশান্তি ও কলহ-বিবাদে ভাবলীলা চলছে আজ বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে। তবুও মায়ের আগমনে, অনাচারক্লিষ্ট, কলহসার বাঙ্গালীর মন উৎসবানন্দে মেতে

উঠে। চোপের জল শুকাতে না শুকাতে, সন্তানের মুখে হাসি ফোটে, - মায়ের আগমনে। যারা আত্মীয়-বন্ধু ছেড়ে, দেশ ছেড়ে, কন্ঠের জন্ত দূরদেশে বাস করেন, এ সময় তাঁরাও ঘরে ফিরে যান। যারা তা পারেন না, তাঁরা যেখানেই থাকুন, এ সময় মায়ের পায়ে ছুটি জনা-বিধবল দেবার আয়োজন, সেখানেই করে থাকেন।

বাঙ্গালার লোক-সাহিত্য, পল্লী-গীতিকা শিব-ভূর্গার কাহিনীতে ভরা। ভূর্গাপূজা যেমন বহুকাল ধরে চলে আসছে, এই সব কাহিনীগুলোও লোকপরিম্পরায় বহুকাল হতে চলে আসছে ও ক্রমশঃ পুষ্টিলাভ করেছে। অবশ্য এগুলোর মূল হিন্দুদের পুরাণ শাস্ত্র। যে ভাবধারা নিয়ে বাঙ্গালার আগমনী-সঙ্গীত জন্মলাভ করেছে ও চলে আসছে, তা অপূর্ণ। গ্রাম্য কবিগণ ও রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত প্রভৃতি সাধকগণ তারই রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন,—নিপুণ তুলিকায়।

ভূর্গার আগমনই আগমনী-সঙ্গীতের বিষয়-বস্তু। ভূর্গা গিরিরাজ হিমালয়ের কন্যা। উমার নার নাম মেনকা। ভোগানাথ শিবের সঙ্গে তাঁরা মেয়ে বিয়ে দিয়েছেন। শিবের ঘন করতে মেয়ে চলে গেছে কৈলাসে। অনেক দিন যায়, মেয়েকে না দেখে মেনকার মন বড় উতলা হয়ে উঠেছে। গিরিরাজ পাষণ, তাঁর মনে হৃৎখের লেশও যেন নেই। কিন্তু মা আর থাকতে না পেরে মিনতি করে স্বামীকে বলছেন,—

যাও যাও গিরি, আনিতে পৌরী, উমা নাকি বড় কৈদেছে।

আমি, দেখেছি স্বপন, নারদ বচন, উমা, মা বা বলে কৈদেছে।

সোনার বরণী পৌরী আমার ভাঙ্গড় ভিখারী জামাই ভোমার  
মায়ের বসন ভূষণ সব আচরণ, তাও বেচে নাকি ভাস খেয়েছে।

সত্যি বাঙ্গালার মাতৃসদয় রূপ নিয়েছে তার আগমনী-সঙ্গীতে। কোথায় ভূর্গা বিশ্বজননী, মহাশক্তিরূপিণী? তিনি যে আমাদের বাঙ্গালারই এক ছুঁখিনী মায়ের একমাত্র সন্তান। মায়ের প্রাণে যে বাধা যুগ যুগ ধরে বেজে এসেছে, তাই মূর্ত হয়েছে,—বাংলার সাধক কবিদের কণ্ঠে। মা ভাবেন,—আমি না দেখলে উমাকে আমার কে দেখবে? আহা! বাছার বৃদ্ধি কত হুঃখই না হচ্ছে! আবার নিজের অবস্থা কত অসহায়। স্বামী গিরিরাজ, তিনিও যে পাষণ। পাষণের মধ্যে কি আর দয়ামায়া থাকে? তবুও অসহায় রমণীর স্বামী ছাড়া উপায়ও নেই,—

কবে যাবে বল গিরিরাজ, পৌরীরে আনিতে।

যাবার হৃৎখেতে প্রাণ উমার দেখিতে।

পৌরী নিয়ে বিগম্বরে

আনিবে রয়েতো ঘরে,

কি আছে তব অন্তরে, না পারি বুঝিতে।

কামিনী করিল বিধি

তাই যে ভোমারের সাপি,

নারীর জনম কেবল যন্ত্রণা সহিতে।

মতিশী সরলা বহু

স্বামী সে অশাশ্বত রহে

ভূমি হে পাষণ তাহে, না কর মনেতে।

ভক্তি-সাধনায় বৈষ্ণব শাস্ত্রে পাঁচটি পদ বলা হয়েছে। শান্ত, দান্ত, সখা, বাৎসল্য ও মধুর। ভক্তি সাধককে ভগবানের একান্ত আপনার করে। তবু তাই ভগবানের সঙ্গে একটা জাগতিক সম্পর্ক পেতে নেয়। এই পাঁচটি ভাবের মধ্যে সকলের শ্রেষ্ঠ মধুর ভাব, তারপরই বাৎসল্য-ভাবের স্থান। বাৎসল্যভাষে ভগবানকে আপন সন্তানের মত ভালবাসতে হয়।

বঙ্গ-জননীরা মা মেনকার স্থান গ্রহণ করে মহামায়াকে নিজ কন্যারূপে আরাধনা করে থাকেন। বাঙ্গালার আগমনী-সঙ্গীত এই। তাঁরা মনে করেন উমা স্বামীর ঘর থেকে তিন দিনের জন্ত হুঃখিনী মাকে দেখতে আসেন।

ছেলে মেয়ে সংসারে খুব প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, বহু লোক তাকে মান্য করছে, প্রচুর ঐশ্বর্য লাভ করেছে, এসব দেখবার জন্ত কোন মা বাপের না কামনা হয়? মেয়ে কথ্য ভেবে ভেবে গিরিরাজী স্বপ্নে দেখেছেন—উমা রাজরাজেশ্বরী।

উমা আমার সামান্য মেয়ে নয়,

গিরি হোমারি কুমারী, তা নয় তা নয়।

স্বপ্নে যা দেখেছি গিরি, কহিতে মনে বাসি ভর,

ওথে কার চতুর্মুখ, কার পঞ্চমুখ,

উমা তাদের মণ্ডকে রয়।

রাজরাজেশ্বরী হয়ে হস্ত বরনে কথা কয়,

ওকে গজডোহান, কাণোবরণ

ঘোড় হাতে করে বিনয়।

...

...

...

সন্তানের জন্ত অকাতরে জন্মের সবখানি দান করাই মাতৃ। উমার মত মেনকা আজ উমাদিনী। শয়নে, স্বপনে,



ভাগরণে, শুধু উমা, উমা, এক চিত্ত। খণ্ডন ঘরে মেয়ের  
আমার কত কহে, কেউ না দেখে! বাগলা ভামাই, আশা—  
মশানেই তার বিন বায়,—

গিরি, এবার আমার উমা এলে, আর উমা পাঠাব না।

বলে বলুক লোকের মন, কারো কথা মনবো না।

যদি এসে মৃত্যুঞ্জয়

উমা নেবার কথা কয়,

মায়ে কিয়ৎ করবো অগণ্য, ভামাই বলে মানবো না।

যিহু রামপ্রসাদ কয়,

এ ভাষে কি প্রাণে ময়,

ভামাই, কখনো মশানে ফিরে যবের ভাবনা ভাবে না।

তারপর অনেক কাঁদাকাঁড়িতে, সাধা সাধনায়, সতাই  
কেদিন—

আজ শুভ নিশি পোহাইল শোমারে—

এই যে গিরি নন্দিনী আইল।

গিরিরাজ কৈলাসে গিয়ে মেয়েকে নিয়ে এসেছেন। উমা  
এবার দশভূজা, মহিমমন্দিরী রূপ ধরে এসেছেন। সঙ্গে  
এনেছেন, বাক্সী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ। মা বাপ—যেমন  
ছেলেমেয়ের ঐশ্বর্য, স্তম্ভ-সম্পদ—এ সব দেখতে চান তেমনি  
আবার চান—মেয়ে যেন চিরদিন মেয়েই থাকে। অধিকার  
এ রাজরাজেশ্বরী-রূপ দেখে মা ভয় পেলেন,—

কতই অরি' গরে আনিনে তে কারে, কৈ গিরি মম নন্দিনী।

আমার অধিকা যিছুরা বালিকা, এ যে দশভূজা ভুবনমোহিনী।

কিবা সে দক্ষিণে গজেন্দ্রবদন, অকালিত যেন প্রভাতী তপন,

স্বপ্নানি স্বপ্নমেতে শোভন, কমলা ভারতী সহকারিণী।

দক্ষিণাজ রাণি সুগেহ পুরতে আর পদ আরোপিয়া অহরেতে,

দাঁড়িয়ে আছেন কিবা ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিতে, মনে হয় পূর্ণ ব্রহ্মসাত্বিনী।

তারপর মা যখন বুঝতে পারলেন, দশভূজা আর কেউ  
নয়, তাঁরই সাধের উমা, বার ভাবনায তাঁর চোখে গুম নেই,  
তখন মায়ের প্রাণে কি আনন্দ!

এলি কি গো উমা, হয় মনোরমা,

কৈলাস চলমা হলি কি উদয়?

মা বলে একবার, আর কেলে আমার

না হেরে সংসার হেরি শ্রুতময়।

নৈশ নীলাধরে নিঃশিথ যখন,

লক্ষ্মীর দান ভুবনমোহন,

মনে পড়ে মা শেরে ভারতবর্ষ,

শর বারে চক্ষু-বারিবারা বধ।

মিলনের প্রথম ভাবটা যখন কেটে গেল, তখন আসল  
গবাক্ষা, স্তম্ভভংগের কথা। মাতৃহৃদয়ের ওপলতাটাই হোক  
বা ভালবাসাই হোক, মায়ের মন,— রাজার লোক সজ্ঞানকে  
দেখবার থাকলেও, কিছুতেই শাস্ত হয় না, নিজে না দেখলে,  
মাল মন কিছুতেই তৃপ্ত হয় না।

কেমন করে ভরের পরে, চিরি উমা কন মা ভাই।

কব লোকের কতই বলে মনে লাগে মার যাই।

মার প্রাণে কি বৈরা ধরে, ভামাই নাকি ভিজা করে,

এবার নিজে এলে হেরে, বলবো উমা ঘরে নাট।

চিশস্তম্ভ মাঝি অঙ্গে, ভামাই ফিরে নানা রঙ্গে

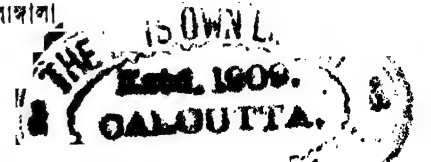
তুই নাকি মা তারই সঙ্গে, হোর সোনার অঙ্গে মাখি দাই।

এভাবে শত শত আগমনী-গান বাঙ্গালায় আছে। বাঙ্গালার  
মাতৃহৃদয়ের একটা সত্যাকার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় এই সব  
আগমনী-গান আলোচনা করলে। সজ্ঞানের প্রতি মায়ের  
স্নেহ ভালবাসাই যে শুধু এ গানে আছে তা নয়, আছে তাতে,  
বাঙ্গালার পারিবারিক জীবনের নিত্যকার স্তম্ভ ভংগ, অভাব  
অভিযোগ, আছে বাঙ্গালার রীতি নীতি, সামাজিক আচার  
ব্যবহার।

বাবা ছোটছেলেকে বাবা বলে ডাকেন, জ্যেষ্ঠামশায়,  
ছোট ভাইপোকে জ্যেষ্ঠামশায় বলে আদর করেন। আর  
কিছুই নয়, বাৎসল্য ভাবের একটি রূপ— এই বিপরীত  
দৃষ্টিতে প্রেম উপভোগ মাত্র। বিশ্বজননীরে নিজের মেয়ের  
মত জ্ঞান করাও একই বস্তু। এভাবে ভগবৎ সাধন অতি  
উচ্চের বলে সাধু মহাপুরুষগণ মত প্রকাশ করে থাকেন।

যেখানে ভাব নেই, অতৃপ্তি নেই, শুধু কল্পনা বা বুদ্ধি  
পর্য করে তার নিখুঁত ছবি অঙ্কন করা সম্ভব নয়। ভারতে  
নারীজাতির চরম আদর্শ, একান্ত কামা মাতৃহৃদ। মাতৃহৃদ  
যে ছবি আমরা বাঙ্গালার আগমনী-সঙ্গীতে পাই, তা বাঙ্গালা  
কেন সারা ভারতের অতি গৌরবের বস্তু।

শক্তিকপিলী মহানামা কত্রাক্রমে বাঙ্গালার পরে পরে আগমন  
করুন। তাঁর আগমনে তাঁর আবির্ভাবে, বাঙ্গালার মাতৃজাতি  
ধন্য হোক, বাঙ্গালা।



[ ১ ]

কর্গাটক দেশের ভবলী শহরে সিদ্ধাপ্লা শিবলিঙ্গাপ্লা শেডি ভানাকের একজন বড় বাপারী। তাহার তামাক এক-দিকে মাদ্রাজ, অপর দিকে কলিকাতা ও রেঙ্গুনে রপ্তানি হয়।

বাজারের বড়-রাষ্টার উপরে শেড়ির পোকাগু আড়ং। তার এক কোণে একখানা বড় তক্তাপোষের উপর বসিয়া সিদ্ধাপ্লা বেচাকেনা করে। পাশে একটি হেলান-দেওয়া বেঞ্চ ও দুইখানা চেয়ার। সেখানে বহুলোক ও বহুজাতের লোক সিদ্ধাপ্লার কাছে আসে যায়। স্বজাতীয় লিঙ্গায়তেরা আসে, জৈন আসে, মারাঠা আসে, মাদ্রাজী চেদি আসে, গুজরাটী শেঠ ও বোরা আসে। কখন কখন কলিকাতা হইতে বাঙ্গালী বাবু পঞ্চাস্ত সেখানে দেখা দেয়। তাহা ছাড়া ইম্পিরিয়াল টোব্যাকো কোম্পানীর সাহেবেরা আসা-যাওয়া করে, কখনও কখনও তাহাদের পাশী কন্সটারীও আসিয়া থাকে। সিদ্ধাপ্লা নিজ কন্নড় ভাষা ছাড়া মারাঠী হিন্দী গুজরাটী তেলগু এবং তামিল ভাষা বেশ সহজ ভাবেই বলিয়া থাকে। তাহার দোকানের হুণ্ডা বোম্বাই হইতে রেঙ্গুন পধ্যস্ত সর্বত্র সমাদৃত হয়।

সিদ্ধাপ্লার যে কত অর্থ তাহা লোকে কল্পনাই করিয়া উঠিতে পারে না। সে কয়েক শত টাকা ইনকাম-ট্যাক্স দেয়, কিন্তু সরকার কি শেড়ির মত ব্যবসায়ীর নিকট হইতে সব আদায় করিতে পারে? ইনকাম-ট্যাক্সে তাহার ঘরের সামান্যই পরিমাণ হইয়া থাকে।

সিদ্ধাপ্লার চেহারাটা কৃষ্ণবর্ণ, জ্বরদন্ত, গোলগাল। ভুঁড়ির দিক দিয়া একটু অতিরিক্ত রকম বিস্তৃত। বেশ জাঁদরেরল দেহ, দেখিলেই ব্যবসায়ীদের মনে প্রত্যয় জাগে। অন্ধক মাথায় টাক, ঘন ভ্রু, শক্ত জোড়ালো গোঁফ। পক্ষ-বেশের পরিমাণ দেখিয়া মনে হয়, বয়স পঞ্চাশ অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। দাড়ি কামানো, তবে পাতলা মথমলের শার্টের নীচে, দাড়ির অভাব পূরণ করিয়া, বক্ষের উপর এক-রাশ অন্ধপক লোম শোভা পাইতেছে। তাহারই উপর দিয়া,

তাহার ঘর্মের লক্ষণ স্বরূপ, একটা সুতলীতে বাধা রূপার ডিবাব ভিতর শিবলিঙ্গ বুলিতেছে।

শার্টই সাধারণত তাহার উপরের পোষাক। তবে কোনওখানে ঘাইতে হইলে তাহার উপর সিল্কের গলাবন্ধ লম্বা কোট পরে, মাথায় জরিদার লাল পাগড়ী বাঁধে এবং পায়ে জরিদ ফুল দেওয়া একজোড়া পায়তন লাগায়। সিদ্ধাপ্লার চোখগুলি বড় বড় এবং খুব দৃঢ়তাপূর্ণ। নাসারন্ধ্রগুলি একটু বেশী রকম ক্ষীণ, সে অবসরের সময় তাহাতে হাতের মুঠা ভরিয়া নশ্ত দেয়।

এখন ব্যক্তির জীবন কানায় কানায় স্মৃতে পরিপূর্ণ থাকা উচিত। কিন্তু বিধাতার নিয়মই এই, জগতে নিরবচ্ছিন্ন স্মৃতি হয় না। আজ সকাল হইতে সিদ্ধাপ্লার বৃকের ভিতরটা একটু অস্বাভাবিক রকম ঢিব্ ঢিব্ করিতেছে। তাহার কারণ বিধাতা তাহার জীবনের প্রতি খুব সদয় চন নাই।

[ ২ ]

সিদ্ধাপ্লা আজ সকালে দোকান খুলিয়া, কর্মচারীদিগকে গদীতে বসাইয়া ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বাড়ী ফিরিল। তাহার বাড়ী দোকান হইতে অল্প দূরে বাজারেরই সঙ্গে। বিশাল একখানা ঘর, তিন পুরুষ যাবৎ তাহাতে শেড়ি-দান বাস। এখনও শ্রী-পুরুষ শিশু মিলিয়া পচিশ ত্রিশজন শেড়ি তাহাতে বাস করিতেছে।

কিন্তু বাড়ীখানা দেখিলেই মনে কেমন অসন্তোষের ভাব জাগে। বাহিরে আস্তর, রং, চিত্র, সকলই আছে, কিন্তু ভিতরের দিকে যতই দেখা যায়, ততই এক অপরিমীম অস্পষ্টতা চোখে তাক লাগাইয়া দেয়। বড় বড় অন্ধকার ঘর, দিনের বেলায় তাহাতে আলো জালাইতে হয়; অন্ধকার সিঁড়ি, হাতড়াইতে হাতড়াইতে উপরে উঠিতে হয়। হয়ত অর্গকে নিরাপদ করিবার জন্য, এক সম্মুখের ও পিছনের দরজা বাতীত বাহিরের সঙ্গে কোনই সংস্রব রাখা হয় নাই।

ঘরের সম্মুখের চাতাল পাথর দিয়া বাঁধানো। আজ তাহার উপর চাটাই ফেলা হইয়াছে। সে চাটীয়ে একদল

বাগ্ধকর বসিয়া মনের আনন্দে বাঁশী সানাই ঢোল বাজাইতেছে। বাগ্ধকরের সরদার গল্প চোহান মাথা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ঢোলের উপর হাত বুলাইতেছে। আর তাহার ছেলে লক্ষণ গাল ফুলাইয়া ফুলাইয়া সানাই ফুঁকিতেছে।

সিদ্ধাপ্পা বারান্দায় উঠিয়া দেখিল, সম্মুখেব ঘরের, চৌকাঠের উপর হইতে শোলাব ফুল ঝলিতেছে, ঘরের মেঝের উপর সতরঞ্চ, তার উপরে চাদর ও তাকিয়া পাতা হইয়াছে। এবং দেখানে তাহার পড়শী স্বজাতীয় ছইচারি-জন লোক আসিয়া বসিয়াছে।

সিদ্ধাপ্পা অভ্যর্থনা করিবার পূর্বেই তাহার উঠিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া ঘরে লইল।

বাগ্ধকর ও অতিথিদের আগমনের কারণ, আড় সিদ্ধাপ্পার বিবাহ,—চতুর্থ বারের। তাহার প্রথম তিন ভায়া পরলোক-গতা।

### [ ৩ ]

সিদ্ধাপ্পার পিতা শিবলিঙ্গাপ্পা বাসবাগ্ধা শেডি যখন উচ্চ-লোক ভাগ করেন, তখন সিদ্ধাপ্পাকে দিয়া যান, বিশাল ভামাকের কারখানাটি, শতক বিঘা ভামাকের জমি, তিনটি বৈমাত্রের ভাই, একটি বৈমাত্রের ভগ্নী এবং ত্রয়োদশ বর্মীয়া ভায়া গোবী-আম্মা। তাহার মাতা এবং ছইজন বিনামা পূর্বেই স্বর্গগতা হইয়াছিলেন। গোবী আম্মা যখন বিবাহের আড়াই বছর পূর্বে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া স্বামীগৃহে বাস করিতে আসিল, তখন মাসলিক অন্তর্ভাবের ভার পড়িয়াছিল সিদ্ধাপ্পার অন্তর্ভাবী পার্শ্বতীর উপর। সে ঘটনার ছয় মাস পরে সিদ্ধাপ্পা বেশ ঘটা করিয়াই পার্শ্বতীর বিবাহ দিল। কিন্তু তখন হইতে তাহার বৈমাত্রের ভায়েরা পুণক হইয়া গেল। সে তাহাদিগকে ভাগ করিয়া বাড়ীর, জমির এবং দোকানের মূলধনের অংশ দিল।

গোবীর সঙ্গে তাহার জীবনযাত্রা বেশ সহজ ভাবেই গড়িয়া উঠিল। তাহার এক কারণ গোবী তাহার মামাতো বোন। বোনের ছেলের কাছে মেয়ে দিয়া ভাইবোনের সম্বন্ধটাকে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবার প্রথা এদেশে গুল প্রচলিত। এত বেশী যে, কয়দ ভাষায় সাধারণতঃ স্বশ্বরকে নামা বলা হয়। পিঙ্গীর বাড়ী ভাইবির অপরিচিত নয়, সুতরাং গোবী

বয়সে কাঁচা হইলেও অতি অল্প সময়ের মধ্যেই গৃহিণীর পদে পাকা হইয়া বসিল।

বাহিরে সিদ্ধাপ্পা দোকান চালায়, ভিতরে গোবী-আম্মা সংসার চালায়; উভয়ের কাজ এমন নিপুণ এবং স্বচ্ছন্দ-গতিতে চলিতে লাগিল যে, পাঁচটি বৎসর কেমন করিয়া কাটিয়া গেল, কেহ বুঝিতে পারিল না। সে পাঁচ বৎসরের শেষে বিবাহ প্রার্থনের আদার ঘরের কোণে একটু আলোর কণা ফেলিয়া দিলেন—ক্ষুদ্র একটি শিশুর রূপে। ছোট্ট মৈত্র হইল মা বাপের অতি আদরের বন। বৃদ্ধা পড়শীবারা ঠোট বাকা করিয়া বলিল, “মেয়ে হয়েছে!” কিন্তু বোধ হয় মেয়ে বলিয়াই মৈত্র পিতাব হৃদয় বেশী করিয়া জড়িয়া বসিল।

মৈত্রের জন্মের সময় গোবীর যে স্বাস্থ্য ভাঙ্গিল, তাহা আর গড়িল না। সিদ্ধাপ্পা তাহাকে লইয়া পনের ক্রোশ দূরে বীরশৈব মঠে গেল, সেখানে গুরুকে ঘোড়শোপচারে পূজা দিল, কোনও প্রকার অর্থকৃত্যতা করিল না। গুরু আশীর্বাদ করিয়া গোবী-আম্মার হাতে নারিকেল, মাটির ভাব, শুকনো ফল তুলিয়া দিলেন। কিন্তু তাহার ফল দশিল না। দাঁরে দাঁরে গোবীর দেহ শুকাইয়া যাঁতে লাগিল। প্রথম সামান্য অব হইত, তার পর আর বাড়িল। প্রথম গুম্ গুমে কাসি ছিল, পরে তাহা প্রবল বেগ ধারণ করিল। এক-দিন গোবী স্বামীর পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া মাথনের মত কোনল মৈত্রের সোনার চড়িপরা গোল হাত দুটি ধরিয়া চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে উচ্চলোক ভাগ করিল। মৈত্র মাতামহীর আশ্রয়ে গেল।

সিদ্ধাপ্পার বয়স তখন এখনকার অন্ধক। গোবী-আম্মার মৃত্যুর অল্প কিছু কাল পরেই তাহার দ্বিতীয় বার বিবাহের যোগাড় হইল। লোকে বলে, বিবাহ নিয়তির ব্যাপার। এবার সিদ্ধাপ্পার নিয়তিতে ছিল সুদূরের এক মহানদী-তটীয়া (অবশ্য দক্ষিণে লিঙ্গায়ত)। মজুল্লাইট মহাদেব মূর্ত্তলে (শেষ দুইটি নাম তাহার পিতার এবং পিতৃবংশের) বিবাহের ব্রুট পরিয়া হইয়া গেল ভাগ্যবতী সিদ্ধাপ্পা শেডি। ভাগ্যবতী পিতামাতা অর্থে দরিদ্র, কিন্তু ভাগ্যবতী রূপে জৈগ্ধ্যবতী।

শেষটি পরিবারে এই রকম ফসা' সংয়ের বন্ধু বোধ হয় এই প্রথম।

ভগবান যাহাদিগকে রূপ দেন, তাহাদিগকে সে রূপ রক্ষা করিবার জন্য একটা বিশিষ্ট রকম করিও দেন। ভাগীরথী শাস্ত্রীগণে আসিয়া দীরে দীরে নিজের বেশভূষার চলে-চলনে এমন একটা সৌখীনতা আনিগ যে, সিদ্ধাপ্পা প্রথমত তাহা দেখিয়া অথক হইয়া যেন। মাস দুই পরাস্ত, সে তার পাপ শুধু রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হয় নাই, তাহার পোষাকের বর্জ্যটায় ও পারিপাটো বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াছে। ভাগীরথী বাহিরে যাইতে রঙিন শাড়ী গো পরিভূষ্ট, ঘরের ভিতরেও কখনও কচি ঘাসের রংয়ের, কখনও আশমানী রংয়ের, কখনও কেশর রংয়ের কাপড় পরিয়া থাকিত। আর সে কাপড়ের ভিতর দিয়া তাহার অন্তরে থাগুলি এমন শালীনতার সহিত কুটিয়া উঠিত যে, সিদ্ধাপ্পার জ্ঞানিববুরা পরাস্ত অনেক সময় তাহা বিস্ময়িত নৈবে নিরীক্ষণ করিত।

কিন্তু সিদ্ধাপা কাভের লোক এবং ব্যবসায়ী মানুষ।  
তাহার ভাষা বেশ ভূষায় অথবা সময় এবং অর্থনৈতিক কারণে  
একথা ধীরে ধীরে তাহার চিত্তকে পীড়িত করিতে লাগিল।  
তাহার পদে পদে মনে পড়িল গৌরী-আম্মার কথা ; সে কেমন  
সাদাসিধে কষ্টময় জীবন যাপন করিত। বাড়ীতে অতিথির  
ভিড় হইলে কতদিন সে দিবসভোর রান্নাঘরেই কাটাষ্টয়াছে।  
গৌরী-আম্মা শুধু সিদ্ধাপার স্বপ্নাী ছিল তাই নয়, সে তাহার  
স্বজাতি ছিল। তাগীরণী স্বপ্নাী হইলেও বিজাতীয়। এ  
যেন আধা-অনাথের চিরন্তন বিরোধ, যদিও শ্রেণি বংশে  
এত যুগের মধ্যে নিশ্চয়ই অনেকটা আধা রক্তের মিশ্রণ  
হইয়াছে।

একাত্তীয় বিনোদনের সঙ্গে ছিল আর একটা বৈষম্য, ভাষার। সিদ্ধাপ্পা আজন্ম কমড় ভাষা বলিয়া, লিখিয়া আসিয়াছে। শুধু বাবসায়ের খাতিরে দোকানে কাহারও সঙ্গে মারাতী বলে। কিন্তু ভাগীরথীর কমড়-জ্ঞান অতি সামান্য এবং তাহাও বহু ভুলপ্রমাদগ্রস্ত। সে অনেক কথাই মারাতীতে বলিয়া থাকে এবং এমন এক একটা মেয়েলি কথা বলে, বাহা সিদ্ধাপ্পা জীবনেও শোনে নাই। সিদ্ধাপ্পা কোনও কথা না বুঝিলে ভাগীরথী কোণায় বুঝিতে চেষ্টা করিবে,—তাহার বদলে সে খিল খিল করিয়া

হাসিয়া উঠে। ইহাতে সিদ্ধাপ্তার মেজাজ খারাপ হইয়া যায়। সে ভাবে ও-রকম বৌ ঘর করিবার জ্ঞান নয়, তাকে তুলিয়া রাখিবার জ্ঞান। আজ যাচা ভাবে, কাল তাহা আভাসে বলে, পরশু মেটা আর একটু পরিষ্কার হইয়া পড়ে। এ রকম করিতে কঠি অবশেষে সে সব কথা রাগের চোটে চীৎকার করিয়া বলিতে থাকে।

ভাগীরথীর সঠিক মিকাপ্লাব বরোবটা ঘনীভূত হইয়া উঠিল, নৈম্বর আগমনে। মিকাপ্লা ভাবিল, এখন পাক ভাবে সংসার পাওয়া হইয়া গিয়াছে, এবার নৈমরকে নিজের কাছে আনিবে। কিন্তু অনিরা দেবিল, নৈম ভাগীরথীর চক্ষু-শূল। বাধা হইয়া নৈমকে আগার শাপুড়ীর কাছে পাঠাইতে হইল। ইহাতে ভাণ্ডার ক্ষোভ বিশেষ রকম খারাপ হইয়া গেল।

মেজাজ ভাল থাকুক আর মন্দ থাকুক, সময় বাঁচিয়া থাকে না। শত সংঘর্ষ, শত বিরোধ, শত চিত্তবিক্ষোভের ভিতর দিয়া দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া যাইতে কাগিল।

ভাগীরথী যখন পিতৃগৃহে যায়, তখন বগড়া থামে, ফিরিয়া আসিলে কয়েক দিন পবাস্তু শান্তি বিরাজ করে, কিন্তু আবার বগড়া ফিরিয়া আসে। ভাগীরথী সিদ্ধাপ্লাকে পুত্রমুখ দেখাইল, কিন্তু সে পুত্র মাত্র ছাদশ দিন পরা তলে বাস করিয়া পরলোকে চলিয়া গেল। ইহাতে সিদ্ধাপ্লার মন ভাগীরথীর প্রতি আরও বিকৃত হইয়া গেল। সে স্থির করিল, তাঁহারই অঙ্গনা স্ত্রী। মনে মনে সংকল্প করিল, নৌঘাই আর একটা বিবাহ করিবে। কিন্তু সে সংকল্প কাষ্যে পরিণত হইবার পূর্বেই ভাগীরথী ক্রমাগত তিন চার দিন রক্ত-বমি করিয়া পিতৃগৃহে চলিয়া গেল এবং সেখান হইতে একমাস পরে খবর আসিল, সে আর ইহজগতে নাট।

[ a ]

ভাগীরথীর মৃত্যুর পর সিদ্ধাপ্রাণ বৈমাত্রেয় বোন পার্শ্বতী  
আসিয়া বলিল, “দাদা, তুমি আবার বিয়ে কর। নইলে এত  
বড় সংসার ছাড়েথাকে যাবে।” সিদ্ধাপ্রাণ নিজে বিবাহ না  
করিয়া পার্শ্বতীর বার বৎসরের ছেলে বীরাপ্রাণ সহিত নিজের  
আট বছর মেয়ে মৈনুন্নর বিবাহ দিল। এ বিবাহে বহু ঘটনা  
করিল। ইংরাজী বাণ্ড আনিল, শহরের সনস্কৃত লিঙ্গায়তদেবের

খাওয়াইল এবং হাজার হাজার কাঁদাল বিদায় করিল। তা ছাড়া মঠের গুরুকে মস্ত এক ভেট পাঠাইল।

মৈত্ৰু বিবাহের পরে পিতৃগৃহের বদলে মাতৃগৃহের গৃহে গেল; সিদ্ধাপ্রাণের দর একেবারে খালি হইয়া পড়িল। এখন সিদ্ধাপ্রাণ প্রথম উপলব্ধি করিল, এককাল যাবৎ ভাগীরথীর সঙ্গে যে বিরোধে কাটাইয়াছে, সে বিরোধই তাহাদের জীবনের একমাত্র ইতিহাস নয়।

সে বিরোধের সঙ্গে সঙ্গে ভাগীরথী তাহার চিত্তেরও অগোচরে এক অপূর্ণ মাথার সৃষ্টি করিয়াছিল। তাহার বাবসায়ীর প্রাণ, সে মাথার কাছে কখনও আয়সমর্পণ করে নাই। হয়ত সেইটাই তাহাদের বিরোধের পর্বোক্ষ কারণ ছিল। ভাগীরথীর স্বামী যদি বাস্তব-পন্থী জীবিত না হইয়া কল্পনা-পন্থী আধা হইত, তবে হয়ত সে মাথায় অভিভূত হইয়া তাহার কাছে নিজেকে উৎসর্গ করিয়া দিত। আজ ভাগীরথীর রূপের, সৌকুমার্যের, সৌখীন্যের দৃষ্টি তাহার চিত্ত অধীর করিয়া তুলিল।

সিদ্ধাপ্রাণ বাবসায়ের মধ্যে সমস্ত জ্বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বাবসায় তাহার পাড়িত অন্তরকে কোনও শাস্তি দিতে পারিল না। সিদ্ধাপ্রাণ সমাজে মিলিতে চাহিল, কিন্তু বাবসায়ের জ্ঞান সে এককাল সমাজ হইতে বিচ্ছিন্নভাবে বাস করিয়া আসিয়াছে; সমাজে মেশা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। তাহার দোকান ভোর হইতে মধ্য-রাত্রি পর্যন্ত খোলা থাকে; সামাজিক জীবন-ধাপনের অবকাশ নাই। সিদ্ধাপ্রাণ প্রেমাদে নিজের চিত্তের আশ্রয় নিবাইতে চেষ্টা করিল; কিন্তু আশীষাদ দিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে চিত্তের অধি নিরূপিত হইল না।

অবশেষে সিদ্ধাপ্রাণ আশ্রয় লইল সুরার এবং বাজারের গোলাপ জানের। গোলাপের প্রতি ঠঠান প্রবল ভাবে আকৃষ্ট হইবার কারণ, সে ভাগীরথীর মধ্যে যে রূপ হারাইয়াছে, গোলাপের মধ্যে তাহা নূতন মূর্তিতে পাইল, আর পাইল গৃহিণীর রক্ষতার পরিবর্তে ব্যবসায়িনীর স্তোক-বাক্য।

সিদ্ধাপ্রাণ বাবসা বুদ্ধি পাইল, কিন্তু গৃহ আশ্রয় হইয়া গেল।

[ ৬ ]

সে আশ্রয় দূর করিল সিদ্ধাপ্রাণ মেয়ে। দশ বছরের

মৈত্ৰু, বাপের খলা জড়াইয়া, কালো লম্বা অম্বা চোখের পদ্ম স্তম্ভি অশ্রুতে ভিজাইয়া বাসল, “বাবা, তোমার আবার বিয়ে করতে হবে। আমার একটা ভাই আসবে, বংশের নাম রাখবে।” অবশ্য অশ্রুতে লেপানো কথা; কিন্তু মৈত্ৰু তাহা একেবারে ভুলিতে পারবে নাই তাহা নয়। যাহারা শৈশবে ভ্রমের কোলে জাগিত, তাহারা সংসারকে আঁত শোধ চিনিয়া থাকে। আর মৈত্ৰু যে পারিবারিক আবহেতনের ভিতর গাড়িয়া উঠিয়াছে, সেখানে যুদ্ধদেব আলাপে নিশ্চয়ই অনবিকার প্রবেশ হয় না।

কতাব কাছে সিদ্ধাপ্রাণ তরাতর মানিতে হইল। এবার সে বিবাহ করিল একজন বিদবাকে। সে স্বজাভায়া, প্ৰভাষিণী এবং বংশমর্যাদাসম্পন্ন। সিদ্ধাপ্রাণ বলিল, “বড় বংশের বড় গুণ।” কিন্তু বোধ হয় সীতা বিদবা বংশাতি অতিশয় নয় অন্যে নিজেই স্বামীর কাছে উৎসর্গ করিয়া দিল। হয়ত বয়সের ভুল কৈশোরের চাপলা দেখে হইতে যুক্ত ছিল; হয়ত সে একবার হারাইয়া যায়, তাহার সে পাওয়ার মধ্যে একটা স্বাভাবিক বিনয় ফুটিয়া উঠে। এক্ষেত্রে সীতা এবং সিদ্ধাপ্রাণ উভয়েই পক্ষেই সে কথা খাটে।

যে কারণেই হোক, সিদ্ধাপ্রাণ দাম্পত্য-জীবন এবার অভ্যস্ত শান্তিপূর্ণ হইল। সীতা তাহার ভুল শুদ্ধ সুপারোচক আভাষা প্রস্তুত করিয়াই মগ্ন হইল না (ভাগীরথীর মহারাসী পাণ্ডা সিদ্ধাপ্রাণ যুগে বহুদিন পর্যন্ত কষ্টে নাট) ; সে সিদ্ধাপ্রাণ অস্ত্রের সময় প্রাণপণে সেবা করিত। চব্বিশদোষের সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধাপ্রাণ স্বাস্থ্যহানি ঘটাইয়াছিল, কি রোগ তাহা অবশ্য সে কখনও উপযুক্ত চিকিৎসক দ্বারা পরীক্ষা করায় নাই। তা ছাড়া এখন তাহার কত মৈত্ৰু তাহার কাছে থাকিতে আসিল। মৈত্ৰুর দেহপানি কলের মত কোমল মনটি তাহার চেয়েও অধিক। তাহার বালিকা-স্বভাবের এক দিকে স্বাভাবিক চাপলা, অপর দিকে তেমনই স্বাভাবিক—যদিও ক্ষণভায়া লজ্জা, এ ভয়ে মিলিয়া সিদ্ধাপ্রাণ গৃহে ও হৃদয়ে একটা অপরূপ মাধুর্যের স্রোত বহাছিল।

সীতা হইতে সিদ্ধাপ্রাণ পরিপূর্ণ গৃহ-স্থখ পাইল, কিন্তু অপত্যসুখে বঞ্চিত রহিল। বিদবাতা সীতাকে এক একটা মস্তান দিয়া কাড়িয়া লইতে লাগিলেন। সিদ্ধাপ্রাণ মন্দিরে মন্দিরে গিয়া মাথা গুঁড়িল, কিন্তু কিছুতে কিছু হইল না।

দেখা গেল, সিদ্ধাপ্লাব উপদ্বীপের মাথাটা যেন বাড়িয়াই চলিতেছে। একবার বাবসা উপত্যকায় বোম্বাট গিয়া সে এমন অসুস্থ হইয়া পড়িল যে, তাহার একা পরে ফেরা কঠিন হইল। তাহার ভয়ীপাতি তথা বেড়াইত পরাপ্লা তাহাকে আনিতে গেল। গৃহে আসিয়া সিদ্ধাপ্লা বর্তদিন পথান্ত শব্দাশায়া হইয়া রহিল। পরাপ্লাব কথায় বোম্বায়ে ডাক্তার দেখাইয়া দ্রব ও ইন্জেক্শন লইয়াছিল, অনেক দিন পথান্ত তাহারই চিকিৎসা চলিল। রোগ আর সারে না, সিদ্ধাপ্লাব দেহ মন উভয়ই ক্রিষ্ট হইয়া পড়িল। সীতাকে দেখাইয়া লোকে বলিতে লাগিল, ‘কপাল একবার ভাঙিলে আবার জোড়া কঠিন’।

[ ৭ ]

কথায় বলে, চিরদিন সমান যায় না, সুখেরও না, দুঃখেরও না। সিদ্ধাপ্লাব অসুখ সারিল। এবার বুঝি ভগবান তাহার পানে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। বিবাহের ছয় বৎসর পরে মৈতুর আশা পূর্ণ হইল। সীতার কোল আলো করিয়া মৈতুর একটা ভাই আসিল। সিদ্ধাপ্লাব বোন, তথা বেহান পার্শ্বতী, আর মেয়ে মৈতু, ত্রয়ে মিলিয়া গৃহে আনন্দের হ্রদ তুলিল।

এক উৎসবের পর আর এক উৎসব আসিল। সিদ্ধাপ্লা মৈতুর বিবাহে ধেরূপ আড়ম্বর করিয়াছিল, তেমনি আড়ম্বরের সহিত এবার মৈতুর স্বামী গৃহবান্ধব উৎসব সম্পন্ন করিল। শেড়িদের আবাস-গৃহ লোকে লোকাবাস হইল। শহরের ভিতর দিয়া বাণ্ড বাণ্ড সহকারে প্রকাণ্ড মিছিল বাহির হইল। রাত্রিতে গ্যাসের আলোকে সমস্ত মহল্লাটা উজ্জ্বল হইয়া রহিল।

মৈতুর স্বামীগৃহবান্ধবের পরদিন সিদ্ধাপ্লা দেখিল, তাহার স্ত্রী সকালে বহুকাল পথান্ত বিছানায় শুইয়া আছে। সে অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে?” সীতা বলিল, “কিছু না।”

কিন্তু তার পর হইতে মাঝে মাঝে সীতা তাহার ছেলেটিকে পাশে খেলা দিয়া বসাইয়া নিজে বিছানায় শুইয়া থাকে। জিজ্ঞাসা করিলে বলে, “কিছু না, খেটেখুটে শরীরটা ক্লান্ত হয়েছে।” বিছানা হইতে উঠিয়া বাম্বাবাম্বা করে, খাওয়ায় দাওয়ায় আবার শোয়। কিছু দিনের পর দিন তাহার দেহ ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। কিছুকাল পরে যখন

আজ্ঞারে অকুচি দেখা দিল, শরীর শীর্ণ হইয়া উঠিল, চোখের কোণে কালি পড়িল, তখন সিদ্ধাপ্লা গৌরী ও ভাগীরথীর কথা শ্রবণ করিয়া শিহরিয়া উঠিল।

সিদ্ধাপ্লা সহরের বড় ডাক্তার ডাকাইল। ডাক্তারের কাছে তাবের আবেগে বলিয়া উঠিল, “ডাক্তার সাহেব, আমার স্ত্রীকে আরাম করে দাও, আমি তোমাকে পাঁচশো টাকা দেব।”

ডাক্তার রোগাণীকে পরীক্ষা করিয়া মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, “সে সময় চলে গেছে। রোগের প্রথম অবস্থায় যদি তাহাকে বাহিরে কোথাও খোলা জায়গার মধ্যে নিয়ে রাখতে, তবে দেখা যেত।”

সিদ্ধাপ্লা উদ্বেজিত হইয়া বলিল, “বাইরে কেন? এ যে আমার পৈত্রিক ভিটা!”

ডাক্তার একটি বক্তৃত্তবে বলিল, “তোমার এসব ধর যক্ষ্মার বাসা। শুধু তোমার স্ত্রী কেন, আরো লোক এর ভিতর মরতে পারে।”

সিদ্ধাপ্লা পূর্ববৎ উদ্বেজিত ভাবে বলিল, “আমার পূর্বের দুই স্ত্রীও এইখানেই মারা গেছে। তবে এ ঘরকে অপয়া বলতে হবে?”

ডাক্তার ধীরে ধীরে বলিল, “ঘরের দোষ নেই, ঘরেতে এক সময় যক্ষ্মার বীজানু প্রবেশ করেছিল, তারা আঁধার পেয়ে বেঁচে রয়েছে, আর একের পর এক জীবন নষ্ট করেছে।”

“বীজানু কি?”

“ছোট্ট পোক।”

“ঐ সব ছোট্ট পোকায় একের পর ঐ বলিষ্ঠ লোক-গুলোকে মেরেছে? তাও সম্ভব? তা’ কখন হয়? আমাদের ঠাট্টা করছ ডাক্তার!”

“ক্ষুদ্র শত্রু অনেক সময় বড় শত্রুর চেয়ে বেশী অনিষ্ট করে।”

“ক্ষুদ্র শত্রু? ওরা আমার শত্রুতা করেছে? ঐ সব ছোট ছোট পোকারা?”

“সহরের বাইরে গিয়ে বাংলা বেঁধে বাস করলে এদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যেত।”

“ও কথা আমি এক মুহূর্তের তরেও বিশ্বাস করিনে, ডাক্তার সাহেব। ওসব শুধু হেঁয়ালি।”

সিদ্ধাপ্পা গভীর বিরক্তি ও অসন্তোষের সহিত ডাক্তারকে বিদায় করিল। ডাক্তারের কথার পর হঠাৎ তাহার সমস্ত মন নির্বিড় বিধাদে পরিণত হইল। সারাজীবন সে কাঁচ করিয়াই গিয়াছে। অল্পভব করিবান অবসর পায় নাই। আজ জীবনের সঞ্চিত বাপা তাহার ক্ষুদ্র উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। লোকে অথচ হইয়া দেখিল, সিদ্ধাপ্পা শেখিল মগ্নে বাবসায়ীসুলভ মোলায়েম হাসি আর নাহি; তাহার পানবস্ত্র নিরবচ্ছিন্ন বিষয়তা।

মামুষ হাসুক আর কাঁজুক, জীবন নিজ প্রবাহে দ্রুত বাহিয়া যায়। ডাক্তার দেখাইবার কিছুদিন পরেই মীনা ইহলীলা সংবরণ করিল। সিদ্ধাপ্পা তাহার তৃতীয় পক্ষে সমাদৃত করিয়া মোন চিহ্নে, নিষ্পন্দ দেহে পরলোকগতা স্ত্রীর শত শব্দের পাশে গিয়া বসিয়া পড়িল।

সিদ্ধাপ্পা শিবলিঙ্গাপ্পা শেড়ি, তাহার ছুড়ী টুকপুব হঠাৎ বোম্বাই পর্য্যন্ত লোকে মাথা পাতিয়া স্বীকার করে, তাহার মাল করাচী হঠাৎ রেশ্মন পর্য্যন্ত সরবরাহ হয়, যে জীবনে অর্থের স্তূপের উপর লালিত পালিত হইয়াছে, বাবা দারা যে অঞ্চলের সমস্ত মন্দির, ধর্মপীঠ সমৃদ্ধ—তাহার সমস্ত জীবন বার্থ করিয়া দিল ক্ষুদ্র নানবচ্ছুর অদৃষ্ট কতকগুলি পোকা? হয়ত ও কথাটা একটা বাঙ্গাল, নয়ত ভাগা নিয়ন্তা আজীবন তাহাকে বাঙ্গ করিয়া আসিয়াছে।

ধীরে ধীরে সিদ্ধাপ্পার মনে পড়িতে লাগিল, গৌরী, সীতা ও তাহাদের কথা। তাহারা একই ভাবে কোঁড়ে ভুগিয়াছে, একই ভাবে ধীরে ধীরে ধাব হইয়া পড়িয়াছে। একই অবস্থায় মুহুর করাল গ্রাসে পতিত হইয়াছে।...তবে কি ডাক্তার যাহা বলিয়াছে তাহা ঠিক?

সেদিন রাত্রিতে সিদ্ধাপ্পা পানাহার করিল না। বহুকাল পর্য্যন্ত শূন্য গৃহে, শূন্য শয্যার পাশে বসিয়া রহিল।

ভাবিল, যদি সে এসব বিষয় পূর্বে জানিত, আর গৌরীকে লইয়া এ বাড়ীতে থাকিতে না আসিত—তবে হয়ত তাহাকে দ্বিতীয় বারও দারপরিগ্রহ করিতে হইত না! যদি গৌরী মরিবার পরও সে বিষয় জানিত, আর ভাগীরথীর অস্ত্রোপ-মত পুণা বা বোম্বাই গিয়া দোকান খুলিত? যদি সীতাকে

লইয়া সহরের বাহিরে পাটগে উকীলের বাড়ীর পাশে একথানা বাংলা বাড়ী করিয়া থাকিত?

বাণিল শেষের দিকে ইসকায়ার মাথাটা যেন ঘুরিয়া গেল। যত সব অসম্ভব কল্পনা জাগিতে লাগিল। একবার মনে হইল, আচ্ছা, এই পাটগে উকীলের বাড়ীর কাছে যদি উকীলের বাড়ীর নতুন একটি বাংলা বাড়ী বাণিয়া সে বাস করিত, তবে কাহাকে লইয়া বাস করিত সে সম্বন্ধে সন্দেহ স্থগী হইত? গোদাকে, না ভাগবতীকে, না মীতাকে?... কিছুক্ষণ পথান্ত্রে সে প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু হার মানিয়া সে চেষ্টা ছাড়িয়া দিল।

তার পর তাহার মাথায় আর একটি নতুন কল্পনা জাগিল। সেটা পথন এত অদ্ভুত মনে হইল যে, সিদ্ধাপ্পা কল্পন নিজের পাতি নিজে অথচ হইয়া রহিল। সিদ্ধাপ্পা ভাবিল, সবকম বাংলা-বাড়ীতে থাকিলে যদি স্ত্রী নীরোগ জীবন যাপন করে, আর একটি নতুন সংসার পাতিয়া, তাহা পবিত্র করিয়া দেখিতে বাবা কি? আবার বিয়ে কবাবা কি অসম্ভব?

তাহা যে অসম্ভব নয়, তাহার প্রমাণ আভিকার উৎসব। প্রাচীন সংসারের বশে এ উৎসব পৈতৃক বাড়ীতেই হইতেছে। সে বাড়ীর মাননের পরের দলভায় শোবার দল ঘুলিয়াছে! ভিতরে মেয়ের উপর গালিচা, চাদর, তাকিয়া পাতি হইয়াছে; সেখানে এক দিকে অতিথির এবং অপর দিকে সিদ্ধাপ্পা বসিয়াছে।

বাহিরের চাতালে চাটাই পড়িয়াছে। তাহার উপর বসিয়া বাস্তবের দল মনের আনন্দে বাঁধা মানাই ঢোল বাজাইতেছে। বাস্তবের সরদার গল্প চৌহান মাথা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ঢোলের উপর চাটাই মারিতেছে আর তাহার ভেলে লক্ষণ গাল ফুলাইয়া ফুলাইয়া মানাই ফুঁকিতেছে।

উপরের জানালা দিয়া সম্পদশরীরীয়া মৈত্র তাহার উই বৎসরের বৈবাহিক ভাই ঈশ্বর আর তাহার এক বৎসরের কন্যা ললিতা, এ তিনজনের ছয়টি কোমল চক্ষু অনিমেব ভাবে সে দৃষ্ট নিরীক্ষণ করিতেছে।



## বাঙ্গালায় শিব

— শ্রীদারেশচন্দ্র শম্মাচার্য্য

ইংরাজীতে একটি কথা আছে (God created man after his own image. এই উক্তিটিতে একটি কথা সত্য নিহিত রহিয়াছে, তাহা সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। আমাদের মনে হয়, এই উক্তিটিকে একটি দুবাইয়া বলিলে প্রত্যাবর্তন ভাগী হইবে হইবে না। আমরা বলিব “Man created God after his own image.” ইহার দৃষ্টান্ত আমরা বহুস্থলে পাইয়াছি, আজ তাহাও একটি দিকের আলোচনা করিতেছি।

মামুস যখন দেবদেবীর কথনা করে, তখন নিজের জীবনের আপকাঠিতে দেবতার স্বরূপে নির্ণয় করে। এমন কি দেবতার মুর্ধি-করুণায়ও সেই কথা পাঠে। দ্বিত্ত-বিশিষ্ট মানবের দ্বিত্তের অস্ববিদ্যার কথা চিন্তা করিয়া দশভুজে দশ প্রহরণধারিণী দশভুজার কল্পনা হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়। আমরা গ্রন্থে পৌরাণিক বা বৈদিক দেবদেবীর আলোচনা করিব না; আমরা বর্তমানে বাঙ্গালার লৌকিক দেবতা শিব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিব। অবশ্য তাহা শিবের কোলৌত্তের গবেষণা নহে, বাঙ্গালাদেশে সাধারণ লোক-সমাজে শিবের যে সাধারণ আদর্শ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই আমাদের আলোচ্য বিষয়। লৌকিক দেবদেবী, শিব, সত্যপীর, বিনাথ, চণ্ডী ও মনসা পদ্ধতি কুলীন দেবতা নহেন, যদিও বাঙ্গালায় মতে ইহাদের অনেকেরই সংস্কার দাপিত হইয়াছে, তথাপি আমাদের চোখে ইহাদের প্রকৃত স্বরূপ সহজেই প্রকাশ পাইয়া থাকে। শিবের কোলৌত্ত সুরক্ষিত হইলেও বাঙ্গালায় আদর্শের ‘বহু-ত-গিরি’নত’ দোষাশাস্ত নির্দিকার শিব সম্পূর্ণ বিপরীত মূর্তিতে বাঙ্গালার পয়ীতে, তথা বাঙ্গালার লোক সাহিত্যে ‘বহু-ত-ক’রিতেছেন।

বাঙ্গালায় শিব ‘দ্বাভু বুদ্ধ চাষা’। এই শিবকে আবেষ্টন করিয়া খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দী হইতে বাঙ্গালায় যে লোক সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার সঙ্গে বাঙ্গালীর বহু স্বরূপের কাহিনী জড়িত। শিবের গানে বাঙ্গালী ঘরের কত অশ্রু জড়িত রহিয়াছে, শিবের গানে বাঙ্গালার মাতাপিতার কণ

২। এখনও যখন গ্রামে ‘ভায়রত’ব দেব-মন্দিরে স্তম্ভ-স্তম্ভ “বায়রত”ব মন্দিরে রাজতগিরিনিভং” মস্ত উচ্চারিত হয়, তখন পাড় মন্দিরের বাড়িতে বিনাথের সেবায় অথবা গাভন-গাভর ভাঙ্গড় শিবের ডড়া-গানে পয়ীর চাষাভূষা নৃত্য করে। আমার বাঙ্গালার দ্বারা বৈদিক মতে নহে, ঠাকুরমা অথবা দ্বিদিয়ার বাধ-ভড়ায় শিবের কাছে মনোনীত বর দাপিয়া লয়। নয় দশ বছরের মেয়ে যখন নব্বু কণ্ঠে “শিব শিলাটন শিলে বাটন” ড়ায় গৌরীকে আহ্বান করে, তখন বাঙ্গালীর গার্জিত্য-জীবনে শিবের প্রভাব অত্যন্ত পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। বাঙ্গালী নারী-স্বামী আদর্শ উদাসী শঙ্কর।

শঙ্কর দরিদ্র, — কিন্তু তার গুণই বাঙ্গালার মেয়েকে আকর্ষণ করিয়াছে, শঙ্করের চিন্তার বুলি বাঙ্গালার মেয়ের অতুল সম্পদ, ইন্দ্রের ইন্দ্র নহে। শিব ও উমাকে কেন্দ্র করিয়া বাঙ্গালীর গার্জিত্য জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে। রূপে গুণে অতুলনীয় রাজার মেয়ে উমা ভিখারী শঙ্করকে বরণ করিয়াছে। বাঙ্গালার লোক-সাহিত্যে উমার গান করণ বেদনায় আপ্ত। বাঙ্গালার ভূগা বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে। বাঙ্গালার সমাজে গৌরীদান—এই গীতিকে আরও করুণ করিয়া তুলিয়াছে। বাঙ্গালার শিব হাড়মালা জপেন, সদা বাঘছাল পরেন;—

হাড়মালা জপেন সদা বাঘছাল পরে।

কেত নাহি কাছে যায় ভুজঙ্গের ডরে ॥

ভাস্র পেয়ে চড়ে গাঁড়ি গাশানে বেড়ায়।

চন্দন বলিয়া চিতাভগ্ন মাখে গায় ॥

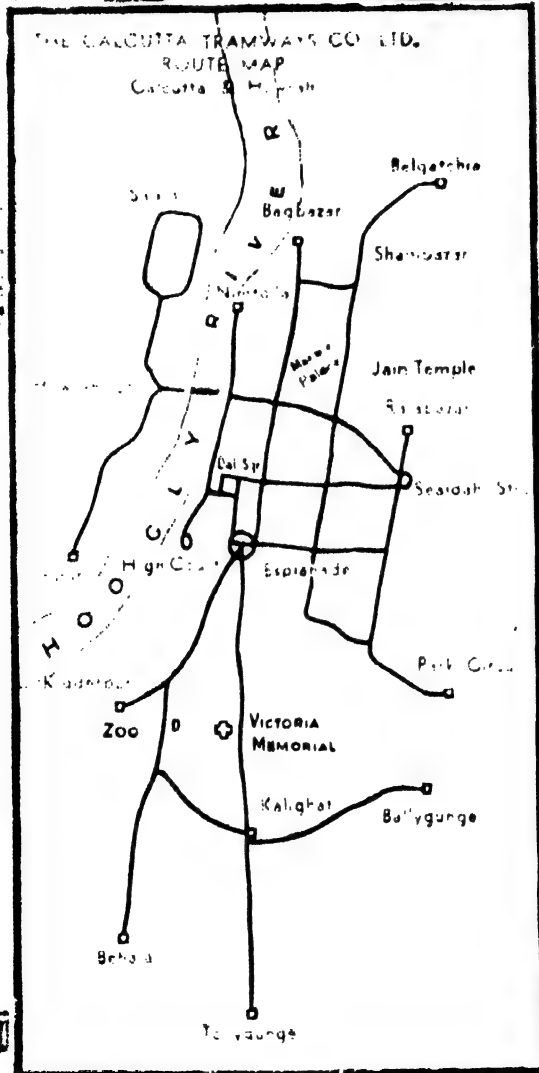
গাশানে মশানে রয় নাহি বাসস্থান।

দেবতারগণে তারে না করে সম্মান ॥

তাই ভক্তের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছে। ভক্ত চাষা বাঙ্গালায় ত্যাগের আদর্শ জানে না, সে তাহার প্রাণের ঠাকুরের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। শিবের দারিদ্র্য তাহার চোখে ভাসিয়া উঠিয়াছে। নির্দিকার যৌবন শিবকে ভক্ত সংসারী চাষী হইবার উপদেশ দিতেছেন।

যখন আছেন গোমাকি হইয়া বিগমর।

বরে বরে ভিক্ষা মাগিয়া দুগুন ঈশ্বর ॥





রজনী পরভাতে ভিক্ষার লাগি যাই ।  
কুণাএ পাই বুধাএ না পাই ।  
হস্তকী বগড়া তাহে করি দিনপাত ।  
কত হ্রস্ব গোসাঞি ভিক্ষাএ ভাত ॥  
আমার বচনে গোসাঞি তুষ্টি চম চাম ।  
কখন অন্ন হএ গোসাঞি কখন উপবাস ।  
ঘরে খাজ থাকিলে পরভূ স্থখে অন্ন খাব ।  
অন্ন বিহনে পরভূ কএ দুঃখ পাব ।  
কাপাস চব্ব পরভূ পরিব কাপড় ।  
কত না পরিব গোসাঞি কেএনা বাঘের ভড় ॥

ভক্তের মিনতিতে প্রভুর আসন টলিয়াছে । দেবাদিদেব মহাদেব বঙ্গালায় মাঠে চাষীরূপে নামিয়াছেন । কি পরিমাণ মনের বলে যে, ভক্ত তাঁর আরাধ্য দেবতাকে কৈলাসের উত্তম শৃঙ্গ হইতে বঙ্গালায় মাঠে টানিয়া আনিয়াছে, তাহা অনুমান করা সহজসাধ্য নহে । মহামহোপাধায় পণ্ডিতগণ যাহা পারেন নাট, সরলপ্রাণ চাষী তাহা করিয়াছে । চাষী তাঁর প্রাণের ঠাকুরের স্বখ-দুঃখ নিজের স্বখ-দুঃখ বলিয়া বুঝিয়াছে । হিমালয়ের বাবধান তাহাকে দূরে রাখিতে পারে নাট । তাই আমরা বৃদ্ধ শিবকে বঙ্গালায় মাঠে দেখিতে পাই—ইচ্ছা স্ফুলা স্ফুলা বঙ্গালায় মাঠেই সম্ভব ।

ক্ষেতে বসি কিরণে ঈশান দিলা বলে ।  
চারিদণ্ডে চৌদিকে চৌরস কৈল ঠেলে ॥  
বাদ নাহি বাঘ যেন বসি থাকে বুড়া ।  
সার্কিযমে সারি উঠে শত শত কুড়া ॥

বঙ্গালায় মাঠে শত শত বৃদ্ধ শিব যে প্রাণপাত করিয়া সোনা ফলাইয়া থাকেন, ইহা তাহারই চিত্র । কে না জানে চাষীর সে অক্লান্ত সতিষ্কৃতির কথা । তাহারই প্রাণপাতে বঙ্গালায় মাঠে প্রাচীন কাল হইতে কত ধাত্তের শ্রী দৃষ্টিয়া উঠে—

হরিশঙ্কর হইল খাজ হাতিপাশ্রয় ভড়া ।  
হকৈলি হাতিনাথ হিও হুদু হুড়া ॥  
কেলেকাণু কেলেকীয়া কালিয়া কাস্তিকা ।  
কয়া বাচ্চা কালীকুল কপোত কঠিকা ॥  
কালিন্দী কটকী কুহুমশালিকা কনকচূড় ।  
দুখরাজ দুর্গাভোগ পরদেবী ধুসর ॥  
কৃষ্ণশালি কোড়রভোগ কোড়র পূর্ণিমা ।  
কন্দীলতা কনকলতা কামোদ গরিমা ॥

আমরা শিবের গানে এইরূপ অসংখ্য পকার দাক্ষিণ্য নাম পাই । বিশেষতঃ স্বতন্ত্র অধ্যয়ন বিভিন্ন শ্রেণীর চাষ-আবাদের কথা ও নিয়মপ্রণালী আত্ম সন্দর্ভ লবে তাহাতে বর্ণিত হইয়াছে ।

এই সকল নিয়মপ্রণালী বহুমান কৃষিবিজ্ঞানের চেয়ে কোন অংশে অল্পমত ছিল বলিয়া মনে হয় না । বঙ্গালায় চাষী তাহার পুরুষাত্মকমিক অভিজ্ঞতায় ফল ছড়ায় ও গানে রাখিয়া গিয়াছে । তাহাও সম্বলনের কৃষিবিজ্ঞান-কলেজে কৃষিশাস্ত্র শিক্ষা করে না ।

চাষী তাঁর পরিশ্রম লাভ্য করিবায় অল্প হয়ত সিদ্ধি-গাঁভার নেশা করিয়া থাকে, তাই নিরক্ষর মুগ্ধ চাষী তাঁর প্রাণের দেবতার শ্রম লাভ্য করিবার ভুল ভ্রাতাকে সিদ্ধিগৌর ভাঙ্গড় করিয়াছে । আবার বৃদ্ধ শিবকে ‘কচনী’ পাড়ায় লইয়া রসিক করিয়া তুলিয়াছে । বঙ্গালায় কিশোরপল্লভে এইরূপ চিত্র বিরল নহে—

বৈশাখ মাসে কুশাণ ভূমিতে দিল চাম ।  
আমাত মাসে শিবঠাকুর বুলিল কাপাস ॥  
কাপাস বুলিয়া শিব পেল কচনীপাড়া ।  
কুচনীপাড়া হইতে দিয়ে এল মাড়া ॥

কচনী-পাড়ার রঙ্গরসের চিত্র আমাদের ‘সত্য’ চক্ষুকে পীড়িত করিলেও, বঙ্গালায় পল্লীর ঠাকুরদাদা বা দাদামশায়ের রঙ্গরসের চিত্র মিথ্যা কল্পনা নহে । পল্লীর বৃদ্ধ দাদামশাইকে দিগিয়া যে রসের সাগর লোকজনকে রসাল করিয়া তুলে, তাহার মূল্য কম নহে । সহরের অবসর-প্রাপ্ত বৃদ্ধের জায় তাহাকে দীর্ঘ দিন পার্কে অথবা ময়দানে বিরস মনে কাটাষ্টতে হয় না । পাড়ার নাতি-নাতিদিককে লইয়া পল্লীগ্রাম জীবনকে মরস করিয়া তুলেন ।

কুস্তিবাগে ছেরি বত কুচের রমণী ।  
বুড়া আউল বলে হেসে থোসে সব ধনী ॥  
কোন ধনী কহে গুহে রসিকের চুড়া ।  
আমাসভে ভুলে কোথা ছিলে গুহে বুড়া ॥  
তোমায়ে না হেরে বুড়া মনোজুখে মরি ।  
এত বলে হেসে ঢলে পড়ে সব নারী ॥  
... ..  
এইরূপে শিবসহ হয় আলাপন ।  
কোন ধনী কহে হরে চামর ব্যঞ্জন ॥

অশ্রুনা চন্দন কেচ শীতল জিটায় ।  
 কেহ বা কুণ্ডল নায়ে দেলে শিবসায় ॥  
 কেহ বা কুণ্ডল নায়ে পরায় কোটুকে ।  
 মিঠা পান সেজে কেহ যোগায় সমুখে ॥  
 গাজা ভাজ কেহ ধরে করে সমর্পণ ।  
 কেহ বা শিবের করে চরণ সেবন ॥

এই স্থলে আমরা শিবের সংসারের সম্বন্ধে দুই চারিট কথা বলিব । এই প্রবন্ধে তাহার দীর্ঘ আলোচনা সম্ভব নহে । সকলেই জানেন, বাঙ্গালাদেশে এক সময়ে নবমবর্ষে কল্যাদান বা গোরাদান হইত । জাতি বা সমাজবন্ধার জন্য অনেক ধনী ও নিম্ন কল্যাকে অনেক সময়ে অত্যন্ত দরিদ্র বৃদ্ধের হস্তে সমর্পণ করিতে বাধ্য হইতেন । আজিও সর্বত্র তাহার চিহ্ন যে লুপ্ত হইয়াছে মনে হয় না । এই অবস্থায় কল্যাকে অনেক সময়ে অশেষ লাঞ্ছনা বা বিড়ম্বনা সহ্য করিতে হইত । অনেক রাজরাণীসদৃশা উমা শিবসদৃশ ভাজড়ের ঘরে তিথারিণী সাজিতেন । বাঙ্গালার শিবের গান কল্লনাগ্ৰন্থত নহে ; পূর্বোক্ত বাস্তব সত্যের উপরই তাহা প্রতিষ্ঠিত । বাঙ্গালার মা, দিদিমা, তাই মেয়ে বা নাতনীকে শৈশবেই শিবমুখে সেই আমৃত্যু ধৈর্যের শিক্ষা দিতেন । তাই বাঙ্গালার নারীর আদর্শ “সতীরামী”, বাঙ্গালী নারী “পিতা দক্ষে”-র যজ্ঞস্থলে “ভিক্ষুক শিবের”-র নিন্দায় প্রাণ হারায় । তাই দেখিতে পাই, বাঙ্গালার উমা বলিতেছে—

শুন হে জটিলবর      পাব বলে ভাল বর  
 পূজা করি দেব মহেশ্বর ।  
 আমার মনের আশ      অজ্ঞেতে নাহি পিয়াস  
 ত্রিভুবনে আছে যতজন ।  
 অনুগ্রহ করি মোরে      শিব যদি বিভা করে  
 তবে বিভা করিব এখন ॥

ভূতনাথ তিথারী শঙ্করের সঙ্গে উমার বিবাহ হইল । সতীরামী জানিয়া শুনিয়া নিজেকে সৌভাগ্যবতী মনে করিলেন । পিতা তাহার নগাধিপ রাজেশ্বর গিরিরাজ, উমা স্বামীর কুটীরে আনন্দমনে চলিলেন ; বাঙ্গালার মা গিরিরামী কাদিতেছেন—

উমার গমনকথা শুনে শিখরিণী ।  
 ধরাভূলে পড়ে কাদে যেন উদ্‌যাদিনী ।  
 কুরুরী পশ্বিনী প্রায় কাঁদে উমা বলে ।  
 হৈল রাণী নয়নের জলে ॥

রাণী বলে ওগো উমা কি করি উপায় ।  
 কোন্‌ প্রাণে তোমা ঘনে দিব গো বিদায় ॥

বাঙ্গালায় কল্যা-বিদায়ের করণ দৃষ্টে কাহার না নয়ন সজল হইয়া উঠে ? বাঙ্গালা-মায়ের সে অর্চিনাদ আকাশে বাতাসে আজিও ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়ায় । বাঙ্গালার পূর্ব অংশে আজিও শারদীয়া পূজায় উমার গানে মায়ের বেদন উথলিয়া উঠে । সারা বৎসর মা তাঁর গোরীর জন্য মণিহারী ফণীর ভায় অবস্থান করেন—

উমা বিনে গিরিরামি পাগলের প্রায় ।  
 অন্নদা অভাবে অঙ্গুল নাহি খায় ॥

তারপর শরৎ ঋতু আসিল, মেনকা অধীর হইলেন ; হর্গাপূজা ঘরে ঘরে, এই সময়ে তাহার পরাণপুতলী উমা কোথা ?

হেনকালে মেনকার স্বত প্রতিবাণী ।  
 রাণীকে ভৎসনা করে সব কহে আসি ॥  
 কেমনেতে হে গো জগি আছ প্রাণ ধরে ।  
 স্বর্ণপ্রতিমা উমা সঙ্গে পাগলেরে ॥  
 তবুটা না কর তারা আছে গো কেমন ।  
 ধন্য তুমি ওগো রাণি কঠিন তব মন ।  
 মেয়েরে আনিতে নাম নাই মা মুখেতে ।  
 উল্লসেতে অন্ন রাণি দেও কি হুখেতে ॥

আবার শুনা যায়—

জামাতার কথা তব শুনি বিপরীত ।  
 উমার সঙ্গেতে নাকি নাহি তার পীরিত ॥  
 সিদ্ধি খেয়ে বাঁড়ে সাপিনী লইয়ে ।  
 অশ্রুধারা মশানে ধরে উমারে তেজিয়ে ॥

গিরিরামী আর সহ্য করিতে পারিলেন না, তিনি স্বামীর নিকটে ছুটিলেন—

রাজা উমাকে আনিতে চলিলেন । বাঙ্গালীর তিন দিনের হর্গাপূজার বাঙ্গালা মা ও মেয়ের বেদনার আনন্দাশ্রুতে পরিপূর্ণ ; তাই তাহা এত মধুর । বাঙ্গালার উমা রাজরাজেশ্বরী নহে, তিথারিণী ; তাই শিবের কুটীরে উকি মারিয়া দেখিতে পাই—

তিন ব্যক্তি ভোক্তা একা অন্ন দেন সতি ।  
 দুটি হুতে সপ্তমুখ পঞ্চমুখ পতি ॥  
 তিনজন একুণে বদন হৈল বার ।  
 ভটি গুটি দুটি হাতে যত দিতে পার ॥

তিনজনে বার মুখ পাঁচ হাতে খায় ।  
এই দিতে এই নাই হাঁড়ী পানে চায় ।  
দেখি দেখি পদ্মাবতী বসি একপাশে ।  
বসনে বসন দিয়া মন্ম মন্ম হাসে ।  
শুভ্রা খেয়ে ভোক্তা চার হস্ত দিয়া থাকে ।  
অন্ন আন অন্ন আন রত্নযুক্তি ডাকে ।  
কার্তিক গণেশ ডাকে অন্ন আন মা ।  
হৈমবতী বলে বাছা খেয়া খরে খা ॥

নানা বাজ্ঞন উমা পরিবেশন করিতেছেন, বাক্সালায় মা  
অন্নপূর্ণা । নিজহাতে স্বামী-পুত্রের পরিচর্যা যে কত আনন্দের,  
তাহা বাক্সালায় মা-ই জানেন । তাই দেখি ক্লান্ত উমার  
মাতৃমুহুর্তি—

চকল চরণেতে শূপুর বাজে আর ।  
রণ রণ কিঙ্করী কখন কখনকার ।  
দিতে দিতে গভীরাতে নাহি অবসর ।  
এমে হৈল সজল কোমল কলেবর ॥  
ইন্দুমুখে মন্ম মন্ম স্বর্গবিন্দু সাজে ।  
মৌক্তিকের পংক্তি যেন বিদ্রুতের মাকে ॥  
হরবধু অন্নমধু দিতে আরবার ।  
খসিল কাঁচলি হৈল পরোধর ভার ॥

আবার হরগৌরীর মধুর কোন্দলে বাক্সালায় কুটীর মুখরিত  
হইয়া উঠে ; রাজার মেয়ে তিথারীর গৃহিণী উমা হুঁগাছি  
শাখার জন্ত কোন্দল করিতেছেন—

চার ছেইলার মাও হইলাম তোর দেবের বরে ।  
জগা করি চারখান শাখা না পিছাইস মোরে ॥

বাক্সালী মেয়ে বৎসরান্তে একবার 'নাইও'-র বা পিতৃগৃহে  
আসিবার জন্ত কিক্রপ ব্যগ্র হয়, তাহাও দেখিতে পাই—

একথা শুনিয়া চণ্ডি আনন্দিত মন ।  
নাইওর লাগিয়া চণ্ডি করিল গমন ॥  
কার্তিক গণেশ নিল ডাইনে গারে মাজাইয়া ।  
অগ্নিপাটা মাড়ী নিল পরিধান করিয়া ॥

খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত শিব  
মন্মকে এইরূপ বহু ছড়া-গান ও কাব্য বাক্সালায় রচিত  
হইয়াছে । বাক্সালীর যরের দেবতা শিব, আর বাক্সালীর  
ভূগা-বাক্সালার নিজস্ব মন্মদ । বাক্সালীর হিন্দুত্বের বিশেষত্ব  
তাহাকে হিন্দু জাতির অগ্রজ শাখা হইতে স্বাতন্ত্র্য দান  
করিয়াছে । আমাদের মনে হয়, নবম শতাব্দীতে ব্রাহ্মণ্য  
ধর্মের নব অভ্যাসে যখন উত্তর-ভারত শাখা-ঘণ্টা ও কাংস্ত-  
ধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল, তখন বারানসী ধামে  
রাজরাজেশ্বরী অন্নপূর্ণার জয়গান উঠিলে অথবা কৈলাসে  
শিবকে বন্দী করিলেও অন্নপূর্ণা শত্রুগ্রামলা বাক্সালার বধূর  
ছদ্মবেশে বাক্সালা-কুটীরে কুটীরে অন্ন বিতরণ করিতেছেন ;  
আর দেবাদিদেব শিব বাক্সালার চাখীর বেশে অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার  
পূর্ণ করিতে বাক্সালার মাঠে নামিয়াছেন । কালীতে অন্নপূর্ণা  
অথবা বিদ্যেশ্বরের প্রতিমুহুর্তি আছে বটে, কিন্তু তাঁহাদের  
নামের সার্থকতা দিয়াছে বাক্সালী ।\*

\* এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত কবিতাংশগুলি রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র  
সেন বি, এ, ডি, লিট মহাশয়ের "বঙ্গ সাহিত্য পরিচয়" হইতে গৃহীত ।

তিনদিন স্বর্গদীপ জ্বলিতেছে খরে  
দূর করি অন্ধকার ; শুনিতেছি বাণী—  
মিষ্টতম এ দৃষ্টিতে এ কর্ণ-কুহরে !  
'সিদ্ধ শাখার গর হবে, আমি জানি  
নিবাও এ দীপ যদি ।'—কহিলা কান্তর  
নবমীর নিশাশেষে গিরীশের রাগি ।

—মাইকেল

[ অন্ধকার কক্ষ। জানালা দিয়া পূর্ণিমার চাঁদের আলোর একফালি আমরা মেঝের উপর পড়িয়াছে। ঘাটের উপর স্বামী-স্ত্রী নিদ্রিত। স্বা অকস্মাৎ দেখিতে পাইল, অন্ধুরে একটি অশপট মূর্তি দাঁড়াইয়া আছে। দেখিয়া ভয়ে, বিষয়ে হতভয় হইয়া গেল। ]

মূর্তি। বাণা! বাণা!

স্ত্রী। ( নিরন্তর )

মূর্তি। বাণা!

স্ত্রী। কে?

মূর্তি। আমি।

স্ত্রী। তুমি কে?

মূর্তি। চিনতে পারছ না? এখন তা পারবে না বটে,

নতুন বস্ত্রটিকে পেয়ে সব ভুলে গেছ যে।

স্ত্রী। ( কণা কাঁহল না )

মূর্তি। না ভুলতে পারলে কি আবার এমন হয়! অতি নির্দোষ আমি কি না, তাই অনেক আশা করেছিলুম!

স্ত্রী। তুমি কে?

মূর্তি। আমি কে? প্রেমময়ী, জীবনের পথম শুভলয়ে সহধাত্রীরূপে থাকে বরণ করে নিয়েছিলে, আমি সেই হতভাগা। পতিশ্রুতি ছাড়া খার আর অল্প কিছু ধান নেই, সেই সাধবী স্ত্রীকে একবার দেখতে এলুম, অপরাধ হয়েছে কি?

স্ত্রী। ( বিহবল নয়নে চাহিয়া রহিল )

মূর্তি। চিনতে পেরেছ এবার, কি বল?

স্ত্রী। তুমি কেন এলে?

মূর্তি। কেন এলুম? তোমাকে দেখতে এলুম, তোমার স্রবের সংসার দেখতে এলুম, আর কেমন নতুন জীবটিকে ফাদ পেতে ধরেছ, তাই দেখতে এলুম। বাহাদুরী আছে তোমার, লীলাময়ীরই জাত বটে। আচ্ছা দেখ, আমার মৃত্যু-শয্যায় কি বলেছিলে, মনে পড়ে?

স্ত্রী। ( নিরন্তর )

মূর্তি। পড়ে না? না পড়াই ভাল। বলেছিলে কি জান, বলেছিলে, তুমি চলে গেলে আমি কিছুতেই বাঁচতে পারব না, আমার জীবন দুর্ভাগ্য হয়ে পড়বে, এমনি আরও কত কি! আমি এখন রহস্য করে বলেছিলুম, আবার বিয়ে ক'রো, তা হলেই সব ঠিক হয়ে বাবে। সে কথা শুনে তুমি কি করেছিলে, মনে আছে? হকানে আঙ্গুল দিয়ে কত অভিশ্বানের কথা বলে'ছিলে, আমার পানে মাথা খুঁড়ে মরবে বলেছিলে, মনে পড়ে? উত্তর দাও।

স্ত্রী। ( অশ্রুত্বরে কি কাঁহল, বুঝা গেল না )

মূর্তি। আবার জান, তোমার সেই সব কথা শুনে আমার বড় ভণ্ডি হয়েছিল, বেশ রহস্য নয় কি? কিন্তু মিনতি করি, কেন এ করলে, আমায় খুলে বল। আমার এত ভালবাসার প্রতিদান কি এই ভাবেই করতে হয়! কেন করলে একবার বল। ( স্ত্রীকে নিরন্তর দেখিয়া হঠাৎ তীব্র স্বরে ) বল।

স্ত্রী। ( চমকিয়া উঠিয়া ) আমি আশ্রয় —

মূর্তি। আশ্রয়। কচি খুকি আর কি! আশ্রয়! পণের মাঝে হারিয়ে যাচ্ছিলেন! এখনও ধান্নাবাজি দিতে ছাড় না দেখছি। বল ঠিক করে, কি বল।

স্ত্রী। ( ভয়ান্ত ভাবে ছল ছল চোখে চাহিয়া রহিল )

মূর্তি। ছিঁচকাঁড়নে স্বভাবটা এখনও যায়নি দেখছি। ( হঠাৎ করণ স্বরে ) চোখের জলটা মুছে ফেল বাণা, তোমার চোখে জল দেখলে এখনও আমার বুকটা হু হু করে উঠে। চোখটা মুছে ফেল, ( বাণা চোখ মুছিল )। কিন্তু বাণা, যদি এইই করবে জানতে, তা হলে মিনো কথা দিয়ে আমার ভুলিয়েছিলে কেন? ভালবাসি, ওগো, ভালবাসি। এই ছলনার কি প্রয়োজন ছিল? এবার থেকে ধারা ভালবাসার নাম করবে, তাদের হাড় গুঁড়িয়ে দেব। ( বাণা শিররিয়া উঠিল ) ভয় পেয়ো না। দেখ, এই কবিশুলো, এরাই যত বদমাঁস, শুধু প্রেম, আর প্রেম, এই করেই যত লোকের মাথা খারাপ করে দেয় এই হতচ্ছাড়ার দল। তা যুক্। এই বজ্রটি হয়েছেন কেমন?

স্ত্রী। ভাল।

মূর্তি। আমার চেয়ে? ঠিক করে বল।

স্ত্রী। ( উত্তর দিল না )

মূর্তি। যদি বল আমার চেয়ে ভাল, তা হলে কি হিসেবে ভাল বুঝিয়ে দাও; আর যদি বল, না, তা হলে এই বাদরটাকে—আহা ওই ভদ্রলোককে আবার গলায় বুলোবার কি দরকার ছিল বল।

স্ত্রী। ( সমস্তায় পড়িয়া ব্যাকুলভাবে চাহিয়া রহিল )

মূর্তি। আচ্ছা থাক, আর বলতে হবে না। ( স্নেহের স্বরে ) বাণা, আজকের এই পূর্ণিমা রাত্রি, তোমার মনে পড়ে, এমনি রাতে কতদিন তুমি আমায় নিজের হাতে গাঁথে মালা পরিয়েছ, ছাদে বসে কত ভালবাসার কাহিনী শুনিয়েছ, মৃদু হেসে কত আকাশ-কুমুদের কথা বলেছ, ওং, সে সব ভাবলে আজ বড় কষ্ট হতে থাকে। এখন আমার দিন আর

কাটতে চায় না বীণা, বড় একলা, বড় নিঃসঙ্গ আমি, প্রাণ  
বেন প্রত্যেক মুহূর্তে হাঁপিয়ে উঠছে। বীণা, তুমি আমার  
সঙ্গে যাবে? এই লোকালয় ছেড়ে আমার সঙ্গে পালিয়ে  
চল। অতি দূর এক গ্রামের নদীর ধারের একটি কুটীরে  
আমরা বাস করব, শুধু তুমি আর আমি। যাবে?

বীণা। ( অতি মৃদুস্বরে ) না—

মৃতি। না কেন? এত সাধের সংসার ছেড়ে যেতে  
মন চাচ্ছে না, না? যদি সাধের সংসারটা আমি নষ্ট করে  
দিই, তা হলে কি হয়? জান, তোমার নবান বন্ধুটির ভবলীলা  
একুনি সাক্ষ করে দিতে পারি এমন করে। ( বলিয়া গলা  
ঢািপবার ভঙ্গীটা দেখাইয়া দিল )

স্ত্রী। ( ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গিয়া ) না গো!

মৃতি। ভয় পাচ্ছ? ভয় নেই, কিছু করব না। আমি  
অত চীন নই। তুমি আমার সর্বনাশ করলেও উণ্টে আমি  
তোমার সর্বনাশ করব না। ভয় নেই। তা ছাড়া এ  
বেচারীকে আর মেরেই বা লাভ কি, তুমি কালই হয়ত আমার  
একটাকে ধরে বসবে, কি বল?

স্ত্রী। ( নিরুত্তর )

মৃতি। যাক্, তোমাকে আমি ক্ষমা করলুম। ক্ষমা,  
বীণা, ক্ষমা। বীণা, বীণা—আ—আ—

স্ত্রী। ও গো—

৩১২ বৃষ ভাঙ্গিয়া গেল। হতবুদ্ধিলায় হতয়া দেখিল, কোথাও কিছু  
নাথ, সম্পূর্ণ নিস্তরঙ্গ পর। কি কারণে, কি না কারণে, কিছুই স্থির করিতে না  
পারিয়া উঠিয়া বসিল। ৩১৩ কি মনে পড়াতে যাবীর দিকে কৃকিয়া দেখিল,  
তিনি নিশ্চিন্তভাবে নিদ্রা বাইতেছেন। মূৰ দিয়া মৃদু গাহির হইল  
ভগবান!

## পথিক-বধু

—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

আঁধার মেঘময়ী রাতি  
ভবন কোণে কোণে পবন শনশনে  
শয়ন-শিরে নাই বাতি।  
নদীর কূলে কূলে লহর ফুলে ফুলে  
গরজি করে মাতামাতি।

গহন সুনিবিড় নিশা  
গোপন চপলার চকিত আঁখিধার  
পথিক নাহি পায় দিশা।  
দাঁড়ায়ে বাতায়নে আকুল জ্বনয়নে  
চাহিয়া আছে মৃগদৃশা।

হায় রে মরমের কথা।  
লুকায়ে মনে মনে রাখিল সযতনে  
ঢাকিয়া যার ব্যাকুলতা—  
কেন সে আজি এই বরষা নিশীথেই  
হানিল নিদারুণ ব্যথা।

প্রবোধ হিয়া নাহি মানে  
আজিকে তার বুকে বাদল শতমুখে  
বেদনা সূচীসম হানে  
শীকর, মুখে তার মুছায় বারেকার  
অগুরু গুরু অভিমানে।

অশনি ডাকে ঘন ঘন  
ঝরিছে অনিবার মুষল বারিধার  
পবন বাহে শন-শন।  
ঘাটের পদমূলে আছাড়ি কালে কূলে  
তটিনীভাঙে তন-মন।

আসিবে নাকি আজ মেহ!  
শয়ন রবে হায় শীতল নিরাশায়  
নীরব রবে কি রে গেহ!  
নয়নে টলমল করিবে আঁখিজল  
সফল নাহি হবে দেহ?

তালের তরু শিরে শিরে  
উঠিছে হাহাকার, রোদন খরধার  
মেঘের তিয়া চিরে চিরে।  
কেয়ার বনে কার আকুল কেশভার  
ছড়ায় ঘন সুরভি রে।

—আঁধার মেঘময়ী নিশা  
পথিক-বধু ওলো কুসুম-ভূষা খোলো  
বাদল মিটাবে না তুষা।  
নৃপুৰ নাচিলে না কাঁকণ বাজিলে না  
হায় গো হায় মৃগদৃশা।



বাড়ী বিক্রয়ের যে সামান্য কিছু টাকা অবশিষ্ট ছিল, চাকুরীর সন্ধান করিতে করিতে তাহা প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিল। অসিত মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। এক-জনের নীচের তলার ছোট ছোট ঘর ভাড়া লইয়া সে থাকে, মাসে দশটা করিয়া টাকা তাহাকে দিতে হয়। নিজেরা দুইজন, দুইটা ছেলেমেয়ে, তাহাদের স্কুলের মাহিনা, দুখ জল-খাবার, তাহা ত বন্ধ করা যায় না। যায় না সত্য, কিন্তু দু'দিন পরে তাহাও যে বন্ধ হইয়া যাইবে, পেটে ত আগে দুয়ুটো ভাত পড়া চাই।

নিভুতে অসিত মনোরমাকে কহিল, “তাই ত মন্ত,—বাড়ী বিক্রী করে ত আমরা বাঁচিয়ে তুললে, তার পর? এইবার আমরা কি গেয়ে বাঁচব, আর ত কোথাও কিছু নেই! চাকুরীর যে বাজার, কোন আশা নেই।”

মনোরমা কহিল, “আমি অত ভাবি না, ওপরে একজন আছেন, তিনিই ব্যবস্থা করে দেবেন।”

অসিত প্লান হাসি হাসিয়া কহিল, “সে বিশ্বাস আর দু'দিন পরে থাকবে না।”

মনোরমা জোর দিয়া কহিল, “থুব থাকবে। এ বিশ্বাস আমি কোনদিন হারাব না।”

অসিত আর কোন কথা বলিল না, নিঃশব্দে পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এত দৃঢ় বিশ্বাস! তাহার হতাশ অন্তরের মধ্যে যেন আশার সঞ্চার হইল।

পরদিন দ্বিগুণ উৎসাহে সে চাকুরীর চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। দেখিতে দেখিতে এক পক্ষ কাটিয়া গেল, চাকুরী ত মিলিলই না, শীঘ্র মিলিবে এমন আশাও সে কোথাও পাইল না। বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন প্রায় সকলের সঙ্গেই সে দেখা করিয়াছে। অনেকেই মৌখিক সমবেদনা জানাইয়াছে, এই পর্য্যন্ত। নিজের ধাক্কায় বিব্রত, পরের ভাবনা কে ভাবিতে যায়! তবে একেবারে যে কেহ ভাবে না, এমন কথাও বলা যায় না।

সেদিন রবিবার। তাহার দুই বন্ধু ধীরেশ ও যামিনী তাহার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল।

ধীরেশ কহিল, “ওহে অসিত, দোকান চালাতে পারবে?”  
অসিত কহিল, “আমার যা অবস্থা, যে কাজ বলবে তাই করতে পারব।”

ধীরেশ কহিল, “একটা অনোহারীর দোকানের সমস্ত ভার তোমায় নিতে হবে। পার ত বল, আমি দোকানটা কিনে ফেলি, খুব সস্তায় বিক্রী হয়ে যাচ্ছে। পাঁচ হাজার টাকার মাল আছে, দু' হাজার টাকা পাওয়া যাবে। অত টাকার জিনিষ যার, তার হাতে ত বিশ্বাস করে ছেড়ে দিতে পারি না। আমার নিজের সময় নেই তা ত তুমি জান, দেখা শোনা আমার দ্বারা কিছু হবে না। তা ছাড়া তোমার যাতে চলে যায়, সেই ভুলেই দোকানটা নেওয়া,—আমার আসল টাকাটা মারা না যায়, আর কিছু ক্ষয় পেলেই হল।”

গভীর রুতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে অসিত বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ধীরেশ কহিল, “তা হলে তুমি রাজি ত?”  
গদগদ কণ্ঠে অসিত কহিল, “তুমি আমাদের অম্মের সংস্থান করে দিচ্—”

বাধা দিয়া ধীরেশ কহিল, “ঐ ত তোমার দোষ। একটা সুবিধা পাওয়া গেল তাই। যাক, আজই সব লেখাপড়া করে নিতে হবে, অল্পদিন আমার সময় হবে না, তা ছাড়া দেবী হ'লে হাত-ছাড়া হয়ে যেতেও পারে।”

যামিনী কহিল, “দেখ ধীর, তুমিও আমার বন্ধু, অসিতও আমার বন্ধু। দোকান সম্বন্ধে আমি তোমাদের একটা কথা বলতে চাই।”

ধীরেশ কহিল, “যা বলবার বলেই ফেল না, অত ভণিতার দরকার কি।”

যামিনী কহিল, “তোমাদের দু'জনের মধ্যে একটা পাকা লেখাপড়া করে নেওয়া দরকার।”

ধীরেশ কহিল, “গুন ভাল কথা, তুমিই একটা মস্তাবিদে করে দিও।”

যামিনী কহিল, “তা দেব, কি রকম সম্ভ থাকবে, সেটা তোমরা আগে বল।”

ধীরেশ কহিল, “আমার যা সম্ভ তা ত আমি আগেই বলে দিয়েছি। মোট কথা, এই দোকান থেকে অসির সংসার চলা চাই, আমার টাকারটারও সন্দ বলি কিছু চাই। বাস সোজা কথা।”

অসিত কহিল, “না যামিনী, লেখাপড়ার কোন দরকার নেই—যে আমার কষ্ট দূর করবার জন্তে ছ’হাজার টাকা বের করে দিচ্ছে, তার সঙ্গে—”

বাধা দিয়া ধীরেশ কহিল, “তোমার বক্তৃতা থামাও অসি। এখনই গিয়ে আগে ত দোকানটা কিনে নি, তারপর যামিনী যে ভাবে বলবে, সেই রকম একটা লেখাপড়া করে নিলে হবে। আমি এখন চললুম,—তুমি তৈরী হয়ে থাক অসি, দুই একদিনের মধ্যেই কাজে লাগতে হবে।”

উত্তরে চলিয়া গেল। মনোরমা কক্ষমধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়া হাসিয়া কহিল, “তুমি ত ভেবেই শয্যা নিছলে, কেমন, একটা কিনারা হ’ল ত?”

অসিত কহিল, “আশা ত হচ্ছে, কিন্তু দোকান চালাতে পারব ত? কখনও ত এ কাজ করি নি।”

মনোরমা কহিল, “কর নি তাতে কি হয়েছে, ভারি ত কাজ, শিখে নিতে কতক্ষণ, আমাকে ভার দিলে আমিও পারি।”

অসিত হাসিয়া কহিল, “তা তুমি পার—এ কথা আমি স্বীকার করি”; একটু থামিয়া গভীর হইয়া আবার কহিল, “ভয় হয় যদি লোকসান হয়ে যায়। আমার উপর বিশ্বাস করে অতগুলো টাকা ধীর বের করছে, তার না ক্ষতি হয়।”

মনোরমা কহিল, “লোকসানই বা হতে যাবে কেন, ও রকম কথা মনেই আনতে নেই।”

অসিত কহিল, “না, ও সব কথা আর ভাবব না, কাজে ত লেগে পড়ি, তারপর যা হয় হবে।”

যামিনীর একান্ত চেষ্টায় পাকা লেখাপড়া হইল বটে, কিন্তু ধীরেশ মুখে যে সন্তের কথা বলিয়াছিল, লেখাপড়া করিবার সময় তাহা অন্তরূপ ধারণ করিল। মোটামুটি এইরূপ

দাঁড়াইল—দোকানের সমস্ত সত্ত্ব ধীরেশেরই রহিল, অসিত পারিশ্রমিক স্বরূপ দৈনিক এক টাকা করিয়া পাঠাবে এবং বৎসরের শেষে যা লাভ হইবে, তাহারও অর্দ্ধেক সে পাঠাবে। তবে যামিনী আর একটা সন্ত লিখিয়া লইল, তাহাতে ধীরেশও কোন আপত্তি করিল না বরং আগ্রহ প্রকাশ করিয়াই বলিল, ‘অসিতের জন্তেই দোকান নেওয়া, সে ত আমি’ আগেই বলেছি—আমার ও আর দোকান থেকে সংসার চালাতে হবে না।’

সম্ভটী এই,—তিন বৎসরের মধ্যে ধীরেশ ইচ্ছা করিলে অসিতকে দোকান হইতে সরাইতে বা লাভের অংশ হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবে না। তারপর যদি কোন দিন উভয়ের মনোমালিন্য হয় এবং অসিত নগদ দুই হাজার টাকা এবং লাভের অংশ যাহা বাকি থাকিবে,—তাহা ধীরেশকে দিতে পারে, তাহা হইলে—দোকান অসিতেরই হইয়া যাইবে। লেখাপড়ার সময় অসিত কোন মতামতই প্রকাশ করিল না।

দিন পাঁচেক পরে অসিত দোকান খুলিয়া বসিল, প্রথম প্রথম তাহার খুবই অন্তর্বিধা হইতে লাগিল। একটা জিনিষের দাম বলিতে অল্প জিনিষের দাম বলিয়া কেলে, কোন একটা জিনিষ খুঁজিয়া বাহির করিতে অনেক বিলম্ব হইয়া পড়ে,—হয় ত খুঁজিয়াই পায় না, পরিদ্রার ফিরিয়া যায়। ধীরেশ ও যামিনী প্রতিদিন সন্ধ্যার পর দোকানে আসিয়া বসে, অসিত তাহার দোষত্রুটির কথা উল্লেখ করিলে, তাহাকে উৎসাহ দেয়,—“আরে প্রথম প্রথম ও রকম হয়, দু’ দিনে সব ঠিক হয়ে যাবে।” হইলও তাহাই—এক মাস যাইতে না যাইতেই অসিত নিজের দোষ ত্রুটি সব সংশোধন করিয়া লইল। তখন আর বিলম্বের জন্ত কিছা কোন জিনিষের অভাবে পরিদ্রারকে ফিরিয়া যাইতে হয় না। বাজার অপেক্ষা কোন জিনিষের মূল্য এক পয়সা বেশী কাহাকে দিতে হয় না। বরং দুই এক পয়সা কমেতেই সকলে জিনিষ পায়। ক্রমে তাহার দোকানে পরিদ্রারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অসিতের সে কি উৎসাহ! সে যেন আহা—নিজা ভুলিয়া গেল।

বাড়ী ফিরিতে তাহার অধিক রাতি হইত। মনোরমা হাসিয়া বলিত, “কোন দিন আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধটা না একেবারে ত্যাগ করে বস।”

অসিত বলিত, “রোজই মনে করি সকাল সকাল ফিরব, কিন্তু কিছুতেই কাজ শেষ করে উঠতে পারি না। না, কাজ ফেলে রেখেও সকাল সকাল ফিরব।”

মনোরমা ভেমনি ভাবে হাসিয়া বলিত, “তা যা ফিরবে, তা খুব ছানি গো,—কাজ দিন দিন বাড়বে বৈ ত কমবে না।” তারপর হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিত,—“কিন্তু অত পরিশ্রম ত তোমার শরীরে সঠিক না—খানিকটা বিশ্রামের ব্যবস্থা করতে হবে। তুমি বেলী ত নাকে মুখে ভাত শুঁজে ছোট,—হ’ মিনিট বসবার সময় পাও না, তা করলে চলবে না।”

অসিত কহিত, “দোকানটা প্রায় শুছিয়ে এনেছি,—আর দুটো দিন, তারপর ভাত মুখে দিয়ে আর ছুটেতে হবে না, জিরোবার সময় পাব। দোকানের উপর এমন মায়া পড়ে গেছে যে কি বলব—নাওয়া-খাওয়ার কথা যেন মনেই থাকে না। চাকরীর চেয়ে দেখছি এতে বেশী আনন্দ পাওয়া যায়—অথচ এর পেছনে ক’ বেশী খাটতে হয়, তবে সে খাটনি যেন গায়েই লাগে না।”

মনোরমা বলিত, “আমায় আর অত বোঝাতে হবে না, মোট কথা,—অত খাটা তোমার চলবে না।”

শুধু মুখে বলিয়া মনোরমা ক্ষান্ত হইল না, সপ্তাহ খানিক পরে মধ্যাহ্ন-আহারের পর সে স্বামীকে ঘণ্টা খানেক বিশ্রাম লইতে এবং রাত্রে এগারটার মধ্যে বাড়ী ফিরিতে বাধ্য করিল।

মাস তিনেক সে দৈনিক এক টাকা করিয়াই লইতেছিল, কিন্তু দশ টাকা বাড়ী-ভাড়া দিয়া বাকি কুড়ি টাকায় সংসার চালান কষ্টকর হইত, তাই ধীরেধীরে বলিয়া সে পারিশ্রমিক মাসে আরও দশ টাকা বাড়াইয়া লইল।

ধীরেশকে বলিতে সে হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল, “আমাকে আবার জিজ্ঞেস করছ কেন হে, তোমারই লাভের ভাগ থেকে তুমি নেবে, তাতে বলবার কি আছে?”

অসিত বলিয়াছিল, “তুমি দোকানের মালিক, তোমাকে না বলে নেওয়াটা অত্যাচার।”

ধীরেশ বলিয়াছিল, “কথা খুব শিখেছ বটে।”

দেখিতে দেখিতে প্রায় তিন বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল। ধীরেশ ছয় মাস অন্তর মাসিক এক টাকা হারে,

স্বদের টাকাটা নিয়মিত ভাবে দোকান হইতে লইয়াছে। লাভের অংশও ফেলিয়া রাখে নাই।

এমন সময় ধীরেশ একদিন অসিতকে কহিল, “দেখ অসিত দোকানে একজন লোক রাখা দরকার। তোমার খুব বেশী পরিশ্রম হচ্ছে।”

অসিত কহিল, “আমিও তোমায় সেই কথা বলব মনে করেছিলুম। একজন বিশ্বাসী লোকের সন্ধান করতে হবে।”

ধীরেশ কহিল, “আমার এক সৎস্বামী বসে আছে,—তাকে বলে কয়ে যদি দোকানের কাজে লাগাতে পারি দেখি, তার ত পাওয়া-পরার ভাবনা নেই—বাড়ীতে সে সংস্থান তাদের ভাল রকমই আছে, মাথার উপর তার বাপ রয়েছেন। মাস দুই পরে তাকে হাত-খরচ বশে কিছু দিলেই হবে।”

অসিত আগ্রহভরেই কহিল, “বেশ ত, দেখ না যদি তাকে কাজে লাগাতে পার,—আমি তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে নেব।”

ধীরেশ কহিল, “দেখি চেষ্টা করে, যদি রাজি না হয়, তখন অল্প লোকের চেষ্টা দেখলেই হবে।”

শুনিয়া যামিনী কহিল, “কাজটা ভাল হচ্ছে না অসি।”

অসিত কহিল, “কেন বল দিকি? এর ভিতর মন্দটা কি দেখলে?”

যামিনী কহিল, “প্রথম কথা,—সে কোন দোষ করলে তুমি তাকে কিছু বলতে পারবে না, সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, সেই হয় ত দু’দিন পরে দোকানের সর্বস্বত্ব হায়ে—হবে, তোমাকেই তার তাবদার হয়ে থাকতে হবে। এত পরিশ্রম করে দোকানটিকে তুমি দাঁড় করিয়েছ, তার হাতে পড়ে হয় ত দোকান আবার পড়তি হয়ে যাবে, সে কথা কি একবার ভেবেছ?”

তাই ত, এ কথাটা ত সে একবারও ভাবিয়া দেখে নাই। এমন যে হইতে পারে, সে সংশয় ত তাহার মনে জাগে নাই। কিন্তু উপায়ই বা কি? ধীরেশ যদি তাহাকে দোকানে আনিয়া বসায়, সে কি করিতে পারে? কিন্তু সত্যি যদি তাহার হাতে-গড়া দোকান নষ্ট হইয়া যায়? প্রকৃত্তে সে যামিনীকে এই সব কথাই বলিল।

যামিনী কহিল, “মুন্সিলের কথা বটে! ধীরেশকে ত আর

এ সব কথা বলা-চলে না, অথচ কি যে করা যায়, তাও ত ভেবে পাচ্ছি না।”

অসিত কহিল, “করবার আর কি আছে। তবে সে যে খারাপ লোকই হবে, এমন কোন কথা নেই। মিলে-মিশে কাজ করলে সুবিধেও হ’তে পারে।”

যামিনী কহিল, “হয় ত হ’তে পারে। তবে তোমাকে খুব সাবধান হয়ে চলতে হবে।”

ইহারই দিন দুই পরে ধীরেশ তাহার শ্রালক নিরাপদকে আনিয়া দোকানে বসাইয়া দিল। অসিতের সহিত তাহার পরিচয় করাইয়া দিয়া কহিল, “অসি যা বলবে, তাই করবে, বুঝলে? তার কথা মত চলবে।”

নিরাপদ কহিল, “হ্যাঁ তাই করব।”

ধীরেশ কহিল, “নিয়মমত আসবে, কাজ কানাই করবে না।” তারপর অসিতের দিকে চাহিয়া কহিল, “তুমি একে শিখিয়ে পড়িয়ে নিও ভাই।”

অসিত কহিল, “সে তোমায় বলতে হবে না।

মাসখানেক পরে অসিত যামিনীকে বলিল, “বড় মুন্সিল হয়েছে,—সাবানটা, এসেমাটা প্রায়ই হারাচ্ছে। কি করি বল দিকি?”

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া যামিনী কহিল, “একটা গোলমাল যে হবে আমি তা আঁচ করে নিয়েছিলুম, তবে যে এই রকম চুরি করবে তা আমি ভাবতে পারি নি। দেখ আর ছ’চার দিন, তারপর ওকে সরাবার চেষ্টা করতে হবে। ও রকম লোককে দোকানে রাখা চলবে না। তবিল খুব সাবধান, টাকা-পয়সার বাস্তব ওকে হাত দিতে দিও না।”

অসিত কহিল, “তা দিই নি, কিন্তু ও যা বিক্রী করে সব পয়সা জমা দেয় বলে ত মনে হয় না,—তবে এখনও ঠিক ধরতে পারি নি।”

যামিনী কহিল, “গার ও রকম অভ্যাস সে পয়সাও ঠিক সরাচ্ছে। খুব হ’সিয়ার হ’য়ে চ’ল ভাই, আর কি বলব! তবে যত শীগগীর হ’ক ওকে সরাতেই হবে। দেখি ভেবে কি উপায় করা যায়।”

আরও কিছুদিন গেল। দোকানে চুরির মাত্রা ক্রমে বাড়িতে লাগিল। একদিন অসিতের সতর্ক দৃষ্টি নিরাপদ এড়াইতে পারিল না, সে হাতে-হাতে ধরা পড়িয়া গেল।

চোদ্দ আনিয় এক শিশি এসেঙ্গ বিক্রয় করিয়া পয়সাটা সে পকেটে ফেলিবামাত্র অসিত তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “এসেঙ্গের পয়সাগুলো পকেটে রাখলে কেন?”

নিরাপদ প্রথমটা কেমন গতমত পাঠিয়া গেল। কিন্তু অল্প ক্ষণের মধ্যে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, “আপনি কি বলতে চান, আমি চুরি করেছি?”

স্পষ্ট উত্তর দিতে অসিতের মুখে বাধিল, সে ঘুরাইয়া কহিল, “পকেটে রাখলে ভাই বলছি।”

নিরাপদ কথিয়া কহিল, “গবরদার, আমায় আপনি চোর বলবেন না।”

অসিত আর কি বলিবে! বাধা হইয়া সে চূপ করিয়া রহিল। সে যে কাহার জোরে তাহাকে চোখ রাঙাইল, তাহা ত সে বোঝে। রাত্রে যামিনীর সহিত দেখা হইলে তাহাকে আভিকার ব্যাপারটি জানাইয়া কহিল, “গখন চোখ রাঙিয়ে কথা বলতে আরম্ভ করেচে, তখন সে ও সাম্নাসাম্নি চুরি করবে।”

যামিনী কহিল, “আর চূপ করে থাকা চলবে না, এখনই ধীরুর কাছে যাচ্ছি, গিয়ে স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি সব বলব। দোকানে ওকে রাখা হবে না তাও জানিয়ে দেব।”

অসিত কহিল, “যা ভাল বোধ কর, যে ভাবে পার ওকে দোকান থেকে সরাত ভাই।”

যামিনী তখনই গিয়া ধীরেশের সহিত সাফাৎ করিল।

ধীরেশ কহিল, “এস হে যামিনী, এত রাতে যে—কি খবর?”

প্রথমেই যামিনী কিছু কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না, কহিল, “বিশেষ কাজে তোমার কাছে এসেছি—দেখ, নিরাপদকে তুমি অল্প কোন কাজে লাগিয়ে দাও, দোকানের কাজ তার দ্বারা হবে না।”

ধীরেশ হঠাৎ গম্ভীর হইয়া কহিল, “অসি পাঠিয়েছে বৃনি তোমায় ঐ কথা বলতে?”

ধীরেশের কানে কি চুরির কথা উঠিয়াছে? একটু ভাবিয়া যামিনী কহিল, “না অসি পাঠায় নি, আমি নিজেই এসেছি।”

ধীরু কহিল, “তা বেশ করেছ, কথাটা স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি হয়ে যাওয়াই ভাল। নিরুর ওপর চুরির অপবাদ দিতে এসেছ এই ত?”

ধীরু তাঁহা হইলে চুরির কথা শুনিয়াছে, কিন্তু তাঁহার কথা বলার ভঙ্গী যামিনীর ভাল লাগিল না। সে কহিল, “ক’দিন থেকে দোকানে এটা-ওটা চুরি যাচ্ছিল—”

তাঁহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া ধীরেশ অদীর ভাবে বলিয়া উঠিল, “আজ নগদ পয়সা চুরি গেছে কেমন? আর নিক সেট পয়সা চুরি করেছে? কিন্তু কার নামে চুরির অপবাদ দিতে এসেছ তা জান?”

যামিনী ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, কহিল, “জানি সে তোমার সম্বন্ধী।”

ধীরেশ জোর দিয়া কহিল, “টুকু পরিচয় ওর যথেষ্ট নয়, সে কত বড় ঘরের ছেলে তা জান? চুরি করার প্রবৃত্তি তার হাতে পারে না। তার বিরুদ্ধে যে একটা যড়যন্ত্র চলছে সে খবর কদিন থেকে আমি পাচ্ছি।”

গভীর বিষয়ে যামিনী কহিল, “এসব কি বলছ ধীরু?”

ধীরেশ শ্বেষ দিয়া কহিল, “টুকুই বলছি যামিনী, এতটুকু বৈঠক বলিনি। চুরির নালিশ যে আমার কাছে আসবে তা আমি আগে থেকেই জানি। শুধু তাই নয়, কেন আসবে তাও জানি। দোকানের ভিতরের খবর কেউ জানে অসির এটা ইচ্ছে নয়, নিরাপদ দোকানে থাকলে অসির নানা রকম অসুবিধে—তাকে সরান দরকার,—নাও চুরির অপবাদ চাপিয়ে।”

যামিনী মনে মনে বলিল, কি সর্বনাশ! বাপার এতদূর গড়াইয়াছে! নিরাপদ এত বড় শয়তান। ধীরেশের নিকট প্রতিকারের ত কোন আশাই নাই। তাহার কোন কথাই ত সে বিশ্বাস করিবে না।

ধীরেশ কহিল, “দোকানে কি হয় না হয় তুমিও কোন খবর রাখ না, আমিও রাখি না। অসি যা তোমাকে বুঝিয়েছে তুমি তাই বুঝেছ। ভিতরের ব্যাপারটা তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা কর নি। এখন বুঝলে ত?”

যামিনী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, কহিল, “না, কেন না অসিকে আমি তোমার চেয়ে ভাল করেই চিনি, কোনরকম নীচ কাজ করা তার স্বভাবের বাইরে। যা সত্য তাই সে বলেছে।”

ধীরেশ প্রস্তুত হইয়াই ছিল, সে কহিল, “তুমি ত ওকথা বলবেই। কেন না যতকিছু গোলমালের মূল হচ্ছে তুমি।”

যামিনী চুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া কহিল, “আমি!”

ধীরেশ কহিল, “হ্যাঁ তুমিই। তিন বছর পরে ছ’হাজার টাকা দিলে দোকান অসির হয়ে যাবে এ সর্ব্ব কে করিয়ে নিয়েছিল? সে তুমি। তখন আমি অত বুঝি নি। অসি খেতে পাচ্ছিল না, তাই আমি পরের টাকা বের করে তার সাহায্য করতে গিয়েছিলাম, বড় দোষ আমার হয়েছিল! আমিই এখন চোরের দায়ে ধরা পড়েছি। থাক বা হবার হয়েছে। তুমি এসেছ ভালই হয়েছে, না হলে কালই আমি তোমার কাছে যেতুম। দেখ যখন সর্ব্ব করিয়ে নিয়েছ তখন উপায় নেই—দোকানটি আমিই নিয়ে নিক, আমার ছ’হাজার টাকা আমায় ফেলে দিক, লাভের টাকার যদি কিছু পাওনা তাও দিয়ে দিক। হ্যাঁ আর এক কথা, বেশী দেবী আমি করতে পারব না, সাত দিব্বের ভিতর টাকাটা আমায় দিতে হবে, যদি না দেয়, দোকানের সঙ্গে অসির কোন সম্বন্ধ থাকবে না। তাও তাকে বলে দিও।”

যামিনী শুক হইয়া বসিয়া রহিল। সে স্পষ্ট বুঝিল, এই মতলব করিয়াই ধীরেশ তাহার গ্রামকে দোকানে পাঠাইয়াছে। দোকান যে খব ভাল চলিতেছে সে খবর সে পাইয়াছে, মালপত্রও যে যথেষ্ট আছে তাহাও সে জানিয়াছে এবং ইহাও সে বেশ জানে, এত অল্প সময়ের মধ্যে অসিতের পক্ষে ছ’হাজার টাকা সংগ্রহ করা সহজ নহে, বরং অসম্ভব। তাহার নিজের অবস্থাও ধীরেশের অবিদিত নাই।

ধীরেশ কহিল, “অনেক রাত হয়ে গেছে। আমার বা বলবার তা তোমায় বলে দিলুম, তুমি অসিতকে জানিও।”

“হ্যাঁ জানাব।” এই বলিয়া যামিনী সে স্থান ত্যাগ করিল। এই কথা ভাবিতে ভাবিতে সে চলিতে লাগিল, ঐ রকম সর্ব্ব করিয়ে নিয়েছিলুম, তাই সাতদিনের সময় দিয়েছে, না হলে সঙ্গে সঙ্গে অসিকে বিদেয় করে দিত। লোভ এমনই জিনিষ,—মানুষকে অমানুষ করে তোলে, কর্তব্য অকর্তব্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম কোন জানই মানুষের থাকে না। এখন টাকার কি হবে? লাভের অংশ ত ধীরু বাকি ফেলে রাখে নি—ছ’হাজার টাকা দিলেই হবে—দেখ অসিকে বলে, যদি সে জোগাড় করতে পারে। তার শালা শুনেছি বেশ অবস্থাপন্ন, সে হয় ত তাকে সাহায্য করতে পারে। দোকান হাত-ছাড়া

হয়ে গেলে সে বেচারী ভাবি কষ্টে পড়ে যাবে। সংসার চলাই দায় হবে।

পরদিন প্রত্যুষেই যামিনী অসিতের গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। তখন অসিত দোকানে বাহির হইবার উজোগ করিতেছিল।

অসিত কহিল, “আজ খুব ভোরে উঠেছ দেখছি। চল গল্প করতে করতে এগুনো যাক।”

যামিনী গম্ভীর হইয়া কহিল, “তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। দোকানে পরে গেলেই চলবে।”

অসিত ভীত হইয়া কহিল, “বাপার কি হে! তা হলে বসি।”

উভয়ে বসিল। যামিনী তাহাকে সবিস্তারে সমস্ত কথা বলিল। অসিতের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহাকে দোকান ছাড়িতে হইবে? হুঁহাজার টাকা সে কোথায় পাইবে! আবার দুটি অম্বের চেষ্টায় তাহাকে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে। কিন্তু দোকানের মায়া সে কেমন করিয়া কাটাইবে? কি করিয়া দোকানের উন্নতি করিবে, ইহাট য়ে তাহার একমাত্র চিন্তা ছিল। পাইতে বসিয়া সে দোকানের কথা ভাবিত, পথ চলিতে চলিতে সে দোকানের কথা ভাবিত, ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া সে দোকানের স্বপ্ন দেখিত।

হতাশভাবে অসিত কহিল, “কি হবে যামিনী?” বঙ্গ বিদার্ন করিয়া কথাগুলো যেন বাহির হইয়া আসিল।

যামিনী কহিল, “টাকাটা জোগাড় করতে হবে।”

অসিত বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “অত টাকা কে আমায় দেবে?”

যামিনী কহিল, “তোমার শালা দিতে পারেন না?”

অসিত কহিল, “অনায়াসেই পারে, কিন্তু দেবে কেন?”

যামিনী কহিল, “দেবেন না কেন, তোমার দ্বাকে আজুট সেখানে পাঠিয়ে দাও।”

অসিত কহিল, “যেতে বলব। দেখ ভাই, আমি ত কোন অপরাধ করি নি, আমায় তাড়াচ্ছে কেন?”

যামিনী কহিল “অপরাধ কর নি! তার শালাকে চুরি করতে দেখেছ, অপরাধ করনি! বল কি! তার শালা কত বড় ঘরের ছেলে তা জান, সে করবে চুরি!”

অসিত আর কি বলিবে, চুপ করিয়া থাকিল।

যামিনী কহিল, “ভেবে আর কি করবে, চেষ্টা করে দেখ। দেবী হ'য়ে গেল, দোকান খোল গে। সাত দিন দোকান চালাও ত।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অসিত কহিল, “হ্যাঁ যাই, আজ যেন পা চলছে না। ভিতরে একবার পবনটা দিয়ে আসি।”

ভিতরে যাইতে মনোরমা কহিল, “সব শুনেছি, তুমি অত মুসড়ে পড়লে কেন? যা হয় একটা ব্যবস্থা হবেই।”

অসিত কহিল, “ব্যবস্থা আর হবে কোথেকে, এক যদি তোমার দাদা ধার বলে টাকাটা দেয়।”

মনোরমা কহিল, “সে যা হয় হবে, তুমি এখন দোকানে যাও ত, এমনই দেবী হয়ে গেছে।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অসিত কহিল, “ঠ্যাঁ যাচ্ছি।” এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

বাহিরে কোন রকম উদ্বেগ প্রকাশ না করিলেও, ভিতরে ভিতরে মনোরমা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। দাদার কাছে টাকা পাইবার আশা নাই, সে তাহা বেশ জানে। আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে এমন কেহ নাই যে, শুধু তাতে অতগুলো টাকা ধার দিবে। কিন্তু ভাবিয়াও ত কোন লাভ নাই! উপরে যিনি আছেন, তিনিই ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। এই বিশ্বাসের জোরেই কোন অবস্থাতেই সে বিচলিত হয় নাই, আজুট বা সে কেন হইবে? মন হইতে সমস্ত চিন্তাকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া সে সংসারের কাজে মনঃসংযোগ করিল।

দরজা খুলিয়া দোকানের ভিতর প্রবেশ করিয়া অসিত কিছুক্ষণ মুপ নীচ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নানাবিধ স্রব্য থরে থরে সাজান রহিয়াছে, সেদিকে আজ যেন সে চাহিতে পারিতেছিল না। এ সবই তাহার নিজের হাতে সাজান। কত যত্ন করিয়া সে সাজাইয়াছে। আর কটা দিন! সাত দিন পরে এ দোকান ছাড়িয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে। তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিল।

এমন সময় একজন পরিদ্রার আসিয়া কহিল, “শীগুণির এক পয়সা নশ্রি দিন ত! গাড়ীর সময় হয়ে এসেছে।”

অসিত তাড়াহাড়ি কৌচাচ খুঁটে চোখ-মুছিয়া নশ্রি দিতে গেল। তাহার যে হাত এতদিন বাঁধা যন্ত্রের মত কাজ করিত

আজ তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল। নশ্তের বদলে দুইটা নিব খরিদারের হাতে ফেলিয়া দিল।

খরিদার বিরক্ত হইয়া কহিল, “কি হয়েছে আপনার? চাইলুম নশ্ত, দিলেন নিব। রইল আপনার জিনিস, আমি চল্লুম, গাড়ী ফেল করব নাকি।”

সে চলিয়া গেল, অসিত স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাই ত এ রকম ভুল ত তাহার কোন দিন হয় না। না না, তাহাকে শক্ত হইতে হইবে, এত বিচলিত হইলে ত চলিবে না। এখনও ত সাত দিন সময় আছে। প্রতিদিনের মত সে ঝাড়ুন লইয়া এটা-ওটার ধূলা ঝাড়িতে লাগিল। জিনিষগুলার উপর তাহার কত মায়া।

আজ আর নিরাপদ আসিল না, সে একাই খরিদারকে জিনিষ সরবরাহ করিতে লাগিল। চেষ্টা করা সত্ত্বেও তাহার মাঝে মাঝে ভুল হইতে লাগিল। যে জিনিসটার চোদ্দ পয়সা দাম, সেটার চারে আনা বলিয়া ফেলিয়া খরিদাদের কাছে কথা শুনি। আবার ছয় আনা দামের জিনিষ খরিদারকে চারি আনা দিয়া দুই আনা লোকসান করিল। এমনই ভাবে তাহার কেনাবেচা চলিতে লাগিল।

সন্ধ্যার পর যামিনী যথানিয়মে দোকানে গিয়া দেপিল দোকান বন্ধ। সে তাড়াতাড়ি অসিতের গৃহে গিয়া উপস্থিত হইয়া অসিতকে ডাকিতেই সে বাহির হইয়া আসিল।

যামিনী কহিল, “কি হে আজ থেকেই দোকান ছেড়ে দিলে না কি?”

অসিতের দুই চোখে জল তরিয়া আসিল। বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে সে কহিল, “ধীরে নিজে এসে দোকান বন্ধ করে দিয়ে গেছে।”

যামিনী ক্রুদ্ধিত করিয়া কহিল, “ওঃ এত বড় বদমায়েস। কিন্তু দোকান ত এখনও তার হয় নি। টাকা না দিতে পারলে তবে ত তার দোকান হবে।”

অসিত কহিল, “সাতদিন দোকান বন্ধ থাকবে, আমি যদি টাকা দিতে পারি, তবেই দোকান আমি খুলতে পারব, না হ’লে এই পথাস্ত।”

যামিনী কহিল, “হঁ, কি করব, আমি গরীব মায়া, এমন কিছু নেই যে বেচে কিনে হ’াজার টাকা জোগাড় করতে

পারি, তা হ’লে একবার দেখে নিতুম। হ্যাঁ তোমার শালার কাছে পাঠিয়েছ?”

অসিত কহিল, “অসময়ে বাড়ী ফিরে আসতেই বাপার কি শুনে, তখনই সে তার দাদার কাছে গেছে।”

যামিনী কহিল, “বাক, অনেকটা নিশ্চিত হওয়া গেল। একবার দোকানটা তোমার হাতে আসুক, তারপর ধীরে দেখব।”

অসিত কহিল, “ধীরে উকিলের চিঠি দিয়েছে। তাতে ঐ কথাই লেখা আছে। সাতদিনের ভিতর উকিলের বাড়ী গিয়ে টাকা পৌছে দিয়ে আসতে হবে। দোকানটার উপর এত মায়া পড়েছিল। আমার অন্নের সংস্থানও বন্ধ হয়ে গেল।”

যামিনী কহিল, “কি ঝড়োজ, কি পাশও। তখন যে কি করে’ ঐ রকম সন্তে রাজি হ’ল তাই ভাবছি। সে ঠিক ভেবেছিল, অসি টাকা কোথায় পাবে, দিতে পারবে না, দোকান ওরই থাকবে, যখন ঈশ্বর হয় তোমায় তাড়িয়ে দিতে পারবে। কোন রকমে টাকাটা হাতে এসে পড়ে।”

হতাশভাবে অসিত কহিল, “সে আশা খুব কম, আমার মত গরীব ছুঃখীকে কোন ভরসায় লোকে টাকা দেবে, আমি আশা ছেড়ে দিয়েছি। কি করে সংসার চলবে, এখন তাই খালি ভাবছি।”

যামিনী কহিল, “একেবারে হাল ছেড়ে দিচ্ছ কেন? আমিও চেষ্টা দেখি। তা হ’লে এখন চল্লুম, তুমি অত ভেব না।”

\* \* \*

একটু পরে মনোরমা দাদার গৃহ হইতে ফিরিয়া আসিল। অসিত জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল, কোন প্রশ্ন করিতে তাহার সাহসে কুলাইল না।

মনোরমা একটু ইতস্ততঃ করিল, তারপর নিজেকে শক্ত করিয়া লইয়া শুধু কহিল, “দাদা বললেন, পরের টাকা নিয়ে দোকান করতে যাওয়া বোকামি।—ও সব বুঝি ছেড়ে দিয়ে চাকরীর চেষ্টা করুক।”

তাহার দাদা বৌদিদি যে সব মর্মান্তিক টিপ্পনি কাটিয়াছেন, তাহার উল্লেখ মাত্র করিল না।



যদিও অসিত জানিত, টাকা দিবার লোক তাহার শ্রালক নহেন, তবুও সে একেবারে আশা ছাড়ে নাই, ছোট বোনের কাকুতি-মিনতিতে যদি দাদার মন ভেঙ্গে ! তাই মনোরমার কথায় সে একেবারে ভাসিয়া পড়িল।

স্বামীর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া মনোরমা শিহরিয়া উঠিল। আপাততঃ কথাটা তাহাকে না বলিলেই হইত। নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে অল্প কথা পাড়িল, কহিল, “পারুলের কথা তোমার মনে আছে ?”

অসিত ভয় কণ্ঠে কহিল, “কে পারুল ?”

মনোরমা কহিল, “সেই যে আমাদের বাড়ীর পাশে থাকত, খুব গরীব। তুমি যখনই যেতে—”

অসিত কহিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পড়েছে। মেয়েটিকে আমার বেশ লাগত, কথা কি মিষ্টি।”

মনোরমা কহিল, “আজ দাদার ওখানে তার সঙ্গে দেখা হ’ল। কি সুন্দর চেহারা হয়েছে, গায়ে এক গা গয়না,—তার স্বামী পাটনার একজন বড় উকিল হয়েছে, অনেক টাকা রোজগার করে। কলকাতায় বেড়াতে এসেছে। সে-ই আমায় দেবী করিয়ে দিলে, না হ’লে অনেক আগে চলে আসতুম। পারুলকে দেখে মনে হ’ল,—মাগুনের অবস্থা কখন কি দাড়ায় কে বলতে পারে! আজ আমরা কণ্ঠে পড়েছি, ছ’দিন পরে এক কণ্ঠ থাকবে না।”

অসিত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল, সে বুঝিল, তাহাকে ভুলাইবার জন্ত মনোরমা পারুলের অবতারণা করিয়াছে।

মনোরমা কহিল, “আসল কথাই তোমায় এখনও বলা হয় নি,—দাদা পারুলকে তোমার চাকরীর কথা বলে দিয়েছেন, সেখানে তার স্বামীর খুব খাতির। পারুল আমায় জিজ্ঞেস করলে, মনুদিদি পশ্চিমে যেতে পারবে ত? আমি বললুম, আমাদের পশ্চিমই বা কি, আর কলকাতাই বা কি! পারুল হেসে বললে, জামাই বাবু হচ্ছেন কারবারী লোক, তিনি কি পরের দাসত্ব করতে পারবেন? আমি বললুম, ছুটি ভাতের জন্ত তিনি সব করতে পারবেন। পারুল তেমনি ভাবে হেসে বললে, মনুদিদির সঙ্গে কথায় পারবার জো নেই।”

অসিত কহিল, “কি বুঝলে—চাকরী পাওয়ার আশা আছে? দোকানের আশা আমি অনেক আগেই ছেড়ে

দিয়েছি—যার চাল নেই চুলো নেই, তাকে কেউ টাকা দেয় ? —তা দু পাচ টাকা নয়, দু’ হাজার টাকা !”

মনোরমা কহিল, “চাকরী একটা তোমার হবেই। আমরা ছেলেমেয়ে নিয়ে না খেয়ে থাকব না, এ বিশ্বাস আমার আছে। এই ত দোকান থেকে তিন বছর ত চলল। না হয় চাকরী করেই চলবে।”

অসিত কহিল, “সে হয় ত চলবে,—কিন্তু আমার নিজের হাতে গড়া দোকান থেকে আমি এমনি ভাবে বঞ্চিত হলাম। তুমি ত জান কি পরিশ্রমই আমার করতে হয়েছে।” বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠের আবার ভারী হইয়া উঠিল।

“অনেক রাত হয়ে গেছে, রান্না চড়াতে হবে।” এই বলিয়া মনোরমা তাড়াতাড়ি সে স্থান ত্যাগ করিল।

\* \* \*

দেখিতে দেখিতে পাচ দিন কাটিয়া গেল। অসিত ঘরের মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, কত কথাই ভাবে। তাহার কেবলই মনে হয়, দোকানের সাজান জিনিসগুলির গায়ে এত দিন কত ধূলা পড়িয়াছে, কত জিনিসের গায়ে দাগ ধরিয়া যাইতেছে, সেগুলো আর খরিদ্বারে লইবে না, লোকসান হইয়া যাইবে। তখনই আবার মনে পড়ে, দোকানের সহিত তাহার কি সম্পর্ক? সে ত বিভাড়িত হইয়াছে। দোকানের কথা সে আর ভাবিবে না।

যামিনী প্রত্যাহ দুই বেলা আসিয়া তাহার গৌজ লইয়া যায়। দোকানের নাম উল্লেখও সে করে না। সেও চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছে, টাকা সংগ্রহ হইবার কোন আশাই নাই।

কিন্তু ছয় দিনের দিন এক অঘটন ঘটিল। অসিত মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল, হঠাৎ বাড়ীর সামনে মোটর থামার শব্দে সেইদিকে চাহিতেই দেখিল, একটা যুবতী মোটর হইতে নামিয়া সেই ঘরের দিকে আসিতেছে। অসিত তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। যুবতী অগ্রসর হইয়া আসিয়া হেঁট হইয়া তাহার পায়ের ধূলা লইয়া হাসিয়া কহিল, “বেশ লোক যা’ হক আপনি জামাইবাবু, আমায় চিনতেই পারলেন না ?”

অনেক দিন দেখে নাই। অসিত সত্যই চিনিতে পারিল না।



শ্রবণী হাসিয়া কহিল, “আমি পাকল, এইবারে চিনতে পারছেন?”

“অসিত অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, “অনেক দিন দেখিনি।”

পাকল কহিল, “হাঁ, অনেক বদলে গেছি। মনুদিদি কোথায়?”

“অসিত কহিল, “ঐ যে আসছে।”

মনোরমা অগ্রসর হইয়া আসিলে পাকল ছোট হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “আমি পর দিনই তোমার এখানে আসব মনে করেছিলুম মনুদিদি, তা’ হয়ে উঠল না, দেবী হয়ে গেল।”

মনোরমা কহিল, “তুমি যে মনে করে এসেছ, এষ্ট আমাদের কত ভাগ্য।”

পাকল হঠাৎ গম্ভীর হইয়া কহিল, “এ রকম ভাবে আমার সঙ্গে কথা বলবে জানলে আমি সত্যিই আসতুম না।”

“অসিত কহিল, “আমি এখনই আসছি, একটু কাজ আছে।” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

মনোরমা কহিল, “বেশ ভাই আর বলব না। তুমি দাঁড়িয়ে রইলে, কিছু কোথাই বা তোমায় বসাব?”

পাকল কহিল “আবার ঐ কথা। আজ না হয় ভগবানের দয়ায় উনি ছ’পরসী রোজগার করেছেন, বিয়ের আগে আমাদের কি অবস্থা ছিল, তা ত তুমি জান।” তবে একটা কথা তোমরা জান না মনুদিদি? কার জন্তে আজ আমার এই সৌভাগ্য, তা জান? মেসোমশায়ের।”

পাকল মনোরমার পিতাকে মেসোমশায় বলিয়া ডাকিত।

আশ্চর্য হইয়া মনোরমা কহিল, “আমরা ত কিছু জানি না ভাই।”

পাকল কহিল, “তিনি কি সে কথা প্রকাশ করবার মানুষ। তোমাদের বাড়ীরও কেউ জানত না, আমাদের সংসারের যা কিছু খরচ সব তিনিই দিতেন, আমার বিয়ের সমস্ত খরচই তিনি দিয়েছেন, পাও ত তিনি ঠিক করেছেন। গরীবের মেয়ের মত আমার বিয়ে হয় নি, তা ত তুমি দেখেছ—অথচ কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল কেউ কিছু জানতেই পারলে না। পাড়ার পাচঙনে বলাবলি করতে লাগল, আমার মার হাতে লুকোন টাকা ছিল। অল্ল লোকে যা বলুক আমরা ত জানি। থাক সে কথা, তোমার সঙ্গে একটা দরকারী কথা আছে মনুদিদি।”

মনোরমা কহিল, “কি ভাই?”

পাকল কহিল, “ভেবে দেখলুম, জামাইবাবু কারবারী লোক, পরের দাসত্ব করা তাঁর পোষাবে না।”

মনোরমা কহিল, “খুব পোষাবে। বরাবর চাকরীই ত করে এসেছে, আজ না হয় তিন বছর কারবার করছিল। তা ছাড়া টাকা কোথায়? তুমিও ত ছিলে তখন, দাদা বৌদির কথা শুনলে ত? কি রকম বিষিয়ে বিষিয়ে কথা বললে, আমি কি সে সব কথা এখানে কিছু বলেছি ভাই।”

পাকল কহিল, “আমার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসছিল মনুদি, তাই ত উঠে গেলুম। মেসোমশায় ছিলেন দেবতা, আর তাঁর ছেলে কিনা—কি আর বলব?”

মনোরমা কহিল, “আমি কাঁদিনি ভাই, এক ফোটা চোখের জল বেরতে দিই নি। কিন্তু কি করে যে জল চেপে রেখেছিলুম, তা ভগবান জানেন।”

পাকল কহিল, “আমার এখনই বাড়ী ফিরতে হবে, বিশেষ কাজ আছে, আর একদিন আসব ভাই মনুদি। দেখ মনুদি, এই চিঠিখানি তুমি রেপে দাও, এখনই পড়ে দেখ, ফেলে রেখে দিও না। আমার আসতে দেবী হয়ে গেছে ভাই।”

এই বলিয়া মনোরমাকে প্রণাম করিয়া দাঁরে দাঁরে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া মোটরে গিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মোটর সশব্দে স্থান ত্যাগ করিল।

গভীর কৌতুহল বশতঃ মনোরমা তাড়াগাড়ি খামখানি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া ভিতরের কাগজ টানিয়া বাহির করিল। একি? দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মনোরমা দেখিল, তিন খানি হাজার টাকার নোট। সেই সঙ্গে একখানি ছোট চিঠিও ছিল। কম্পিত হস্তে হাতা সে পড়িতে লাগিল।

চিঠিতে লেখা ছিল,—মনুদি, দাদা বৌদির কথায় আমি বড় আঘাত পেয়েছি। দাদা যে মেসোমশায়ের ছেলে! জামাই বাবুর দোকান উদ্ধার করতেই হবে। আমার নিজের এই তিন হাজার টাকা ছিল, তুমি নিও ভাই মনুদি। নিতে কিছু ক’র না, না হয় ধার বলেই নিও। তোমার মেয়ের বিয়ের সময় আমার নাম করে তাকে ঐ টাকায় গয়না গড়িয়ে দিও, তা হ’লেই তোমাদের ধার শোধ দেওয়া হবে। ইতি,

তোমার ছোট বোন

পাকল।



শ্রীম ও শীত।



[ শিল্পী—ফ্যান হু

কর চি পাই-সি : ইনি বর্তমানে পিপির শহরে বাস করিতেছেন, চীনের চিত্র-জগতে ইহার নাম বিশেষ পরিচিত। প্রাচীন প্রভাব ইহাকে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করে নাই। বর্তমানে ইহার বয়স একষটি বৎসর হইয়াছে। উনি স্বত্র ধর চিত্র-কর নামে সমধিক প্রসিদ্ধ। সমসাময়িক শিল্পীগণ ইহাকে খনিজ হীরকের স্যায় ভুলনা করিয়াছেন; পনিজ হীরক মন্থণ-তার অভাবে সম্পূর্ণ স্বেচ্ছা-লাভ করিতে পারে না বটে, কিন্তু ইহার স্বাভাবিক দীপ্তি বড় কম নহে। চি-পাই-সি যে প্রাকৃতিক নানা গুণাবলীতে বিভূষিত, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। ইহার অঙ্কিত সমুদ্রোপ্থিত প্রভাতের রক্তবর্ণ সূর্য্যানিরীক্ষণকারী 'করমোরার্ট' পক্ষি-দলের চিত্রটি সম্পূর্ণ প্রাচীন আদর্শে অল্প-প্রাণিত। সুবিখ্যাত শিল্পী জু-পিয়ান ইহারই শিষ্য।

কুং-পা কিং দ্বিতীয় শ্রেণীর চিত্রকর-গণের অগ্রগণ্য। কয়েক বৎসর হইল ইনি মৃত্যুখে পতিত হওয়ার আধুনিক চৈনিক

বর্তমানে চীনে যে সকল শিল্পী চিত্রাঙ্কন করিতেছেন, তাঁহাদিগকে চারিটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। অধিক-সংখ্যক চিত্রকর পুর্বাতন পন্থা; ইহার চিত্রশক্তির দ্বারা এবং কল্পনা ও স্মৃতিশক্তির দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইয়া প্রাচীন শিল্পরথীগণের চিত্রের অঙ্করণ করিয়া থাকেন। কখনও কখনও এগুলি বিক্রীত হয় বটে, কিন্তু অধিকাংশ সময়েই ইহা চিত্ত-বিনোদনের জন্যই অঙ্কিত হয়।

এই সনাতন-পন্থী দলের প্রধান চিত্র-

চিত্রকর-গণের



পর্বতের দৃশ্য

শিল্পী—জু-পিয়ান

শিল্পীগণ একজন বিশিষ্ট পথপ্রদর্শক হারাইয়াছেন। চীনের আবর্তমানকাল পর্যন্ত শিল্পদারেরা যখন পশ্চিমোন্মুখ হওয়া উঠিয়াছিল, তখন চীনটিকে তাহাকে সম্ভাবিত করিবার আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার অমর অবদানের কাহিনী বোধ হয় চীনের বর্তমান শিল্পরসপিপাসুগণের কেহই অস্বীকার করিবেন না। ইনি সম্ভ্রান্ত ও ধনী ব্যক্তি ছিলেন এবং স্ব-বাহ্যে এক কলাভবন প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠানে প্রাচীন শিল্পরসগণের চিত্রাবলীর অমূল্যকরণে ছাত্রগণ শিল্প-শিক্ষা করিয়া থাকেন। এইরূপে ইনি অতীত ও বর্তমান

ঐশ্বর্যের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব; সুতরাং পুরাতন ধারায় যায়া অধিক চিত্র আধুনিক রঙে চিত্রিত ও তদ্ব্যতিরিক্তে পুরাতন চিত্রের সাহিত্য এই নবীন শিল্পের সাদৃশ্য একেবারেই নাই বলিলে চলে।

তৃতীয় শ্রেণীর চিত্রকরগণ আধুনিক প্রতীচ্য চিত্র-কৌশল অনেকাংশে আয়ত্ত করিয়াছেন। এই সকল চিত্রের মধ্যে পাশ্চাত্য কৌশল থাকিলেও নিপুণতার যথেষ্ট অভাব। পাশ্চাত্য নবচিত্র ও চীনা চিত্রকরগণ অমূল্যকরণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা অত্যন্ত নীরস ও ভাবশূন্য।



সাগর-দোলা।

শিল্পী - লি হু

কালের চিত্রাঙ্কন-বিধির একত্র সমাবেশ করিয়াছেন। ইহার বংশের সকলেই চিত্র-বিজ্ঞান পারদর্শী হইয়াছেন ও হইতেছেন। ইহার সহোদরা শ্রীযুক্তা ওয়াং-ও একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ শিল্পী। ইহার উভয়ে পাশ্চাত্য ধারায় শিক্ষিত হওয়া সত্ত্বেও পুরাতন জাতীয় ধারাকে একেবারে বিস্মৃত হন নাই।

চীনের নিজস্ব প্রথায় চিত্রাঙ্কন করিতে হইলে ঐ দেশেরই সনাতন কাল হইতে প্রচলিত রঙের ব্যবহার করা উচিত বলিয়া সাধারণ্যে পরিগণিত হয়; কিন্তু এই ধাতব রঙ অত্যন্ত দুস্ত্রাপ্য ও দুর্শীলা। সাধারণ চিত্রকরগণ ইহা ব্যবহার করিতে পারেন না, কেন না ইহা তাহাদের পক্ষে ভয়ানক ব্যয়সাপেক্ষ। অতীত চিত্রাঙ্কনের উপযোগী রঙ সংগ্রহ করা

লিউ-সু তৃতীয় দলের একজন বিখ্যাত চিত্রকর। তাহার সকল গুলিই তৈল-চিত্র,—পাশ্চাত্য প্রথায় অঙ্কিত। সকল-গুলিরই পশ্চাতে এক অপূর্ণ বাস্তবতা ও বিশ্বাসপন্থতার ভাব দৃষ্টিগোচর। ১৯০২ সালের চীন-জাপান-সংঘর্ষের চিত্রও তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন। এই বাস্তবতার স্পর্শ ইতিপূর্বে কখনও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। চীন-চাক-শিল্পে এই বাস্তবতার প্রভাব প্রথম পরিলক্ষিত হইল।

বর্তমানে তান্‌কিঙের জু পিয়নই এই তৃতীয় দলের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর। ইনি ফ্রান্সে শিক্ষালাভ করিয়াছেন; ইহার অঙ্কিত তৈলচিত্রগুলি বিশেষজ্ঞগণের বিশিষ্ট প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। বর্তমানে ইনি পাশ্চাত্য প্রভাব হইতে নিজেকে বিচ্যুত করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং চীনের অতীত যুগের শিল্প-সাধনার ধারায় চিত্রাঙ্কন করিতেছেন। এই চিত্রাবলীর পরিকল্পনায়ও তিনি আপনার কল্পনা ও চিন্তাধারা সংযোজিত করিয়াছেন।

কো-কি-ফেংও এই দলের একজন বিশিষ্ট শিল্পী। জীব-জগতের (material world) চিত্রাবলীর অন্তরালেও যে কোন অনমুভূত আধ্যাত্মিক ভাবধারা প্রবাহিত হয়, তাহার অভাব পাশ্চাত্য শিল্পে অমূল্য করিয়া তিনি আক্ষেপ করিয়াছেন। তিনি উষা, গোখুলি, প্রাকৃতিক

মঙ্গলবার হইতে শনিবার পর্য্যন্ত পাঁচদিনের ছুটি গ্রাম দা'র মজুর হইয়া গিয়াছিল। এই মজুর হওয়ার গোড়ায় কই একটা ছোট কথা আছে। শনিবার দুটর দরখাস্থানা গ্রাম দা' সাহেবকে দিতে গিয়া নখন তাঁহার মিলিটারী মেজাজ দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। তখন যে তিনি অনুমান করিয়াছিলেন যে, নিশ্চয় গৃহে আজ মেম-সাহেবের সহিত বগড়া হইয়াছে, হয় ত তাঁহার সেই অনুমান সত্যই এবং এ অনুমানও হয় ত সত্য যে, সেই বগড়া পরদিন রবিবার আগেয়ে মিটিয়া যায় এবং তাহার ফলে সোমবার নখন সাহেব আফিসে আসেন, তখন তাঁহার মুখখানা প্রফুল্ল এবং হাসিমুখ। এবং মেজাজ তাঁহার অসম্ভব রূপ দিলদরিয়া। আসিয়াই তিনি গ্রাম দা'কে ডাক দেন এবং গ্রাম দা' আসিলে তিনি বলেন—“গ্রামাচরণ সেডিন টোমার ফীট হোইয়াছিলো—টোমার মাঠা ভারি উটকু আছে, টুনি ভাল উত্তর ডেপাইয়া একটা টনিক বন্ড খাও, উত্তর ডাম হামি টোমাকে ডিয়ে ডেবে!”

গ্রাম দা' তখন ভাবিতেছিলেন—“টেলিগ্রামখানা এখনো আসছে না কেন, এই সময় এলেই ভাল হোতো।”

সাহেব কহিলেন—“টুনি এখন টীরে টীরে আসটে আসটে কাজ করিবে। হামি এরশকে বলিয়া ডেবে টোমার পুর কম কাজ ডিটে।”

হরি! হরি! গ্রাম দা'র টেলিগ্রাফ আসিয়া হাজির।

টেলিগ্রাফ পড়িয়া গ্রাম দা' সাহেবের সম্মুখে মেজের উপর দপাস করিয়া বসিয়া পড়িলেন। তবে অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন না। কতক জ্ঞান, কতক অজ্ঞান, এইরূপ ভাব। হাত হইতে টেলিগ্রাম খানা থসিয়া পড়িল। সাহেব তাহা তুলিয়া লইয়া পাঠ করিলেন :—

Father Expired Come Sharp

Gour.

সাহেব সাধনার বাক্যে গ্রাম দা'কে কহিলেন—“গ্রামাচরণ, টুনি এখন চোলিয়া যাও, ডশ ডিন টোমার Special Leave রহিল। চিণ্টা করিও না, ভোগোবান টোমার সহায়তা কোরিবেন।”

পিতৃ-মৃত্যু-সংবাদে বৎপরোনাস্তি কাতর ও বিচলিত হইয়া গ্রাম দা' তৎক্ষণাৎ আফিস ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসেন। এক দিন রাধেশ্বরের ওখানেই তাঁহার কাটিয়াছে। এই তিনি

দিন গ্রাম দা' যাবেন চিত্তবলি দিনরাত আবিষ্ক হইয়া আছেন। একটাবার বসে বাহিন মন না।। কি জ্ঞান যদি আফিসের কাহারো সহিত দৈবাস দেখা হইয়া যায়। পথ পরের কথা, এই কয়দিন তিনি বৈঠকখানায় গগাফ বসেন নাট, যদি অবাঞ্ছিত কেহ আসিয়া পড়ে। শ্রু কাল বরাহগমনের সময় তাঁহাকে গৃহাভ্যন্তর ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তবে এখন রাধিকাল, আর মদন এবং মোক্তা বাস্তা রসা রোড দিয়া বন না লইয়া গিয়া, তিনি একটু পুথিয়া অন্তরের রাস্তা দারিয়া মনোহরপুত্রের রোডে ঘাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

তারপর বিয়ের কাহা নিব্বিদায়েই সমস্পন্ন হইয়া যায়। কেবল একটু প্রৌণ বাধিয়াছিল, ছোট ছোট কয়েকটা বর ও কজাবাদীদের মরো। রাশেশ ও মোমোশেশ পুত্র কয়টা অর্থাৎ পাবু, ভাবু, ডাবু, বাবু ও মাদু বরবাদী হইয়া আসিয়াছিল। কজাবাদীর একটা শ্রুদ বেজিমেন্ট আসিয়া তাহাদের কয়জনকে গিরিয়া ফেলিয়াছিল এবং তাহার পরই তাহাদের প্রমণাণ নিষ্কোপ :—

“তোমার নাম কি ভাই?”

“আমার নাম ভাবু।”

“ভাবু? আমার নাম পাবু। কোন্ রূপে পড় জ্ঞানাত?”

“ক্রাশ টু-হে।”

“আচ্ছা বল দেখি, কোন্ জিনিসটা কাটলে বাড়ে।”

ভাবু ফাল্ ফাল্ করিয়া চাতিয়া রহিল। ভয়ানক অপ্রস্তুত হইবার উপক্রম। পাবু ভাবুকে রক্ষা করিতে একটু এদিকে সরিয়া আসিয়া বসিয়াই কহিল—“কোন্ জিনিসটা কাটলে বাড়ে? তোমার নাক কাণ কেটে দেখ, সঙ্গে সঙ্গেই বেড়ে যাবে। নিজে না পাব, ছবি নিয়ে এস, আমরা কেটে দেখিয়ে দি।”

উত্তর শুনিয়া ও-দলের ছেলেটা একটু মুসড়িয়া গেল। তখন ফাবু তাহার সিক্কের পাখানীর বুক-পকেট হইতে ফুল-তোলা ক্রমালখানা লইয়া মুখখানা একবার মুড়িয়া লইবার পর ও-দলকে প্রশ্ন করিল—“আচ্ছা, এইবার তোমরা বল দেখি—  
“How many elephants can stand upon the needle-point?”

এমন সময় আহাঁরের ডাক আসিল। সে ডাকের বস্তায় ছুঁচও ভাসিয়া গেল, হাতীও ভাসিয়া গেল।

তাহার পর বিশেষ কোন ঘটনা আর ঘটে নাই।

‘আজ প্রাতে গ্রাম দা’ বন বনু লইয়া দেশে যাঁইবেন, সেট একটা নষ্ট ঘটনা। রাধেশকে কহিলেন—“তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে। আর বোনাদের নিয়ে সোমেশ না হয় কাল যাবে’খন।”

রাধেশ কহিল—“তাই হবে।”

“আর একটা কথা। এখন থেকে বেরতে দেপছি ১০টা বেজে যাবে। গাড়ী হচ্ছে বৃষ্টি এগারটায়? আচ্ছা, কোন পথ দিয়ে হেসনে যাবে?”

“বরাবর রসা রোড দিয়ে, তারপর চৌরঙ্গী, ডালহাউসী, আপনার আফিসের সামনে—

“ওরে বাবা রে!” লাক্ষ্মীয়া উঠিয়া গ্রাম দা’ বলিলেন—“ওরে বাবা রে! তুমি কি আমাকে ‘দয়ে মজাতে’ চাও নাকি? অফিসের সামনে দিয়ে যাই আর সব আমাকে দেগতে পাক, শেষকালে সাহেবের কাণে উঠুক! সে হবে না; গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে যেতে হবে।”

“বেশ তাই হবে। কোথা দিয়ে যাওয়া হবে, বলুন।”

একটু ভাবিয়া গ্রাম দা’ বলিলেন—“আচ্ছা, দার্জিলিং মেল শিয়ালদহ ছাড়ে কখন?”

চোখ কপালে তুলিয়া রাধেশ কহিল—“তোমার মাথা কি খারাপ হোল গ্রাম দা’? যাবে তুমি ব্যাংগল হোয়ে কাটোয়া, তুমি ই. বি. আরের নৈহাটা ঘুরে—”

“আরে, ঘুরি কি সাধে! কেউ দেখে ফেললে যে মহা বিপদ! তুমি বুঝ না ভায়া। জল-জীয়াস্ত ফাদারকে একপায়ার্ড করা হোয়েছে, স্তরাং—”

“স্তরাং যা করবার সে আমি করব, এখন তোমার ও-সব চিন্তার দরকার নেই।”

গ্রামদা’র চিন্তা অতঃপর বাহিরে ফুটিয়া বাহির না হইলেও ভিতরে তাহা জমিয়া রহিল।

বেলা প্রায় সাড়ে দশটার সময় তাঁহাদের টাক্সিখানা যখন গড়ের মাঠের ভিতর দিয়া, হাইকোর্টের দক্ষিণ পথ ধরিয়া গঙ্গার ধারে ট্র্যাণ্ড রোডে আসিয়া পড়িল, তখন গ্রাম দা’র মচকিত ভাব। তাঁহার আফিসের পিছনকার ফটক—ঐ সামনে! রাধেশের ভয়ে, মুখে আর কিছু প্রকাশ করিতে পারেন না। ক্রমে গাড়ী টার্নবুল কোম্পানীর আফিসের

পিছনকার ফটকের কাছে আসিয়া পড়িল। গ্রাম দা’ মনে মনে বলিলেন—‘আজ আমার ঘোড়ার ডিম—‘মেল ডে’! ঐ রে! বড় মিস্ত্রির দাড়িয়ে দাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছে! সকলনাশ! বেটা যে আমার পরম শত্রু! দেখতে পেলে নাকি?’ তিনি তাড়াতাড়ি গায়ের চাদরখানা খুলিয়া তন্দ্বারা মাথা ও মুখ ঢাকিয়া ফেলিলেন। রাধেশ কহিল—“এ কো গ্রাম দা’?” গ্রাম দা’ কহিলেন—“চুপ কর তাই, বিপদ যে কত, তা তুমি বুঝবে না। Fifteen years-এর service, —বুঝ না?”

রাধেশ আর কিছু না বলিয়া একটু হাসিল, কিন্তু ও মনে মনে বোধ হয় একটু হাসিল। নব-বধূটা হাসিল কি না, তাহার এক-গলা বোমটাল আড়ালে তাহা আর দেখা গেল না।

[ ৪ ]

ব্যাংগল হেসন।

বেলা একটা বাজিয়া গিয়াছে।

কাটোয়ার গাড়ী ১টা ৩৯ ছাড়িয়ে। গ্রাম দা’ বলিলেন—“রাধেশ।”

“কি বলছ?”

“না—থাক্।”

“থাকবে কেন—বল না।”

“বলছি কি, বাড়ী গিয়ে পৌছতে পারলে বাঁচা যায়।”

“হ্যাঁ।”

“দেখ, রাধেশ?”

—“বলি, অ গ্রাম দা’—গ্রাম দা’!” ও দিক্কার প্লাটফর্মেরে কতকগুলি ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন, তাঁহাদেরই মধ্য হইতে কেহ উঠেঃষরে গ্রাম দা’কে ডাকিতে লাগিলেন।

“গ্রামদা’ শুনতে পাচ্ছ না? অ গ্রামদা’?”

গ্রাম দা’ নীরব, নিম্পন্দ, নির্বিকার। মুখখানাকে অসম্ভবরূপ বিকৃত করিয়া পিছন ফিরিয়া বসিয়া রহিলেন। রাধেশ কহিল—“সাদা দাও না গ্রাম দা’।” গ্রাম দা’ বাঁকি দিয়া কহিলেন—“তুমি চুপ কর, রাধেশ। লক্ষ্মীছাড়াটা কে বল দেখি? তুমি ওদিকে আর চেও না।”

পুনরায় চীৎকার—“বাড়ী যাওয়া হচ্ছে না কি, অ গ্রামদা? বিয়ে কার হোলো?”

রাধেশ কহিল—“মাড়া দান, শ্রাম দা”; তোমার কোন ভয় নেই।”

“কে শ্রাম দা! শ্রাম দা’ ফাম দা’, এখানে কেউ নেই বাবা! উঃ! এখানে পর্যাস্ত—। নাঃ,—Father expired নিয়ে একটা বিপদ না ঘটে আর যাবে না দেখছি। ঘোড়ার ডিমের চাকসী এবার না ভয় ছেড়েই দেবো। ৩০ বিশেষ জমী ত আছে ভাগে দেওয়া। চাষ বাসন্ত লাগিয়ে দেবো। এতেও ত ভাল-ভাতের বেঁকা কিছু হয় না, তা’তেও ভাল-ভাত ছুটি ছোয়ে যাবে’খন। বরং এই ভয় ভয়, উদ্বেগ আর গোলামীব হাত থেকে বাঁচা যাবে।”

ব্যাপারটির মন ভদ্রলোকটির কিম্বদন্তী বৈষা। এবার মাড়াইয়া উঠিয়া নিংকার শুরু করিল—“শ্রাম দা’ কি কাল হোলে, না, চিনতে পারি না?”

শ্রাম দা’ এবার মরিয়া হইয়া উঠিলেন। কেবালে মোড়া মাড়াইয়া উঠিয়া, ভদ্রলোকটির দিকে ফিরিয়া উচ্চ কণ্ঠে কহিলেন—“এই, ছোট ভাইয়ের বে দিয়ে বন কনে নিয়ে দেশে যাচ্ছি। Father expired বলে দিন দেশের ছুটি নিয়েছি। আর কাগজের চাকসীর মাথায় হিনটে লাগি মেরে, চাষ বাসন্ত বাসন্তাটাই করব। তুমি ভাল আছে ত? বাওয়া হ’চ্ছে কোথায়?”

লোকটি সব কথাগুলোর মানে বুঝিতে পারিল না। কহিল—“বিয়েবীতে একটা ভাগদা ছিল, তাই এসেছিলুম, বৈচি ফিরে যাচ্ছি। রতনপুরের খবর সব ভাল ত?”

মনে মনে অতি নাত্রায় বিরক্ত হইয়া, মুখখানাকে তোল-হাঁড়ি করিয়া, বান্ধ করিবার মত স্ববে শ্রাম দা’ কহিলেন—“খবর খুব ভাল—চমৎকার। আর কিছু বলবার-টলবার আছে?” গজ্-গজ্ করিয়া শ্রাম দা’ অতঃপর কি বলিতে লাগিলেন, তাহা বুঝা গেল না।

রাধেশ কহিল—“শ্রাম দা’, তোমার মাথা ঠিকই থাপপ হয়েছে।”

“ভাই, বোঝ না; fifteen years’ service। বড় ভয়ে ভয়ে, বুঝে-জুজে হাঁসিয়ার হয়ে তবে কাজ করতে হয়। লোকটার কি আক্কেল দেখ দেখি! বলি, শ্রাম দা’ কি তোমার মেসো, না পিসে, না ভদ্রীপতি যে, এত ডাকা-ডাকি

করে শুধু ছুটো বাজে কথা কইতে হবে? ধানের আড়তদার কিনা তাই ঐ রকম ‘দান-কাটা’ বুদ্ধি।”

রাধেশ হাসিতে হাসিতে কহিল—“আচ্ছা, শ্রাম দা’,—”

“হাসি নয় রাধেশ, বাপার পূব সঙ্গী জেনো। ষ্ট্রাও রোডের ফটকে যত মিস্ত্রির বেটা যদি দেখতে পেয়ে থাকে, তা’হলে জানবে—সকলনাশ। এই পনের বছর ‘মাসিস’ করছি, পনের বছরই বেটা পেছনে লেগে আছে। না—রাধেশ, যা বলছিলাম; চাকরি আমি সত্যি ছেড়ে দেবো।”

“দিয়ে চাষ-বাসে লাগবে?”

“হ্যাঁ। আচ্ছা, মোমেশ যদি একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেয়, তা’হলে পর মত, সব কাগজে কবিতা-গর-টল লিখতে পারব না? তা পারব বোঝ হয়। তা’হলে তা’তেও কিছু কিছু হবে।”

মনে মনে রাধেশ হাসিয়া কহিল—“তা, তাই হবে’খন। ঐ পাড়ী গসে পড়েছে, চব্বন এখন, গিয়ে সব উঠে বসি।”

মাড়া শব্দ করিয়া কাটোয়ার পাড়া আসিয়া প্রাটফরমে লাগিল।

[ ৫ ]

রতনপুর। শ্রাম দা’র গৃহ।

কাজ কর্ম সব শেষ হইয়া গিয়াছে। বিয়ের উপলক্ষ্যে আগা-গোড়া যাঁহা খরচ হইয়াছে, শ্রাম দা’ তাহার হিসাব লিখিতে বসিয়াছেন। কাল তাঁহার দশ দিনের ছুটি শেষ। কালই তাঁহাকে চলিয়া যাঁতে হইবে। খালি খরচপত্রের হিসাবটা একবার মিলান দরকার।

সেদিন আফিসের ৪১২২০/৮ পাউয়ের হিসাবটা মিলাইতে না পারিলেও, শ্রাম দা’ হিসাবে কিছু খুব পাকা। তাঁহার কাছে একটা আদমা গরনি হইবার যো নাই। বিয়ের বাবদ তাঁহার কাছে ছিল—সর্বসমেত ৫৩৭০/০ আনা। কিন্তু সব রকম খরচ লিখিয়া শ্রাম দা’র ‘টোটাল’ হইতেছে ৫৩৬৭০/০। তের আনা পরমা আর কিছুতেই মিলিতেছে না। একবার, দুইবার, তিনবার যোগ দেওয়া হইল;—মেই ৫৩৬৭০/০ আনা। শ্রাম দা’র মাথা ঘুলাইয়া গেল। আর ৭০ আনার হইল কি? সকলেই সেখানে বসিয়া ছিলেন। কিন্তু কহিল—“ধাক গে ৭০। তের আনার জন্তে আর অত মাথা ঘামিয়ে দরকার নেই দাদা।”

“তা কি হয় বে বোকা, ৮/০ আনা বাবে কোথা? মিলতেই চবে।”

গ্রাম দা’র বুদ্ধ পিতা হেমবাবু তক্তাপোষের একদ্বারে শুটয়া ছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“জুড়ের আনা?”  
কিঙ্কর কহিল—“হ্যাঁ।”

রাধেশ বলিল—“চারটে পয়সা চাওড়ায় যে সেট তিথিরীকে দিয়েছিলে,—বাক্যে বললে—‘আশীর্বাদ কর, যেন যত মিথির না দেখতে পেয়ে থাকে?’”

“টিকই বটে। কিন্তু ও ত চার পয়সা, আরও বাস আনা যে চাই।”

শটীল লাকটয়া উঠিল,—“কাকা, Father expired—এর বার আনা যে আমায় দিয়ে গিয়েছিলে, সেটা বেরেছ ত?”

হেমবাবু কহিলেন—“Father expired? বাপারটা কি?”

গ্রাম দা’ ভাড়াভাড়ি কপাটাকে চাপা দিবার অভিপায়ে বলিয়া উঠিলেন—“ও কিছু নয়। বাবা, আপনি আজ ওসুপ খেতে ভোগেন নি ত?”

যাক, হিসাব টিক মিলিয়া গেল।

আবার বাওেল টেনেন।

গ্রাম দা’ সকালের ট্রেনে কলিকাতা ফিরিয়া যাউতেছেন। দশটায় চাওড়ায় পৌঁছাইয়া সবাসবি হাকে আফিস করিতে ইষ্টবে। সঙ্গে আছে রাধেশ।

“দেখ রাধেশ, একটু একটু লিপডে মচিট আনি অভ্যাস করব। সোমেশ বই লিখে বছরে চার পাঁচ হাজার পায়, আমি চার পাচ শ’ও ত পাব বটে। বাড়ীতে বসে কাল একটু চেষ্টা কচ্চিলুম।”

“কবিতা না গল্প?”

“কবিতা। কবিতা ক’ লাইন কিছু বেশ মিলিয়ে ফেলে-ছিলাম। মনে আছে আনার। শুনেবে?”

ধীরে ধীরে বয় বৃদ্ধ বয়,

ধীরে ধীরে কল হুলিতে তায়,

আকাশে সোনালী রংগের খেলা,

পাঁথিলে কে আজ চক্ষুণ মালা?

নীয়ে একেল, কে তুমি গো বালা,

কে তুমি গো অবগুণনা?—

—রাধেশ রাধেশ! সন্দেহ! আসন কাঙ্ছেই একেবারে ভুল!” বলিয়াই গ্রাম দা’ লাকটয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। “ট্রেন আসবার আর দেবী কত বলা দেখি?”

“তা আদ্য দটার ওপর হবে। কেন? হঠাৎ তোমার আবার হোল কি?”

“আবে হোল আমার মাথা আর মূণ্ড। Father expired—নেড়া হতে হয় না? উঃ ভাগ্যিস্ মনে পড়ে গেল! নইলে এই এক মাথা চুল শুদ্ধ, আফিসে গিয়ে পড়লেই—ঐ একটা নাপিত রাস্তার পারে বসে রয়েছে,—ডাক—ডাক ওকে শীগ্গর।

শীগ্গরই নাপিতকে ডাকিয়া আনি শুটয়া এবং গ্রাম দা’ মাথাটা তাহার দিকে আগাইয়া দিয়া বসিলেন।

## শব্দ

( সুর ও স্বর-লিপি — শ্রীমরোত্তমদাস ঘোষ )

কথা—শ্রী অনুরূপা দেবী

আজ শব্বের সুপ্রভাতে

শিউল ফুলের মালা গলায়

কাশের গুচ্ছ কার হৃদাতে।

নীল গগনে মেঘের তরী

যাচ্ছে ভেসে দেশবিদেশে

হাজার ফুলের গন্ধ হরি’

করছে হাওয়া পাগল এসে

মর্ম্মরিয়া লতায় পাতায়

উঠছে কী গান আজ প্রভাতে

কোয়েল দোয়েল পাখিয়ার।

কণ্ঠ মিলায় কাহার সাথে

মিশ্র-ভৈরবী-কাওয়ালী

সা গা সা সা I দা ১ সা সা I জা জা ১ জা I  
 ০ আ জ শ I র ০ তে ০ র সু ০ প্র I

খা ১ সা ১ I ১ সা দা দা I পা মা জা রজা I  
 ভা ০ তে ০ I ০ আ জ শ I র ০ তে ০ ০ I

১ মা ১ জা I খা ১ সা সা I  
 র সু ০ ধা I ভা ০ তে ০ I

১ সা পা পা I পা ১ ধা পা I ১ পা বা বা I  
 ০ শি উ লি I ফু ০ লে ০ I র মা ০ পা I

দা ১ পা পা I ১ সা বা জা I পা ১ বদা ধা I  
 গ ০ লা য় I ০ কা ধা র I হু ০ ছু ০ I

মজা জা জা জা I খা ১ সা ১ I  
 ০ ০ কা র ছ I হা ০ তে ০ I

১ মা দা দা I দা পা পা সা I ১ সা বা মা I  
 ০ নী ল গ I গ ০ নে ০ I ০ মে ধে র I

জা পা সা ১ I ১ সা পা পা I পা ১ পা ১ I  
 ভ ০ রী ০ I ০ যা ১ ছে I ভে ০ সে ০ I

১ জা মা দা I দা বা বা সা I ১ পা দা বা I  
 ০ দে শ বি I দে ০ ধো ০ I ০ চা জা র I

স ১ জা ১ I ১ দা বা সা I দা ১ সা ১ I  
 ফু ০ লে র I ০ গ ন ধ I হ ০ রি ০ I

১ পা বা দা I পা ১ জা ১ I ১ মা মা জা I  
 ০ ক র ছে I হা ০ যা ০ I ০ পা গ ল I

খা ১ সা ১ I  
 এ ০ সে ০ I

১ জা মা মা I বা দা দা বা I ১ বা সা সা I  
 ০ ম র্ ম I রি ০ যা ০ I ০ ল ভা য় I

সা ১ সা সা I ১ পা দা বা I সা রী জা জা I  
 পা ০ ভা য় I ০ উ ঠ ছে I কী ০ গা ন I

রসা সা ঋ সা I জা ঋ সা ১ I  
 ০ ০ আ জ প্র I ভা ০ তে ০ I

১ সা সা সা I সা ঋ সা সা I ১ বসা বা ১ I  
 ০ কো য়ে ল I দো ১ য়ে ল I ০ পা ০ পি ০ I

দা ১ পা ১ I ১ সা ঋ জা I পা ১ বদা জা I  
 যা ০ রা ০ I ০ ক ণ্ ঠ I মি ০ লা ০ র I

মজা জা জা জা I খা ১ সা ১ I  
 ০ ০ কা হা র I সা ০ থে ০ I



## আদি ও অন্ত

## প্রথম পর্বে

শিক্ষালব্ধ ট্রেন ।

ষ্টেশনে জনাবণা দেখিয়া পরেক্ষেত্র বড় হইতে প্রাণ বাহির  
হইবার উপক্রম করিল। আমেদাবাদ মিলের নক্সা আঁকা  
চাপের বালিশ মুড়িয়া, গাড়ী হইতে নামিয়া সে হাঁ করিয়া  
লোকের ভিড়, কুলিদের দোড় ঝাঁপ, মাল কাড়াকাড়ি, কণা  
কাটাকাটি লক্ষ্য করিতেছিল, একটা ভিড় আসিয়া তাহাকে  
মধ্যবস্ত্রী করিয়া লইল এবং সহজেই ষ্টেশন পার করিয়া দিল।  
সহজে বটে, তবে অক্লেশে নহে—ভিড়ে ভুঁড়িটি বাৎ-চাপটা  
হইয়া গিয়াছিল, সাত দিন গায়ে বাধা ছিল, এক পাটি স্ত্রুগেল  
পাওয়া গেল না।

টেশনের বাহিরে যখন লোকের ভিড়, গাড়ীর দোড়াদোড়ি  
একটু কমিল, ধরেছ একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিল, মেসের  
বাসা কোথায় ?

লোকটি বলিল, কোন্ মেসের বাসা ?

ধরেন্দ্র বলিল, মেসের বাসা।

এইবার লোকটি একটু হাসিল ; জিজ্ঞাসা করিল, কোথায়  
বাড়ী ?

—ঢাকা।

লোকটি ষ্টেশনের সামনে কতকগুলো বাড়ী দেখাইয়া দিয়া  
বলিল, ঐখানে যাও ।—বলিয়া চলিয়া গেল ।

ট্রাম, বাস, মোটর-গাড়ী, লরী, ঘোড়ার গাড়ী, গরুর গাড়ী, রিক্সা, মাল্লু-গাড়ী ইত্যাদি ইত্যাদির করাল কবল এড়াইয়া ধরেন্দ্র নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া দাঁড়াইতেই গেঞ্জীপরা একটা লোক মহাসমাদরে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া ভিতরে লইয়া গেল। একটা ঘরে মাহুর বিছানো তক্তাপোষের উপর মেরজাই-গ্লায়ে একট লোক হাঁকায় তামাক খাইতেছিল, হাঁকটা শ্রুত হইতে একটুখানি সরাইয়া, ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ দিয়া আগন্তকের আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া, বেশ খাতির করিয়া বলিল, বসুন।

ধরেন্দ্র 'বিছানা' বগলে বসিল।

— ଆମ୍ଭଙ୍କର ବାଢ଼ୀ ?

— ୬୮୩ —

তঁকা-গায়ে লোকটি জড়াক্ জড়াক্ শব্দে তঁকা টানিতে লাগিল।

—এমেল দা কোথায় ?

এমেশ পাকড়াশী ?

—ନା, ନା, ଶ୍ରବେଣ ନାହିଁନାହିଁ ।

—র-মে-শ শ-শ-খো-বি-বি! আঘাতুমি হোটেল ঠিকানা  
 দিয়েছেন?

যথেষ্ট তাহার বগল ছুঁতে সিঁছানাটি নাগাইতে ছিল,  
পুনশ্চ বগলদাবায় পুরিয়া বলিল, এটা হোটেল নাকি ?

—হ্যাঁ, কেন বাইরে লেগা রয়েছে, দেখেন নি?

না—বলিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল।

ইঁকাহাতে লোকটি বোধ হয় হোটেলের ম্যানেজার,  
তাহারও বাড়ী ঢাকায়। একটু দয়া হইল; জিজ্ঞাসা করিল,  
মেসের বাসার ঠিকানা জানেন না ?

—না, রমেশ দাঁর মেস, কলকাতার ভদ্রলোক সবাই  
চেনে।

মান্নেজার একটু ক্ষুধা হইল—যেন, সে ভদ্রলোক পর্যায়ে  
‘অস্তুভূক্ত’ নয়। রূচস্বরে বলিল, খুঁজে দেখে গে কোন্  
চলোয় তোমার রমেশ দা।

—হ। দেখবই ত! বলিয়া ধরেন্দ্র বাহির হইল।  
বাহিরে আসবার সেই জনতা। ফুটপাথে মানুষ ধাক্কাধাক্কি  
করিতেছে আর রাস্তার গাড়ী মোটরগুলো যেন কি খাই ও  
কারে খাই করিয়া ছুটাছুটি করিতেছে।

ফুটপাথের উপর ঝুড়ি রাখিয়া কয়েকটা মুটিয়া বসিয়া ছিল, তাহারা শিকারাবেশে করিতেছিল, আক্রমণ করিয়া একটানে বিছানা (মানে সেই চান্দরাবৃত্ত বালিশ) ছিনাইয়া লইল। ধরেন্দ্র এরূপ অতর্কিত আক্রমণের জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিল

না। কিয়ৎকাল হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া লোকটিকে বিপুল বিক্রমে পুনরাক্রমণ করিয়া বিছানা কাড়িয়া লইয়া, তাহার পক্ষে অবোধা এবং অল্প অনেকের পক্ষে দুঃসোদা ভাষায় কতকগুলি কটুকাটবা করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। চলিতে চলিতে কোণে পড়িল -

### জীবনতোষিণী তোটেল

প্রথম পরিচয়স্থলক হিন্দু প্রোডনারায়

ধরেন্দ্র দাঁড়াইল। তাহার উদরে তখন মধ্যাহ্ন মাছের দাঁউ দাঁউ জ্বলিতেছেন। রত্নেশ্বর রমেশ দাঁর মেসের বাসার চিত্তায় আগুন ছাড়াইয়া ছিল, এখন জীবনতোষিণীর দর্শন মানে বার-মহাভূমে ছাই অপসৃত হইল। ধরেন্দ্র পাঠ করিল :-

ভাত	১০	মাছ ভাজা	১০
ডাল	৫	মাছের খোল	১০
ভাজা	৫	মাছের কাঙ্গিয়া	১০
সুন্ধ	৫	মাংসের কাঙ্গিয়া	১০
চর্চুরী	৫	দধি	১০
ডালনা	৫	মিষ্টান্ন	১০

তিসাব করিয়া দেখিল, সদয়া পাঁচ আনা হইলে পরিচয়-পূর্বক ভোজন হয়। পয়সা তাহার কোমরের গেঁড়েতেই ছিল, ধরেন্দ্র সটান চুকিয়া পড়িল। কালো-কালো আশা-বয়সী গোলগাল একটা স্ত্রীলোক আসিয়া, একটু মুচকি হাসিয়া সোনার তাগা পরা হাতখানি তাহার বালিশ-বিছানার দিকে অগ্রসর করিয়া দিতেই, ধরেন্দ্র ছ'পা পিছাইয়া গেল। কি বিপদ! সকলেরই নজর কি ছাই এই বস্তুর উপর। স্ত্রীলোকটি বলিল, ভয় নেই গো, ভয় নেই, তোমার বিছানা আমরা খেয়ে ফেলব না। রেখে দিও, খাওয়ার পর, যাওয়ার সময় তুমি নিয়ে যেতে! বলিয়া আবার মুচকি হাসিল, হাসির সঙ্গে এবার একটি কটাক্ষও ছাড়িল। লক্ষ্য বার্থ হইল না। তন্মূহুর্তে বালিশ-বিছানা স্থানান্তরে চলিয়া গেল।

—অ ঠাকুর, একখালা ভাত আন।—ঠাকুরকে এইরূপ নির্দেশ দিয়া গজেন্দ্রগামিনী ধরেন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া যে স্থানে উপনীত হইল, সেখানে নূনপক্ষে পঞ্চাশ বাটজন লোক কাঠের পিড়িতে নিতম্ব রক্ষা করিয়া অন্নবাজন আহার

করিতেছে। আহার করিতেছে কিম্বা যুদ্ধ করিতেছে, অথবা করাতে কাঠ কাটতেছে তাহা বলা দায়;—শব্দ উঠিতেছে, হাসুস লপুস হুস।

স্বনাশিনী একখানা খালি পিড়ি ধরেন্দ্রকে দেখাইয়া দিল এবং আর একবার ঠাকুরকে সরসকণ্ঠে ডাক দিল, ধরেন্দ্র বসিল।

—কি কি দেবে বল গো বাবু, বলিয়া সেই নবজলধরবর্ণী স্ত্রীলোকটি আর একটি বাণ নিক্ষেপ করিল।

‘আহারান্তে পয়সার গেঁড়ে বাহির করিয়া ধরেন্দ্র বলিল, আমার বিছানা?’

—আছে গো, আছে।—বলিয়া মধুরগামিনী বিছানা আনিয়া, একগাল হাসিয়া, বিবেল কটাফে চাহিয়া কহিল, দেখ গো বাবু, তোমার মালপত্র সব ঠিক আছে ত?

‘বিছানাটা’ পরক্ষা করণান্তর ধরেন্দ্র কহিল, হ, ঠিক আছে।

—পান দেব? ছ' পয়সা লাগবে কিম্বা।

—বেশী লাগিলেও পান না খাইয়া পারা যাইত না ‘কিস্তি’র সঙ্গে যে ভূবনভূবান হাসিটা ভূবনমোহিনী হাসিল, তাহাতে গেঁড়ের পয়সা আপনিস্ট গেঁড়ে ছাড়িয়া আসিতে চাটিতেছিল।

রমেশ শখনিদি-দাদার বাসা পাওয়া গেল না। তা’ পাওয়া গেল না বটে, অজ যে যে বস্ত্র পাওয়া গেল, তাহাদের তুলনা বিরল। জীবনতোষিণী হোটেলের অন্ন-পরিদারগণের মনমোহিনী বলিল, বাবু মশাই গো, ঐ কোণের ঘরটাতে জায়গা আছে, থাকুন না বহুদিন পূর্বা। ভাড়া লাগবে না, এক কোণে ঠাকুর থাকে আর এক কোণে আমি পড়ে থাকি। মাঝখানে তুমি! যেন,

ছ'পাশে দুই কলা গাছ

মধ্যখানে মহারাজ!

কেমন?—আবার হাসি!

সুতরাং বাসা নিলিল। তার পর কাজকর্মের চেষ্টা।

কলিকাতার সহিত তাহার এই প্রথম পরিচয়। রমেশ দা’ সেবার দেশে গিয়া ভরসা দিয়া আসিয়াছিল, ক’লকাতায় কাজের ভাবনা নাই; আসিয়া পড়িতে পারিলেই কাজ জুটিয়া যাইবে। রমেশ দা’ ‘ধরো’কে তাহার মেসে আসিতেই

বলিয়া 'আসিয়া'ছিলেন। ঠিকানাও তিনি একটা দিয়াছিলেন, সেটা খোওয়া গিয়াছে; 'আর রমেশ দা' একথাও বলিয়া ছিলেন, 'আলদা'র সামনেই আমাদের মস্ত মেস। রমেশ দা'র কথা সে জানিত। কলিকাতায় আসিয়া প্রথমেই তিনি মেস করেন, তারপর টিউসনী, তারপর ব্যারিস্টারের বাবু! পূজাপাদ রমেশ দা'র এখন খুব বোল-বোলাও। রমেশ দা'র প্রমুখ্যাত সে শুনিয়াছে, যে বাড়িতে ছুটি ছেলেকে পড়াইয়া মাষ্টার পূর্বে দশ টাকা আদায় করিত, রমেশ দা' সেই ছুটি ছেলেকেই পাচ টাকায় পড়াইতে সুরু করিয়াছিলেন। এইরূপ করিতে করিতেই রমেশ দা' আজ উন্নতির গিরিশিখরের শীর্ষদেশে আরোহণ করিয়াছেন। পূর্বাংশ রমেশ দা'কে সামনে পাঠিলে ভাল হইত; কিন্তু তা' যখন পাওয়া গেলই না, দাদার আদর্শ লইয়া শ্রীমান ধরেন্দ্র কলিকাতার সমুদ্রে জীবন-তরণী ভাসাইয়া দিল।

ধরেন্দ্র মধ্যাহ্ন-ভোজন শেষ করিয়া তাগ্ল-চর্চিত অথরে কলিকাতা চমিয়া সন্ধ্যার পর জীবনতোষিণীতে ফিরিয়া আসে। রোজ যায় রোজ আসে। একদিনও ভুল করে না—না যাইতে, না আসিতে। কিন্তু কাজকর্মের কোন সুবিধা আজও হয় নাই। না হইবার অনেক কারণ, কলিকাতার লোকেরা হঠাৎ উদার হইয়া উঠিয়াছে; বায়-বিচারে তাহাদের কিছুমাত্র কুণ্ঠা নাই, সস্তার কথায় তাহারা আর ভিজিতে চায় না। কলিকাতার 'খটি'দের ফোতো বাবুয়ানীতে ও বাজে থরচের চাপেই তাহারা যে মরিতে বসিয়াছে, ইহা চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিলেও দেখিতে চায় না। মনমোহিনী সব দেখে, সব বোঝে। একদিন বলিল, কি গো বাবু, চাকরী-বাকরী কিছু হ'ল?

হয় নাই শুনিয়া সেই লোকবিমোহিনী বলিল, চাকরী কি নারকেলের কাঁদি নাকি যে হাত বাড়িয়ে পেড়ে নিলেই অমনি হল? সেই কালেই বলনুম, বাবু ভাতের হোটেল দাও, তা'ত শুনলে না! শুনলে এতদিনে টাকা রাখবার ঠাই জুটত না।

অতঃপর একটি হিতৈষিনী পরামর্শদাত্রীও জুটিল! হিতৈষিনী কহিল, হোটেল দাও, তুমি দেখবে, এই যে এত খন্দের সব ঝুঁটিয়ে তোমার হোটেল যাবে।

—কেন, এখান থেকে যাবে কেন?

—আ তোমার পোড়াবুদ্ধি! হোটেল এত যে খন্দের আসে, সে কি ঐ মুখপোড়া ভুঁটাজিকে দেখে আসে, না ঐ উত্তনমুখো উড়ে মাড়াদের ভুলে আসে?

—ওরা ত সব থেতে আসে।

—তোমার বাছা, রাগ ক'র না বাপু, বুদ্ধিসাধি কিছু নেই। তুমি যে ঈশ্বার থেকে পন্থায় ধপাস ক'রে পড়ে যাওনি কেন আমি শুধু তাই ভাবি। বলি, এতদিন এখানে আছ ত! চোপ বুজে থাক, না খুলে থাক? একদিন যদি খাবার সময় আমি না থাকি কি রকম কাণ্ডকারখানা হয়, তা কি চোপ মেলে কোনদিন দেখনি?

কাঠের উনারের মত, বুদ্ধির কণ্ডে একটু ইঞ্চন জোগান দিলে অনেকেরই বুদ্ধি খুলিয়া যায়; ধরেন্দ্রেরও বুদ্ধি খুলিয়া গেল; বলিল, তা বটে। বুদ্ধির নিয়ম এই, একবার খুলিতে সুরু করিলে আর তাহাকে টেকাইয়া রাখা যায় না। ধরেন্দ্র দ্বিতীয় দফায় বলিল, আমি হোটেল খুললে তুমি আমার হোটেল যাবে ত?

মনমোহিনী একসঙ্গে অনেকগুলি কাজ করিল। প্রথমে গালে হাত দিল; পরে ক্রভঙ্গী করিল; তারপর মুচকি হাসিল; তারও পরে সাগরতরঙ্গের মত বোলাভূমিতে গড়াইয়া পড়িল; অথরে আদর নয়নে সোহাগ আনিয়া বলিল, তবে আর বলছি কি গো! যাব গো, যাব, তবে আধাআধি বখরা। আমি সব করব কন্মাব, তুমি দেখবে শুনবে, বিড়ি সিগ্রেট ফুকবে, হল একদিন বা থিগ্রেটার-মিয়েটার দেখলে, একদিন বা টাকিগান শুনলে। কেমন, রাজী ত?

—খুব রাজী।

—শেষ কালে অবস্থা ফিরলে আমার ভাসাবে না ত?— বলিয়া সেই ভুবনমনমোহিনী বিলোল কটাক্ষের নিক্ষেপ করিল।

ধরেন্দ্র ভাষাচ্যাকা হইয়া বলিল, ভাসাব কেন? আর কোথায় ভাসাব?

—তোমার ছাশের বুড়ীগঙ্গায়। আবার কোথায়?

—বুড়ীগঙ্গায় জল নেই! বলিয়া ধরেন্দ্র হাসিল।

—এই যে কথা বেরিয়েছে। যা হ'ক বাপু, এখন কাউকে কিছু বল ট'ল না; আমি বাড়ী-টাড়ী খুঁজি, লোকজন সব

ঠিক করি, দোকান-টোকারে উটনোর ব্যবস্থা করি, ভূমি শুধু দেখে যাও।

আমাদের মাড়াকাল পাঠক ও ধূমাকার প্যাণ্টি-বিহারিণী পাঠিকা, সাতদিনে কি অসাধা সাধিত হইয়া গেল, ৩০ হর্স-পাওয়ার সংযুক্ত দন্তগামী মোটরযানে আরোহণ করিয়া কল্লোকে ছুটাছুটি করিলেও আপনারা তাহা কল্পনা করিতে পারিবেন না। মিছাই হাত পা ভাঙ্গিয়া গট্টাঙ্গ-শায়ী হইবেন। আপনারা রাগ করিবেন না; করনা-প্রবণ বান্দালী পাঠক-পাঠিকাকেও যে আমি কটুকাটবা করিতে সাহসী হইলাম ইচ্ছাতেই বুঝিবেন, অসম্মানের উপরেও কিছু পটিয়াছে! কি পটিয়াছে এখন তাহাই বলি শুধুন: শূন্য চক্ষু স্থির না হয় ত—খুঁড়ি থাকিল!

শিরালদহ নর্গ ষ্টেশনের সম্মুখে যে যে বিরাট দিতল গৃহ, উহার বারান্দার মধ্যস্থলে কি লেখা রহিয়াছে, দেখুন ত!

### পল্লবিনী প্রাণতোষিনী ভোজনালয়

আচ্ছা ভিতরে আসুন! কেমন, দেখিয়া চক্ষু জড়ার না কি? চারিদিক তক্ তক্ বক্ বক্ করিতেছে, পরে লম্বা লম্বা টেনিল, বড় বড় ইলেকট্রিক ফ্যান, গোল গোল ঘসা কাচের বাতি; আবার ই দেখুন, বামদিকে Ladies Section, মহিলা বিভাগ। ডান দিকে মানেজারের অফিস। 'অফিস-ঘরের সামনে কাঠের বোর্ডে—

ভাত ১০

ইত্যাদি। [ জীবনতোষিনীর নকল, ইহা কাপিরাইট এ্যাক্টের অন্তর্ভুক্ত নহে। ]

নিম্নে—N. I. এখানে থাকিবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। মহিলাও থাকিতে পারেন। ভাড়া ও অজ্ঞাত বিষয়ে উক্ত পুস্তকখন মানেজারের নিকট ও মহিলায় লেডি মানেজারের নিকট অসম্মান বহন।

মানেজার কে, আর লেডি মানেজারই বা কে? এ প্রশ্নেরও যদি জবাব প্রত্যাশায় কোন পৃষ্ঠে পাঠক (বা পাঠিকা) লেখকের মূগের পানে হাঁ করিয়া চাহেন, তিনি যেন এইখানেই গল্প পাঠ বন্ধ করেন, এই আমাদের মাথার দিবা রহিল।

জীবনতোষিনীর ( পাঠক জীবনতোষিনী ও প্রাণতোষিনী একাকার করিয়া ফেলিবেন না ) অধিকারী ভ্ৰূচাঙ্কিত কাছে পাণনাগড়া যাচা জমা ছিল, তাহা তুলিয়া লইয়া যে এত বড় কাণ্ডটা চক্ষুর নিম্নে গড়িয়া তুলিল, সাইনবোর্ডে তাহার

নামটা ধরেক্সই উজোগ করিয়া দিল। তাহার গৌজতে ক'টা টাকাইবা ছিল? পঞ্চাশটি বই ত নয়! কত পঞ্চাশ যে সে চালিয়াছে তাহার কি আর ইয়দা আছে? তাহার নাম পল্লবিনী। বোধহয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বা ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ইহার দেহ 'সঞ্চাবিনী পল্লবিনী লভেব' ছিল, নামটা তখনকার; এখন পরিবর্তন বিশেষ প্রয়োজন হইলেও তাহা সম্ভব নয়। কথায় বলে, খেলতে জানলে পিনিকড়িতে খেলা যায়। পল্লবিনী তাহা দেখাইয়া দিয়াছে। ভ্ৰূচাঙ্কিত ওখানে যাচা পাওনা ছিল, তাহা বাড়ীগুলোকে অগ্রিম দিতেই নিঃশেষ, বাকীটা কিম্বা কি হইয়াছে, ধরেক্স তাহা জানে না। পল্লবিনী যখন যে কাগজ দিয়াছে, সে তাহাতে মট করিয়াছে, পল্লবিনী তাহাকে মানেজার করিয়া বসাইয়া দিয়াছে—সে বসিয়াছে, বলিয়াছে, 'আপাআদি বখরা—পাকা কথা।

প্রথম দিনে লভা হইল, কুড়ি টাকা বার আনা।

বারি ১১টার সময় ধরেক্স যখন আছাবাদি করিয়া শয্যায় বসিয়া ( শয্যা এখন আর সে আমেদাবাদের চাদর ও আবরণ-বিহীন একটি বালিশ নয়, এখন শয্যা। প্র-শয্যাও বলা যায় )। বিড়ি কুকিতেছে, পল্লবিনী আসিয়া খাটের ধারে বসিল। আঁচলের খুঁট খুলিয়া দশটাকা ছ'আনা বাতিল করিয়া বলিল, এই নাও গো, তোমার আজকের পাণনাগড়া। ধরেক্সের কালোমথ রক্তে রাঙাইয়া বেঞ্চে বা ভায়োলেট হইয়া উঠিল। পল্লবিনী বলিল, বাবুর কি একটু গায়ে পায়ে হাত বুলিয়ে দৌব?

ছামলেটের মত দ্বিধায় পড়িয়া ধরেক্স বলিল, তা, না, থাক্। দ্বিধার কারণ ছিল, নামে বাছাই হইক, পল্লবিনী বিংশ শতাব্দীর লোক নয়। মনটা কেমন যেন ছম্ ছম্ করে। পরদিন লাভ হইল, ডাবলিশ টাকা ছ' আনা এক পয়সা। তের টাকা দিন আনা আধ পয়সা পাঠিয়া ধরেক্স বিজানায় উঠিয়া বসিল। পল্লবিনী সেবা 'অফার' করিল। ধরেক্স ছামলেটের মত অত বোকা নয়, আজ বলিল, তা—

সেবাসম্বষ্ট ধরেক্স বলিল, আজকাল ডাক্তাররা এমন দাঁত বাঁধিয়ে দেয় যে বকা যায় না।

পল্লবিনী কহিল, আনায় বাঁধিয়ে দেবে গা?

\* \* \*

বিড়ি ছাড়িয়া সিগারেট ধরিয়াছিল বলিয়া পল্লবিনী রাগ করে নাহি, চার আনায টকী দেখা যায় জানিয়াও ধরেন্দ্র এক টাকা দুই আনা নষ্ট করিয়া টকী দেগিয়াছে শুনিয়া পল্লবিনী রণচণ্ডীর রূপ ধারণ করিল।

—অবাক করলে মা! এমন করলেই তুমি হাতে পরমা রাগবে আর কি! জ'দিনে ছারে গোলায় যাবে! না, আর একটি পরমা আমি তোমার হাতে দিচ্ছি নে বাবু! আমার কাছেই জমবে, দেশে যাবার সময় পাবে।

সেইদিন হইতে সেই বাবুই হইল। অবশ্য, লাভের কড়ি হাতে না আসিলেও ধরেন্দ্রকে অগকষ্টে পড়িতে হইল না। যখন বাহা চায়, সে তাড়াই পায়; উপরিও কিছু পায়, সেটা পল্লবিনীর রুগিম দাঁতের অরুগিম হাসি। রাত্রি দ্বিপ্রহরে পল্লবিনী রোজই হিসাব-নিকাশ বুঝাইয়া, সেবা করিয়া যায়। মাসায়ে ধরেন্দ্রের ভাগে তিনশত টাকা জমিয়াছে।

দ্বিতীয় মাসান্তে তিনশত—প্রায় ছয় শত; তৃতীয় মাসের শেষে সহস্র পূর্ণ হইল। ধরেন্দ্র এইবার দেশে ঘাইবে, পল্লবিনীকে তাহা বলিল। পল্লবিনী একটু শুষ্ক হইল, একটু বিমর্ষ হইল, জোরে ভোবে নিশ্বাস ফেলিল, বলিল, গিয়ে বে-থা করবে ত? তখন কি আর আমাদের কথা মনে থাকবে?

মনে যে থাকিবেই, ইহা বুঝাইয়া দিতে ধরেন্দ্র ক্রটি করে নাহি। ধরেন্দ্র কাল ঢাকা মেলে দেশে যাইবে, কাল দুপুরে পল্লবিনী পোষ্টাফিস হইতে টাকা তুলিয়া আনিবে কথা স্থির আছে। ঠঠাং সকালে হোটেলের বড় ঠাকুর আসিয়া নিবেদন করিল, গিন্নী-মাকে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না।

পায়খানা, কলঘর, ছাদ, গলি, ঘুঁজি, নন্দামা, আস্তাকুঁড় পাতি-পাতি করিয়া সন্ধান করা হইল, গিন্নী-মাকে কোথাও পাওয়া গেল না। পোষ্টাফিসেও নাই, শিয়ালদহ ষ্টেশনেও নাই; পথে ঘাটে বাজারেও না।

তাঁহাকে পাওয়া গেল না বটে, তবে উত্তম-মধ্যম অনেক পাওয়া গেল। যে মুদী চাল ডাল নুনতেল দিত, যে হিন্দুস্থানী ফেরিওয়াল আনু ও আনাজ দিত, যে গোয়াল দুধ দিত, যে বাক্তি ডিম দিত, যে কসাই মাংস দিত, সকলে মিলিয়া ধরেন্দ্রকে 'গো-বেড়েন' দিল। কত যে দিল, আর

কত যে দিল না, তাহার একটা হিসাবনিকাশ হইবার পূর্বেই বাড়ীওয়ালা তাঁহাকে পুলিশের সুকর-কমলে-সমর্পণ করিল।

## দ্বিতীয় পর্বে

কলেজ ষ্টাট ও আরিসন রোডের সন্ধ্যামন্ডলে দাঁড়াইয়া ধরেন্দ্র দেখিল, খবরের কাগজ বিক্রয়ে বিশেষ কোন কষ্ট নাই, লাভ নিশ্চয়ই আছে। একখানি সাক্ষা-পত্রের গুই বিক্রয়—টামে বাসে প্রত্যেকে না ইউক, একশত জনের মধ্যে পঞ্চাশ জন সেই কাগজ ক্রয় করে। ধরেন্দ্র একখানি কাগজ ক্রয় করিয়া, কাগজপ্রাপ্তির ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া, মানোজ্ঞানের সঙ্গে দেখা করিল। কমিশন বন্দোবস্তে কাগজের হকার-পদ লাভ হইল।

কাগজ বিক্রয় চলিতে লাগিল। ধরেন্দ্র কাগজ বিক্রয় করিয়াই নিশ্চিন্ত রহিল না—লোকে কাগজ কেনে কেন, কাগজে কি থাকে, কি থাকিলে কাগজ হু হু করিয়া কাটে, ইত্যাদি বিষয়ে গবেষণা করিতে লাগিল। রাত্রে জীবনতোষিণী (পাঠক প্রাণতোষিণী ও জীবনতোষিণী একাকার করিয়া ফেলিবেন না যেন! প্রাণতোষিণী প্রাণঘাতিনী হইয়া নিরুদ্দেশ।) হোটলে এক পরসার ভাত, দু'পরসার কালিয়া ভক্ষণান্তর বাসায় ফিরিয়া আরিকেন লণ্ডনের সামনে বসিয়া যখন সাক্ষা-পত্রখানি লইয়া গবেষণায় নিরত থাকিত, তখন নিম্নলিখিত বিষয় করটিই যে সংবাদপত্র পাঠকের নিকট বিশেষ আকর্ষণের বস্তু তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে তাহার বিলম্ব হইত না। নিম্নে যে সংবাদ-তালিকা প্রদত্ত হইতেছে, প্রাত্যহিক পত্রেই তালিকাস্তব্ধ সংবাদসমূহ হয় সম্পূর্ণ, না হয় আংশিকভাবে স্থান লাভ করিত।

### তালিকা

- ১ নম্বর, বড় ঘরের কেলেঙ্কারীর খবর
- ২ নম্বর, কলেজের ছাত্রীদের কেলেঙ্কারীর খবর
- ৩ নম্বর, দাম্পত্য-কলহের বিশদ বৃত্তান্ত
- ৪ নম্বর, দাম্পত্য কলহস্থচক মামলার বিবরণ
- ৫ নম্বর, অবৈধ প্রেমের কাহিনী (গঞ্চে ও পঞ্চে)

গবেষক ধরেন্দ্র ইহাও লক্ষ্য করিল, যেদিন পঞ্চবাণের এক বা ততোধিক বাণের অভাব থাকে, সেদিন কাগজ বিক্রয় কম হয়, অবিক্রীত সংখ্যা লইয়া বাসায় ফিরিতে হয়। আর

যেদিন পক্ষশরের অধিক শর নিষ্ফিষ্ট হয়, সেদিন কাগজ পড়িতে পায় না—হাঁকিতে হয় না, নেবেন বাবু, নেবেন বাবু বলিয়া সাধিতে হয় না, বাবুর্নাই ট্রাম বাসের জানালা দিয়া হাত গলাইয়া হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি করিতে থাকেন।

ছয় মাসে হাতে ছ'পয়সা হইয়াছে। ধরেন্দ্র স্থির করিল, আর কাগজ বেচিবে না; একখানা কাগজ বাহির করিবে। বিজ্ঞেরা বলেন, পুরুষসিংহগণ কখন নিশ্চেষ্টে বসিয়া থাকেন না।

হকারগণের সঙ্গে ধরেন্দ্রের সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল। তাহার সকলেই উৎসাহ দিতে লাগিল। একটি শুভ দিন দেখিয়া ধরেন্দ্র সাপ্তাহিক “পূর্বাকাশ” বাহির করিয়া ফেলিল। নিবেদনে লিখিত হইল :—

“সমাজের সর্বাসঙ্গে দগুদগে যা—সর্বদাই পূজ, বক্তৃ নিৰ্গত হইতেছে, ভূগর্ভে তিষ্ঠান দায়। আমরা সমাজ-পতিগণের দৃষ্টি সেই দিকে আকর্ষণ করিব। আমরা নিরপেক্ষ-ভাবে বড় ছোট, পনী, নির্গন, পণ্ডিত, মুখ সকলের দোষ ও গুণ দেখাইব। আমরা কাহারও ত্রোয়াক্ষা রাখিব না। আমাদের বিশেষত্ব হইবে—

১ নম্বর, বড় ঘরের কেলেঙ্কারীর খবর

২ নম্বর, কলেজের ছাত্রীদের ঐ ঐ

৩ নম্বর, স্কুলের ছাত্রীদের ঐ ঐ

৪ নম্বর, মেয়ে-বোন্টিং সমূহের গুপ্ত খবর

৫ নম্বর, দাম্পত্য কলহের বিশদ বৃত্তান্ত

৬ নম্বর, দাম্পত্য কলহসূচক মামলার আমল বিবরণ ও ঠিকানা ইত্যাদি

৭ নম্বর, অবৈধ প্রেমের কাহিনী ( গল্পে ও পথে, ছড়ায় ও গাথায় )।

আমাদের পাঠকগণ দেখিবেন, পূর্বে যে সাক্ষ্য-পত্রের কথা আমরা বলিয়াছি তাহার বিশেষত্বের উপরে দুই নম্বর বিশেষত্ব “পূর্বাকাশে” চাপিয়াছে।

সম্পাদক হইলেন, ত্রীধরেন্দ্রনাথ খাঙ্গার। প্রথমটা, সম্পাদক হইবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল না। ছিল না, কারণ তাঁহার বিজ্ঞা বিজ্ঞাসাগর মহাশয়রূত ঈশপ সাহেবের গল্পের গভী অতিক্রম করে নাই। আরও কারণ, তাঁহার ধারণা ছিল, সম্পাদক হইতে হইলে কাগজে লিখিতে হয়। কিন্তু তাঁহার হকার বন্ধুরা তাঁহার ভ্রম অচিরেই ভাঙ্গিয়া দিলেন।

তাঁহার বহু দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রের নজীর দেখাইয়া বলিলেন যে ক-অক্ষর নিম্নিক মাংস এমন ব্যক্তিও স্বগোর্কে ও স্বগোর্কেবে পত্র-সম্পাদনার কাজ করিয়া জগজ্জয়ী আখ্যা লাভ করিয়াছেন। সপ্তাহান্তে দুইটি করিয়া সচল রোপামুজা দিলে অমুক লেখক হইতে অমুক লেখক পর্যন্ত কাগজ ভরাইয়া, চাই কি, ভাসাইয়া দিয়া যাইবে। তাঁহারাই সেইরূপ। কয়েক জনের নাম ও ঠিকানা দিয়া দিলেন। বলা বাহুল্য, কাগজ বাহির হইল।

শুধু বাহির হইল বলিলে সব বলা হইল না। অনেক কাগজই ত বাহির হয় কিন্তু সেই পথায়! পাঠকে তাহাদের মুখ দেখে না, ভাস্কর-ভাদবধ সম্পর্ক। কয়েক দিন বা কয়েক সপ্তাহ বাহির হয়, তারপর বাঁকালা দেশের শিশুদের মত, স্বাভাবিক মৃত্যু বরণ করে। বাঁকালা দেশের বেকারদের সম্মুখে দুইটি দ্বার উন্মুক্ত—(১) ইন্সপেক্টরের দালানী (২) পত্রিকা সম্পাদনা। ইন্সপেক্টরের দালানীতে কখন কখন দুই চারি পয়সা ঘরে আসে; পত্রিকা সম্পাদনা প্রায়শঃ বেনোজলের মত, ঘরের কড়িও বাহির করিয়া লইয়া যায়। তবু যে প্রতি মাস, প্রতি সপ্তাহ, প্রতি দিন, প্রতি প্রভাত, প্রতি সন্ধ্যা—এমন কি প্রতি মুহূর্তে কাগজ জন্মাইতেছে, ইহা বিশ্বাসেরও বিষয়। সে যাচাই হউক, “পূর্বাকাশের” অদৃষ্ট ভাল। কয়েক সপ্তাহ কাগজ বিক্রয় হইতে লাগিল যেন hot cakes, অথবা রথতলার পাঁপড় ভাজার মত। চারি দিকে একটা সাড়া পড়িয়া গেল, কলিকাতা শহরের ভিত্ত ও শিউজনগণ শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। “পূর্বাকাশে” প্রত্যাহই যেরূপ সাত নম্বর, কখনও কখনও আট দশ নম্বর পর্যন্ত হড় হড় গড় গড় করিয়া বাহির হইতেছে, তাহাতে শঙ্কিত হইবার কথা বটে। ছিদ্র অল্প-বিস্তর বা ছোট-বড় সকলেরই আছে—তাঁহাতে কুংসার তৈলের মশাল জালিয়া গল্পে পথে ছড়ায় গাথায় প্রচারিত হইতে থাকিলে কুংসাবুজু লোকের কাছে সেই সামান্যও যে অসামান্যে, সাধারণ অসাধারণে পরিণত হইবে, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি!

পল্লবিনীর শোক কমিয়া আসিয়াছে। পুত্রহারা জননী যেন নবকুমার কোলে পাইয়াছে। আজ ধরেন্দ্র একজন বিখ্যাত ব্যক্তি। তাহার নামে সভাসমিতির নিমন্ত্রণ-পত্র আসে, থিয়েটার বায়াকোপ চিঠি পাঠায়, সাক্ষ্য-সম্মিলনাদিতেও আহ্বান

আসে। এখন সে একজন কিষ্ট-বিশেষ মধ্যো। তবে সে কোথায় গায় না; বলে, অনেক কাজ, সময় করিতে পারি না। কাগজটাজ বাজে কথা, আসল কথা একবার পল্লবিনীর কাছে ঠিকিয়েছে, বার বার ঠিকিতে সে রাজী নয়। সভাসমিতি-গুলিকে সে নিমবৎ বঞ্জন করিয়া চলে, তাহার ভয় বিজ্ঞা ধরা পড়িবার অমন স্থান আর নাই! তাহার যে রকম নাম-ডাক, তাহাতে কেহ যদি পরিয়া বক্তৃতা দিতে তুলিয়া দেয়, তাহা হইলেই হইয়াছে আর কি! পৃথিবী অবিরন্ত ঘুরিতেছে, মানুষ তাহার হৃদয় বড় পায় না, বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়াইলে পূর্ণায়মান জগৎ তাহাকে নাগরদোলায় চাপাইয়া ছাড়িলে। একবার এইরূপ একটি ঘটনা ঘটবার উপক্রম করিয়াছিল। সাতু থানসামার গলির জুপথরণ-ক্রাবের মেঘাররা তাহাদের এক সভায় ধনেক্ষেত্র সভাপতি করিয়া চেয়ারের উপর চেয়ারে লটকাইয়া দিল। বক্তার পর বক্তা বক্তৃতা করিয়া গেল, সম-শেষে সভাপতির অভিভাষণ। সেদিন বড় গুমট, কোথাও এতটুকু হাওয়া ছিল না, ঘরের মধ্যে সকলে গলদগম্ব হইতে ছিল, হঠাৎ সভাপতি সদিগন্তিতে আকাজ হইয়া চেয়ারে এলাইয়া পড়িলেন: চেয়ার উন্টাইয়া নীচে পড়িয়া গাইতেন, চেয়ারের পশ্চাদ্ধিকের দেওয়াল সে দ্বারা প্রাণ বাচাইল। মান আগেই বাঁচিয়াছিল, এখন প্রাণও বাঁচিল। ভদ্রবধি সভাসমিতির নামে তাঁহার বড় ডর।

এতদিনে হাতে জুপথসা জমিয়াছে, ধনেক্ষ শাখাই দেশে ফিরিবে। দেশ হইতে মাঠাঠাকুরাণী পত্র লিখিয়াছেন, আড়াই-হাজারী দত্তবংশের একটি ডানাকাটা পরীর সঙ্গে তাহার নিবাহের কথাবার্তা পাকা হইয়া আছে, ধনেক্ষ আসিবা মাত্র শুভকাখা সূক্ষ্মপন্ন হইবে।

হঠাৎ একটু মুন্সিল বাধিয়া গিয়াছে। ছই মস্তাহ হইতে কাগজ আর বিকায় না। হকাররা লইতে চায় না, বিজ্ঞাপনদাতারাও বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দিতেছে, পেসের বিল বাকী পড়িতেছে, অকস্মাৎ এই ব্যাপার ঘটিতে লাগিল।

হকারদের নিকট অল্পসঙ্কানের ফলে জানা গেল, লেখা-টেখা আর তেমন গরমাগরম হইতেছে না বলিয়াই পাঠকগণ বিক্রপ হইয়াছেন। আজকালকার পাঠক বাজারে মন্ত-ক্রেতার ছায় ঘাটাই করিয়া কাগজ ক্রয় করে, তাহাদের চোখে খুলাদিবার ঘো নাই।

ধনেক্ষ তাহার লেখককে ধত করিল। এই মারে ত সেই মারে! তাহার বাড়ী বরিশালে, মার খাইয়া চূপ করিয়া থাকিবার পাত্র সে নয়। সেও চক্ষু পাকাইয়া খুঁশি বাগাইল দাতের উপর দাত চাপিয়া দাঁড়াইল। ঘেন, ওয়ান, টু, থ্রি ওয়াস্তা!

ছই জনেরই মেজাজ যখন ১০০ ডিগ্রীর নীচে নামিল, তখন লেখক বাঁচা বলিল, তাহার মার মর্থ এইরূপ— কলিত মি: সেন, মি: রায়, মিসেস বোস, মিস চাটাজ্জীর কেলেকারী কণা অর্থাৎ পোড় বড়ি খাড়া ও খাড়া বড়ি খোড় নাড়াচাড়া করিয়া আর কত লেখা যার? তাহার ভাঁড়ার খালি!

আসল কথা, সে লোকটিকে আর এক কাগজওয়াল ভাঙ্গাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে। তাই কিছুদিন পরিয়া পূর্ণাকাশে দত্ত বাজে কথা লিখিতেছে, আর কাজের কথাগুলো সেই কাগজটায় বাহির হইতেছে। ধনেক্ষের নিকট সেই ব্যক্তি নামে দশ টাকা পাঠিত, নূতন কথ্যগুলে পনেরো পাঠিতেছে। ছইটাকে হাতে রাখাই ছিল তাহার উদ্দেশ্য, তাহা যখন সম্ভব হইতেছে না, তখন মূল্য বপার অধিক মিলে, তৎপতি অবহিত হওয়াই বিধেয়।

লোকটার সহিত বচসা করিয়া কোন লাভ নাই বুঝিয়া ধনেক্ষ বাসায় ফিরিয়া পূর্ণাকাশের ফাইল লইয়া বসিল; বসিল, মানে গবেষণা করিতে বসিল। গবেষণায় মগ্ন হইয়া দেখিল, জিনিষটা খুবই সোজা। সোজা যে বতই ভাবে, তাহার হাসি পায়!

পূর্বেকার লেখাগুলার নাম ধানগুলো বদলাইয়া নূতন করিয়া পরবর্তী সংখ্যার জন্য 'কাপি' প্রস্তুত করিয়া ফেলিল। পুরাতন মি: রায়, নূতন মি: চাটাজ্জী হইলেন: তখনকার মি: চাটাজ্জী এখনকার মি: পাকড়াণী, মি: গুপ্ত মি: চাকলাদার হইয়া আবার 'পূর্ণাকাশ' রাঙাইয়া তুলিলেন। কাগজ আবার বিক্রয় হইতে লাগিল।

একদিন হারিসন রোড ও কলেজ ষ্ট্রিটের সংযোগস্থলে দাঁড়াইয়া আছে, দেখিল একটি যুবতী ও একটি যুবক রঙ-তামাসার গলিয়া চলিয়া গাইতেছে। মেয়েটির হাতে কতকগুলো বই, চোখে চশমা, পায়ে জুতা, সে যে কলেজের মেয়ে দেখিলেই বুঝা যায়। ছেলোট বোধ হয় তাহার কাজিন

(কলিকাতায় আজকাল কাজিনেশনের খুব চলন হইয়াছে), কলেজ হইতে মেয়েটিকে লইয়া থিয়েটার, বায়োম্যোপে বা অন্ত কোথায় ক্ষুণ্ণ করিতে লইয়া যাইতেছে।

পর সপ্তাহের কাগজে ধরেন্দ্র খুব রঙ ফলাইয়া ব্যাপারটা লিখিল। লিখিল, প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ, লেপক স্বয়ং যেন উটরাম ঘাটের জনবিরল বাবী-আশ্রয় কক্ষে দু’জনকে প্রেমলাপ করিতে দেখিয়া আসিয়াছে। কাগজ বিক্রয় হইল।

‘আর একদিনও সেই যুবক যুবতীকে দেখা গেল। তাহারা রাস্তা পার হইবে বলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ধরেন্দ্র তাহাদের পাশেই আসিয়া দাঁড়াইল। আজও হাসি ভাসিয়া রঙ-চং চলিতেছিল। ট্রাম-বাসগুলি চলিয়া যাইতে, রাস্তা একটু ঝালি হইলে যুবক বলিল, চল্ অক!

নামটা তবে ‘অক’! ‘অরণ্য’ কিম্বা ‘অরক্ষণী’? ‘অরক্ষণী’ও হইতে পারে! পর সপ্তাহে লিখিল—

কে তুমি হে তরবার অরণ্যে

কলেজ হতে ছুলায়ে লইবারে

যাও নিতি নিতি —

ইত্যাদি।

কথায় বলে, লিখিতে লিখিতেই সরে। কথাটা ঠিক। এই দেখুন না, ঈশপ-সাহেবের গল্প মাস-সম্বল ধরেন্দ্র আজ-কাল কিরূপ সুন্দর সুন্দর কবিতা (‘অহো, কি সুন্দর!’) লিখিতেছে।

এবার যেদিন সেই যুগল মৃগকে দেখিল, সেদিন তাহার এক অসুগত হকারকে দিয়া একখানা কাগজ যুবকটিকে উপহার স্বরূপ প্রদান করিল। যুবাও লইবে না, হকারও ছাড়িবে না।

পর সপ্তাহে পূর্বাকাশে লিখিত হইল—

আহা, ভাগীরথীতে নিরুজ্জ সে ঘাট উটরাম

শ্রেয়সী অরণ্যে লয়ে নিয়ালয় লভিতে বিশাখ—

ইত্যাদি! শেষকালে বলা হইয়াছে, ‘আমরা সব জানি’।

শীঘ্রই অরুণ গুরুজনে সংবাদ দিতেছি। ইত্যাদি।

রবিবার ধরেন্দ্র বাসায় ফিরিতেছে, দরজার কাছে সেই যুবকটিকে দেখিয়া তাহার মন মেঘোদয়ে ময়ূরের মত নৃত্য

করিয়া উঠিল। সে শুনিয়াছিল, কলেজকারীর আভাসমাত্র প্রকাশ পাইলে, কলেজকারীর আসামীর কাগজের মুখবন্ধ করিবার ভয় অর্থব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হয় না।

ধরেন্দ্র কাছে আসিয়া মাগ্গে বলিল, কি চাও?

মেসের পাচক ঘরের কাছে বসিয়া গুণ্ডি পাণ চিবাইতে-ছিল, ধরেন্দ্রকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, এই ধরেন্দ্র বাবু।

যুবক পকেট হইতে “পূর্বাকাশ” বাতির করিয়া বলিল, এ মন কার লেখা?

—হেঁ হেঁ।

—যোড়া ডাক ডাকছ যে! দাঁড়াও মোড়ার চাবুকটা বেঁধে করি।

উল্টা বুঝিল রানের ফলে কি হইল, তাহার বিশদ বৃত্তান্ত দিবার প্রয়োজন নাহ। ধরেন্দ্র দরশনায় যখন চক্ষু-কম্পন করিল, তাহার কম্পিত অধরোষ্ঠ হইতে শব্দ বাহির হইল, মা!

খুব ভিড় জমিয়াছিল; জনতা মহাহুঙ্কার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, তোমার মা কোথায়?

ধরেন্দ্র সম্মুখে শিয়ালদহ স্টেশন দেখাইয়া দিল।

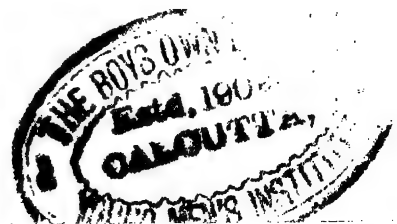
লোকগুলা পরাবরি করিয়া তাহাকে স্টেশনে পৌছাইয়া লিয়া বলিল, কৈ তোমার মা?

—চাকা।

লোকগুলা ভাল, সহদয়, মহাহুঙ্কারম্পন্ন, চাদা করিয়া চিকিট করিয়া, গাড়ীতে শোয়াইয়া দিল।

গায়ের বাখা মরিয়াছিল, গাড়ী ছাড়িবারও দেরী ছিল!

আর সেই লোকগুলাও ততক্ষণ চণিয়া গিয়াছিল, ধরেন্দ্র ‘জীবনতোষিণী’তে গিয়া, বিজ্ঞানা-বালিশ, টাকা পয়সা, জুতা জামা, ব্যাগ ছাত্তা, গুটি, মগ, বিড়ির কোটা, সিগ্রেটের বাস্ক, পূর্বাকাশের ফাইল, পল্লবিনার পরিত্যক্ত একখানা শাড়ীতে বাসিয়া স্টেশনে ফিরিয়া আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিতেই, গার্ড সাহেবের বাণী বাজিয়া উঠিল।





# আলোচনা

## ‘পণ্ডিত’ শব্দের সংজ্ঞা

পণ্ডিত শব্দের সংজ্ঞা : ‘বঙ্গশ্রী’র অপরূপ পাণ্ডিত্য

[ ‘অবতার’-এ প্রকাশিত ]

[ গত ১৯শে ভাদ্র তারিখের ‘অবতার’ পত্রিকায় “পণ্ডিত পণ্ডিত শব্দের সংজ্ঞা : ‘বঙ্গশ্রী’র অপরূপ পাণ্ডিত্য” নামক একটি রচনা প্রকাশিত হয় : ২৩শে ভাদ্র তারিখে উহার প্রতিবাদ-পত্র প্রকাশিত হয়। নিম্নে ঐ বিবাদ-প্রতিবাদ সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইল। ]

১৩৪২ সালের শ্রাবণ মাসের ‘বঙ্গশ্রী’ নামক মাসিক পত্রিকার সম্পাদকীয় ক্তে ‘ভারতীয় মহামণ্ডল’ শীর্ষক এক সুদীর্ঘ আলোচনা ( প্রকারান্তরে গালাগালি ) প্রকাশিত করা হইয়াছে। এই পত্রের পাঠকদিগকে আমি সবিনয়ে অনুরোধ করিতেছি যে, তাহারা যেন অমুগ্রহপূর্বক বঙ্গশ্রীতে উল্লিখিত প্রবন্ধ (?) সম্পূর্ণ পাঠ করিয়া তৎপরে আমার চিঠি পথালোচনা করেন। এই আলোচনার লেখক পানিনিকৃত ‘পণ্ডিত’ শব্দের ব্যাখ্যার ও গীতার কবিত পণ্ডিত শব্দের ব্যাখ্যার উল্লেখপূর্বক লিখিয়াছেন - “দেশের বর্তমান অবস্থার কোনও সংস্কৃতবিন্ ধদি নিজেকে পণ্ডিত বলিয়া অভিহিত করেন, তাহা হইলে যুক্তিতে হইবে তিনি সংস্কৃতবিন্ নহেন এবং পণ্ডিত শব্দের অর্থবোধ তাহার নাই।” তাহার বক্তব্যের একমাত্র সহজ ও সরলার্থ এই যে, যদি কোনও সংস্কৃতবিন্ নিজেকে কখনও পণ্ডিত বলিয়া অভিহিত করেন, তাহা হইলে সেই অভিহিত করার জন্তই তিনি সংস্কৃত-বিন্ নহেন এবং পণ্ডিত শব্দের অর্থবোধ তাহার নাই। যদি লেখকের বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী থাকে, তাহা হইলে আমাদের মতে এবং বিদ্বৎসমাজের যুক্তির জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের তাহা অবিলম্বে কাড়িয়া লওয়া উচিত। সর্বাপেক্ষা হস্তাকর বিষয় হইতেছে এই যে, ‘বঙ্গশ্রী’র এই আবেগ সংখ্যায়ই ‘ভারতীয় বিজ্ঞান ও দর্শনের বর্তমান অবস্থা’ শীর্ষক সম্পাদকীয় ক্তে একটি আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে সর্বত্র ‘ভারতীয় বর্তমান সংস্কৃতবিন্গণকে’ ‘পণ্ডিত’-আখ্যায় আখ্যায়িত করা হইয়াছে। তদুপরি উক্ত সংখ্যাতেই ‘বঙ্গশ্রী’র কর্তৃপক্ষ কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তকসমূহের একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে তাহারা নিজেদের সবকে লিখিয়াছেন—অমুক প্রকার পণ্ডিত তমুকতীর্থ কর্তৃক সম্পাদিত, অমুক ভেদভেদ—পণ্ডিত অমুক ভট্টাচার্য কর্তৃক সম্পাদিত ইত্যাদি ইত্যাদি। সম্ভবা অনাবশ্যক।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনার্স কোর্সে এবং এম-এ কোর্সে পানিনি ব্যাকরণ ও গীতা পাঠা নির্বাচিত আছে। লেখকের বিজ্ঞার

গতী হুস্পষ্ট। গীতা ও পানিনি ব্যাকরণ ও যে শত সহস্র স্থানে ‘পণ্ডিত’ শব্দের বিভিন্ন ব্যাখ্যা দেওয়া আছে, তাহা তাহার অপরিচ্ছাদিত, সংস্কৃত ভাষায় অমরকোষ, হেমচন্দ্র, শব্দকল্পকল্পদ্বয় প্রভৃতি কয়েকখানি অভিধান আছে। এই গভীরবুদ্ধি বিজ্ঞা তাহার করিবার পূর্বে যদি তিনি অন্ততঃ উহাদের একখানিও খুলিয়া দেখিতেন, তাহা হইলে জানিতে পারিতেন “নায়ঃ দর্পণস্তাপরাধঃ যদেনং অন্ধেন পশ্যতি।”

আলোচনা-কারী আরও লিখিয়াছেন—“প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষে গত তিন হাজার বৎসরের মধ্যে প্রকৃত লক্ষণসম্পন্ন কোন পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করেন নাই। বরং পণ্ডিতত্বাভ্যাস পশ্চিম গত তিন হাজার বৎসর হইতে ভারতীয় দর্শন পৃথিতে না পারিয়া গ্রহণে কতকগুলি কাল্পনিক কথা ভাঙার করিয়া তুলিয়াছেন এবং পরোক্ষভাবে জগতের পুণ্ড্রনীর স্বাধিপতির হঠাৎসাধন করিয়াছেন। এখনও এই পণ্ডিতত্বাভ্যাসী লোকগুলি শ্রায়ণঃ স্বাধিপতির ‘ঘাতক’তার কাক্ষেই লিপ্ত আছেন।” লেখক নিশ্চয়ই কোথায়ও সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসের অধ্যয়ন করেন। সেইজন্যই তিনি ইঙ্গিতে বলিতে পারিয়াছেন—“আজকালকার সংস্কৃত-বিদগণ দূরে থাকুক, ব্রহ্মসামিতির নবরত্ন সভার রত্নগণ, ভগবান্ শঙ্করাচার্য, কুমারিলভট্ট, বাচস্পতিমিশ্র, মধুসূদন সরস্বতী, লেখকের “পানিনিবেদ” ( ইহার সকলেই গত ৩০০০ হাজার বৎসরের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ) কেহই প্রকৃত পণ্ডিত নহেন। সবাই ঘাতক মাত্র। ইহার উপর মন্তব্য করিতে ঘৃণাবোধ হয়। আগামী বারে আলোচনার অগ্নাজ্বলিত অংশের পথালোচনা করিব।

শ্রীযুক্তেন্দ্রনাথ পঞ্চতীর্থ

৩০ নং চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা।

পণ্ডিত শব্দের সংজ্ঞা ( প্রতিবাদ-পত্র )

[ ‘অবতার’-এ প্রকাশিত ]

শ্রীযুক্ত ‘অবতার’ সম্পাদক মহাশয়

সমীপে—

মহাশয়,

আপনার ১৯শে ভাদ্র তারিখের সংখ্যায় ‘পণ্ডিত’ শব্দের সংজ্ঞা-সম্বন্ধীয় ‘বঙ্গশ্রী’র অপরূপ পাণ্ডিত্য শীর্ষক একটি বিবৃতি আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। ঐ বিবৃতিটির

লেখক শ্রীব্রজেননাথ পঞ্চতীর্থ এবং উহা আমাদের শ্রাবণ সংখ্যার ‘বঙ্গশ্রী’তে প্রকাশিত “ভারতীয় পণ্ডিত মহামণ্ডল”-শীর্ষক মন্তব্যের প্রতিবাদ।

“আজকাল যাহারা নিজদিগকে ‘পণ্ডিত’ বলিয়া অভিহিত করেন তাঁহাদিগকে সংস্কৃতবিদ বলা যায় না” ইহাট ছিল আমাদের বক্তব্য। আমাদের কথা আরও পরিষ্কার বাঙ্গালায় প্রকাশ করিতে হইলে বলিতে হয় যে, প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা জানা থাকিলে বর্তমান কালে আর নিজেকে কেহ ‘পণ্ডিত’ বলিয়া অভিহিত করিতে পারেন না, কারণ উহা একটা উপাধি এবং কোন উপাধিতে যথাযথভাবে বিভূষিত হইতে হইলে উহার সমস্ত অর্থানুসারে যে যে গুণ ও কাৰ্য্যক্ষমতা বুঝায়, তাহার সমস্ত অর্জন করিতে হয়। আমরা যাহা লক্ষ্য করিয়াছি, তদনুসারে ‘পণ্ডিত’ শব্দে যে যে গুণ ও কাৰ্য্যক্ষমতা বুঝায়, তাহা গত তিন হাজার বৎসর হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত কাহারও মধ্যে দেখা যায় না। কায়েট যুক্তির অনুসরণ করিলে এই তিন হাজার বৎসরের মধ্যে যাহারা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের কাছাকাছি যথাযথভাবে ‘পণ্ডিত’ বলা যায় না। অথচ এই কালের মধ্যে অনেকেই নিজেকে বস্তুতঃ পক্ষে পণ্ডিত বলিয়া ঘোষণা করিয়া আসিতেছেন। ‘পণ্ডিত’ আপ্যায় বিভূষিত হইতে হইলে ঐ শব্দের অর্থানুসারে—যে সমস্ত গুণ ও কাৰ্য্যক্ষমতার প্রয়োজন, তাহা অর্জন না করিয়াও যদি কেহ নিজেকে ‘পণ্ডিত’ বলিয়া ঘোষণা করেন, তাহা হইলে বুলিতে হইবে যে তিনি প্রভারক, নতুবা ‘পণ্ডিত’ শব্দের অর্থ তাঁহার অপরিজ্ঞাত। ‘পণ্ডিত’ শব্দটির উদ্ভব হইয়াছে সংস্কৃত ভাষা হইতে। যিনি এই শব্দটির অর্থ জানেন না, তিনি সংস্কৃতবিদ নহেন, ইহা বলা যাইতে পারে। কায়েট বর্তমান কালে যাহারা নিজদিগকে ‘পণ্ডিত’ বলিয়া ঘোষণা করেন তাঁহারা যে সংস্কৃতবিদ নহেন, তাহাও বলা যাইতে পারে।

‘পণ্ডিত’—শব্দের যথাযথ অর্থ কি হইতে পারে তাহা নির্ধারণ করিবার জন্য প্রথমতঃ আমরা সংস্কৃত ভাষার মূল ব্যাকরণ ‘পাণিনি’ ব্যবহার করিয়াছি এবং তদনুসারে আমাদের বিবেচনানুযায়ী ‘পণ্ডিত’ শব্দের যে অর্থ হয়, তাহার যুক্তিস্ক্রুত স্থির করিবার জন্য ‘গীতা’র ‘পণ্ডিত’ শব্দের যে সংজ্ঞা আছে তাহা উদ্ধৃত করিয়া ‘পাণিনি’ এবং ‘গীতা’র অর্থ যে এক, তাহা দেখাইয়াছি।

উপরোক্ত অর্থানুসারে ‘পণ্ডিত’ বলিতে যে গুণ ও কাৰ্য্যক্ষমতা বুঝায় তাহা যখন যে-দেশের একজনও লাভ করিতে পারেন, তখন সেই দেশের অবনতি হইতে পারে না, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে; অথচ ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়িলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, গত তিন হাজার বৎসর হইতে আমাদের দেশ ক্রমশঃ অবনত হইয়া বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। কায়েট যুক্তি অনুসারে বলিতে হয় যে, এই তিন হাজার বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে প্রকৃত ‘পণ্ডিত’ জন্মগ্রহণ করেন নাই।

ইতিহাস পড়িয়া আমরা যাহা বুঝিয়াছি, তাহাতে বলিতে হয়, ভারতবর্ষ একদিন উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল এবং ভারতবর্ষ যাদৃশ উন্নতিলাভ করিয়াছিল তাদৃশ উন্নতি আর কোনও জাতি অদ্যাবদি লাভ করিতে পারে নাই। আমাদের উপরোক্ত মন্তব্য যে যুক্তিসঙ্গত, তাহা দেখাইবার জন্য আমরা গত কয়েক মাস হইতে আমাদের ‘বঙ্গশ্রী’ পত্রিকায় বহু প্রবন্ধের সমাবেশ করিয়াছি ও করিতেছি।

ভারতবর্ষের এতাদৃশ উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন ভারতীয় ঋষিগণ এবং তাহার পরিচয় আছে তাঁহাদের বেদ, দর্শন, পুরাণ এবং সংহিতাদি গ্রন্থে। এই বেদ, দর্শন, পুরাণ এবং সংহিতাদি গ্রন্থগুলির অর্থ পরবর্ত্তীকালে বিকৃত হইয়াছে বলিয়া কি উপায়ে ভারতবাসীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তাহা এখন আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না এবং সমগ্র ভারতবাসী অন্ধাধার ও অন্ধবসনক্ৰিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। যে ভাষায় এই গ্রন্থগুলি লিখিত—তাঁহারই নাম সংস্কৃত ভাষা এবং প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা মানুষ ভুলিয়া গিয়াছে বলিয়াই এখন আর কেহ আমাদের ঋষিগণের গ্রন্থগুলি যথাযথ অর্থে বুঝিতে পারেন না। ‘বঙ্গশ্রী’তে এই সম্বন্ধে যে সমস্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে, তাহা পাঠ করিলে আমাদের উপরোক্ত মন্তব্যের যৌক্তিকতা উপলব্ধি করা যায়।

ভারতীয় ঋষির বেদ ও দর্শনাদি গ্রন্থের অর্থ বিকৃত করিয়া তাহাদিগকে কতকগুলি কাল্পনিক কথার ভাণ্ডার করিয়া তুলিয়াছেন ভারতবর্ষের গত তিন হাজার বৎসরের তথা-কথিত ‘পণ্ডিতগণ’। আমাদের মতানুসারে, গ্রন্থকারের বক্তব্য যথাযথ অর্থে ব্যাখ্যা না করিয়া বিকৃতার্থে প্রচার করিলে গ্রন্থকারকে হত্যা করা হয় এবং এতাদৃশ বিকৃত ব্যাখ্যাকারি-

গণকে ‘স্বাতক’ বলা যাইতে পারে। তদনুসারে আমরা গত তিন হাজার বৎসরের এবং বর্তমানের ভারতীয় ওষাকণিত ‘পণ্ডিতগণ’কে ঋষিগণের ‘স্বাতক’ বলিতে বাদ্য এবং তাহাই বলিয়াছি।

পঞ্চতীর্থ মহাশয় আমাদের উপরোক্ত লেখার কোন কোন অংশের প্রতিবাদ করিতেছেন, তাহা স্পষ্ট ভাবে আমরা বুঝিতে পারি নাই।

তাঁহার লেখা হইতে আমরা যাহা বুঝিয়াছি, তাহা সংক্ষেপতঃ এই—

(১) তাঁহার মতে আমাদের বৃত্তি হাত্যাম্পদ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের দেওয়া কোন ‘ডিগ্রী’ আমাদের থাকিলে তাহা কাড়িয়া লওয়া উচিত।

(২) ‘অমরকোষ, হেমচন্দ্র, ‘শব্দরূপকল্পক্ৰম’(?) প্রভৃতি গ্রন্থানুসারে “পণ্ডিত” শব্দের যে অর্থ, তাহা পাণিনিদেবের ব্যাকরণ ও ব্যাসদেবের গীতানুসারে ঐ শব্দের যে অর্থ হয়, তাহার বিরুদ্ধ : কায়েই পাণিনিদেবের ব্যাকরণ ও ব্যাসদেবের গীতানুসারে পণ্ডিত হইতে হইলে যে যে গুণ ও কার্যক্ষমতা অর্জন করিতে হয়, তাহা অর্জন না করিয়াও পণ্ডিতাখ্যাত হইতে পারা যায়।

(৩) গত তিন হাজার বৎসরে ভারতবর্ষে কোনও প্রকৃত পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করেন নাই এবং যাহারা লোকতঃ পণ্ডিত বলিয়া আখ্যাত, তাঁহারা বস্তুতঃ পক্ষে ঋষিদিগের স্বাতকতার কাধ্য করিয়াছেন, ইহা বলিলে অথবা স্বীকার করিয়া লইলে, যখন বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন-সভার রত্নগণ, ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য, কুমারিলভট্ট, বাচস্পতিমিশ্র, মধুহৃদন সরস্বতীপ্রভৃতি প্রখ্যাতনামা পণ্ডিতগণকে ‘অপণ্ডিত’ অথবা ‘ঋষিগণের স্বাতক’ বলা হয়, তখন নিশ্চয়ই এই কথা অযৌক্তিক।

(৪) ‘বঙ্গশ্রী’তে প্রকাশিত “ভারতীয় বিজ্ঞান ও দর্শনের বর্তমান অবস্থা”শীর্ষক প্রবন্ধে যখন “ভারতীয় বর্তমান সংস্কৃতবিদ পণ্ডিতগণ” ইত্যাদি বাক্যের ব্যবহার আছে—তখন ‘বঙ্গশ্রী’র সম্পাদকগণও ভারতীয় বর্তমান সংস্কৃতবিদগণকে প্রকৃত পণ্ডিত বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন। অতএব তাঁহাদের কথার সামঞ্জস্য নাই।

(৫) মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং ও পাবলিশিং কোম্পানী

লিঃ যে সমস্ত গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, সেই সমস্ত গ্রন্থের সম্পাদকগণকে যখন তাঁহারা নিজেরাই পণ্ডিত নামে আখ্যাত করিয়া থাকেন, তখন কাহাকেও অপণ্ডিত বলিবার তাঁহাদের অথবা ‘বঙ্গশ্রী’র সম্পাদকগণের অধিকার নাই।

(৬) ‘বঙ্গশ্রী’র সম্পাদকগণের বিজ্ঞা গণ্ডীবদ্ধ এবং তাঁহারা “অপণ্ডিত”।

(৭) পাণিনিদেব গত তিন হাজার বৎসরের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

(৮) আমরা খ্যাতনামা পণ্ডিতগণকে গালাগালি করিতেছি এবং আমাদের এবংবিধ গালাগালির আলোচনা করা ও স্থগার বোঝা।

পঞ্চতীর্থ মহাশয়ের বক্তব্যগুলির জবাবে আমরা যাহা বলিতে চাই, তাহা এই—

(১) আমাদের কোন বৃত্তিই হাত্যাম্পদ এবং কেন তাহা হাত্যাম্পদ, তাহা তিনি আমাদেরকে অথবা জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিবেন কি? তিনি কি বলিতে চান যে, কোন বিশেষ বিশেষ গুণ এবং কার্যক্ষমতা অর্জন না করিতে পারিলেও এবং ব্যবহার-ক্ষেত্রে তাহার পরিচয় না দিতে পারিলেও, ভারতীয় ঋষিগণ মানুষকে পণ্ডিতাখ্যাত হইবার অথবা করিবার অধিকার দিয়াছেন?

বর্তমান ভগতে পরস্পর-গুণকীর্তনকারী-সমাজের (Mutual Admiration Society) সভ্যগণ সম্পূর্ণ বখাষথ ভাবে মানুষের গুণ ও কার্যক্ষমতা পরীক্ষা না করিয়াও মানুষকে যে বিবিধ উপাধিতে ভূষিত করিয়া থাকেন তাহা সত্য এবং তাহার ফলে প্রায়শঃ বিশ্বজগতের উদ্ভব হইয়াছে ও হইতেছে তাহাও সত্য, কিন্তু ভারতীয় ঋষিগণ তাঁহাদের কোন মূল গ্রন্থের কোন সূত্রে এবংবিধ উপাধিদানের ব্যবস্থা দিয়াছেন, তাহা তিনি দেখাইয়া দিতে পারেন কি?

সংস্কৃত ভাষার জন্মদাতা ঋষিগণের ব্যাকরণানুসারে “রত্ন”, “ভগবান্”, “বাচস্পতি”, “সরস্বতী”প্রভৃতি শব্দের কি অর্থ এবং ঐ সমস্ত আখ্যায় বিভূষিত হইতে হইলে ঋষিদিগের নির্দেশানুসারে কোন কোন গুণের ও কার্যক্ষমতার অধিকারী হইতে হয়, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন কি? যদি বুঝিতে পারেন, তাহা হইলে গত তিন হাজার বৎসর হইতে পতনশীল ভারত যাহাদিগকে রত্ন, ভগবান্, বাচস্পতি, সরস্বতী

প্রভৃতি উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন, তাঁহাদের গুণ ও কার্যক্ষমতা যে সর্বতোভাবে ঐ সমস্ত উপাধির উপযোগী, তাহা উহাদের কাৰ্য্যাবলী ও রচিত ভাষা হইতে জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিবেন কি?

“গণ্ডোহীন” অথবা “অসীন” বিজ্ঞার অধিকারী পঞ্চতীর্থ মহাশয় পাণ্ডুল্ল দর্শনের “শব্দজ্ঞানানুপাতী বস্তুশূন্য বিকল্পঃ” (১ম অঃ; ৯ম সূত্র) এই সূত্রটির অর্থ বুঝিতে পারেন কি? যে সমস্ত কথা কোন বস্তুর প্রকাশসামান্য না করিয়া কেবল কথার পর্য্যায়সিত হয়, সেই সমস্ত কথার ব্যবহার আরম্ভ করিলে মানুষ অমানুষ হইয়া পড়ে, ইহা পণ্ডিতের বেলায় নির্দেশ, তাহা অসীন বিজ্ঞার অধিকারী পঞ্চতীর্থ মহাশয় বাৎসর্য্য করিতে পারিবেন কি? গত তিন হাজার বৎসরে ভারতবর্ষে যে সমস্ত ‘রত্ন’, ‘ভগবান্’, ‘বাচস্পতি’, ‘মনস্বতী’ প্রভৃতি আখ্যায়িকারী উদ্ভব হইয়াছে, তাঁহারা যে দেবোপম জগৎকলার-কর্তা ভারতীয় ঋষির বাস্তব দর্শন ও বেদশুলভিকে ‘বিকল্পিত’ বাখ্যায় বাখ্যাত করিয়া তাহাদের বাস্তবতা নষ্ট করেন নাট, অথবা কথার স্বাক্ষরে পর্য্যায়সিত মেটাকিফিক্সের (Metaphysics) সৃষ্টি করেন নাট, তাহা পণ্ডিতবর প্রমাণিত করিতে পারিবেন কি?

আমাদের মধ্যে কাহারও কাহারও বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী আছে তাহা ঠিক এবং আমরা তাহার উপযুক্ত নহি তাহাও ঠিক। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ আমাদের ডিগ্রী কাড়িয়া লইবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিবেন কিনা তাহা আমরা জানি না, তবে পঞ্চতীর্থ মহাশয় জানিয়া রাখুন, আমরা বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বরূপ বাখ্যায় করিয়া থাকি বটে, কিন্তু কখনও উহার বিদ্রোহী নহি। তাঁহার নির্দেশ বিশ্ববিদ্যালয় মানিয়া লইলে তাহা কার্য্যকরী করিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে না।

আমরা আশা করি, পঞ্চতীর্থ মহাশয় উপরোক্ত কথাগুলির দৃঢ়াংগ ভাব দিয়া এবং তাঁহার প্রমাণগুলি জনসাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিয়া আমরা যে প্রকৃত পক্ষে হাত্যাপদ তাহা প্রতিপন্ন করিবেন, নতুবা মনুষ্যোচিত লজ্জা আশ্রয় করিয়া পুনরায় লেখনীধারণ হইতে বিরত থাকিবেন।

(২) সংস্কৃত ভাষার মূল ব্যাকরণের রচয়িতা পাণিনিদেব অথবা গীতার রচয়িতা বাসদেবের নির্দিষ্ট কোন শব্দের অর্থ

অমরকোষ, হেমচন্দ্র অথবা শব্দকরকম প্রভৃতির নির্দিষ্ট কোন অর্থের বিবাদী হইলে পাণিনিদেব অথবা বাসদেবকে উপেক্ষা করিয়া অমরকোষাদির প্রবেশগণকে মানিয়া লইতে হইবে — ইহাই কি পঞ্চতীর্থ মহাশয়ের শিক্ষালব্ধ জ্ঞান?

(৩) তাঁহার প্রথম কথার ভাবের আমরা যাহা বলিয়াছি, তাহাতেই কি এই তৃতীয় কথার ভাব দেওয়া হয় নাট?

(৪) কেবল “ভারতীয় সংস্কৃতবিদ পণ্ডিতগণ” না বলিয়া একটা “বর্তমান” শব্দ যোগ করিলে এবং “ভারতীয় বর্তমান সংস্কৃতবিদ পণ্ডিতগণ” এবং বিদ্য বা কোর ব্যবহার করিলে কি “বর্তমান” সংস্কৃতবিদগণের পারিভাষিক উপন্যাস কটাঙ্ক করা হয় না? অথবা যেকোন ভাবে শব্দ ব্যবহার করিলে কটাঙ্ক করা হইয়াছে বলিয়া মানুষ বুঝিতে পারে, সমস্ত জীবের পক্ষে তাহা সম্ভব না হইতেও পারে। আমাদের কি বুঝিতে হইবে, “পঞ্চতীর্থ মহাশয়” মনুষ্যোত্তর একটা কিছু ভাব?

(৫) পঞ্চতীর্থ মহাশয়ের বক্তব্যের এমন দফার নির্দিষ্ট অপরোধে আমরা অপরাধী, তাহা সত্য। কিন্তু গত তিন হাজার বৎসরের অথবা তদধিক সময়ের ভ্রমাল একদিনের মধ্যে পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করিলে, যে ভাষায় মনুষ্যাদিকারের পরিচয় দেওয়া হয়, তাহা পণ্ডিতবর পাঠিতে পারে বটে, কিন্তু আমাদের নাট।

(৬) জনসাধারণ এবং আমাদের “পঞ্চতীর্থ মহাশয়” জানিয়া রাখুন যে, “বঙ্গশ্রী”র সম্পাদকগণের বিখ্যাত প্রতীক যে, তাঁহাদিগকে “অপণ্ডিত,” “মূর্থ” ইত্যাদি বলা যায় এবং তাঁহারা যে মূর্থ তাহা তাঁহারা স্বীকার করিয়া থাকেন। পঞ্চতীর্থ মহাশয় এবং তাঁহার সমশ্রেণীর দার্শনিক পণ্ডিতগণের সহিত তাঁহাদের পার্থক্য এতে যে, তথাকথিত দার্শনিক পণ্ডিতগণ জানেন না যে, তাঁহারা কত বড় মূর্থ এবং কাণ্ডজ্ঞানহীন, আর “বঙ্গশ্রী”র সম্পাদকগণ তাঁহাদের নিজ মূর্ত্ত্যের কথা পরিচ্ছাদিত।

(৭) পাণিনিদেব যে গত তিন হাজার বৎসরের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার কোন প্রমাণ যুক্তিযুক্ত কি না, তাহার বিচার করিবার সামর্থ্য পণ্ডিতবরের আছে কি?

(৮) আমরা যে ভারতের প্রাচীনতামা পণ্ডিতগণকে পরোক্ষভাবে গালাগালি করিতেছি তাহা খুবই সত্য এবং প্রকৃত গালাগালি করা যে সাধারণের দৃষ্টিতে অত্যন্ত রূপার

যোগা ত্যাগ সত্য ; কিন্তু ভারতীয় ঋষিগণের দর্শন ও বেদাদি গ্রন্থে কোন শ্রেণীর প্রয়োজনীয় বস্তু আছে এবং তাহা কিরূপ ভাবে বিকৃত হইয়া রহিয়াছে, ইহা যদি পঞ্চতীর্থগ্রন্থ পণ্ডিতগণ বিন্দুমাত্রও অনুমান করিতে পারিতেন, তাহা হইলে আমরা যে কি বেদনার সহিত উপরোক্ত পণ্ডিতগণের বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছি, তাহা বৃথিতে পারিতেন। পঞ্চতীর্থ মহাশয় জানিয়া রাখুন, তাঁহারা এই জাতীয় বিরুদ্ধ সমালোচনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাঁহারাও স্বাধীনসম্মান এবং তাঁহাদিগের পিতৃপুরুষগণও উপরোক্ত প্রাচীন পণ্ডিতগণকে দেবতাসদৃশ বলিয়া মনে করিয়া আসিতেছেন।

ভারতীয় ঋষির জ্ঞান একদিন সারা জগতের সমাক্ষান্দের বান্ধা দিতে পারিয়াছিল এবং তাঁহাদের জ্ঞান বিকৃত অর্থে প্রচারিত হওয়ায় আজ জগৎ হইতে মনুষ্যজাতির অস্তিত্ব পঞ্চাশ বিনষ্ট হইবার আশঙ্কা হইয়াছে।

জগতে কৃষকের পক্ষে কৃষিকাৰ্য্য অসম্ভব হইলে মানুষের অস্তিত্ব বজায় রাখা অসম্ভব হইতে পারে, ইহা বুঝা কি খুব কষ্টসাধ্য ?

মনুষ্যজাতিকে এবং বিধ ভরবস্থা হইতে রক্ষা করিবার একমাত্র উপায়, ভারতীয় ঋষিগণের গ্রন্থের যথাযথ অর্থ পুনরুদ্ধার করা।

আমাদের কথা যে বিবেচনায়োগ্য তাহা “বঙ্গশ্রী” ক্রমশঃ সুস্পষ্ট করিয়া তুলিবে।

ভারতীয় ঋষিগণের গ্রন্থগুলির যথাযথ অর্থ উদ্ধার করিতে হইলে প্রচলিত অর্থ যে ভ্রমাত্মক, তাহা না বলিয়া পারা যায় না। কাষেই প্রচলিত ভ্রমাত্মকরণকে বাধা হইয়া পরোক্ষভাবে নিন্দা করিতে হইতেছে। জনসমাজ কি আমাদেরকে তজ্জ্ঞান ক্ষমা করিবেন না ?

মোটের উপর পঞ্চতীর্থ মহাশয়ের সমালোচনায় বাধা দেখা যাইতেছে, তাহাতে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্যের(?) পরিচয় আছে। ইহাই কি বর্তমান সংস্কৃত শিক্ষার সুপরিচালনার নিদর্শন ?

সম্পাদক মহাশয়, সর্বশেষে আপনার কাছে আমাদের একটি নিবেদন আছে। সে নিবেদনটি এই যে, বর্তমানে ভারতবর্ষ যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহাতে ভারতে

কৃষিকাৰ্য্য অসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। তাহার কারণ, ভারতীয়-জমীর উর্বরতাশক্তি এত কমিয়া গিয়াছে যে, এখন আর কৃষক কৃষিকাৰ্য্য করিয়া নিজ জীবনধারণ করিতে সক্ষম হয় না। যে দেশে কৃষকের পক্ষে কৃষিকাৰ্য্য অসাধ্য হয়, সে দেশে মানুষের জীবনধারণ করা বড়ই কষ্টসাধ্য, তাহা বলা বাহুল্য।

তাহারই ফলে বর্তমান ভারতের বর্তমান দুর্গতি। এই দুর্গতি রোধ করিবার একমাত্র উপায় জমীর উর্বরতা-শক্তির বৃদ্ধিসাধন। কি উপায়ে জমীর উর্বরতাশক্তি বৃদ্ধি করিয়া কৃষিকাৰ্য্য লাভজনক করিতে হয়, তাহা জগতে একমাত্র ভারতীয় ঋষিগণ জানিতেন, ইহা মনে করিবার কারণ আছে। অনেকে মনে করেন যে, বর্তমান আমেরিকা এবং কসিয়া প্রকৃত কৃষিবিজ্ঞান শিক্ষা করিতে পারিয়াছেন, কিন্তু তাহা সত্য নহে। বর্তমান কোন কোন জাতি একটা তথাকথিত কৃষিবিজ্ঞান সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা সত্য এবং তদনুসারে কাৰ্য্য করিলে জমীর উর্বরতাশক্তিও কিয়ৎপরিমাণে বৃদ্ধি পায় তাহাও সত্য, কিন্তু তাহাতে কৃষিকাৰ্য্য কৃষকের পক্ষে লাভজনক হয় না এবং উৎপন্ন দ্রব্য সম্পূর্ণ স্বাধীনপ্রব হয় না।

আমরা বহুদূর বৃথিতে পারিয়াছি, তদনুসারে বলিতে হয় যে, ভারতীয় ঋষির উপরোক্ত কৃষিবিজ্ঞান নষ্ট হইয়াছে। ভারতের “রত্ন”, “ভগবান্”, “বাচস্পতি”, “মহর্ষী” প্রভৃতি পণ্ডিতগণের কৃতকাৰ্য্যের ফলে—এবং এখনও ঐ বিজ্ঞানের পুনরুদ্ধার-কাৰ্য্যে বাধা প্রদান করিবেন এই “পঞ্চতীর্থ”জাতীয় কাণ্ডজ্ঞানহীন তথাকথিত পণ্ডিতগণ। আমাদের এই কথা যে যুক্তিযুক্ত, তাহা পঞ্চতীর্থ মহাশয়ের বক্তব্যের প্রথম দফার জবাবে আমরা বাধা বলিয়াছি, তাহা বিচার করিলেই বুঝা যাইবে। বাহাতে ভারতীয় ঋষির কৃষিবিজ্ঞান পুনরুদ্ধার করা যায় এবং তাহা জনসাধারণের দ্বারা গৃহীত হইতে পারে, তাহার চেষ্টা করা “বঙ্গশ্রী”র অন্ততম উদ্দেশ্য।

আমাদের আশঙ্কা হয়, পঞ্চতীর্থজাতীয় পণ্ডিতগণের কথা প্রচারিত হইলে, জনসাধারণ বিভ্রান্ত হইতে পারেন এবং বাহাতে ঐ বিভ্রান্তি না আসিতে পারে তদনুরূপ প্রত্যুত্তর দেওয়া আমাদের কর্তব্য। কাষেই এই জাতীয় কথা প্রচারিত হইলে তাহার জবাব দিতে বৃথা সময়ক্ষেপ করিতে আমরা বাধা হই। ঐ বিভ্রান্তিকর কথাগুলি আপনাদের কাগজে ছাপা

না হইয়া প্রতিবাদিগণ মৌলিক জবাবের জন্য আমাদের নিকট প্রেরিত হইলে, অপেক্ষাকৃত অল্পকালের মধ্যে তাঁহাদের সন্দেহভঞ্নের সুযোগ হয় এবং তাহাতে সকলের প্রয়োজনীয় কর্তব্য কার্যে আমাদিগকে সুযোগ দেওয়া হয়। আপনার নিকট হইতে কি আমরা এইটুকু সহায়তা আশা করিতে পারি না? ইতি—

বিনীত—শ্রীমতঃ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য

সহ-সম্পাদক, কলিকাতা সংস্কৃত গ্রন্থমালা

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ

৫৩ ধর্ম্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

### ভারতীয় দর্শন

[ গত ১০ই ভাদ্রের 'বৈতালিক' পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে দুইটি প্যারা-গ্রাফ প্রকাশিত হয়; উহার যে উত্তর ২৭শে ভাদ্র তারিখের 'বৈতালিক'-এ প্রকাশিত হয়, 'বৈতালিক'-এর মন্তব্যসহ তাহা নিয়ে সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইল। ]

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অগণিত ও অশাস্ত্রজ্ঞ প্রমাণিত করিবার জন্য একদল লোক যেরূপ উগ্রিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে, তাহাতে মনে হয়—ইহা লইয়া আন্দোলন স্থলিত করায় ব্যস্ততা লাভ আছে, এমন কোন ব্যক্তি আপনার বা আপনার মুকপিলের ব্যক্তি ও গুরুগৃহীত ব্যক্তিবর্গের সহায়তায় এই চাতুর্য্যের আন্দোলন স্তলিত করিতেছেন। ভট্টাচার্য্য টিকিওয়ালা ভট্টাচার্য্য নহেন—সুতরাং একান্ত চাহার দ্বারা নাদিত না হওয়াই সম্ভব; তবে কি কোন পাঠক নিজেকে অমর করিয়া তুলিবার জন্য এই সহজ পন্থাটি বাৎসরিক-রয়েছে?

\*

যিনিই মাছা করুন না কেন—পর্লমেন্টে নথ্যাব্যবহাতি বিনোদিত করিবার চেষ্টা করিলে পর্লমেন্টের কিছুই হইবে না, নিজেরই নথ্যাব্যবহাতি হইবার সম্ভবনা ঘটিবে। ভট্টাচার্য্য দাশগুপ্ত যে গুপ্ত ভারতের নহে—হুনিয়ায় অজ্ঞতম ক্ষেত্র দার্শনিক, ভারতীয় দর্শনকে পাশ্চাত্যের সম্মুখে বলিয়া ধরিয়া তিনি যে ভারতের গৌরব ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি করিতেছেন, একথা খালি সকলেই জানে। তাঁহাদ্বারা ভারতের অর্থদ্বারা হইলে, এমন হাত্তর কথা কেহই বিশ্বাস করিতে পারে না।

ভারতীয় দর্শন ও ডাঃ দাশগুপ্ত : শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

[ 'বৈতালিক'-এ প্রকাশিত ]

শ্রীযুক্ত "বৈতালিক"-সম্পাদক মহাশয়ের

করকমলে—

মহাশয়,

আপনার ১৬ই ভাদ্রের বৈতালিকের সংখ্যার সংস্কৃত

কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত সম্বন্ধে একটি "প্যারাগ্রাফ" আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে।

আপনি তাহাতে লিখিয়াছেন যে, একদল লোক ডাঃ দাশগুপ্তকে অগণিত ও অশাস্ত্রজ্ঞ প্রমাণিত করিবার জন্য উগ্রিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। আপনি কাহাদের উদ্দেশ্যে লিখিয়াছেন, তাহা আপনার লেখা হইতে পরিষ্কার ভাবে বুঝা যায় না বটে, কিন্তু আমার মনে হইয়াছে, আপনার উপরোক্ত প্যারা-গ্রাফে "বঙ্গশ্রী"র শ্রাবণ সংখ্যার প্রকাশিত "ভারতীয় বিজ্ঞান ও দর্শনের বর্তমান অবস্থা"-শীর্ষক প্রবন্ধের উপর কটাক্ষ আছে।

"বঙ্গশ্রী"র ঐ প্রবন্ধ আমি স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া লিখিয়া-ছিলাম এবং তাহার সম্পাদকগণ অজুগুহপূর্বক তাঁহাদের সম্পাদকীয় স্তম্ভে উহা প্রকাশ করিয়াছিলেন। ঐ প্রবন্ধটি কাহারও প্রতি কোনরূপ ঘেম-হিংসামূলক বিবেচিত হইলে দায়িত্ব আমার। কায়েই জনসাধারণের অনগতির জন্য আমার কৈফিয়ৎ দেওয়ার প্রয়োজন আছে মনে করি এবং তাহাই আমি দিতে বসিয়াছি। আপনার কাগজে আমার কৈফিয়ৎ প্রকাশিত হইলে আমি অজুগুহ হইব।

আমি একজন অন্ধশিক্ষিত বৈজ্ঞানিক বাণিজ্য দোকানদার। আমিদিগের রক্ত শরীরে আছে বলিয়া স্তম্ভিত হইতে, কিন্তু নিজেকে বাক্ষণ মনে করিতে পারি, এমন কোন কারণ নিজের ভিতর পুঞ্জিয়া পাই না। দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, অথবা কোনরূপ প্রকৃষ্ট শিক্ষায় শিক্ষিত বলিয়া জনসাধারণের নিকট 'কখনও পরিচিত হই' নাই এবং হইবার চেষ্টাও করি নাই এবং ঐ জাতীয় কোন আকাজক্ষা আমার নাই। বংশগত সংস্কারমুসারে আমিদিগের পুস্তকগুলি নাড়াচাড়া করিয়া পাকি বটে, কিন্তু তাহা হইতে সামান্য বাহা বৃদ্ধিলাভি, তাহাতে নিজেকে অভ্যস্ত মুখ বলিয়াই মনে করিতে হয় এবং তাহাই করিয়া পাকি। আমি যদি বলি যে, কোন ব্যক্তিগত লাভের আশায় ডাঃ দাশগুপ্তের বিরুদ্ধে সমালোচনা করি নাই, তাহা কি আপনি অথবা আপনার পাঠকবর্গ বিশ্বাস করিবেন না?

বণিকভাবে ভগতের জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রগতি এবং জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার দিকে আমার লক্ষ্য রাখিবার প্রয়োজনীয়তা আছে, তাহা বলাই বাহুল্য। আমার ব্যক্তিগত ধারণা, গত বিশ বৎসর হইতে বর্তমান জগৎ ক্রমশঃই বিপদের

সম্মুখে অণুমান হইতেছে এবং তাহার প্রধান কারণ জগতের সর্বত্র জমীর উর্বরতাশক্তি ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছে। কোন জমীতে একটা সর্বনিম্ন উর্বরতাশক্তি না থাকিলে কৃষকের পক্ষে তাহার চাষ করিয়া লাভবান হওয়া সম্ভব নহে এবং কৃষক লাভবান না হইতে পারিলে কৃষিকার্য্য পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। কৃত্রিম সার দ্বারা জমীর উর্বরতাশক্তি কতক পূরণ করা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু আমি যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে তদ্বারা কৃষক লাভবান হইতে পারে না এবং তাহারই জ্ঞাত জগতের সর্বত্র কৃষিকার্য্যের উপর উপেক্ষার উদ্ভব হইয়াছে। কৃষিকার্য্য না চলিলে শিল্প অথবা বাণিজ্য চলা সম্ভব হয় না এবং ক্রমশঃ মানুষের জীবন ধারণ করা অতীব কষ্টকর হইয়া পড়ে।

কি করিয়া জমীর উর্বরতাশক্তি বৃদ্ধি করা সম্ভব হইতে পারে, তাহার অনুসন্ধান করিতে বসিয়া কয়েক বৎসর হইতে আমি ভারতীয় ঋষিদিগের দর্শনের উৎকর্ষের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছি এবং আমি অনুসন্ধান করিয়া আমার বুদ্ধিদ্বারা যতদূর বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে বলিতে হয়, জগতে বর্তমানে বিজ্ঞান বলিয়া যাঁহা যাঁহা চলিতেছে, তাহার সমস্তই বিকৃত এবং প্রকৃত বিজ্ঞান একমাত্র ভারতীয় ঋষিগণ জানিতেন। ঐ বিজ্ঞানের লক্ষণ রহিয়াছে ঋষিগণের “পূর্ব” ও “উত্তর” নীমাংসা নামক দুইটি নীমাংসায়, তদনুসারে কার্য্য করিবার “বিচেষ্টা” রহিয়াছে “অপর্য্যবেদে” এবং ইহার ভিত্তি “ঋক্”, “যজু” এবং “সাম” নামক তিনটি বেদ। ঋষিগণ প্রকৃত বিজ্ঞান জানিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া এক সময়ে সারা জগতের সূখ-স্বচ্ছন্দ্যের বিধান করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং সারা জগৎ এক-মতাবলম্বী হইয়াছিল এবং তাহারই জ্ঞাত বৌদ্ধ ধর্ম্মের আগে “বৈদিক” ধর্ম্ম ছাড়া আর কোন দ্বিতীয় ধর্ম্মের উল্লেখ ইতিহাসে পাওয়া যায় না। যে ভাষায় ঋষিগণের ঐ বিজ্ঞান লিখিত, তাহা কালক্রমে নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং তাহারই জ্ঞাত এখন তাঁহাদের বাস্তব দর্শন (observations) যেক্রপ ভাবে ব্যাখ্যাত হয়, তাহাকে মানুষ কাল্পনিক মেটাফিজিক্‌স্ (Metaphysics) বলিতে বাধ্য হইয়াছে।

মনে রাখিবেন, উপরোক্ত সমস্তই আমার ব্যক্তিগত ধারণা এবং আপনাদের প্রবৃত্তি না হইলে আমি কাহাকেও উহা বিশ্বাস করিতে অনুরোধ করি না।

দৈনিক সংবাদপত্র পড়িবার সময় ডাঃ দাশ গুপ্তের বক্তৃতা আমার নজরে পড়ে। ডাঃ দাশ গুপ্ত আমার পূর্বপরিচিত এবং তিনি দার্শনিক বলিয়াই আমার দারণা ছিল। ইয়োরোপে আমার পরিচিত লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ একজন দার্শনিক ভারতীয় ঋষির কথা প্রচার করিতেছেন দেখিয়া আমি আগ্রহের সহিত তাহা পড়িতে আরম্ভ করি। কিন্তু তাঁহার বক্তৃতায় আমি মগ্ন হইয়াছিলাম। হয়ত অপর কেহ ঐ জাতীয় কথা বলিলে আমার উপেক্ষা আসিত, কিন্তু তাঁহার উপর বাঙ্গালা দেশের সংস্কৃত শিক্ষার দায়িত্ব রূপ রহিয়াছে, তাঁহার মুখ হইতে আমার জ্ঞান-বুদ্ধি অনুসারে কতকগুলি বিকৃত কথা ঋষিদিগের কথা বলিয়া ভিন্নদেশে প্রচারিত হইতেছে দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইয়াছিলাম, তাহা আমি স্বীকার করিতে বাধ্য।

আমি নিজে যেক্রপ অশিক্ষিত, তাহাতে, অত বড় লক্ষ্য-প্রতিষ্ঠ দার্শনিকের বিরুদ্ধ সমালোচনা করা আমার পক্ষে নিতান্ত অশোভনীয়, তাহা আমি স্বীকার করি, কিন্তু ঋষিদিগের কথা আমার মতনুসারে বিকৃত ভাবে ভিন্ন দেশে প্রচারিত হইতেছে দেখিয়া ক্ষোভ সম্বরণ করিতে পারি নাই। পরন্তু ঋষিদিগের উপদেশের বিরুদ্ধে প্রচ্ছন্ন নামে ডাঃ দাশ গুপ্তের বিরুদ্ধ সমালোচনা আমি করিয়াছি; তজ্জন্ত আমি আমার অপরাধ স্বীকার করি।

“দার্শনিক” বলিয়া যে প্রতিষ্ঠা ডাঃ দাশ গুপ্ত লাভ করিয়াছেন, তিনি তাহার উপযোগী কিনা, তৎসম্বন্ধে তাঁহার বক্তৃতাতে আমার সন্দেহ হয়। তদনুসারে আমি তাঁহার সমালোচনা করিয়াছি বটে, কিন্তু তখনও আমার সন্দেহ বদ্ধমূল হয় নাই।

“ভারতীয় বিজ্ঞান ও দর্শনের বর্তমান অবস্থা” শীর্ষক প্রবন্ধে আমি তাঁহার যে যে কথা অযৌক্তিক বলিয়া মনে করিয়াছি, তাহা পাঠকবর্গকে দেখাইয়াছি এবং ডাঃ দাশ গুপ্তকে কতক-গুলি বিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছি। আমি আশা করিয়াছিলাম যে, তিনি তাঁহার জবাব দিবেন এবং আমি তাঁহার উপর আমার বিলুপ্ত শ্রদ্ধা আবার ফিরাইয়া আনিতে পারিব। জবাবের জ্ঞাত “বঙ্গভূমি”র সম্পাদকগণ আমার অনুরোধানুসারে তাঁহাকে চিঠি লিখিয়াছিলেন। তাঁহার উত্তরে তিনি সম্পাদক-গণকে জানাইয়াছেন যে, তাঁহার বক্তৃতা বখাযখ ভাবে সংবাদ পত্রওয়ালগণ প্রচার করেন নাই।



‘আমার মনে হয়, “তাহার বক্তৃতা যে সংবাদপত্র ওয়ালাগণ যথাযথ ভাবে প্রচার করেন নাই”—এই কথা হয় অসত্য এবং কাপুরুষতামূলক, নতুবা দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচায়ক।

আমি তাহার বক্তৃতার সমালোচনা করিয়াছি অন্ততঃ পক্ষে উহা প্রচারিত হইবার দুইমাস পরে। যদি বাস্তবিক পক্ষেই সংবাদপত্রে উহা অযথাযথ ভাবে প্রচারিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে কি এই দুই মাসের মধ্যে ডাঃ দাশ গুপ্ত তাহার প্রতিবাদ করিতে পারিতেন না? তাহা না করায় কি দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় দেওয়া হয় নাই? এবং বিধ দায়িত্ব-জ্ঞানহীনতা কি একটি কলেজের অধ্যক্ষের পক্ষে শোভনীয়?

একদিকে পবনের কাগজে ব্যক্তিগত ভাবে কাহারও বিরুদ্ধে সমালোচনা করিতে আমি অনভ্যস্ত এবং তাহা করিতে হইলে ছুঁখানুভব করি। অল্প দিকে আমাদের দেবোপম ঋষিদিগের কথার বিকৃত প্রচার হইলেও কষ্ট হয়।

বাস্তবিক পক্ষে ডাঃ দাশ গুপ্ত প্রকৃত দার্শনিক কিনা এবং দার্শনিক আখ্যার কলঙ্ক করিতেছেন কিনা, তদ্বিশেষে সন্দেহ করিবার যে যথেষ্ট কারণ আছে, তাহা তাঁহার লিখিত পুস্তকাদি হইতেও বহুল পরিমাণে দেখান যায়। এই জাতীয় অপ্রীতিকর আলোচনা যাহাতে অনতিবিলম্বে স্থগিত হয়, তাহা করা কি আপনাদের পক্ষে সম্ভব নহে? তিনি যদি আবার ইয়োরোপে গিয়া ঐ জাতীয় কোন বক্তৃতা করিয়া ঋষিদিগের সম্বন্ধে ইয়োরোপীয়গণকে বিভ্রান্ত করেন এবং তাঁহার অযৌক্তিকতা আমি ইয়োরোপীয়গণকে দেখাইয়া দিবার অথবা তাঁহার দায়িত্বজ্ঞান সম্বন্ধীয় সন্দেহমূলক কথায় যদি গভর্ণমেণ্টের মনোযোগ আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে কি আমার পক্ষে তাহা অসম্ভব হইবে? ইতি

বিনোদ  
শ্রীমচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

বঙ্গলক্ষী কটন মিল লিঃ  
২৮, পোলক ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

পণ্ডিত শঙ্কর সংজ্ঞা : ‘বঙ্গশ্রী’র অপূর্ণ ‘পাণ্ডিত্য’

[‘অবতার’-এ প্রকাশিত]

[ গত ২৩শে ভাদ্র তারিখের ‘অবতার’-এ পূর্বপ্রকাশিত রচনার শেষাংশ প্রকাশিত হয়, তদবলম্বে লিখিত প্রবন্ধসহ উহা নিয়ে মুদ্রিত হইল। ]

লেখকের মতে—“বর্তমানে কেবলমাত্র তথাকথিত সংস্কৃতভাষা এবং বিকৃত স্মৃতির কয়েকটি নির্দেশ টিরাপাখীর মত উচ্চারণ করিতে পারিলেই “মহামহোপাধ্যায়” উপাধি লাভ করা যায়।” তথাকথিত সংস্কৃতভাষা কি জিনিষ তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। সে যাহা হউক, উপরোক্ত বিষয়েরও অংশ না জানিয়া যাহারা “মহামহোপাধ্যায়” উপাধি লাভ করার অল্প ব্যক্তিবিশেষের পায়ে যথেষ্ট সম্মান ঠেল মালিস করেন, তাহাদের সম্বন্ধে কি বলা উচিত?

লেখক দর্শন ভাল জানেন,—এই কথা ইঙ্গিতে প্রকাশ করার চেষ্টা হইয়াছে এবং বর্তমান মহামহোপাধ্যায়ের দর্শন জানেন না,—তাহা সুস্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে। আমি লেখককে আপোন করিয়া বলিতেছি, তাহার ইচ্ছামত যে কোনও মহামহোপাধ্যায়কে বিচারে আপোন করিয়া যদি ১০ মিনিট কাল তিনি দর্শন শাস্ত্রের বিচার চালাইয়া যাইতে পারেন, তাহা হইলে সেই মহামহোপাধ্যায় সেইমিনিট তাহার সকল উপাধি নর্দলন করিবেন।

এই মতাপণ্ডিত আরও লিখিয়াছেন,—“যাহারা কোলমণ্ড ও দর্শন সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, তাহাদিগকে মহামহোপাধ্যায় উপাধিতে ভূষিত করা কি যাহারা গভর্ণমেণ্টের উপাধিবিতরণের পরামর্শদাতা, তাহাদিগের ‘পণ্ডিত’ শব্দের প্রকৃত অর্থের অজ্ঞতার পরিচায়ক নহে?” আমরা যতদূর জানি,—ডাঃ হুরেল্ল দাশগুপ্ত, ডাঃ আদিত্য মুখোপাধ্যায়, ডাঃ ভাগবত নাক্সী প্রভৃতি এই উপাধিবিতরণের পরামর্শদাতা। ইহারা কেহই কি দর্শন-সম্বন্ধে কিছুই জানেন না বা কাহারো দর্শন সম্বন্ধে কিছু জানেন, তৎসম্বন্ধে কোনও গবর রাখেন না? আশা করি, তাহারাষ্ট উপরোক্ত মন্তব্যের সমাক্ আলোচনা করিবেন।

এই দার্শনিক লেখকের শেষ উক্তি হইতেছে—“কি করিলে নিজের অথবা নিজ জাতীয়বন্ধনের উন্নতিসাধন হইতে পারে, বর্তমানে তথাকথিত সংস্কৃতবিদ পণ্ডিতগণের মধ্যে তাহার নির্দ্ধারণ করিতে পারিবেন, এমন লোক বেলী আছে বলিয়া, আমাদের বিশ্বাস হয় না।” চমৎকার উক্তি! মন্থ্য করা নিরর্থক। কেবলমাত্র উন্নতিসাধনের একটি উপায় নির্দ্ধারিত করিয়া দিতেছি,—যদি কোনও বর্তমান মহামহোপাধ্যায় এক খানি মহাকাব্য লেখেন, তাহা যদি পাঠ্য নিরীক্ষিত হয় এবং আধুনিক মহাকাব্য পাঠ্য করিলে সংস্কৃতভাষা, সাহিত্য ও দর্শন রসাতলে যাইবে—এই বলিয়া চাৎকার করিয়া যদি উক্ত পাঠ্য-পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে গুণী হইয়া ব্যক্তিবিশেষ মাসে মাসে পাঁচ সাত শত টাকা করিয়া নিলেও দিতে পারে।

আর এক কথা,—এই সংখ্যাতেই সম্পাদকীয় মন্তব্যে ডাঃ হুরেল্ল-নাথ দাশগুপ্তকে এবং ভাইস চ্যান্সেলার জামায়াতবাদবাদের আক্রমণ করা হইয়াছে। ব্যক্তিবিশেষের সংস্কৃতের ‘আন্তঃ-চোর’ না পাওয়ার সহিত এবং বিধ আক্রমণের কোন কার্য-কারণ-সম্বন্ধ আছে কি?

—শ্রী ব্রজেননাথ পকতীর্থ

৩০ নং চিত্তরঞ্জন এডেভিউ, কলিকাতা।



## “বঙ্গশ্রী”, “ভারতের বর্তমান অবস্থা”

### ও পাণ্ডিত্যভিমান

[“অবতার” নামক সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের ২৬শে ভাদ্র তারিখের সংখ্যায় প্রকাশিত “পণ্ডিত শঙ্কর সংজ্ঞা” শীর্ষক পত্র অবগতহইতে লিখিত ]

শ্রীযুক্ত অবতার সম্পাদক মহাশয়ের

করকমলে -

মহাশয়,

আমার নিম্নলিখিত বক্তব্যগুলি আপনার বিখ্যাত সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইলে অল্পগৃহীত হইবে :-

“বঙ্গশ্রী” একখানি নূতন মাসিক পত্রিকা। ইহা মেট্রো-পলিটান প্রিন্টিং ও পাবলিশিং হাউস লিঃ নামক কোম্পানী দ্বারা ৫৬ নং ধর্মভালা স্ট্রীট ( কলিকাতা ) হইতে প্রকাশিত।

আমি ঐ কোম্পানীর অন্ততম ডিরেক্টর এবং পরিচালনার দায়িত্বভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। নিম্নলিখিত ভদ্র মহোদয়গণ আমাদের ডিরেক্টর সভার সভ্য :-

রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ চৌধুরী—বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল লিঃ,  
চেয়ারম্যান

বিখ্যাত শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু, এম-এল-সি, এটর্নী

“ তার হরিশঙ্কর পাল, সওদাগর

“ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বিদ্যাস

যে সমস্ত কথা বাঙ্গালী পাঠকদিগের নিকট “বঙ্গশ্রী” নিবেদন করিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহা মুখ্যতঃ এই—

\* \* \*

[ এইখানে বর্তমান সংখ্যায় “ভারতের বর্তমান সমস্তা ও তাহা পূরণের উপায়” প্রবন্ধের শেষাংশ (“১। জগতের সর্বত্র জমীর উর্বরতাশক্তি অত্যন্ত কমিয়া যাইতেছে” হইতে শেষ পর্য্যন্ত) পাঠ করিতে হইবে। ঐ অংশই ‘অবতার’-এর পাঠক-বৃন্দের অবগতির জন্য বর্তমান আলোচনার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছিল। ঐ অংশ ব্যতীত এই আলোচনার সম্পূর্ণ অর্থ বুঝা যাইবে না, সুতরাং এই ‘আলোচনা’র পাঠকগণ অল্পগ্রহপূর্ব্বক ঐ অংশ পাঠ করিয়া এই আলোচনা পাঠ করিবেন। ]

\* \* \*

সংক্ষেপতঃ উপরোক্ত কথাগুলি ফুটাইয়া উঠাইবার জন্য আমি গত অগ্রহায়ণ মাস হইতে ‘বঙ্গশ্রী’তে “ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্তা ও তাহা পূরণের উপায়” শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়া আসিতেছি।

আমি যে এই কথাগুলি বাঙ্গালী পাঠকগণের সমক্ষে নিবেদন করিতে আরম্ভ করিয়াছি, তাহার একমাত্র কারণ আমার স্বীয় “প্রাণের দায়”। দেশবাসী যে তাহাকার উষ্ণিয়াছে তাহার গুরুত্ব এত অধিক বলিয়া আমার মনে হইয়াছে যে, তাহার গতি অনতিবিলম্বে অবরুদ্ধ করিতে না পারিলে, আমাদের কাহারও ব্যবসা লাভজনক থাকিবে না। আমি যে কথাগুলি বলিতেছি, তাহা সাধারণতঃ নেতাগণের মুখ হইতে নিঃসৃত হয়। হয়ত কেহ কেহ মনে করিবেন, আমি নেতৃত্ব করিয়া অমর হইবার আকাঙ্ক্ষায় এই কথাগুলি বলিতে আরম্ভ করিয়াছি। আমার কাহারও উপর কোনরূপ নেতৃত্ব করিবার আকাঙ্ক্ষা নাই—তাহা আপনাদের বিশ্বাস করুন। আমি যাহাদের পরিচালক, তাহাদের কাহারও জনসাধারণের উপর নেতামিতি করিবার আশা করা অসম্ভব; কারণ আমি নিজেই একজন অশিক্ষিত বৈষ্ণব-ভাবাপন্ন বণিক।

আমি বৃদ্ধ হইয়া যথোপযুক্ত প্রণীত লাভ করিতে পারি নাই বটে, কিন্তু প্রায় পঞ্চাশশত বর্ষ বিবিধ শ্রমজীবীদিগের মধ্যে কাটাইতেছি এবং মুখ্যতঃ তাহাদের দেওয়া অল্পে স্বীয় শরীরের পুষ্টি সাধিত হইতেছে এবং তাহাদের দেওয়া অর্থে অভিমানজ্ঞাপক মোটরগাড়ী, অট্টালিকা প্রভৃতির ব্যবহার করিতেছি। আমার জীবনব্যাপী সামান্য কাছের ফলে নিজের চরিত্র সম্বন্ধে যাহা বুঝিয়াছি তাহাতে বলিতে হয়, একজন সাধারণ শ্রমজীবীর যে বৈধা এবং সহনশীলতা আছে, তাহা আমার নাই। কাহেই যদি আত্মপ্রত্যারণা না করিয়া থাকি, তাহা হইলে নিঃসন্দেহে বলিতে হয় যে, যদিও আমাকে ঘটনা-চক্রে আমার ব্যবসায়ের কার্যালয়ে নেতৃত্ব করিতে হয়, তথাপি আমার শিক্ষা ও চরিত্র যে কাহারও উপর নেতৃত্ব করিবার অল্পযোগ্য, তাহা আমি স্বীকার করিতে বাধ্য।

মুখ্যতঃ আমি আমার অল্পযুক্ততার কথা পরিজ্ঞাত বলিয়াই “বঙ্গশ্রী”তে প্রাণের দায়ে আমি যাহা লিখিতেছি, তাহা প্রজ্ঞান নামে চলিতেছে।

“পঞ্চতীর্থ” মহাশয় ‘বঙ্গশ্রী’তে প্রকাশিত পণ্ডিতদিগের সম্বন্ধে যে মন্তব্যের প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহা আমার লেখা।

তিনি বলিয়াছেন যে, আমি দর্শন ভাল জানি—ইহা ইঙ্গিতে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছি, তাহা ঠিক নহে। খুব সম্ভব

তিনি মনোযোগসহকারে আমার লেখা পড়েন নাই। আপনারা শ্রাবণ মাসের ‘বঙ্গশ্রী’র ঐ অংশ পড়িয়া দেখুন। আমি ঐ জাতীয় কোন কথা লিখি নাই; কারণ ঐ জাতীয় মনোভাব আমার হৃদয়ে নাই। আমার আরাধ্য ঋষিদিগের বিশাল দর্শন-শাস্ত্রের (observations) কপকিং আশ্বাদ আমি অনুভব করিতেছি তাহা সত্য, কিন্তু ঐ দর্শনগুলিকে যথাযথ ‘দর্শন’ করিবার উপযোগী চক্ষু আমি চেষ্টা করিয়াও লাভ করিতে পারিতেছি না বলিয়া সন্দেহ দৈর্ঘ্যভ্রম করিয়া থাকি। যদি আমার লেখায় দৈর্ঘ্য ব্যতীত কোনরূপ দস্তুর প্রকাশ হইয়া থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, আমি আত্মপত্নারক এবং শাস্তি পাইবার উপযোগী এবং আমার লেখা অনতিবিলম্বে বন্ধ করিতে হইবে।

যাহারা উপযুক্ত দৃষ্টিশক্তি লাভ করিয়া ভারতীয় ঋষির দর্শন কাণ্ডে: উপলব্ধি করিতে পারেন না, তাঁহারা পণ্ডিত বলিয়া অভিহিত হইবার অল্পপুঙ্ক্ত—ইহা বাসদেবের উপদেশ বলিয়া আমার বিশ্বাস। বাসদেবের উপদেশ অনুসারে প্রকৃত পাণ্ডিত্য বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা দেশের মধ্যে একজনেরও থাকিলে দেশে সর্বব্যাপী এইরূপ তাহার উঠিতে পারিত না—ইহাও আমার ধারণা। ইহারই জন্য আমি লিখিয়াছি যে, গত তিন হাজার বৎসর হইতে আমাদের ভারতবর্ষে প্রকৃত পণ্ডিত জন্মেন নাই এবং যাহারা নিজদিগকে পণ্ডিত বলিয়া প্রচার করেন, তাঁহারা বস্তুতঃ সংস্কৃত ভাষা পণাস্ত জানেন না।

পঞ্চতীর্থ মহাশয় তাঁহার চিঠির এক স্থানে লিখিয়াছেন—

“ \* \* \* \* \* যদি কোনও বর্তমান মহামহোপাধ্যায় একখানি মহাকাব্য লেখেন, তাহা যদি পাঠ্য নির্দিষ্ট হয় এবং আধুনিক মহাকাব্য পাঠ্য করিলে, সংস্কৃত ভাষা, সাহিত্য ও দর্শন রসাতলে যাইবে এই বলিয়া চীৎকার করিয়া যদি উক্ত পাঠ্য পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে গুমী হইয়া ব্যক্তিবিশেষ মাসে মাসে পাঁচ সাত শত টাকা করিয়া দিলেও দিতে পারে” ইত্যাদি।

ইহার সঙ্গে তাঁহার মূল বক্তব্যের কি সম্বন্ধ আছে তাহা আমি বুঝিতে পারি না। পঞ্চতীর্থ মহাশয় কোন প্রকৃত ঘটনা লক্ষ্য করিয়া তাঁহার চিঠির ঐ অংশ লিখিয়াছেন কি না তাহা প্রকাশ করেন নাই। আংশিক রূপে উহার উপনয় একটি ঘটনা আমার জানা আছে। আমি পাঠকদিগের

বিদিতার্থে তাহা প্রকাশ করিবার প্রয়োজন অনুভব করিতেছি, কারণ তাহা না করিলে আমার আশঙ্কা হয়, একটি নির্দোষ লোকের অনিষ্ট হইতে পারে।

মহামহোপাধ্যায় হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ নামক একটি ব্যক্তিকে আমি ব্যক্তিগতভাবে জানি। তিনি আমার কাছে কয়েক বৎসর আগে কিছু টাকার জন্য আসিয়াছিলেন এবং আমাকে তাঁহার গুরুবংশ বলিয়া একটা সম্মান দেখাইবার অভিনয়প্রসঙ্গে আমার সম্বন্ধি উৎপাদন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত কথাবার্ত্তায় আমার ধারণা হয় যে, তিনি অত্যন্ত দাঙ্ঘিক। তিনি ভারতীয় ঋষির কোন দর্শন অথবা প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা জানেন কি না তাহা বলিয়া আমার সন্দেহ হয় এবং আমি তাঁহার ব্যক্তির পূরণ কারি নাই; তাঁহার উপর আমার বিচার সম্বন্ধ হইল কি না তাহা নির্ণয়-করে তাঁহার প্রণীত ২১১ পানি কাব্যের টীকা ও অনুবাদ স্থানে আমি পড়িয়াছিলাম এবং তিনি যে প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা জানেন না, তৎসমক্ষে আমার ধারণা বন্ধন হইয়াছিল। ইহার কিছুদিন পরে শুনিতে পাইলাম যে, তাঁহার প্রণীত একখানি “কাব্য” সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ডাঃ দাশগুপ্ত মহাশয় পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট করিতে বসিয়াছেন। ঐ জাতীয় পুস্তক ছাত্রদিগের পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইলে, তাঁহাদের সংস্কৃত ভাষাজ্ঞানের অধিকতর বিকৃতি সাধিত হইতে পারে, ইহা আশঙ্কা করিয়া যাহাতে উহা পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট না হয়, তদনুরূপ প্রতিবাদ কবিবার জন্য আমার বন্ধু—বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতভাষাপক ডাঃ শ্রীযুক্ত অনন্তেশ্বর ঠাকুরকে আমি অনুরোধ করি। পরিশেষে আমি জানিতে পাই যে, ঘটনা-চক্রে ডাঃ ঠাকুর উহার প্রতিবাদ পরাস্ত করিবার সুযোগ পান নাই।

ডাঃ ঠাকুর আমাদের কোম্পানীর শাস্ত্র-প্রচার বিভাগের অবৈতনিক সম্পাদক। আমরা তাঁহাকে এই কার্যের জন্য অত্যাধিক কোনরূপ আর্থিক সহায়তা করি নাই, অথবা বেতন প্রদান করি নাই।

আমার বিশ্বাস, মহামহোপাধ্যায় হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের ঐহু যাহাতে পাঠ্য না হইতে পারে, তাহার উত্তমরূপে তিনি দেখাইয়াছিলেন বলিয়া, তিনি যাহাতে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণের বিরক্তভাজন হন, তাহার একটা

চেঁচা গানে স্থানে চলিতেছে এবং পঞ্চতীর্থ মহাশয়ের উপরোক্ত উক্তি তদনুরূপ একটি মনোবৃত্তির প্রকাশক।

আজকালকার পণ্ডিতদিগের মধ্যেও অনেক অমায়িক, সত্যবাদী লোক আছেন। আমি তাঁহাদিগকে মনে মনে শ্রদ্ধা করিয়া থাকি। পঞ্চতীর্থ মহাশয় যদি আমার লেখা হইতে বুঝিয়া থাকেন যে, আমি সমস্ত পণ্ডিতসমাজের কুৎসা রটনা করি, তাহা হইলে তিনি লজ্জিত।

মহামহোপাধ্যায় হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ বুঝা অভিমানে হইলেও পরিশ্রমী এবং সময় সময় লোকমুগ্ধকর কথা কহিতে পারেন বলিয়া আমার বিশ্বাস। আমি তাঁহার মঙ্গল কামনা করিয়া থাকি। ব্যক্তিগত ভাবে কোন পণ্ডিত কতখানি বিজ্ঞান অধিকারী, তাহা আমার আলোচ্য নহে।

সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় যদি বাস্তবিক পক্ষেই ভারতীয় দর্শন জামিনবার ও বুনিয়াদ উপযোগী হইয়া থাকেন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, তাঁহার সম্বন্ধে আমার ধারণা ভ্রান্তিমূলক এবং আমি অপরাধী এবং আমাকে তাঁহার নিকট ক্ষমা চাহিতে হইবে।

অবশ্য আমার এখনও বিশ্বাস, তিনি সংস্কৃত জানেন না এবং অসঙ্গতভাবে তাঁহার পুস্তক পাঠ্যরূপে নিষিদ্ধিত হইয়াছে এবং ডাঃ অমরেশ্বর ঠাকুর উহার বিরোধিতা করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহারই প্রেরোচনায় দেশের এই সম্ভটকালে পঞ্চতীর্থ মহাশয় আমাদের “বঙ্গশ্রী”কে হাঙ্গাম্পদ করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

পঞ্চতীর্থ মহাশয় আরও লিখিয়াছেন—“আমি লেখককে আহ্বান করিয়া বলিতেছি—তাঁহার ইচ্ছামত যে কোনও মহামহোপাধ্যায়কে বিচারে আহ্বান করিয়া যদি ১০ মিনিটকাল তিনি দর্শন শাস্ত্রের বিচার চালাইয়া যাইতে পারেন, তাহা হইলে সেই মহামহোপাধ্যায় সেই দিনই তাঁহার সকল উপাধি বর্জন করিবেন।

পাঠকগণ, আপনাদের বিচার করিয়া দেখুন, উপরোক্ত উক্তি দম্ভপ্রসূত কিনা এবং ইহার পশ্চাতে কোন মহামহোপাধ্যায় আছেন কিনা। যদিও আমিই লেখক, তথাপি ইহার জন্ত আমি কাহাকেও বিচারে আহ্বান করিব না, কারণ আমার বিশ্বাস, ভারতীয় ঋষিগণের ‘দর্শন’গুলি স্বীয় মনে মনে বিচার করিয়া ‘দর্শন’ করিবার ও উপলব্ধি করিবার বস্তু। তাহা

বুনিয়াদ জন্ত অব্যাপক ও সত্যোপগমের সহিত তাহার আলোচনা করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু তাহা লইয়া নিজ প্রাধান্য-স্থাপনের জন্ত কাহারও সহিত বাদানুবাদ চলিতে পারে না।

যাঁহারা নিজ প্রাধান্য-স্থাপনের জন্ত অপরের সহিত “দর্শন” লইয়া বাদানুবাদ করিতে চাহেন, তাঁহারা ভারতীয় ঋষির দর্শনের প্রথম উদ্দেশ্যই বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া আমার ধারণা; অধিকন্তু আমি ভারতীয় ঋষির “দর্শন” বুঝিবার মত যথোপযুক্ত দৃষ্টিশক্তি সম্পন্ন হইতে পারি নাই—তাহা আগেই বলিয়াছি।

সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় প্রকৃত সংস্কৃত জানেন না বলিয়া আমার ধারণা—তাহাও আমি প্রকাশ করিয়াছি। ঋষিদিগের সংস্কৃত ভাষার বৈশিষ্ট্য এই যে, এই ভাষার মূল ব্যাকরণ পাণিনির সহিত কথঞ্চিৎ পরিমাণে যথাযথভাবে পরিচিত হইলে উহার “অ কারাদি” বর্ণমালায় কোনটীর কি অর্থ এবং কেন তাঁহার ঐ অর্থ, তাহা জানা যায়।

ঋষিদিগের ব্যাক্যাসারে মানুষের শরীরে বায়ু প্রবিষ্ট হইলে তাহার তাত্ক্ষণিক “বৃত্তি” অনুসারে অঙ্গের বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন অংশের বিভিন্ন রূপে কার্য হয় এবং তদনুরূপ শব্দ নির্গত হয়। কাহেই মানুষের অঙ্গ, বৃত্তি, উপাদান, গুণ অথবা অবস্থা তাহার শব্দের অর্থের সহিত ওতপোতভাবে জড়িত। ইহারই জন্ত “ব্যাক্যপদীয়” নামক গ্রন্থে নির্দেশ আছে যে—

“নিত্যাঃ শব্দার্থসম্বন্ধাঃ সমান্নাতা মহর্ষিভিঃ”

( ১ম কাণ্ডের ২৩ শ্লোক )।

প্রকৃত সংস্কৃত ভাষাসারে কোন প্রকৃত সংস্কৃত শব্দের অথবা পদের প্রকৃত অর্থ কি তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হইলে, এই শব্দটি অথবা পদটিকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হয় যে, উহা মানুষের কোন অঙ্গের কোন অঙ্গাবস্থার কি উপাদান-সম্প্রদায় হইয়া উচ্চারিত হইয়াছে এবং উহা উচ্চারণের ফলে কোন শ্রেণীর অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে।

আমার মত অল্পশিক্ষিত লোকের পক্ষে কাহাকেও পরীক্ষা করিতে যাওয়া নিতান্ত অসঙ্গত, তাহা আমি বুঝি এবং স্বীকার করি। অথচ যাহারা বুঝা দস্তে উন্নত, তাঁহারা যে দাম্ভিক, তাহা বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করাও সমাজ-সেবায় প্রয়োজনীয় বলিয়া আমার মনে হইতেছে।

কায়েট সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়কে আমি প্রশ্ন করিতে বাধ্য হইতেছি।

পঞ্চতীর্থ মহাশয়ের কথানুসারে তিনি আমাকে দশ মিনিট সময় দিয়াছেন।

প্রথম মিনিটের প্রশ্ন—

“দর্শন” শব্দের শব্দগত অর্থ কি? এবং “দর্শন” বলিতে যে কার্য বুঝায় তাহা কীদূশ কার্য এবং শরীরের কোন্ কোন্ অঙ্গের কোন্ কোন্ অঙ্গের কোন্ কোন্ উপাদানের মিশ্রণে ঘটয়া থাকে, তাহা শব্দটীকে বিশ্লেষণ করিয়া এবং তাহার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় পাঠকদিগকে বুঝাইয়া দিবেন কি?

দ্বিতীয় মিনিটের প্রশ্ন—

আমার পাঠকদিগের মধ্যে যদি কেহ বলিয়া বসেন যে, তাহার স্বীয় শাস্ত্রজ্ঞানের ছোট-বড় প্রতিপন্ন করিবাব জন্য বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হয়, তাহার মনুষ্যাবয়বী হইলেও অপরা সমাজে ব্রাহ্মণ বলিয়া খ্যাত হইলেও, অধিদগের ভাষা অনুসারে “মানুষ” ও “ব্রাহ্মণ” নহে, পরন্তু “পশু” ও “চণ্ডাল” এবং অধিদগের ভাষা অনুসারে এই সচিদানন্দবাবু, সিদ্ধান্তবাগীশ এবং পঞ্চতীর্থ, এই তিনটি ছাত্রকে “পশু” ও “চণ্ডাল” বলা হইতে পারে, তবে বাকাটি অতি ভীষণ হইয়া দাঁড়ায় তাহা সত্য, কিন্তু যুক্তি অমূল্য করিলে, আমরা যে “পশু” এবং “চণ্ডাল” নহি, তাহা জনসমাজে প্রতিপন্ন করিতে প্রথমতঃ “মানুষ” ও “ব্রাহ্মণ” এই দুইটি শব্দের শব্দগত অর্থ বিশ্লেষণ করিয়া আমাদেরকে দেখাইতে হইবে যে, “মানুষ” ও “ব্রাহ্মণ” বলিতে যে যে উপাদান, গুণ ও কর্মক্ষমতাসম্পন্ন জীব বুঝায়, আমাদের সেই সেই উপাদান, গুণ ও কর্মক্ষমতা আছে, অতএব আমরা “মানুষ” এবং “ব্রাহ্মণ”।

সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় “মানুষ” এবং “ব্রাহ্মণ” এই দুইটি শব্দের “শব্দগত” অর্থানুসারে কি কি উপাদান, গুণ এবং কর্মক্ষমতাসম্পন্ন জীব বুঝায়, তাহা উহার অন্তর্গত প্রত্যেক শব্দটির সহিত সামঞ্জস্য দেখাইয়া আগামী সংখ্যায় পাঠক-বর্গকে বুঝাইয়া দিবেন কি?

যদি যথাযথ না বুঝাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি স্বীকার করিবেন কি যে, গভর্নমেন্টের উপাধিদানের পরামর্শ-

দাওগণ প্রণীত হইয়া তাঁহাকে “অন্ডায় ভাবে “মহামহো-পাধ্যায়” উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন এবং তিনি “পশু” ও “চণ্ডাল”?

দেশের বর্তমান অবস্থায় আমি নিজেকে সর্বদাই “পশু” ও “চণ্ডাল” বলিয়া মানিয়া লইতে স্বীকৃত আছি। কায়েট আমার বাল্যই নাই।

“পঞ্চতীর্থ” জীবটিকেও যুক্তিযুক্ত ভাবে কিছু বলা যায় না, কারণ তিনি মহামহোপাধ্যায় সিদ্ধান্তবাগীশের প্রেরচনায় লিপিবদ্ধেছেন বলিয়া তাঁহার লেখা হইতে মনে হইতেছে। যদি সিদ্ধান্তবাগীশ তাহা স্বীকার করেন, তাহা হইলে পাঠক-বর্গের বুঝিতে হইবে যে, আমি সিদ্ধান্তবাগীশকে কিছুই বলিতেছি না এবং আমার সমস্ত টকি “সিদ্ধান্তবাগীশের” স্থলে “পঞ্চতীর্থ” বলিয়া প্রযুক্ত।

পঞ্চতীর্থের কথানুসারে, যে-কোন মহামহোপাধ্যায় আমার প্রশ্নের জবাব না দিতে পারিলে তিনি তাঁহার সমস্ত উপাধি পরিভাগ করিতে পশুও আছেন। সমস্ত মহামহোপাধ্যায়ের মধ্যে কে কেউ উক্তি করা পঞ্চতীর্থের কাণ্ডজ্ঞানের ন্যূনতাব পরিচয় হইলেও, একটি মহামহোপাধ্যায় যে তাঁহার পশ্চাতে আছেন এবং সেই মহামহোপাধ্যায়টি যে তথাকথিত “মহাকাব্যের” প্রণেতা “সিদ্ধান্তবাগীশ”, তাহা মনকেই অনুমান করা যায়। কায়েট সিদ্ধান্তবাগীশকে আমার বলিতে হইতেছে যে, তিনি আমার প্রশ্নের জবাব দিতে না পারিলেও আমি তাঁহাকে তাঁহার “উপাধি” বিস্মৃদ্ধ করিতে বলিব না, কারণ ঐগুলি মানুষকে প্রতারণা করিবার অলঙ্কার হইলেও উহা দ্বারা তিনি তাঁহার পরিবাববর্গের অঙ্গসংস্থান করিয়া থাকেন। যদি তিনি আমার প্রশ্নের জবাব না দিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার নিকট আমার অনুরোধ থাকিবে তিনটি, যথা—

(১) তিনি দম্ভ পরিভাগ করুন এবং নিজে যে প্রকৃত ব্রাহ্মণ নহেন, তাহা বুঝিতে আরম্ভ করুন এবং ব্রাহ্মণ হইবার চেষ্টা করুন।

(২) তাঁহার ভাবাপন্ন স্বজাতীয় সঙ্গীগণকেও দম্ভ পরিভাগ করিতে অনুরোধ করুন এবং তাঁহাদের মধ্যেও যে প্রকৃত ব্রাহ্মণ এখন আর নাই, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করুন এবং তাঁহারা কি হইলে প্রকৃত ব্রাহ্মণ হইতে পারেন, তাহার চিন্তা করুন।

(৩) 'সংস্কৃত'-শিক্ষার্থীগণ যাহাতে তাঁহাদের দ্বারা প্রচারিত না হইতে পারে, তৎক্ষণ তাঁহাদের তথাকথিত "মতাকাব্য"গণি আর যাহাতে তাঁহাদের পৃষ্ঠপোষক বন্ধুবর ডাঃ দাশগুপ্তের দ্বারা পাঠ্যরূপে নিৰ্দ্ধারিত না হয়, তাহাদের ব্যবস্থা করুন।

পাঠকগণ, আমি আপনাদের অনেক সময় লইয়াছি। এখন আপনারা সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের জবাবের প্রতীক্ষায় থাকুন। দেশের ও মানুষের অবস্থা বিবেচনা করিয়া আমাকে

অনেক অভ্যুদিত শব্দের ব্যবহার করিতে হইয়াছে। আপনারা তৎক্ষণ আমাকে ক্ষমা করুন ও বিদায় দিন। ইতি—

বিনীত

শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

বঙ্গলক্ষ্য কটন মিস্‌সিঃ

২৮ পোলক ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

## শারদ-শ্রী

-শ্রী অপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

বাদলের ধারা বহে না ক' আর, মাদল বাজে না গগনমাঝে,  
লিপি দেউলে দিক্‌বন্দল, শারদ উষার আলোকে রাজে।  
মারা-মাঠভরা ধানের শিশুরা বাতাসের সাথে করিছে খেলা,  
বিলের ভিতরে গাছ-শালিকেরা লমিয়া বেড়ায় প্রভাতবেলা।  
ওপারের ওই দুর্গ বাগুচরে বটের রুরির চরণমূলে,  
ভাঙের নদীর 'ভরাধোবন'-জলতরঙ্গ উঠিছে ঢলে।  
নীলনভোগাঙে গাহন করিয়া সবুজ রঙের শাড়ীটি পরি'  
শারদ-লক্ষ্মী আসে ঘোরে ধীরে ধীরে দাঁত-নাগিণী নীর্ঘে ধরি।  
আঁচিনায় ফুল ঘুম ভেঙে উঠে। শশির-সিক্ত সুবাসনাগা,  
মধুপ সেপায় গুঞ্জনবত বিছায়ে তাহার কাজলপাখা।

মেঘলা আঁধার দূর করে ওই আশাবরী গাহে অরুণ কবি,  
শুভ্র কাশের পড়িয়াছে ছাড়া সুরের পুলক পবন লভি';  
মুগ্ধ হাঁওয়ার মন্দিরধ্বনি বেগুনে জাগে নবুপ প্রাতে,  
পল্লীরানী ঘে গ্রামল দীপিতে মাপ্লা ফুলের নাসা গাঁথে।  
সাজি নিয়ে কত ছোট ছোট মেয়ে চলেছে পুষ্প-চয়ন তরে  
তাদের নুপুর নিকণ শুন' আকাশ-বধুর হাসিটি ঝরে।  
বিহগ-বলাকা হরবে বিভোল শুভ্র আকাশে উড়িয়া যায়,  
পাখিয়া দোয়েল তরুণাখা'পরে আগমনী-গান বসিয়া গায়।  
মজল-শীথ বাজিছে কোথায়? আজ কি মোদের পুণ্যতিথি!  
ভোরের বেলায় ভেসে আসে কাণে দেবী-বোধনের বাজগীতি।

মনে পড়ে যায়, দূর অতীতের রামায়ণী কথা এ শুভপণে,  
সীতার লাগিয়া রতুকুণমণি দেবীবে পূজিল মরণপণে।  
অর্ধাঙ্গুরি ধোয়ানে গভীর ময় জাগিল সিদ্ধহটে,  
হিমালয় ত'তে জননী আসিয়া দাঁড়ালো পূজার বোধন ঘটে।  
সেদিন ভারতজাতির জীবন বিশ্বভূবন করেছে আলো,  
স্বর্ণ তেথায় এসেছে নামিয়া মহাভারতের বাসিয়া ভাল;  
আজি ভারতের অতি দুদিন কাঁদিছে ভূতলে অভাগা দেশ,  
নাহি আর সেই শৌখ্য ভাণ্ডার, অতীত সুরের রয়েছে বেশ।  
ক্ষুব্ধ পীড়িত আন্তরিক গৃহবন্ধিত প্লাবনে ভাসে,  
বাহুকী-নাগের রক্তরোসেই ভূমিকম্পনে মরিছে ভাসে।

যদিও জানি হে, এমন দিনেই কত না চোখেই ঝরিছে জল,  
জীবনের পথে শুকায়ে গিয়াছে সাধের ক্রম ছিন্নদল,  
তবুও সে সব বেদনা মাখিয়া থেক না বন্ধ নীরব স্নান,  
দেবীর চরণে প্রণাম করিয়া নবজীবনের রচিব গান।  
পূজারী যেথায় স্বস্তি-বাচন করিছে দেবীর চরণতলে,  
ভক্ত, সেথায় আবাহন কর দেবীরে ভক্তি গঙ্গাজলে।  
পূজা-উপচার সাজায়ে শেফালি সঁপিবে হৃদয়-অর্ঘ্য-ডালা,  
অঞ্জলি দিতে পঙ্ক-তুহিতা দাঁড়ায়ে ছয়ারে কমলবালা।  
শক্তিপূজার মন্ত্র সাধিয়া আমরা ফিরাব দেশের গতি,  
শান্তি-সমীর বহিবে ধরায়, লভিব আবার স্বরগ-জ্যোতি।





## দক্ষিণাপথ

পনেরো দিনে ভ্রমণ শেষ করতে হবে; সময় অল্প, কিন্তু আকাঙ্ক্ষা নিতান্ত অল্প ছিল না। আমি বড়, হাত ছোট হ'লে যেমন হয় তেমন আর কি! ইচ্ছেটা পনেরো দিনে ভারত ভ্রমণ শেষ ক'রে যদি সময় থাকে, এসিয়া খণ্ডটাও দেখে নিই। পুঁজি কত তা আর বলে কাজ নেই! The loss

মেনে নিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন। জগন্নাথ দেবের পূজা দিয়েই রওনা হওয়া গেল—কণারকের উদ্দেশ্যে। মোটরগাড়ী, মোটরবাস চলে, গোকর গাড়ীও চলে। বিশেষ কারণে আমি গোকর গাড়ীর শরণ নেওয়া সম্ভব বোধ করলাম। বিশেষ কারণ ছাড়া আরও কতকগুলি কারণ ছিল, যথা—(১) গোকর

গাড়ী স্বদেশী শিল্পের নিদর্শন (২) এই থেকেই স্বদেশীর দুটো গোকর একটি চালক, আর চালকের পরিবারের অঙ্গের সংস্থান হবে। মোটরগাড়ীর পৃষ্ঠপোষকতা করলে আমেরিকা দনী হতে পারে, তাতে আমার কি!

কণারকের শ্রগামন্দির দেখে চোখ মাপিয়ে গেল। তখন আকাশে সবে মাত্র তরুণ অরণ্যের রাঙা আলো ফুটেছে, কালো মন্দিরের গায়ে এসে পড়ছে সেই অরণ্য আলো! ভারতের ভাস্কর্যের বিরাটত্ব ও কল্পনার অভিনবত্ব ভাবতে বসলে জ্ঞান তারাতে হয়। কত যুগ অতীত হয়েছে, দুর্গার কাল কত জিনিষ, কত শোভা, কত সম্পদই ত নষ্ট করেছে, তবু যা আছে, তাতেই মাথা মুয়ে পড়ে তাঁদের পায়ের কাছে,—যারা এই সব বিরাট জিনিষের কল্পনা ক'রে তাতে মূর্তি দিয়েছিলেন।

ভুবনেশ্বর যাওয়ার কথা ছিল;

কিন্তু সমস্যাভাবে হ'ল না। ভুবনেশ্বরটা ভাল করে দেখা হয় নি, মনের মধ্যে কিছু অস্পষ্ট হয়ে গেছে ভুবনেশ্বরের চিত্র, কেবল মুক্তেশ্বর মন্দিরের বিচিত্র স্তম্ভের তোরণটি মনের চোখে আজও জল্ জল্ করছে। হাত-বাগে তার একটি ছবি রয়েছে দেখলাম। এবার চকু মুদে ভুবনেশ্বরের রাতুল চরণে বাঁধ বার প্রণিপাত করে স্রুতের সন্ধান নেবে যিয়ে পড়লাম।

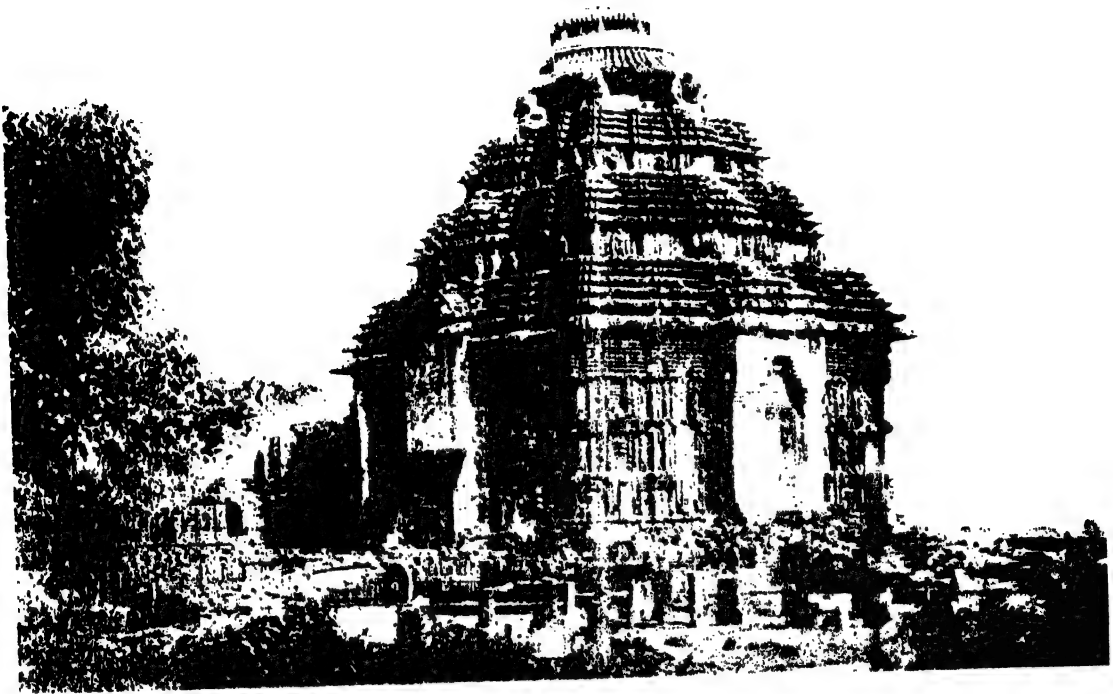


বড় ডাঙা : জগন্নাথপুরী।

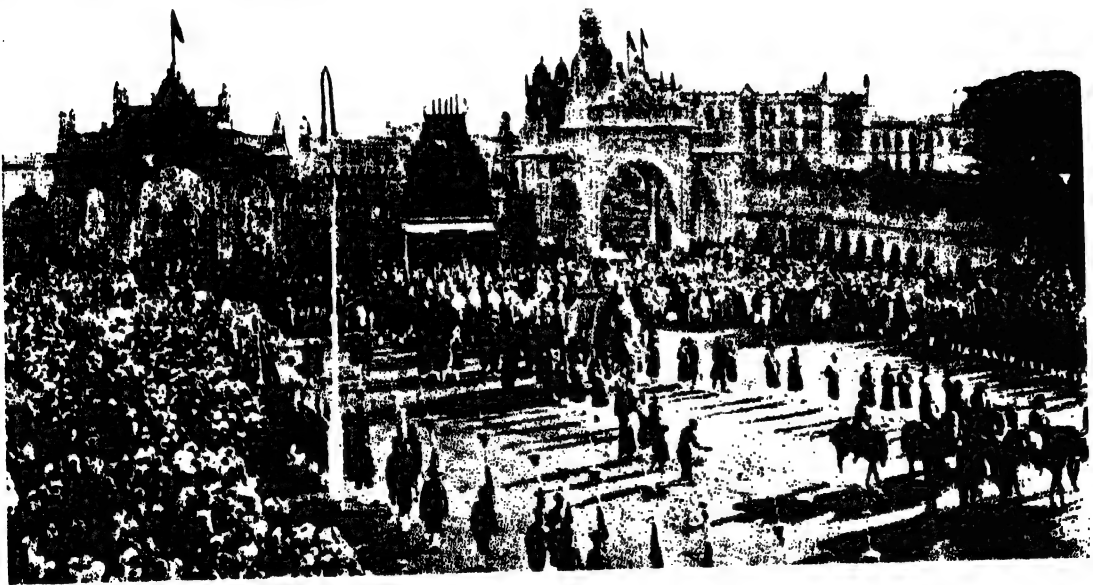
said the better. বিপের আগে কোন্ ছেলে বা কোন্ মেয়ে রাজা মহারাজা খন্ডর কল্পনা না করে?

কলকাতা থেকে এক দৌড়ে পুরী,—পুরী থেকে কণারক, কণারকটা আগে দেখা হয় নি। দি-বারট “গজমাধন”, পুড়ি, ওর-নাম-কি ‘তিনি’ ও তাঁর শাবকবৃন্দ সঙ্গে থাকতেন, এবার অতি কষ্টে পতির পুণ্যে সতীর পুণ্যে এই মহাজন বাক্যটি





কৃত্য-মন্দির : কলারক।



দশহরা মহোৎসব : (মহিপুর)।

তিনি ত ভুবনের ঈশ্বর, তিন-ভুবনের কোন খবরই তাঁর অজ্ঞাত নয়, আমি যে নিতাইই অনিচ্ছাসহকারে, কেবল সমঝাভাবে তাঁর দরবারে 'প্রসঙ্গ' চালিয়ে গেলাম, এটা জানতে

তাঁর বাকী নেই, সুতরাং অপরাধ যে তিনি নেবেন না তা আমি জানি! এত অল্পে দেবতার অপরাধ নিলে মানুষের শাস্ত কি ছিল, পৃথিবীতে ছুঁদও টেকে!

খুরদা রোডে ট্রেন ধরে চললাম। পথে পড়ল চিরা।  
সবে মাত্র সমুদ্র (বঙ্গ-উপসাগর) দেখে এসেছি, তবু চিরা  
দেখতে খারাপ লাগল না। খুব সুন্দরী উপত্যকা তথা দেখেও  
একটি শাহশিষ্টা বীড়াবনতা গোবোচনা গোবী দেখতে খারাপ  
লাগে কি? যারা চিরা বান, তাঁরা রস্তার নামেন; আর

ভূমির কাছে নেনে এসেছে। চিরা খুব গভীর নয়, মাত্র ছয়  
ফুট গভীর, সাড়ে ছয় ফুট মাঝখানাকা কবলে হেটে বেড়াতে  
পারে। বায়তাড়নে কলে যে যুদ্ধ লহরী লাল। উম্মে তার  
বেশী চেউ কোথায় নেই, তবে মানিকগড়নের কাছে শুনেছি  
খুব উচ্চ চেউ, সমুদ্রের সঙ্গে চিরা কালানাকাল সমুদ্রখানেই



মুক্তেশ্বর মন্দিরের তোরণ : ভুবনেশ্বর

যারা চলতি গাড়ীতে বসেই চিরা শোভা উপভোগ করেন,  
তাঁরা রস্তার পর থেকেই গাড়ীর দোর জানালা আশ্রয়  
করেন। দিগন্তবিস্তৃত নীল বারিবক্ষের মাঝে মাঝে লতাপুষ্প-  
সমাকীর্ণ দ্বীপগুলি মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে; চিরা  
এক পাশ থেকে চলে গেছে, সেই বিখ্যাত গুয়েটার্ণ গাট  
পর্বতমালা—কোথাও সুউচ্চ গগনস্পর্শী কোথাও বা সমতল-

আমার গাড়ীতে একটি শ্রদ্ধাটি  
দম্পত্য যাত্রী ছিলেন। খুরদা ছাড়ার  
পরেই তাঁরা বিচ্ছিন্ন বাথে শয্যা নিলেন,  
ভূকনৈট মনিষক অনুরোধ জানিয়ে  
শুনেন যে, চিরা এলে যেন তাঁদের আমি  
কুলে দিই। কথা দিলাম, না দিয়ে কি  
কারি? বিশেষ করে মহিলাটি অনুরোধের  
সঙ্গে মিনতি মিশিয়ে দিয়েছিলেন।

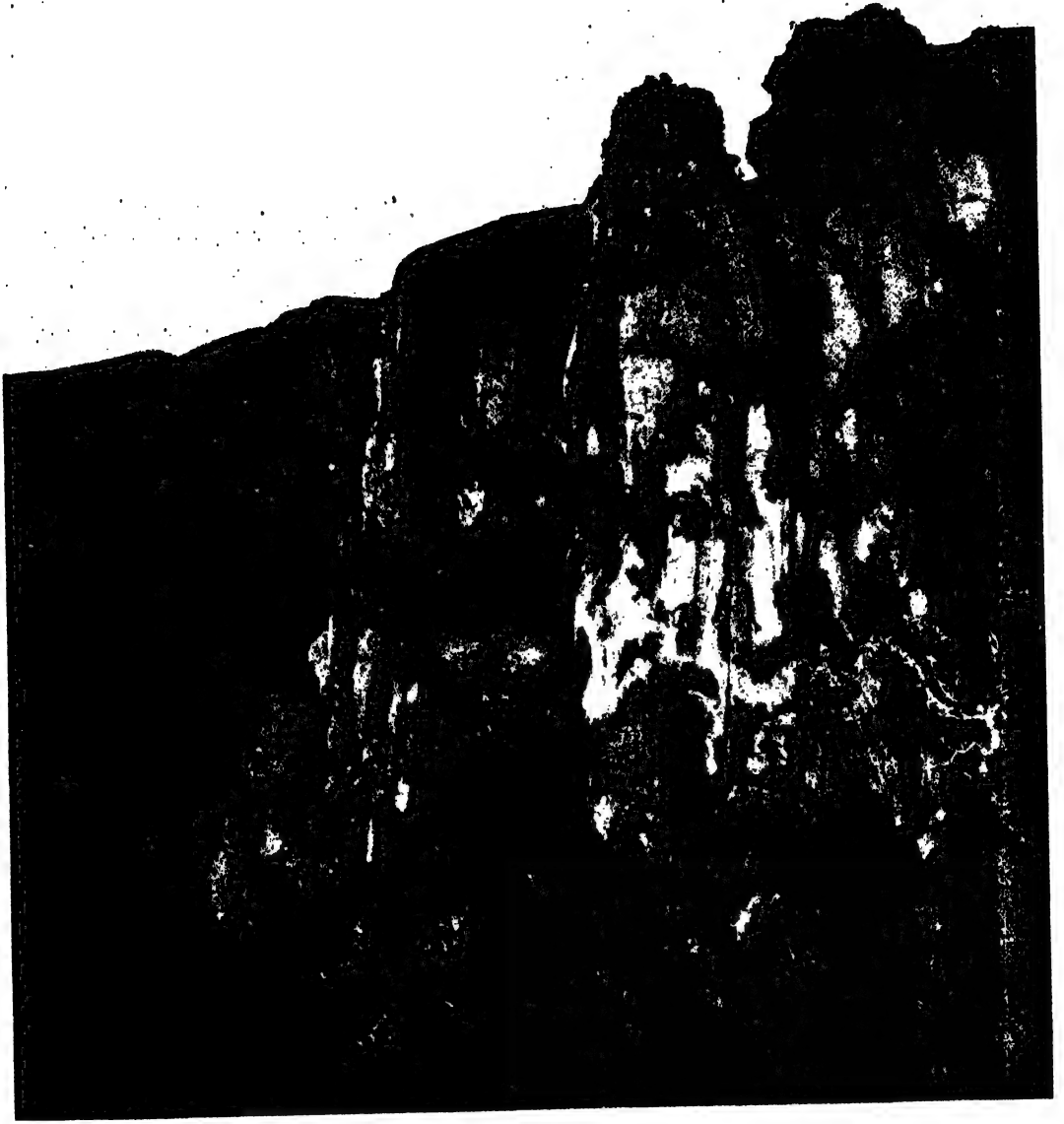
ষ্টেশনের পর ষ্টেশন পার হচ্ছে আর  
আমি টাইমটেবল ও হাত-বাড়ি মিলিয়ে  
যাচ্ছি; উঠে বসলাম রস্তার অগের  
ষ্টেশনে।

উপরের বাধে আমি আর নীচে  
ওপাশের বাধে স্ত্রী, ভূকনৈট গাট নিদ্রায়  
অভিভূত। আমি মহাশয়টি খরস্রদ্ধ  
লোককে জানান দিয়ে গুমুচ্ছেন; স্ত্রী  
নিঃশব্দ বটে, কিন্তু পায় স্পন্দনহীন।  
এখন তাঁদের ডাকতে হবে! আমি  
মহাশয়টির কাছে গিয়ে ডাকাডাকি শুরু  
করে দিলাম, ভদ্রলোকটির তঁস হাঁপ  
বলে মনে হচ্ছে না; দিলাম একটু ঠেলা,  
তাতেও না; এবার ধাক্কা। ধাক্কা থেয়ে  
ভদ্রলোক পার্শ্বপরিবর্তন করলেন এবং  
দ্বিগুণ উৎসাহে নাসাগর্জ্জন শুরু কর-

লেন। আর একটা ধাক্কা, আর একটু জোরে। ভদ্রলোক  
আবার right about turn করলেন; তাঁর নাসিকা স্বকীয়  
কাঁদা 'বথাপূর্কং' সম্পন্ন করে যেতে লাগল। কি মৃদলেট  
পড়া গেল গা!

রস্তা এল এবং গেল—এইবারই চিরা। চাঁদ উঠেছে—  
ধরণী বিবাহের বধুর মত সেজেছে, হয় পূর্ণিমা, না হয় প্রতিপদ,

প্রকৃতি দেবীর সর্বাঙ্গে রূপালী কাপড়। ঐ চিহ্ন! জীবনে যে বা যারা ভাল বেসেছে, বাদে ভালবাসা লেহের সৌন্দর্য যেন আর কোথাও নেই, সব ঐ নীল জলের উপর রক্তের সঙ্গে স্পন্দনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, অণু পরমাণুতে

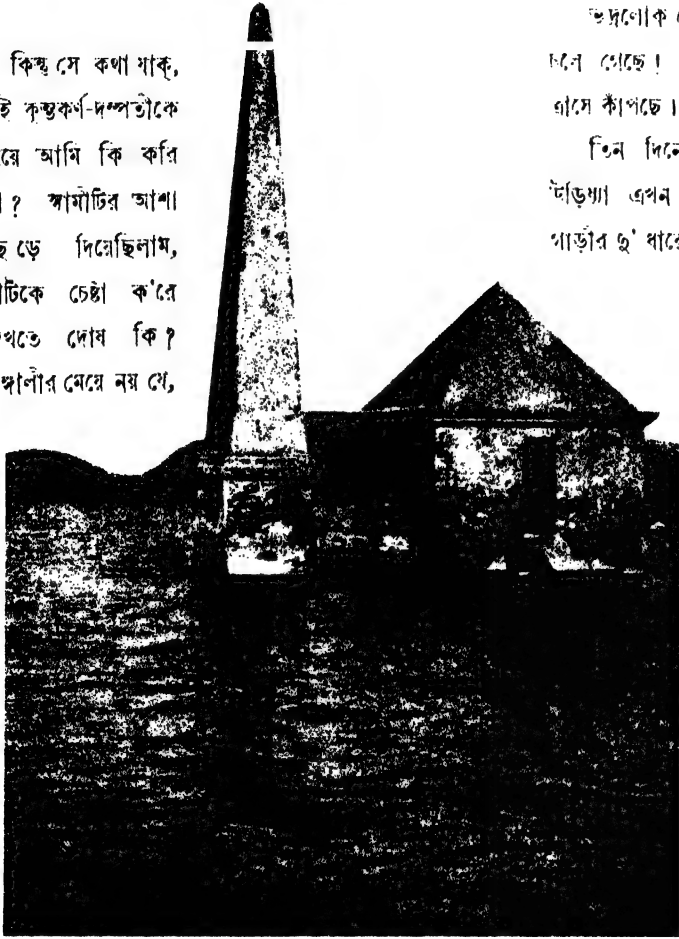


পর্কিত ত্ত ( Pillar Rocks ) : কোদাইকোবাল।

ছড়িয়ে পড়েছে। একলা ছতোখে এ দৃশ্য দেখে যেন আশা মিশে গেছে, তাকেই ডেকে এনে দেখাই! একটা ভাল মেটে না। সাধ পুরে না। মনে হয়, যাকে ভালবাসি, কিছু, হৃদয় কিছু, দেখলেই আমার কি জানি কেন, তাদের

কথাই মনে পড়ে, বাদের আমি ভালবাসি, যারা আমার ভালবাসে। জীবনে কাকে কত বেশী বা কত কম ভালবেসেছি, তার মাপ করবার চেষ্টা কখনও করি নি, জানি কত লোককেই ভালবেসেছি, আর কত লোকের ভালবাসাই পেয়েছি। এই সব সময় তারা এসে মনের মতো গাতি লাগিয়ে দাঁড়ায়।

কিন্তু সে কথা যাক,  
এই কৃষ্ণকর্ণ-দম্পতীকে  
নিরে আমি কি করি  
গা? স্বামীটির আশা  
ছেড়ে দিয়েছিলাম,  
স্নীটিকে চেষ্টা ক'রে  
দেখতে দোষ কি?  
বাদলার মেয়ে নয় যে,



চিহ্ন।

ঠুনকো শালীনতায় আঘাত লাগবে বা ভয় পেয়ে কাণ্ড ক'রে বসবে! ডাকলাম, 'ম্যাডাম' বলে! দেখলাম যোগ্য স্বামীর যোগ্য সহধর্মিণী বটে! ভগবান যেন গুঞ্জে গুঞ্জে জোড় মিলিয়েছেন। অনেকবার অনেক রকমে ডাকলাম, সা রে গা মা পা ধা নি, সপ্তস্বরের খেলা দেখালাম, কিন্তু কোন ফলই ফলল না। অগত্যা স্ত্রীকে ছেড়ে আবার স্বামীকে আক্রমণ করলাম—মাথার বালিশটা ধরে এক টান! ভজলোক রক্ত-

চক্ষুতে চেয়ে দেখতেই বদলায়—মশারি গো, চিহ্না চলে যায় যে।

—থেকে তুলে দাওনি? বলে বিরাট বপুটিকে নামাবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

আমি চুল করে দাড়িয়ে রইলাম; ভালবাস, গিনি নামুন, নেমে তাঁর থাকে তুলুন।

ভজলোক নেমে গাঁকে তুললেন, কিন্তু চিহ্না এখন স'হাউ চলে গেছে! জোৎস্নাষাণ্ড প্রাণের দৌল বৈতোর হুঙ্কারে গাসে কাঁপছে।

তিন দিনে, তিনটি প্রদেশ চলে এসেছি বাঢ়া, বিহার টাড়িয়া এখন চলেছে মাদাজ। দিন রাত গাড়ী ছুটছে, গাড়ীর ছ'ধারে নদ-নদী, পর্বত-প্রান্তর, গ্রাম, সহর-সরোবর, 'ছুটছে'। গাড়ী থামলে ওরাও 'থামছে', নইলে সমানে ছুটে চলেছে। দেখতে দেখতে চোখে শান্তি এসে পড়ে।

ফসল কি রকম হইবে জানি নে, তবে বেশীর ভাগ মাঠই গড়ে রয়েছে, অকর্ষিত। দেশের লোক যেন চাষের কাজ ভুলে গিয়েছে। বিচার করে দেখলে বুঝা যায়, চাষ করতে তারা ভোলে নি বটে, তবে বাধা হয়ে ভুলতে বসেছে বা ছাড়তে বাধা হয়েছে। প্রাকৃতিক বিপর্যয় তার অন্যতম কারণ। আগেকার কালে—বেশী দিনের কথা নয়—পনের কুড়ি বছর আগেও চাষের দরকার ও সময় মত প্রাকৃতিক বর্ষণ হ'ত, চাষীর মনের আনন্দে লাঙ্গল গাড়ে গরুর লেজ মলতে মলতে মাঠে যেত, চাষ

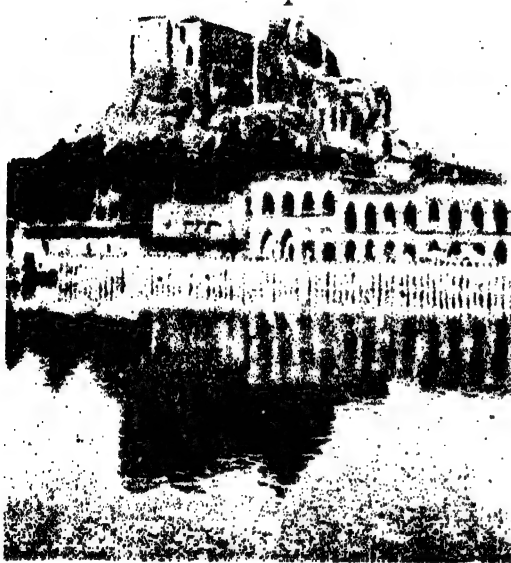
করত, সময় মত ফসল তুলে গরে আনত। প্রকৃতি তার স্বভাব বা নিয়ম বদলে ফেলেছে। গত ক' বছরই চাষের সময় হচ্ছে অনাবৃষ্টি। আর সময় অতীত হলে হয়, অতিবৃষ্টি। একে ত ফসল নেই, তার ওপর অতিবৃষ্টি বজা প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে চাষী বিপন্ন ও বিপর্যস্ত হচ্ছে।

দেশের কোন নদীই বৎসরের অধিকাংশ সময় জলভার-সমৃদ্ধ থাকে না। নদী বক্ষ জলভারসঞ্চিত না থাকলে জমি



ଜଳଅମ୍ଳ ( Silver Cascade falls ) : କୋନ୍‌କୋନାଲ ।

রসগ্রহণে বঞ্চিত হয়, ‘আকাশ বৃষ্টি না দিলে জমি ফুটিফাটা ও উষর পড়ে থাকে। গত ক’ বছর ধরে এই রকমই হচ্ছে। ফসল না জন্মালে কৃষক থাকেই বা কি, জমিদারের প্রাপাই বা দেবে কি করে, তার প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিই বা কিনবে কি করে? তাই (অল্প প্রদেশের দৃষ্ট চোখে না দেখলেও বাঙ্গালার সে দৃষ্ট সমস্তক্ষেপই চোখে পড়ছে) বাঙ্গালা দেশে কৃষকের অবস্থা শোচনীয়তম হয়ে উঠেছে। কৃষক কৃষিকাজের আশা-



ব্রিটিশপল্লী।

ভরসা ছেড়ে দিয়ে আমাদের মত চাকরা-বাকরার আশায় ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে, সর্বস্বই বেপথে পাচ্ছি।

এই তিন দিনে কত নদ-নদী, খাল-বিল, রেলের তলা দিয়ে, পাশ দিয়ে ‘চলে গেল’, কোনটার বুকভরা জল দেখলাম না। কোনটাতে জল আছে—নাহে, পায়ের পাতা ডোবে না, কোনটার বুক শুষ্ক বালুভরা, কোনটা সম্পূর্ণ সমতল হয়ে গেছে। এই সকল নদীর বালুকা উদ্ধার করে বারিসমৃদ্ধ করা কি একান্তই অসম্ভব? মাকে মাকে আমরা সরকারের চেষ্টায় খাল (Irrigation Canal) খননের কথা শুনি, সরকার যে কৃষকের চাষবাসের কাজের উন্নতি সাধন করবার

জল্পেই খাল খনন করান, তাৎপর্যে পারি: কিন্তু দেশের প্রয়োজনের তুলনায় কয়েকটা Irrigation Canal যে সমুদ্রের তুলনায় গোপ্পনসম, তা কি আর বলতে হবে? ভারতের মানচিত্রে ভারতবর্ষের নদীসমূহ ও জমির অবস্থান লক্ষ্য করলে এ সত্য সহজেই জদয়ঙ্গম হয় যে, সারা দেশের জমি যাতে নদীর জল থেকে সকল সময়ই রস সংগ্রহ ক’রে উন্নীত ও ফসলসমৃদ্ধ হয়, অতীত—সুদূর অতীতকালে কে যেন চেষ্টা করে তাই করেছিল। নদীর উৎপত্তি-স্থান পর্বতশিখর হতে নদীর সঙ্গমস্থান সাগর পয্যন্ত সমস্ত নদীতে আবার যদি জলরক্ষার ব্যবস্থা করা হয়, তা হলে যে কৃষি-কাজ কৃষক ছাড়তে স্মরণ করেছে, যে কৃষির অবনতির সঙ্গে দেশের অবনতি ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে, সেট কৃষি-কাজ আবার লাভ-জনক হবে, কৃষক আবার জাত-বাবসার প্রতি আকৃষ্ট হবে; দেশের লুপ্ত সমৃদ্ধি ফিরে আসবে।

আমি বৈজ্ঞানিক নই, বিজ্ঞানের কথা বলবার অধিকার আমার নেই, তবু বিজ্ঞান-বিষয়ক প্রবন্ধাদি “বঙ্গভী”তে যা বেরায় তা পাঠ করে এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে যে, বর্তমান বিজ্ঞানও দেশের কৃষি-সম্পদ অপচরণে গণেষ্ট মহাযত্ন কল্পছে। “বঙ্গভী”র পাঠকদের দৃষ্টি আমি ই অমূল্য তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধগুলির প্রতি সময়ে আকৃষ্ট করছি এবং দেশের একজন অতি তুচ্ছ সেবকরূপে জনসাধারণকে দেশের উদ্দেশ্য ও তার মোচনের উপায় সম্বন্ধে অবহিত হতে সনিদ্রিক অনুরোধ জ্ঞাপন করছি।

এই যে রেলের ‘ছ’ ধারে দিগন্ত-প্রসারিত উদন ক্ষেত্র পড়ে রয়েছে, তাতে চাষের ব্যবস্থা করতে পারলে যে, ভারতের উদ্ভিদার অবস্থান হবেই সে বিষয়ে আমার বিদ্যুৎমান সন্দেহ নেই। কৃষি উন্নত হ’লে, রম্যকের অবস্থা ফিরলে, দেশের শিল্প বল, বাণিজ্য বল, ধনরত্ন বল—সবই সমৃদ্ধ হবে। আজ যে জনস্বার্থী হাটাকার, অন্নের জন্ত, বস্ত্রের জন্ত, প্রয়োজনীয় দ্রব্যাসামগ্রীর জন্ত হাটাকার ধনিত হচ্ছে, তার অবস্থান অবশ্রম্ভাবী হবে। কৃষি উন্নত হলে, তাঁতি আবার মনের আনন্দে তাঁত বুনবে, শিল্পী শিল্প কাজে মন দেবে, বণিক বাবসায়ে একাগ্রচিত্ত হবে, শাস্ত্রবিদ নিশ্চিহ্নচিত্তে শাস্ত্রচর্চার মনোনিবেশ করবে, অধ্যাপক সমৃদ্ধ মনে-পঠন-পাঠনের কাজ করবে, গৃহস্থ গৃহস্থে স্বপ্নের সন্ধান পাবে। কল্পনানৈবে সোনার ভারতবর্ষের এই সমৃদ্ধ-চিহ্ন দেখতে দেখতে চোখে জল

এসে পড়ে ! মনে হয়, 'আজ যা' কল্পনায় দেখছি, বাস্তবে কি জীকজমকের কথা বলতে গেলে নিরীকায় একটি প্রবন্ধ  
কোন দিনই তা সম্ভব হলে না ? লিখতে হবে—আজ আর তা সম্ভব নয় ; পরে লিখতে চেষ্টা



ছবি : কে.দাই:বানাল।

মাদ্রাজের কথা পরে প্রবন্ধান্তে বলব। শুধু মাদ্রাজ করব। ভাগ্যবশে মহিমুর (মহেশ্বর নয়!) 'দশহরা'  
নয়, পথে যে 'মহিমুর' দেখে বিমুগ্ধ হয়েছিলাম, তার কথা, তার 'দসারা' দেখা হয়ে গেল।

যাঁরা কখনও দক্ষিণ-প্রদেশে যান নি, তাঁরা কল্পনা করতেও পারবেন না যে, দক্ষিণ দেশের মন্দিরগুলি কত বড়, কত বিরাট, কত স্থূর্ণ কারুকাষাসম্পন্ন ! এক একটি মন্দির যেন সূচিক্রিত পর্দিত ! দেখে মনে হয় না যে, মানুষ এ সব মন্দির



জনপ্রপাত ( Gersoppa falls ) ।

তৈরী করেছে বা তৈরী করবার ক্ষমতা মানুষের আছে ! নাহুরা ‘মহিষুর’ প্রসঙ্গে সে কথা বলব ; নাহুরাকে ইংরেজ পধাটকরা Athens of India বলে থাকেন । পল্লীর গিরিমন্দিরের একটি চিত্র দিলাম ।

## আসন্ন বিদ্রোহ

অতি ক্ষতপ্রতিতে ভারত যে অনন্ত বিদ্রোহের সম্মুখে আশুগমন হইতেছে, তাহা ২৭ কোটি বৃত্তবু কৃষকের বিদ্রোহ । মনে রাখিবেন, তাহার নির্দোষ, নিরীহ, সংখ্যায় ২৭ কোটি এবং ক্ষুধার যাতনায় অস্থির হইয়া সারা সমাজের পাপের আয়শিষ্ট করিতে চলিয়াছে । কোন কায়ান-কল্লু অথবা কুটনীতি এই বিদ্রোহ দমন করিতে পারিবে না । ২৭ কোটি কৃষক অগ্রাভাবে বিদ্রোহ করিলে ভারতের বাকী ৮ কোটি লোক যে অতি দুখ-বাচ্ছল্যে অগ্রাভাব পূরণ করিতে পারিবেন, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই ।

এইবার গন্তব্য-স্থানের কথা বলি । কোদাইকানাল নামে একটি জায়গা আছে । দক্ষিণ প্রদেশ যারা ভ্রমণ করেছেন, তাঁরা কোদাইয়ের সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ ত হয়েছেনই, কোনও দিন ভুলবেন এমন ভরসাও রাখেন না । পাল্‌নি পর্বতোপরিস্থিত মনোরম কোদাই-এর শোভা-সৌন্দর্য দার্জিলিংয়ের চেয়ে কম ত নয়ই, বরং অধিক । যে বিখ্যাত Pillar Rocks-এর ছবি দিলাম, তিন থানি গ্রানাইট প্রস্তর গায়ে গায়ে মিশে প্রায় ৪০০ ফুট উচ্চ দাঁড়িয়ে আছে —এ দৃশ্য সচরাচর দেখা যায় না ।

প্রকৃতি দেবী অরুণণ হয়ে কোদাইকে সৌন্দর্য দান করেছেন । মানুষও কম দেয় নি বা কম দিতে চেষ্টা করে নি ; কিন্তু প্রকৃতির দানের তুলনায় মানুষের দান নিতান্তই তুচ্ছ । কোদাইয়ের নিকটে তিনটি প্রপাত আছে—তিনটিই সুন্দর । Silver Cascade-টির সৌন্দর্য তুলনাতীত ।

কোদাইকানালে একটি লেক আছে কৃত্রিম নয়, অকৃত্রিম । তবে লেকের শোভা বা দৌষ্টবৃদ্ধির জন্য মানুষ যা করবার তার ক্রটি করে নি ।

কোদাইকানালে একটি মাত্র বাঙ্গালী পরিবার তখন ছিলেন, তাঁদের আত্মা স্বীকার করার মৌলগা আমার হয়েছিল । এই দূরদেশে, বাঙ্গালী-বর্জিত স্থানে বাঙ্গালীকে পেয়ে বাঙ্গালীর যে আনন্দ, তা বোধ করি বলবার দরকার হয় না । তবে এই আনন্দ-নাটকের শেবাক্ত বড় করণ !

কোদাইকানালের কাছ থেকে সেদিন ভারানত লম্বরে বিদায় নিলুম, ছুটির আর চার দিন বাকী, কাজেই ডাউন ট্রেনের খবর রাখা ছাড়া আর কোন কথাই তখন মনে ছিল না ।





[ সম্পাদকব্দের সম্মতিক্রমে শীর্ষকদানন্দ ভট্টাচার্য কর্তৃক লিখিত ]

## বঙ্গীয় শিক্ষা পরিকল্পনা, বাঙ্গালী জন- সাধারণের দাবী এবং ইংরাজের কর্তব্য

গত মাসে শিক্ষা-বিষয়ক পরিকল্পনা সম্বন্ধে জনসাধারণের সম্মেলোচনা তেহু বঙ্গীয় গভর্ণমেন্ট চল্লিশটা উল্লেখযোগ্য বিষয় আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন।

আচার্য স্তর পি. সি. রায়, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-প্রমুখ দেশনেতাগণ সরকারের নূতন পরিকল্পনার বিরুদ্ধে আন্দোলনার্থ “এডুকেশন-লীগ” গঠিত করিয়াছেন।

দেশীয়-পরিচালিত সংবাদপত্রসমূহের মতে গভর্ণমেন্টের এই নূতন শিক্ষার পরিকল্পনায় দেশবাসীকে ইংরাজী শিক্ষার বিবিধ সুফল হইতে বঞ্চিত করা হইবে। তাঁহারা ঐ মতানুসরণ করিয়া গভর্ণমেন্টের নূতন পরিকল্পনার বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন।

আমাদের মতে, গভর্ণমেন্টের প্রস্তাব অথবা “এডুকেশন লীগের” ও দেশীয়-পরিচালিত সংবাদপত্রসমূহের সম্মেলোচনা কতখানি সঙ্গত অথবা অসঙ্গত, তাহা স্থির করিতে হইলে, প্রথমে দেখিতে হইবে, জনসাধারণ “শিক্ষা” চাহেন কেন। জনসাধারণ কেন শিক্ষা চাহিয়া থাকেন, তাহার উত্তরে অনেকে অনেক কথা বলিবেন। “আমরা শিক্ষার জন্য শিক্ষা চাহি” অথবা “সন্তোষ জন্ম শিক্ষা চাহি” অথবা “কৃষ্টির জন্য শিক্ষা চাহি” অথবা “মানবতারজন্য শিক্ষা চাহি” অথবা “পরকালের জন্য শিক্ষা চাহি”,—এবংবিধ বড় বড় কথা যাহারা বলিবেন, তাঁহাদের জন্য আমাদের এই আলোচনা নহে। আমরা জানি, ঐ জাতীয় কথা যাহারা বলেন, তাঁহারা হইলেন বর্তমান কালের প্রকৃত প্রতিভাশালী (talented) উচ্চস্তরের মহামানব (?)। তাঁহাদের কথার অর্থ জনসাধারণের পক্ষে বুঝা সম্ভব নহে, কারণ উচ্চস্তরের (?) ঐ কথাগুলি প্রায়শঃ বাস্তবতাশূন্য এবং উহাদিগকে সংস্কৃত ভাষা অল্পসারে “বিকল্প”

বলিতে হয়। ভারতীয় ঋষির মস্তে ঐ জাতীয় কথা মানুষের “ক্লিষ্টাবৃত্তি”মূলক এবং তাহাতে মল্লম্ব অমালম্ব হইয়া পড়ে।

জনসাধারণ কেন শিক্ষা চাহেন, তাহা স্থির করিতে হইলে, জনসাধারণের নিজ নিজ বৃক্কে হাত দিয়া নিজের প্রতি প্রশ্ন করিতে হইবে, “আমি আমার ছেলেকে অথবা ভাইকে স্কুলে পাঠাই কেন”, অথবা “আমি স্কুলে যাই কেন”। ছেলে বাহাতে লেখাপড়া শিখিয়া কিছু রোজগার করিতে পারে এবং ভবিষ্যৎ জীবনে বাহাতে তাহার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য দিন কাটান সম্ভব হয়, তাহারই জন্য ছেলেদের লেখাপড়া—ইহাই কি উপযোগী প্রশ্নের উত্তর হইবে না? উচ্চস্তরের মহামানব-গণ (?) বাতীত জনসাধারণের মধ্যে এমন কেহ আছেন কি, যাহারা শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে উপরোক্ত কথা বাতীত আর কোন কথা বলিবেন?

কাষেই শিক্ষা সম্বন্ধে গভর্ণমেন্টের নিকট আমাদের কোন যাক্সা করিতে হইলে, আমাদেরিগকে বলিতে হইবে যে, “হে গভর্ণমেন্ট, আমাদেরিগকে এমন শিক্ষা প্রদান করুন, বাহার দ্বারা আমরা কিছু রোজগার করিতে পারি এবং ভবিষ্যতে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য আমাদের দিন কাটান সম্ভব হয়।”

ইহার উত্তরে, গভর্ণমেন্টের ইংরাজ-পরিচালকগণ যদি বলিয়া বসেন যে, “আমরা বিদেশী, তোমাদের কি হইলে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য দিন কাটান সম্ভব হইবে, তাহা আমরা জানি না”—তাহা হইলে যদ্বারা আমাদেরিগের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য দিন কাটান সম্ভব হয়, তাহা পরিষ্কার করিয়া প্রকাশ করিবার প্রয়োজন হয়।

কি হইলে আমাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য দিন কাটান সম্ভব, তৎসম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন ধারণা ও আকাঙ্ক্ষা

ঐ ধারণা ও আকাঙ্ক্ষাগুলির মধ্যে যেগুলি সাধারণ (common), তাহাদের নাম—

- (১) জনপ্রতি দৈনিক অন্নসের চাউল অথবা আটা, কিছু ডাল অথবা মংস্ত, কিছু শাকসব্জী, একটু লবণ, একটু তেল।
- (২) খাণ্ড সিদ্ধ করিবার উপযোগী সামান্য কিছু বাসন এবং কাষ্ঠ।
- (৩) জনপ্রতি বাৎসরিক দুইখানি ধুতি অথবা শাড়ী, একখানি উড়ানি অথবা একটা জামা, একখানি গামছা এবং প্রতি তিন বৎসরে একটা ছাত্র।
- (৪) শয়নের জন্য একটা মাত্র, একটা বাগান এবং গোলপাতার অথবা যে কোন রকমের একটা আচ্ছাদন।
- (৫) স্বাস্থ্যকর খাণ্ড, পরিচ্ছদ ও আবাসগৃহ নির্মাচন করিবার উপযোগী জ্ঞান।
- (৬) পরস্পর হৃদয়-কলহ না করিয়া পরস্পরের প্রতি সদ্যবহার করিবার মত জ্ঞান।
- (৭) রাজা, দেশ ও সমাজ-নেতাগণকে শ্রদ্ধা করিবার মত জ্ঞান।
- (৮) মন বাহ্যতে শান্তিতে রাখা যায়, তদুপযোগী জ্ঞান।
- (৯) শরীর বাহ্যতে ভাল রাখা যায়, তদুপযোগী জ্ঞান।
- (১০) সর্বত্র বায়ু বাহ্যতে বিশুদ্ধ থাকে, তদুপযোগী ব্যবস্থা সম্বন্ধীয় জ্ঞান।
- (১১) সর্বত্র জল বাহ্যতে ভাল থাকে, তদুপযোগী ব্যবস্থা সম্বন্ধীয় জ্ঞান।
- (১২) অসুস্থ হইলে আরোগ্য লাভ করিবার মত জ্ঞান।
- (১৩) পরস্পরের হৃদয়-কলহ হইলে তাহার মীমাংসা করিবার মত জ্ঞান।

উপরে ভের দফায় বাহা বাহা দেখান হইল, তাহা চাহেন না, এমন কোন মানুষ জন-সমাজে আছেন কি? মোটরগাড়ী, বৈদ্যুতিক পাখা, সিনেমা, গ্রামোফোন, বেতার, টেলিফোন প্রভৃতি যে যে জিনিষ সভ্যতার (?) জন্য অনেকে চাহিয়া থাকেন, সেই জিনিষগুলিকে এখনও জনসাধারণের আকাঙ্ক্ষণীয় বলিয়া নির্ধারিত করা যায় না। বাঙ্গালা দেশের লোকসমষ্টির বড় অংশ (majority) কৃষক। তাহারা

এখনও ঐ সমস্ত জিনিষ আকাঙ্ক্ষা করিবার উপযোগী “সভ্যতা” লাভ করিতে পারেন নাই। সভ্যতার (?) উন্নতি সাধন করিয়া যদি কখনও তাহাদের প্রাণে ঐ বস্তুগুলির আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত করা যায়, তখন অবশ্য ঐ গুলিকেও জনসাধারণের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের উপকরণ বলিতে হইবে।

## জনসাধারণের শিক্ষা-সম্বন্ধীয় যাজ্ঞা এবং তাহাদের কার্যবিধি

গভর্ণমেন্ট যখন আমাদের শিক্ষা সম্বন্ধে নতুন পরিকল্পনা আরম্ভ করিয়াছেন, তখন ঐ পরিকল্পনা বাহাতে আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য-সাধনের সহায়ক হয়, তদুপযোগী জনসাধারণের প্রত্যেকের বাক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে গভর্ণমেন্টের নিকট নিম্নলিখিত যাজ্ঞাগুলি উপস্থাপিত করা যুক্তিযুক্ত :—

(১) বাঙ্গালী জনসাধারণ বাহাতে নিজ নিজ চেষ্টায় স্বীয় পরিবারবর্ষের জন্য উপরোক্ত ১ম দফা হইতে ৫ম দফায় কথিত আহাধ্য, ব্যবহার্যা ও আবাস-গৃহ উপার্জন করিতে পারে, তদুপযোগী সামর্থ্য অর্জন করিবার শিক্ষা।

(২) বাঙ্গালী জনসাধারণের স্বাস্থ্য বজায় রাখিবার জন্য বাঙ্গালার জল-হাওয়া ভাল রাখিতে হইলে ১০ ও ১১ দফায় যে যে ব্যবস্থার প্রয়োজন, তাহা বুঝিবার মত জ্ঞান লাভ করিবার শিক্ষা।

(৩) স্বকীয় শরীর ও মন ভাল রাখিতে হইলে যে জ্ঞানের প্রয়োজন (৮ম ও ৯ম দফা দেখুন) তাহা লাভ করিবার উপযোগী শিক্ষা।

(৪) পরস্পর হৃদয়-কলহ না করিয়া পরস্পরের প্রতি সদ্যবহার করিবার এবং হৃদয়-কলহ ঘটিলে তাহা মিটাইবার জ্ঞান লাভ করিবার উপযোগী শিক্ষা (৬ষ্ঠ ও ১৩শ দফা)।

(৫) বর্তমানে যে রকম বিংশতি বর্ষে পদার্পণ করিতে না করিতে প্রায়শঃ একটা না একটা রোগে আক্রান্ত হইয়া সভ্যভাবে (?) অর্দ্ধমৃত প্রায় জীবন যাপন করিতে হয়, তাহা না করিয়া বাহাতে অসুস্থ হইলে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিতে পারা যায়, তদুপযোগী জ্ঞান লাভ করিবার শিক্ষা (১২শ দফা)।

৬। রাজপুরুষ ও নেতৃবৃন্দের উপর বাহাতে শ্রদ্ধা সর্বদা অটুট থাকে, তদনুরূপ জ্ঞান লাভ করিবার শিক্ষা ( ৭ দফা )।

বাকালী পাঠক, আপনারা ভাবিয়া দেখুন, উপরোক্ত বাচ্চার একটিও অপ্রাকৃত কি না। আপনাদের জনসাধারণের মধ্যে একদিন যে ঐ ছয়টি জ্ঞান ছিল এবং তাহা লাভ করিবার উপযোগী শিক্ষাপদ্ধতিও একটা নিশ্চয়ই ছিল, তাহা কি আপনাদের কৃষকবর্গের চালচলনের দিকে লক্ষ্য করিলে এখনও বুঝা যায় না? বাকালী জনসাধারণের মধ্যে অনেকেই ত্রিশ বৎসর পূর্বেও পল্লীগ্রামে থাকিয়া চাকুরী না করিয়া স্বীয় পরিবারবর্গের আহাৰ্য্য, ব্যবহার্য্য ও আবাস-গৃহের সংস্থান করিতে পারেন নাই কি? চল্লিশ বৎসর পূর্বে বাকালীর প্রায় সর্বত্র জল-হাওয়া ভাল ছিল না কি? পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাকালীর প্রায় সর্বত্র সকলের হৃদয় সারা বৎসর আনন্দে উৎফুল্ল থাকিত না কি? আমাদের সমাজে দলাদলির প্রবৃত্তি অনেক দিন হইতে আরম্ভ হইয়াছে তাহা সত্য, কিন্তু আমরা কথায় কথায় এখনকার মত আদালতে মামলা করিতে যাইতাম কি? সালীশ ও সমাজপতিগণ আমাদের দ্বন্দ্ব-কলহ কিছুদিন পূর্বেও মিটাইয়া দিতেন না কি? এখন আমাদের ‘সত্যতা’র সঙ্গে সঙ্গে বেকরূপ ছিপ্‌ছিপে শরীর ও খিটখিটে মেজাজের প্রোতুর্ভাব দেখা যাইতেছে, তাহা ত্রিশ বৎসর পূর্বে এত ছিল কি?

এখন বেকরূপ কথায় কথায় আমাদের ডাক্তারের প্রয়োজন হয়, আমাদের পিতামহীগণের সময়ে তাহা হইত কি? এখন বেকরূপ ডাক্তারের হাতে একবার গেলে আর তাঁহার নিত্য-প্রয়োজনীয়তা ভুলিবার উপায় নাই, চল্লিশ বৎসর পূর্বেও ঐরূপ ছিল কি? এখন বেকরূপ কথায় কথায় আমাদের ছেলেরা রিভলভার ও লাঠী হাতে লইয়া রাজপুরুষদিগের, নেতৃবৃন্দের ও জনসাধারণের জীবন বিপন্ন করিয়া তুলেন, চল্লিশ বৎসর পূর্বেও তাহা করিতেন কি?

একদিন বাহা ছিল, এখন তাহা নাই বলিয়া খেদ করিলে চলিবে না। বাহা ছিল তাহা হারাইয়া গিয়াছে বলিয়া কাহারও উপর দোষারোপ করাও যুক্তিসঙ্গত নহে। প্রাতঃকালের পর দ্বিপ্রহর যখন আসে, তখন প্রাতঃকালের

স্মৃতি ও নীতলতা থাকে না। কিন্তু ঐ স্মৃতি ও নীতলতা থাকে না বলিয়া কাহারও উপর দোষারোপ করা যায় কি?

আপনারা আর একবার চেষ্টা করিয়া আপনাদের শিক্ষা সম্বন্ধীয় বাচ্চাগুলি আর জন এগারসনের কর্ণে পৌছাইবার চেষ্টা করুন। তাঁহাকে বলুন, “শিক্ষার কি পদ্ধতি অবলম্বন করিলে—আমাদের শিক্ষা আমাদের উদ্দেশ্য-সাধক হইবে, তাহা আমরা জানি না এবং আপনার গভর্নমেন্ট এই পদ্ধতি সম্বন্ধে যে পরিকল্পনা আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহা যে কিরূপে আমাদের মূল উদ্দেশ্য-সাধনের সহায়ক হইতে পারে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। আপনি যদি মনে করেন যে, তাহা আমাদের প্রার্থিত উদ্দেশ্যগুলির সাধনের সহায়ক, তাহা হইলে ঐ পরিকল্পনাগুলির যুক্তিসঙ্গততা আপনার শিক্ষা-মন্ত্রী বাহাতে আমাদের দিকে বুঝাইয়া দেন, তাহার ব্যবস্থা করুন। নতুবা, বাহাতে শিক্ষাপদ্ধতি আমাদের মূল উদ্দেশ্য-সাধনের সহায়ক হয়, তদনুরূপ তাহার পরিবর্তন সাধন করুন।”

আপনাদের মনে রাখিতে হইবে যে, গভর্নমেন্টের নিকট হইতে কোন কিছু বাচ্চা করিতে হইলে তাহার সঙ্গে অসহযোগের প্রবৃত্তি রাখিলে চলিবে না। কারণ, অসহযোগের প্রবৃত্তি থাকিলে আপনারা কপট ও কৃত্রিম হইয়া যাইবেন এবং তাহাতে আপনাদের নৈতিক সামর্থ্য ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িবে। আমাদের পরামর্শানুসারে আপনাদিগকে গভর্নমেন্টের উপর সম্পূর্ণ অকৃত্রিম শ্রদ্ধাশীল হইতে হইবে।

আপনাদের সকলের পক্ষে হয়ত ব্যক্তিগত ভাবে আর জন এগারসন পধ্যস্ত পৌছান সম্ভব হইবে না, অথচ আপনাদের প্রত্যেকেরই আপনাদের সম্ভানগণের অথবা বাকালীর ভবিষ্যৎ উজ্জল-রত্নগুলির শিক্ষাসম্বন্ধীয় কর্তব্য আছে। আমাদের বাকালীর শিক্ষার প্রধান বাহন—দুই হস্ত-সম্বিত আমাদের গভর্নর—তাঁহার একটা হস্তের নাম “শিক্ষামন্ত্রী” এবং অপর হস্তটা দুই খণ্ড বিশিষ্ট। এক খণ্ডের নাম, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার এবং অপর খণ্ডের নাম ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার। শিক্ষা বিভাগের অপরাপর বাহনগণের নাম—ডিরেক্টর অফ পাবলিক ইন্সট্রাকশন, সিনেটের সভাগণ, সিণ্ডিকেটের সভাগণ, কলেজের সপারিসদ অধ্যক্ষগণ, স্কুলের সপারিসদ প্রধান শিক্ষকগণ।

সকলের পক্ষে গভর্ণর পদাস্ত পৌছান সম্ভব না হইলেও উপরোক্ত শিক্ষা-বাহনগণের মধ্যে কাহারও না কাহারও কাছে পৌছান আপনাদের প্রত্যেকের পক্ষে সম্ভবপর। শিক্ষা-বাহনগণের মধ্যে যাহার কাছে যিনি পৌছিতে পারেন, তাঁহার কাছে পৌছিয়া আপনাদের শিক্ষা সম্বন্ধীয় উপরোক্ত দাবী পেশ করুন এবং তিনি যাহাতে আপনাদের ঐ দাবী তাঁহার উপরওয়ালার নিকট পৌছাইয়া দেন এবং ক্রমশঃ যাহাতে উহা গভর্ণর মহোদয়ের নিকট পৌছাইতে পারে, তাহার সম্ভাবনার ব্যবস্থা করুন। মনে রাখিবেন, এই শিক্ষার ব্যবস্থাই আপনাদের জীবন-ধরণের অন্ততম প্রধান ব্যবস্থা।

## শিক্ষা সম্বন্ধে গভর্ণমেন্টের কর্তব্য এবং তৎসম্বন্ধীয় কার্যসূত্র

কোন গভর্ণমেন্টের ভিত্তি দৃঢ়মূল করিতে হইলে, শিক্ষা-পদ্ধতি যে কতদূর সুচিন্তিত এবং জনসাধারণের সাধারণ আকাঙ্ক্ষা-(common desire)-পূরণের সহায়ক হওয়া উচিত, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। জনসাধারণ যাহাতে তাঁহাদের প্রয়োজনীয় খাদ্য, ব্যবস্থা এবং বাসস্থান উপার্জন করিতে পারেন, তদনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে এবং কাৰ্য্যতঃ জনসাধারণের পক্ষে তাঁহাদের স্বোপার্জনে খাদ্যাদির সংস্থান করা সম্ভব হইলে, তাঁহারা স্বতঃই গভর্ণমেন্টের উপর অধুরক্ত হইয়া থাকেন। ইহার পর, যদি আবার তাঁহাদের স্বাস্থ্য ও শাস্তি বজায় রাখিবার ব্যবস্থা ও জ্ঞান থাকে, তাহা হইলে কি কোন শক্তি দুর্দৈব হইলেও জনসমষ্টির সমক্ষে গভর্ণমেন্টের বিন্দুমাত্রও অনিষ্ট সাধন করিতে পারে?

শিক্ষা সম্বন্ধীয় পদ্ধতির অপূর্ণতা বশতঃই গ্রীকগণের সময় হইতে অষ্টাবিধি কোন রাজত্ব জগতে ছয় শত বৎসরের অধিক প্রভুত্বসম্পন্ন হইতে পারে নাই, ইহা মনে করিবার কারণ আছে। শিক্ষা-পদ্ধতির অপূর্ণতার জন্তই বর্তমান ইরোরোপের অশান্তি এবং বেকারের প্রাচুর্য্য এবং তাহারই জন্ত ভারতবর্ষে বর্তমানে নানা রকমের অশান্তি স্থান পাইয়াছে। বর্তমান অশান্তি দেখিলে সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, লর্ড কার্জনের শিক্ষা-সংস্কার সুফলপ্রসূ হয় নাই। লর্ড কার্জনের শিক্ষা-সংস্কার যে সুফলপ্রসূ হয় নাই, তাহা আমাদের বর্তমান গভর্ণর

শ্রীর জন এডওয়ার্ডসন বুঝিতে পারিয়াছেন—ইহাও মনে করিবার কারণ আছে।

শ্রীর জন এডওয়ার্ডসন যে ভাবে শিক্ষার নূতন পরিকল্পনাগুলি লইয়া অগ্রসর হইতেছেন, তাহা লক্ষ্য করিলে, তিনি যে তৎসম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। তিনি সতর্ক না হইলে ঐ পরিকল্পনাগুলি বিচারের জন্ত জনসাধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত হইত না। আমরা তাঁহার দূরদর্শিতার জন্ত কৃতজ্ঞতা অনুভব করিতেছি বটে, কিন্তু তাঁহার পরিকল্পনাগুলি যে জনসাধারণের আকাঙ্ক্ষা-পূরণের সহায়ক হইবে না, তাহা তাঁহাকে দেখাইয়া দিবার প্রয়োজন অনুভব করিতেছি।

জনসাধারণ যে যে আকাঙ্ক্ষা পূরণ করিবার জন্ত বিজ্ঞাৰ্থী হইয়া থাকে, তাহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি। শিক্ষা-পদ্ধতিকে ঐ আকাঙ্ক্ষাপূরণের সহায়ক করিতে হইলে—প্রথমতঃ, কোন্ কোন্ ব্যবস্থা করিলে জনসাধারণের প্রত্যেকের পক্ষে চাকুরীর বিনা সহায়তায় আহাৰ্য্য, ব্যবহার্য্য ও বাসস্থানের সংস্থান হইতে পারে, তাহার নির্ধারণ করিতে হইবে—দ্বিতীয়তঃ, কোন্ কোন্ ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে দেশের জল-হাওয়া স্বাস্থ্যপ্রদ থাকিতে পারে, তাহা স্থির করিতে হইবে। বর্তমানে যখন কাৰ্য্যতঃ দেখা যাইতেছে যে, জনসাধারণের মধ্যে আহাৰ্য্যের, ব্যবহার্য্যের ও বাসস্থানের সর্বব্যাপী একটা অনটন উদ্ভূত হইয়াছে এবং প্রায় সকলেই অল্প বয়স হইতে একটা না একটা অসুস্থতায় ভুগিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তখন বর্তমান ব্যবস্থান্তলি যে দোষযুক্ত, তাহা সিদ্ধান্ত করিতেই হইবে। কি কি উপারে জনসাধারণের আহাৰ্য্য, ব্যবহার্য্য ও বাসস্থানের সংস্থান অথবা দেশের জল-হাওয়ার স্বাস্থ্য সাধন ব্যবস্থিত হইতে পারে, তাহা নির্দিষ্ট না করিয়া তাগার উপার্জন করিবার কোন শিক্ষা-পদ্ধতি স্থিরীকৃত হইতে পারে কি?

এই দুইটা ব্যবস্থা করা খুব সহজ নহে, কারণ শ্রীর জন এডওয়ার্ডসনের নিজের দেশ ইংলণ্ডকে ভুলিলে চলিবে না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রত্যেক দেশ হইতে ইংলণ্ডকে সাহায্য করিতে হইবে, নতুবা কোন দেশের কোম নূতন ব্যবস্থা—বিপর্য্য ব্রিটিশ-জনসাধারণের দ্বারা তাহাদের বর্তমান অবস্থায় গৃহীত হওয়া সম্ভব নহে, তাহা আমাদের

মনে রাখিতে হইবে। তাঁর জন এগারসনের পক্ষে কি তাঁহার মন্ত্রী-সভার সহায়তার উত্তর কুল রক্ষা করা যাইতে পারে, এমন একটা অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান-বিধায়ক ব্যবস্থার পরিকল্পনা করা সম্ভব নহে? আমরা তাঁহার কার্যাবলী পর্যালোচনা করিয়া যাহা বুঝিয়াছি, তাহাতে মনে হয়, তাঁহার দ্বারা ঐক্লপ একটা ব্যবস্থা হওয়া অসম্ভব নহে। যদি শ্রদ্ধালিত ভাবে তাহা সম্ভব না হয়, তাহা হইলে একটা শিক্ষা-সংস্কারের অভিনয় করিয়া কি ফলোদয় হইবে?

### শিক্ষা-পরিকল্পনা সম্বন্ধে এডুকেশন-লীগের ও দেশীয় সংবাদপত্রগুলির সমালোচনার যৌক্তিকতা

“এডুকেশন-লীগ”-গঠন-সভার সভাপতিত্ব করিয়াছেন আমাদের আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র এবং সেখানে যাহারা যাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের সকলেই আমাদের নেতা ও সম্মানার্থী। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র আমাদের অনেকেরই শিক্ষা-গুরু। কিন্তু আমাদের এমনই দুর্ভাগ্য যে, তাঁহার বক্তৃতা শ্রুতপূরি বৃত্তিতে পারি, এমন শিক্ষাও আমরা তাঁহার নিকট পাই নাই। আংশিক ভাবে উপলব্ধি করিয়া তাঁহার বক্তৃতা হইতে আমরা যাহা বুঝিয়াছি, তাহাতে বলিতে হয় যে, তাঁহার মতে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার বিকাশ সাধন করিয়া পণ্ডিতের উৎপত্তি সাধন করিতেছেন বটে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রের অভাবে তাঁহাদের দ্রুতকারিত্বের উৎপত্তি হইতেছে।

তাঁহার এই কথার উত্তরে আমরা তাঁহাকে নিম্নলিখিত প্রশ্ন করণী জিজ্ঞাসা করিতে চাই—

(১) বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রতিষ্ঠার বিকাশ সাধিত হইতে পারে এবং হইতেছে, এই বিশ্বাস যদি তাঁহার থাকে, তাহা হইলে তিনি এতদিন বিশ্ব-বিদ্যালয়টিকে গোলদীঘিতে নিমজ্জিত করিবার পরামর্শ দিয়াছেন কেন এবং বর্তমান শিক্ষার সংস্কারেই বা প্রয়োজন কি?

(২) বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কোন প্রকৃত প্রতিভাবান্ পণ্ডিতের উদ্ভব যদি হইয়া থাকে, তাহা হইলে এতদিন পর্য্যন্ত আমাদের অন্ন-বস্ত্র-সংস্থানের ক্ষেত্রের অভাব হইতেছে কেন? আমাদের পণ্ডিতগণ জনসাধারণের অন্ন-সংস্থানের জন্ত যে যে যুক্তিযুক্ত দাবী গভর্ণমেন্টের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহার কোনটা গভর্ণমেন্ট পূরণ করেন নাই, তাহা আচাধ্যদেব আমাদেরকে দেখাইয়া দিবেন কি?

আমরা অসুসঙ্গম করিয়া ষড়টুকু দেখিতে পারিয়াছি, তদনুসারে আমরা বলিতে বাধ্য যে, গভর্ণমেন্ট আমাদের অন্নসংস্থানের কোন যুক্তিযুক্ত দাবী অপূর্ণ রাখেন নাই। কিন্তু কি হইলে আমাদের সকলের অন্নসংস্থান হইতে পারে, তাহার শিক্ষা আমাদের পণ্ডিতগণ বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট হইতে পান নাই বলিয়া এবং তাঁহাঙ্কে তাহা জানা নাই বলিয়া আমাদের সার্বজনীন অন্নবস্ত্রের অভাব ঘটিয়াছে ও ঘটতেছে। যুক্তির অমূল্য করিলে, ইহার জন্ত গভর্ণমেন্ট অপেক্ষা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতগণ অধিকতর দায়ী। মনে রাখিতে হইবে, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতগণই আমাদের গভর্ণমেন্টের মেম্বর, মন্ত্রী, ইত্যাদি। জনসাধারণ, এই পণ্ডিতগণকে চিনিবার চেষ্টা কখন, নতুবা আপনাদের রক্ষা নাই।

দেশীয় সংবাদদাতাগণের মতানুসারে ইংরাজী শিক্ষা আমাদের বিবিধ উপকার সাধন করিয়াছে। আদালতে যে ভাষা ব্যবহৃত হয়, তাহা জানা নিতান্ত প্রয়োজনীয় এবং তদনুসারে ইংরাজী ভাষা আমাদের জানা দরকার, ইহা আমরা স্বীকার করি। কিন্তু ইংরেজের জ্ঞান ও বিজ্ঞানে আমাদের অনিষ্ট ব্যতীত কি ইষ্ট সাধন করিয়াছে, তাহা আমরা বৃত্তিতে পারি না। যদি ইংরেজের জ্ঞান এতই প্রয়োজনীয় ও ইষ্টপ্রদ হয়, তাহা হইলেই বা শিক্ষার সংস্কারের কি প্রয়োজন আছে?

## সংবাদ ও মন্তব্য

## শিক্ষা

শিক্ষা-জগৎসংক্রিষ্ট সংবাদসমূহের মধ্যে গত প্রায় এক মাস সময়ের মধ্যে একাধিক বিভিন্ন স্থানে প্রবল কয়েকটি বহুতা সর্বাঙ্গে উল্লেখযোগ্য :

নাগপুর মরিস কলেজের অধ্যাপক ডাঃ জি. আর. হাট্টার কর্তৃক ঐ শহরের কনভোর্সেশন-হলের বহুতা। ডাঃ হাট্টার ভারতের ইতিহাস হইতে প্রমাণ করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন যে, এদেশের উন্নতির পথে ইহার অলব্যয়ই প্রতিবন্ধক।

নিশ্চয়ই এমন একটা অসত্য দেশ আর জগতে নাই ! প্রাকৃতিক ভূগোল সম্বন্ধে চমৎকার জ্ঞানের পরিচয় বটে !

লণ্ডনের কোমও ড্রাই-সভায় প্রবক্তা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপক শ্রীহুনোক্তিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বহুতা। তাঁহার মতে জাতীয় গৌরব কিংবা কোন কিছু হানি না করিয়া ভারতীয় ভাষাসমূহে ব্যবহৃত লিপি রোমান লিপিতে পরিবর্তিত করা চলে।

(গোহাটি সাহিত্য-পরিষদে ২ই আগষ্ট তারিখে এই বিষয়ে এক

তর্ক-সভায়ও অধিবেশন হয়।)

জাতীয় গৌরবও থাকিবে অথচ নিজস্ব ভাষাও বিসর্জন করা চলিবে—এমন সুন্দর “সোনার পাখরের বাটী” দেখিবার জিনিষ বটে ! কাহারও যদি পরসা পাকে, তাহা হইলে ডাঃ চাট্টোয়ার মাথাটা কিনিয়া রাখিবেন ; সময়ে জমীর সারের কার্য্য চলিবে।

গত ২০শে আগষ্ট তারিখে কলিকাতা রোটারি-ক্লাবে ডেভিড হোয়ার ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক ডাঃ ডব্লিউ. এ. জেকিন্স-এর ‘শিক্ষা ও জাতীয় আন্দোলন’ শীর্ষক বহুতা। কশিয়া, ইটালী ও জার্মানীর বর্তমান ইতিহাস হইতে তিনি প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, একমাত্র শিক্ষা-নীতির সাহায্যেই ইচ্ছানুরূপ দেশবাসীর গঠন সম্ভব।

বাক্সালার শিক্ষা-মন্ত্রী এই বহুতা-সভায় উপস্থিত ছিলেন।

খুব বেশী হইলেও, আর ৮।১০ বৎসর অপেক্ষা করিলেই ইয়োয়োপীয় প্রত্যেক দেশটার শিক্ষার উন্নতির চরম যে কি বস্তু, তাহা সকলের চক্ষুতে ভাসিয়া উঠিবে। ততদিন অনেক কথা আমাদের কাছে স্নিহিত হইবে।

ঐ তারিখেই বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে আদেশিক ল্যাট সাহেব লর্ড ব্রাবোর্নের বহুতা। প্রকৃত ‘জ্ঞান’ অর্জন এবং তৎসহিত মানসিক উৎকর্ষই শিক্ষার মূখ্য উদ্দেশ্য ; পরীক্ষার কৃতকাৰ্য্যতা নিতান্ত গৌণ কার্য।

ইয়োয়োপীয়গণের মধ্যে প্রকৃত ‘জ্ঞান’ ও মানসিক উৎকর্ষের কথা খুব ভাল শুনায ! প্রকৃত ‘জ্ঞান’ ও ‘মন’ কাহাকে বলে তৎসম্বন্ধে তাঁহাদের জ্ঞান অসাধারণ !

বোম্বাই সহরে ডাঃ বি.এম. মুন্সে কর্তৃক ‘হিন্দু জাতি ও সামরিক শিক্ষা’ শীর্ষক বহুতা : হিন্দুদের মধ্যে জাতিভেদ অথবা তুলিবার একমাত্র উপায় সামরিক শিক্ষা প্রবর্তনা।

নিশ্চয় !—বর্তমান সামরিক বিজ্ঞানে ও শিক্ষায় ইয়োয়োপে যে উন্নতির পরাকাষ্ঠা দেখা যাউতেছে, তাহা ভারতবর্ষে না আনিতে পারিলে ভারতের স্বাধীনতা লাভ করা কিছুতেই সম্ভব নহে (?)।

কালীঘাটে কালা কামকোঠী গীঠের জগৎজ্ঞান শ্রীশঙ্করাচার্যের ‘প্রকৃত শিক্ষার আদর্শ’ বিষয়ে বহুতা। তাঁহার মতে বর্তমান কালের শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ‘বুদ্ধিবৃত্তিক’ ; ‘আধ্যাত্মিক’ ভাবের সহিত বিন্দুমাত্র সংযোগ না থাকায় এই শিক্ষা পাতাঘাহারের মস্ত মাসুকের কোন উপকারে আসে না।

“বুদ্ধি” ও “মাস্বা”র এতখানি তফাৎ ! ভারতীয় ঋষির প্রাণিধানযোগ্য কথা বটে !

৩০শে আগষ্ট তারিখে কলিকাতায় শ্রীযুক্ত বি. এল. মেটার ‘সভাগার সংস্কার’ বিষয়ে বহুতা : কৃষিকার্য্য কি কুটীর-শিক্ষার যুগে ফিরিয়া যাওয়ার কথা বলা বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে অশোভন, কিন্তু পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের অনন্ত ফলসমূহের কথা ভাবিলে ইহা বাস্তব আর পথ নাই বলিয়াই মনে হয়।

বর্তমান যুগের সভ্যতা (?) ছাঁড়িয়া অসত্য কৃষি ও কুটীর-শিক্ষা গ্রহণ করিবার মত চুঃখের কথা আর কিছু নাই (?), ইহা নিশ্চিত সত্য !

১লা সেপ্টেম্বর তারিখে শ্রীযুক্ত গিরীশ্রশেখর বসু প্রবক্তা কলিকাতা রামমোহন লাইব্রেরীর বহুতা। বহুতায় তিনি প্রমাণ করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন যে, সংস্কৃত পুরাণগুলিতে খৃষ্টপূর্ব ৩০০০ হইতে খৃষ্টাব্দ ৩০০ পর্যন্ত ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ ইতিহাস লিপিত আছে।

ভারতীয় ঋষির “পুরাণ”গুলিতে ইতিহাসের কথা আছে, ইহা প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা জানার সম্যক পরিচয় (?), তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই !

কাশী বিভাগীয় সম্মেলন-সভায় দিল্লীর ডাঃ জাকির হোসেনের বহুতা : ভারতের উন্নতির একমাত্র পন্থা ‘জাতীয় শিক্ষা’।

আমাদের বোধ হয়, পশুজাতির শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারিলে ভারতবাসীদের উন্নতি আরও দ্রুত হইবে।

মহাত্মা সরকারের স্বগ্রন্থ সচিব রাও বাহাদুর এ. টি. পানির-সেলভাম কর্তৃক কুজুকোনাম বিজ্ঞানের বক্তৃতা : কেবল পরীক্ষায় কৃতকাব্য হইলে শিক্ষিত আখ্যাত হওয়া যায় না।

রাও বাহাদুরকে আমাদের নমস্কার না জানাইয়া পারি-লাম না। পি. আর. এস., পি. এইচ. ডি-র যুগে এতখানি বলা ভ্রংশাহসিকতার পরিচয় বটে!

\*

এই মাসে প্রকাশিত বিজ্ঞানসংগৃহ সংবাদসমূহ :

ভূ-পদার্থবিদ্যের ভূতলস্থ খনিজত্ব-সম্বন্ধ-মহায়ক বৈজ্ঞানিক চৌধুরী ও বিজ্ঞানক সংক্রান্ত উপায় আবিষ্কার।

বিস্তারিত হওয়ায় তথ্যটি কবে আবিষ্কৃত হইবে?

আমেরিকার বরডেন বেষশালায় এবং অরেক্স ফ্রিষ্টেটের মেজেলস্ট্রিট বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারাপথের অপর পার্শ্বের জ্যোতিষ্ক-সমূহের গতিবিধি পর্যালোচনার অতি প্রবল শক্তিসম্পন্ন দূরবীক্ষণযুক্ত কামের স্থাপন।

ইহার পর মনুষ্যজাতির ভাষাপথ পর্য্যন্ত উড়িবার কথা! পাঠকগণ ঐ তথ্যের অপেক্ষায় থাকুন। এখন সব পথ ছায়া-ছায়া দেখা যাইবে।

এলাহাবাদ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যার শাহ মোহাম্মদ সোলেমান কর্তৃক স্থানীয় বিজ্ঞান-পরিষদে উহার নতুন আপেক্ষিক বাদের তৃতীয় পথায় আলোচনা প্রদান।

প্রাণধানযোগো আলোচনা বটে!

দিনেমার ইঞ্জিনীয়ার এম. রাউন কর্তৃক বৈজ্ঞানিক মারগরশি আবিষ্কারের দাবী।

আমাদের অবোধ্য।

ভারতীয় জাতীয় বিজ্ঞান-পরিষদের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশনে ডাঃ এস. কে. মিত্র কর্তৃক আয়নমণ্ডল বিষয়ক আলোচনার উদ্বোধন।

ইহার পর আবার স্বয়ং “বিখ্যামিত্রে”র জন্ম-পরিগ্রহ পাঠকগণ আশা করিতে পারেন।

যুক্তপ্রদেশের বিজ্ঞান-পরিষদে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন-বিভাগের অধ্যাপক ডাঃ নীলরতন ধর কর্তৃক ফোলাপুড়ের সার হইবার বিশেষ উপযোগিতা বিষয়ে প্রবন্ধপাঠ।

এত সত্তা সার না হইলে কি কৃষিকার্যের উন্নতি হয়? হতভাগা চাষীরা এই সমস্ত বিজ্ঞানের তথ্য বুঝে না বলিয়াই ত তাহাদের মরণ।

মোহাই রোটারি-ক্লাবে কোলাবা মানমন্দিরের আবহত্ব-বিশারদ জীহুত এস. সি. রায় কর্তৃক দেশে ভূকম্পন-প্রতিরোধক শাস্ত্র-লোচনার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা প্রদর্শন এবং এই সম্পর্কে জাপানের আবিষ্কারের অতি দৃষ্টি আকর্ষণ।

ইহা একটা তথ্য বটে! ভূমিকম্প কেন হয় তাহা বর্তমান বৈজ্ঞানিকের জানা হইয়া গিয়াছে, এখন বাকী আছে তাহার প্রতিরোধক উপায়গুলি জানা!

শিকগোর ই. ডব্লিউ. ক্রফট নামীয় জনৈক ব্যক্তি কর্তৃক পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়াই সূর্য্য চন্দ্র এক নবজাদির পরিভ্রমণ সংক্রান্ত তথ্য প্রমাণের প্রয়াস।

ইহা নিশ্চয়ই প্রমাণিত হইবে এবং বর্তমান জ্যোতিষের আর একটা অধ্যায় গড়াইয়া যাইবে!

কালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক প্র. লরেন্স কর্তৃক মূলভে ক্রিমি রেডিয়াম প্রস্তুতের আশা।

ক্রিমিতা যত বাড়ি ততই সমাজের মঙ্গল! কাষেই বর্তমান বৈজ্ঞানিকদিগকে আমাদের পক্ষবাদ দিতেই হইবে।

ইন্দোরে আগানী জাম্বাষ্টী নামে ভারতীয় বিজ্ঞান-সম্মিলনের জ্যোতিষ অধিবেশনের সংবাদ।

বর্তমান বিজ্ঞান সম্মিলন না রাগিতে পারিলে মানুষ্যের জীবনই বৃথা (?)।

\*

আসাম প্রদেশের সংবাদ :

কয়লী ও পামিরা পার্শ্বত প্রদেশের ডেপুটি কমিশনার কর্তৃক পাহাড়ী বালকবৃন্দের দ্বারা অধঃসংখ্যক বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ।

মুসলমান জগতের সংবাদ :

- (ক) যৈমনসিংগ নব্বায় মুসলমান ছাত্রসম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন।
- (খ) ইসলাম সভাতার পাশ্চাত্যে প্রচারার্থ আমেরিকাবাদে আন্তর্জাতিক ইসলামীয় পত্রিকার পরিচরনা।

ইংলণ্ডের সংবাদ :

- (ক) অক্সফোর্ডে বিশ্ব শিক্ষা সম্মেলনের অধিবেশন এবং উহাতে ভারতীয় প্রতিনিধিদের যোগদান।
- (খ) ইংলণ্ডের বোর্ড অব এডুকেশনের বিবরণী প্রকাশ।

বিবিধ :

- (ক) লন্ডো ছাত্র-শিক্ষার্থ সিনেমার সাহায্য গ্রহণ।
- (খ) যুক্তপ্রদেশের নিউ-এডুকেশন-ফেলোশিপ নামক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কার্যবিবরণী প্রকাশ।
- (গ) পাটনার ছোঁয়া এবং আক্-মৌর্য্যুগের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার সংবাদ।
- (ঘ) বুদ্ধ-মন্দির পৃষ্ঠপোষকতায় কলিকাতার চীনা, জাপানী, বর্মী, সিংহলী, তিব্বতী ইত্যাদি ভাষাশিক্ষার ব্যবস্থা।



স্বামী

গত আর এক মাস সময়ের মধ্যে প্রকাশিত কুমিসংগ্রহে কয়েকটি বহুতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য:

লাহোর মোটোরি-ক্রাফ কোরম্যান কলেজের ডাঃ ডি. ডি. লুকাস কর্তৃক পাঞ্জাবের পল্লীর অবস্থা বিষয়ে বহুতা। তাঁহার মতে গত দশ বৎসরে পাঞ্জাবের কৃষকের অবস্থা দুর্দশার চরমে নামিয়াছে; ১৯২৯ সন পর্যন্ত কিন্তু পাঞ্জাব ভারতের মধ্যে সর্বোন্নত ছিল এবং এই উন্নতির মূলে প্রদেশ-বাণী সরকারের খাল খনন এবং রাস্তা ও রেল নির্মাণ, কিন্তু এই সব সত্ত্বেও কৃষকের মানসিক অবস্থার কোন পরিবর্তন না আসাতে বর্তমান দুঃবস্থা।

(বিশেষ ট্রষ্ট—১৮ই আগস্ট এবং ৪ঠা সেপ্টেম্বর তারিখের ট্রেটসম্যান সম্পাদকীয় স্তম্ভে লিখিয়াছেন, দেশের কৃষকের মানসিক অবস্থার পরিবর্তন আনয়ন করিতে হইলে কৃষাগীগণকে অধুনিক প্রথা শিক্ষিত করিতে হইবে।

ইংলও যেরূপ কৃষিপ্রধান দেশ তাহাতে ইংরাজগণের পক্ষে কৃষকের পূর্ণ উন্নতি সম্বন্ধীয় তথ্য নিভুলভাবে জানা অবশ্যসম্ভাবী! আমাদের মনে হয়, কৃষাগীগণকে উপযুক্ত 'সভা' মূলক শিক্ষায় শিক্ষিত করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অভাব পূরণ করিবার জন্য কতকগুলি পুরুষকেও শাড়ী পরাইবার ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন আছে। কোন সভায় যদি আমরা এই প্রস্তাব করি, তাহা হইলে কি আমাদেরিগের পাঠকগণের নিকট হইতে একটাও ভোট পাইব না?

বৃহৎ প্রদেশের সেচ-বিভাগের প্রধান ইঞ্জিনিয়ার স্তর উইলিয়ম ট্যাম্প কর্তৃক রুডকীতে উত্তর-ভারতের ছাত্রবৃন্দকে ইঞ্জিনীয়ারের দায়িত্ব বিষয়ে বহুতা। তাঁহার মতে অনেক স্থলে ইঞ্জিনীয়ারগণের দায়িত্বহীনতার ফলে বহু সর্বনাশ সাধিত হয়। বর্তমানে প্রদেশের সরকার কৃষকগণের অবস্থার উন্নতির জন্য যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহার প্রতি কৃষকের বিশ্বাস আনয়ন করিতে পারেন কেবল ইঞ্জিনীয়ারগণ।

নিশ্চয়! ইঞ্জিনীয়ারগণ যদি এই কাণ্ডটা না করেন, তাহা হইলে তাহাদের শাস্তির ব্যবস্থা হওয়া উচিত। খাণ্ডের সঙ্গে বুদ্ধির সমতা আছে ইহা পাঠকগণ স্বীকার করেন না? যদি না করেন, তাহা হইলে আমরা প্রমাণ দেখাইব।

বৃহৎ-প্রদেশের জাতীয় কৃষক সভার মীরাট অধিবেশনের সভাপতি নবাব স্তর আহম্মদ দৈয়দ খাঁর বহুতা। তাঁহার মতে বর্তমানে দেশের জমিদার ও রায়ত, দুইয়ের অবস্থাই এখন পাড়াইয়াছে যে, যদি উভয়ের মধ্যে সহযোগিতা না আসে, তবে উভয়েরই ধ্বংস অনিবার্য।

'হাইড্রুলিক-প্রেস' দ্বারা অনেক বস্তুর সহযোগিতা সাধিত হয় বলিয়া আমরা শুনিয়াছি। আমাদের বোধ হয়, ঐরূপ একটা কিছু ব্যবস্থা করিলে, মাতৃবের সহযোগিতাও সম্ভব হইতে পারে। বিজ্ঞানের যুগে একটা 'এক্সপেরিমেন্ট' করিতে আপত্তি কি?

মাত্রাজ প্রদেশের ভূতপূর্ব শিক্ষামন্ত্রী স্তর এ. পি. পাণ্ডের মাত্রাজ প্রেসিডেন্সী কলেজে বহুতা। তাঁহার মতে পল্লীবাণীরা অমিতব্যয়ী ও বিশ্বদী না হইতে শিক্ষা করিলে যে, অল্পপাতে ভারতের লোকসংখ্যা বাড়িতেছে (অথচ চাঁদের জমি বাড়িতেছে না), তাহাতে অবস্থা ভীষণ পাড়াইবে।

তত্ত্বপযোগী সাহিত্যেরও প্রয়োজন আছে। আমাদের মনে হয়, দুই একজন পি. এইচ. ডি. নিযুক্ত করিলেই উপযুক্ত সাহিত্যের অভাব পূর্ণ হইবে এবং শিক্ষামন্ত্রী মহাশয়ের মনোবাঞ্ছা কাঁধে পরিণত হইবার সম্ভাবনা ঘটিবে।

বাল্মীকী সরকারের কৃষি-বিষয়ক সংবাদ:

বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় প্রায়ের উত্তরদানসময়ে মন্ত্রী স্তর বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় মহাশয়ের উক্তি পাল্লম বাঙ্গালার কৃষকের বর্তমান দুঃবস্থা হ্রাসী বলিয়া সরকার বিধায়ক করেন না, কৃষিক্রবোর মূল্যবৃদ্ধির জন্যই বর্তমান দুঃবস্থা।

এত বড় অবিশ্বাস্য কথা মন্ত্রীবরের কিছুতে বিশ্বাস করা উচিত নহে! কৃষকের দুঃবস্থা কোথায় তাহা ত আমরাও দেখিতে পাইতেছি না! মূল্যের হ্রাসের জন্য সাময়িক একটু কিছু বাহা হইয়াছে, পূর্ব সম্ভব কর্মকার-বিজ্ঞানের নীতি অনুসারে মূল্যকে একটা 'পোড়া' দিতে পারিলেই তাহাকে বাড়াইয়া দেওয়া যাইবে। একথার 'অথরিটি' (authority) আছে, যথা heat expands body ইত্যাদি।

বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় কৃষি-স্বর্ণ-লাব-সমস্তা-বিল সম্পর্কে বিশেষ আলোচনা এবং সিলেক্ট কমিটিতে ঐ বিল অর্পণ।

আমরা জিজ্ঞাসা করি, এই বিলটির যাহা উদ্দেশ্য, তাহা কি উত্তম শ্রেণীর মধ্যে আঘাত না দিয়া সম্পন্ন করা সম্ভব নহে?

কৃষিমন্ত্রী কর্তৃক পাট-চাষ-নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা নির্দেশ এবং উত্তর-দানসময়ে পাটের, সর্পনিম মূল্য নির্ধারণের অসম্ভবতার উল্লেখ।

পাট যেরূপ প্রয়োজনীয় জিনিষ এবং তাহার 'মোনোপলি' (monopoly) যখন বাঙ্গালার আছে, তখন ইচ্ছামত তাহার মূল্য-নিয়ন্ত্রণ বাঙ্গালার সরকার নিশ্চয়ই করিতে পারিবেন। পাঠকগণ, আপনারা এখন বগল বাজাইয়া একটু সিনেমা দেখিয়া আসুন। আপনাদের অবস্থার আর আশঙ্কার কোন কারণ নাই। আমাদের কথা—আর পাঁচ বছর অপেক্ষা করুন। যে জাতীয় মন্ত্রকের কারখানা চলিতেছে, তাহা আর পাঁচ বছর চলিলেই অনেক বিজ্ঞার বছর বাহির হইয়া পড়িবে! তবে দুঃখ, কতকগুলি নিরীহ লোক বেঁধে হয় মারা পড়িবে।

কৃষি-দুর্দশা সংশ্লিষ্ট সংবাদ:

(ক) মধ্যপ্রদেশের কৃষিমন্ত্রীর নিকট ওয়াদী প্রকৃতির কৃষাগীগণের দুর্দশা-প্রত্যকারে নিবেদন



- (খ) বোম্বাই অফলে মহাজন ও শ্রমিক বিবাদের ফলে গমের মূল্যহ্রাস
- (গ) মহীশূরে বিভিন্ন অফলে অনাবৃষ্টিতে কৃষিপণ্যের সমৃদ্ধি
- (ঘ) পুনরায় ভারতবর্ষে পশুপাল আক্রমণের বিষয়ে জনৈক পশুপাল-পরিবেশের আশঙ্কার প্রকাশ
- (ঙ) মাদ্রাজ প্রদেশের গট্টুর অফসহ কৃষকগণের ঋণ-ভার প্রতী-কার্ণার্থে সরকারকে নিবেদন
- (চ) সরকারী বিশ্বদীপ্তিতে প্রকাশ, কৃষিক্ষেত্রের মূল্যহ্রাসজনিত কর্তৃপক্ষ কৃষকগণের গত দুই বৎসরে ( ১৯৩০-৩১ ) দুর্দশার চরম।

এই সভাস্থানের সময় 'অনার্ধ্য' কৃষির হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপক্রম হইয়াছে তাহা বেশ ব্রূ। যাইতেছে। পেটে ভাত থাকুক আর না থাকুক, বিজলী পাখা আর টেলিফোন বতকণ আছে ততকণ তর কি ?

\*

কৃষি-বিষয়ক বিবিধ সংবাদ

- (ক) বিহার প্রদেশের বনবিভাগ কর্তৃক আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের বন-বিভাগের জমীর অবস্থার বন্যের প্রভাব বিষয়ে পরামর্শ আদায়
- (খ) মধ্যপ্রদেশ সরকার কর্তৃক পল্লীউন্নয়ন সম্পর্কে অপরাপর প্রদেশের অনুকরণে রেভিনিউর সাহায্যগ্রহণে অর্থীভাবজনিত অক্ষমতার উল্লেখ
- (গ) বিহার ব্যবস্থাপক সভার কৃষিক্ষণ বিষয়ে ব্যবহৃত সমস্ত দিগ্ভারপার্শ্ব বিশেষ কর্মচারী নিয়োগ এবং সেচবিষয়ক আদেশিক অনুসন্ধান প্রভাব
- (ঘ) যুক্তপ্রদেশে 'জাতীয় কৃষকদল' সংগঠন
- (ঙ) অন্ধ্র অফলে সরকার কর্তৃক ডামাকু চাষের প্রসার ও উন্নয়ন সম্পর্কিত উন্নয়ন
- (চ) সিন্ধু প্রদেশের ইক্সিমোদার বিভাগ কর্তৃক সেতু-নির্মাণ বিষয়ক নুতন গবেষণা
- (ছ) মরোয়া এবং মরোয়াগামী দেশীয় রাজ্যের কৃষি-বিষয়ক আধুনিক সংস্কারকার্যে আগ্রহ।
- (জ) বাঙ্গালার লাট স্তর জন এডওয়ার্ডস কর্তৃক চুঁচুড়ার জেলায় জমিদারমণ্ডলী, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, মিউনিসিপালিটি ইত্যাদির অভিনবনের উত্তর-প্রদান বহুত্ব।
- (ঝ) বঙ্গীয় সরকারের ১৯৩০-৩১ সনে কৃষি-বিষয়ক ৭৭ ৭৮০ লক্ষ টাকা এবং জমির উন্নতি-বিষয়ক ৭৭ ৪৫ হাজার টাকার বিবৃতি প্রকাশ।

প্রায় সমস্ত কৃষির ব্যাপারেই বর্তমানে বৈজ্ঞানিক প্রয়োগ চলিতেছে। হয় ত রোগী মরিলেও মরিতে পারে, তথাপি অস্ত্র-প্রয়োগ (operation) যে ভাল হইয়াছে, তাহা বলিতেই হইবে!

## শিল্প

গত একমাস কাল সময়ের মধ্যে শিল্পসংক্রান্ত কয়েকটি বহুত্ব।

দিল্লীতে ভারতীয় শর্করা ব্যবসায়ী সমিতির তৃতীয় অধিবেশনে সভাপতি শ্রীযুক্ত বি. এম. বিরলায় বহুত্ব। তাহার মতে ভারতীয় শর্করা শিল্প এখন অবস্থার উপনীত হইয়াছে যে, বর্তমানে ভারতকে শর্করার জন্য অতি সামান্য ভাবে পরম্প্রাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে।

সুসংবাদ !

বোম্বাই ভারতীয় তুলা-কেন্দ্রীয়-সমিতির সভার স্তর টি. বিজয় রাধবাচার্যের বহুত্ব। তাহার বহুত্বের লাক্ষ্যণায় কর্তৃক ভারতীয় তুলা ব্যবহারের বৃদ্ধির উল্লেখ আছে।

তুলার কৃষকদিগের দুর্দশা এবার বুটবে !

- (ক) ঐ সভাতেই বোম্বাই প্রদেশের লাট সাহেব লর্ড ব্রাওয়ার্থের বহুত্ব।
- (খ) বোম্বাই ভারত সরকারের অর্থসচিব স্তর জেমস গ্রাঙ্গ কর্তৃক ভারতীয় বণিক সমিতির প্রতিনিধিগণের আবেদনের উত্তর। তাহার মতে দেশের শিল্প ক্ষেত্রে সরকারের সর্বাধিক সহায়, মূলতঃ মূল্য বৃদ্ধি, এবং ভারত সরকার তাহা করিতেছেন। ভারত সরকার যে শিল্পের যথেষ্ট সহায়তা করিতেছেন এবং ভারত-শিল্পের যে যথেষ্ট বিস্তারলাভ ঘটতেছে, তাহা বাস্তবিক পক্ষে অস্বীকার করা যায় না। তথাপি লোকের দুর্দশা বুটে না কেন, তাহা ভারত-সরকার একবার ভাবিয়া দেখিবেন কি ?

বেঙ্গল প্রাণনাল চেম্বার অফ কমার্সের একটি সভার সভাপতি শ্রীযুক্ত বলিনারায়ন সরকারের বহুত্ব : দেশের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি-হেতু কৃষিকার্যের দ্বারা আর অর-সংস্থান হওয়া কঠিন, সুতরাং দেশে নুতন শিল্পব্যবসায় ও বাণিজ্যের প্রসারের প্রয়োজন বিষয়ে উল্লেখ।

এই সমস্ত বহুত্ব শুল্কের কেতাবের কথা। উহা কলেজের ক্লাসে আবৃত্তি করিলেই বোধ হয় অপেক্ষাকৃত ভাল শুনায়।

\*

ভারত সরকার কর্তৃক শিল্পসংক্রান্ত কার্য :-

- (ক) ১৯৩১ সনের ১লা এপ্রিল হইতে শিল্প বিষয়ে দাক্তীয় সংবাদ সরবরাহার্থে ও পরামর্শের জন্য শিল্প-সংবাদ ও গবেষণা বিভাগ প্রতিষ্ঠা।
- (খ) ভারত সরকারের প্রেরণার এবং অবশেষে সমস্ত প্রদেশের মূল্যভুক্ত অফলে মার্কেল পাথরের সম্ভাব ও কার্যসূচনা। ভারত-সরকারের কর্তব্যজ্ঞানের পরিচয় নহ কি ?

\*

ত্রিবাড়ের মহীশূর ইত্যাদি কতিপয় দেশীয় রাজ্যে রবার, সিমেন্ট ইত্যাদি শিল্পের বিস্তার।

ইহাও একটি সরকারী সুসংবাদ।

\*

শিল্প বিষয়ে বিবিধ সংবাদ—

- (ক) শর্করা শিল্পের কারখানার বৃদ্ধি
- (খ) জাপানের অনাচার বিষয়ে বাঙ্গালা ও বোম্বাই শিল্প মালিকগণের সতর্কতা
- (গ) বোম্বাই ভারতীয় রবার শিল্প প্রতিষ্ঠানের ভিত্তিহীন
- (ঘ) পাটের বাজারের মন্দা
- (ঙ) বাঙ্গালা সরকারের কুটীক-শিল্প সংগঠনের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ
- (চ) ইলঙে রেভিনিউ শিল্পের উন্নতি
- (ছ) শ্রমিক ও ধনিকের সংঘর্ষবৃদ্ধির ফলে শিল্পের ক্ষতি
- (জ) আসামে তাঁত-শিল্পের প্রসার চেষ্টা
- (ঝ) চা-শিল্পের প্রসার চেষ্টা

আমাদের পাঠিকাগণ, আপনারা হৃদয়নি দিবেন না ?

## ব্যবসা-বাণিজ্য

ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত কয়েকটি প্রকাশিত পত্র :—

বোম্বাই বিনিয়োগের প্রিন্ট সি. এন. ডকিল লিখিত ভারতীয় ব্যবসায়-ক্ষেত্রের অর্থ-সমতাপীৰক ১৮ই আগষ্ট ট্রেটসম্যান প্রকাশিত পত্র। ভারতের ব্যবসায় পরিচালনার বৈশী ভাগ অর্থই মহাজনের হাতে, অথচ এ বিষয়ে বিশেষ আইনের অভাবের প্রতি তিনি দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছেন।

আইনের খসড়া কাউন্সিলে আলোচনা আরম্ভ হইলে আমরা ভোট যোগাড় করিবার চেষ্টা করিব।

‘টাইমস’ পত্রিকার সিদ্ধান্ত পত্রদ্বারা ‘ভারতীয় ব্যবসায়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জানাইয়াছেন—পাক্ষাতের জাতিসমূহের মুদ্রাণের হ্রাসের উপর ভারতীয় ব্যবসায়-বাণিজ্যের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ নির্ভর করে।

আমরা ত আশা করিতেছি যে, ‘বৈজ্ঞানিক’ ভাবে ‘এক্সচেঞ্জ’ স্থির করা হইলেই আমাদের আর কোন কষ্ট থাকিবে না। ইহাও কি সেই কথা নয়?

জনৈক ভারতীয় ‘ট্রেটসম্যান’ পত্রিকার জয়েন্ট পাবলিশার্স কন্সিটার্ন রিপোর্ট ভারতের ব্যবসায়-ক্ষেত্রকে যে হুজবে প্রত্যাখ্যাত করিবে, এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন।

আমাদেরও মনে হয়—ভালই করিবে।

ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত বিবিধ সংবাদ :

- (ক) ব্যবসায় সম্পর্কিত তথ্য ও সংবাদ-বিভাগের অধ্যক্ষ প্রকাশিত ভারত সরকারের জুলাই মাসের হিসাবে প্রকাশ—এই মাসে আমদানীর বৃদ্ধি এবং রপ্তানীর হ্রাস হইয়াছে
- (খ) ব্যাংক অব ইংল্যান্ড কর্তৃক ৫ লক্ষ পাউণ্ডের বর্জ্যে ব্যবসায়ী মহলে আশার সঞ্চার
- (গ) ভারতবর্ষে ও সিংহলে বাণিজ্যচুক্তির সম্ভাবনা
- (ঘ) করলার মূল্য-সমস্তার সমাধানকল্পে করিয়ার করলা-ব্যবসায়ীগণের সংঘ-পক্ষের পরিকল্পনা
- (ঙ) ব্যবস্থা-পরিষদে উত্তরদানপ্রসঙ্গে জার্মানি, ইটালি, তুরস্ক, ইরান ইত্যাদি দেশের ভারতীয় মালের আমদানী হ্রাসপ্রসঙ্গে স্তর জাফর খাঁ বলিয়াছেন, ইহার সহিত অটোমো-ট্রিক্স কোম প্রকার সম্পর্ক নাই।
- (চ) ভারতীয় ব্যবসায়ীদের আকর্ষণনিহানে ভারতীয় পণ্যের বাজার অনুসন্ধানের নির্দেশ দিয়া জনৈক পত্র-লেখক ট্রেটসমানে একটি নিবন্ধ লিখিয়াছেন।

স্ব-সংবাদে বোম্বাই !!!

## রাজ্যশাসন

পত্ন-মাসে প্রকাশিত রাজ্যশাসন সম্পর্কিত সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সংবাদ : বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাঙ্গালার লাট স্তর জন এণ্ডারসনের বহুতায় অন্তরীণ বাঙ্গালী যুবকগণের জন্য সরকার কর্তৃক কৃষি ও শিল্প-শিক্ষার ব্যবস্থার উদ্যোগ।

এই বাণ্যপারটিকে ঠাট্টা করিতে পারিব না। আমাদের বাঙ্গালার লাট সাহেবের কায্যকলাপে অনগ্রসারধারণ ও কিছু যে আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। অন্তরীণ যুবকদিগের চরিত্র সংশোধন করিবার চেষ্টা অকৃতপূর্ণ তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু মিঃ মিলের প্রস্তাবিত শিল্প দ্বারা যুবকদিগের স্বাবলম্বনে জীবিকাার্জনের ব্যবস্থাটা কিরূপ হয় তাহা দেখিবার বস্তু বটে !!!

বিবিধ :

- [ক] বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গীয় জনরক্ষা বিন আরও তিন বৎসরের জন্য আইনরূপে গৃহীত
- [খ] বাঙ্গালা ও আসামের বিভিন্ন স্থানে বঙ্গার প্রকোপ
- [গ] সিকান্দ্রাবাদ অঞ্চলে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ
- [ঘ] যুক্তপ্রদেশের জেল-বিবরণী প্রকাশ
- [ঙ] ট্রেটসম্যান কর্তৃক সম্পাদকায় স্তম্ভে নুতন শাসনতন্ত্র কাব্যকরা করিবার জন্য নুতন দল সংগঠনের প্রয়োজনীয়তার নির্দেশ।

## ব্যক্তিগত

- [১] ১৫ই আগষ্ট শ্রীঅরবিন্দের চতুঃশক্তি জন্মোৎসব পল্লিচৌরীতে অনুষ্ঠিত
- [২] ৩রা সেপ্টেম্বর জহরলাল নেহরুর নৈনীতাণ্ড জেল হইতে মুক্তিলাভ

## বিবিধ

- [১] ১৭ই এবং ১৮ই আগষ্ট তারিখে প্রিন্ট সি. এন. ডকিল চিন্তামণির সভাপতিত্বে কলিকাতায় নিখিল বঙ্গ সাংবাদিক সম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত।
- [২] জর্জ লাসবার (ইংলণ্ডের শ্রমিক নেতা) কর্তৃক ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট লীগ অব নেসলের আধানে বাহাতে মানবজাতির বর্তমান দুর্গতি নিরাকরণার্থে একটি সর্বধর্ম সম্মেলন হইতে পারে, তৎক্ষণাৎ অনুরোধ।
- [৩] রিশব্যাঙ্কের (জার্মানী) প্রেসিডেন্ট ডাঃ সাখট কর্তৃক জার্মানীর আর্থিক দুঃবস্থার ইজিত এবং সে দুঃবস্থা যে কিছুতেই অব্যাহত উপায়ে দূর করা যাইবে না, এই সম্বন্ধে স্পষ্ট উক্তি।
- [৪] নাগপুরে বেঙ্গল মহাবিদ্যালয়ের তৃতীয় অধিবেশনে সভাপতি প্রিন্ট সি. এন. ডকিলের বক্তৃতা : আজও গত করা ৬০ জন ভারতীয় আয়ুর্বেদ চিকিৎসার স্বপক্ষে।
- [৫] বাঙ্গালী বেকার সমিতি কর্তৃক বেকার যুবকগণের মধ্যে আত্মপ্রাণের তালিকা প্রকাশ।

## শোক-সংবাদ

## বসন্তকুমার দাশ

একনিষ্ঠ সংবাদপত্রসেবী, আমাদের বন্ধু বসন্তকুমার দাশ গত ৩১শে আগষ্ট তারিখে ৫৩ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। স্বর্গতঃ হইয়া গেলে “বেঙ্গলী” পত্রের বসন্ত বাবু সাংবাদিক জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, “এডভান্স” পত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকি কালে তাহার জীবনাবসান ঘটিল। সারা জীবন তিনি একনিষ্ঠভাবে সংবাদপত্রেরই সেবা করিয়াছেন। তাহার মত অনগ্রসরতা, সদাশ্রমশ্রু, নিরহঙ্কার ও সদাশ্রমী লোক সংসারে বিরল। আমরা বহুবিস্ময়ে কাতর-হৃদয়ে তাহার শোকসম্প্রদ পরিবারবর্গের প্রতি আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

## ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড প্রডেন্সিয়াল এসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

আমরা উক্ত কোম্পানীর ১৯৩৪ সনের একবার্ষিক উদ্ভূত-পত্র সমালোচনা করি। আলোচ্য বৎসরে কোম্পানীর সাধারণ বিভাগে ১ কোটি ৮৪ হাজার ২ শত ৫০ টাকা এবং ২ শত পাঁচশতের জম্ম ৫ হাজার ১ শত ৪০ টি প্রত্যাব-পত্র পাইয়াছিল। তন্মধ্যে ৭৮ লক্ষ ৭৭ হাজার ৭ শত ৭০ টাকা এবং ২ শত পাঁচশত মূল্যের ৪ হাজার ৩ শত ৩২ টি প্রত্যাব-বীমা-রূপে গৃহীত হইয়াছে। গত-পূর্ণ বৎসর (অর্থাৎ ১৯৩৩ সনে) কোম্পানীর বীমার পরিমাণ ছিল ৩৭ লক্ষ ১৩ হাজার ৭ শত ৫০ টাকা এবং ১ হাজার ১ শত ৫০ পাউণ্ড।

এ পঞ্চাশ কোম্পানীর বামাপত্রের মোট সংখ্যা হইয়াছে ১৪ হাজার ৩ শত ৫২ খানি; ইহাদের মোট মূল্য (লভ্যাংশ সহ) ৩ কোটি ১৮ লক্ষ ৩৩ হাজার ৫ শত ৮ টাকা।

আলোচ্য বৎসরে সাধারণ বিভাগে, মৃত্যুভ্রমিত দাবী হয় ১২৫ টি এবং বীমাকালপূরণ দাবী হয় ৪৫ টি; যথাক্রমে হাজারের মূল্য (লভ্যাংশ সহ) ৩ কোটি ৫ লক্ষ ১ শত ২২ টাকা এবং ৭৭ হাজার ৩ শত ৬১ টাকা।

কোম্পানীর জীবনবীমা-প্রভাবের টাকা ৪৪ লক্ষ ৮০ হাজার ৩ শত ৫২ টাকা হইতে বর্তমান বৎসরে ৫৩ লক্ষ ৩৬ হাজার ১ শত ৪৬ টাকা হইয়াছে।

কোম্পানীর এই হিসাব হইতে প্রতীয়মান হয় যে, দেশীয় কোম্পানী সফলতার মধ্যে ইহা একতম স্থাপিত প্রতিষ্ঠান। কোম্পানীর টাকা খাটাইবার ব্যবস্থা উত্তম এবং পরিচালনা-ব্যয়ও ন্যূন। আমরা এই কোম্পানীর আশীর্বাদ কামনা করি।

## শিল্প-ভবন

বাক্সালী-পরিচালিত যে-সমস্ত দোকান সাধারণের প্রয়োজনীয় যাবতীয় বস্তু সরবরাহ করিয়া আসিছিল তাহা করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে এ-বর্ষে এণ্ড কোম্পানীর শিল্প-ভবন একটি প্রথম শ্রেণীর দোকান। আমরা ইহাদের লিখিত কারবার করিয়া খুশী হইয়াছি।

## বনকুসুম কেশটেল

আমরা এই কেশটেল ব্যবহার করিয়াছি। সাধারণতঃ বাজারে প্রচলিত কেশটেল অপেক্ষা ইহা অনেকাংশে উৎকৃষ্ট বলিয়া আমাদের মনে হইয়াছে।

## তাই নাকি?

সত্য নাকি কখনও কখনও কল্পনার চেয়েও বিস্ময়কর হয়। কোনো সত্য যখন আমাদের কাছে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় তখন অজ্ঞাতঃ আমাদের সেই রকমই মনে হয়। আপনি থেকেই আমরা বলে উঠি,—“তাই নাকি?”

উক্তর আসে “হ্যাঁ, তাই।” বয়স বাড়বার সঙ্গেই আমাদের জ্ঞানও বাড়ে।

সাধারণ স্ত্রী পুঙ্খমানে অনুসন্ধিৎসু একজন লোকের কথাই ধরা যাক। নিজের যার ওপর হাত নেই এমন কোনো অবস্থার দরুণ হৃদয় সে বিশেষ কোনো হিতকর বাস্তব বা পানীরের কথা জানবার সুযোগ পায়নি। সম্প্রতি কোন-কোনো বন্ধু তাকে সে খবর দিয়েছে। প্রথমটা তার পক্ষে একটু সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক। বন্ধুর গোড়ানীয় দান গ্রহণ করবার আগে তার মনে সন্দেহ সে সম্পূর্ণভাবে আশঙ্ক হতে চায়। গোড়ায় হস্ত-একটু তকণ্ড উঠতে পারে, কিন্তু সে-রকম দৃষ্টি হওয়া ভালো; কারণ চট করে কোনো গভীর ধারণা গড়ে উঠা উচিত নয়। দুই দক্ষতে তাই ভাল মন্দ সব দিক ধরে ব্যাপারটাকে চুটিয়ে আলোচনা করবার চেষ্টা করে।

নূতন কোন বাস্তব বা পানীর সন্দেহ জন্মের মোহাসা করবার সব চেয়ে ভালো উপায় হল জিনিষটিকে একবার নিজে পরীক্ষা করে বিচার করা। অতঃপর এদেশে যে শত শত নতুন লোক শ্রিতা চারসিকদের দলে ভিড়ছে তাদের বেলা এ কথা বারবার সত্য হয়েছিল বলে আমরা জানি। চায়ের নাম যে সম্ভবতঃ কখনও শোনেনি তাকে হয়ত এক পেয়ালো চমৎকার ভারতীয় চা পেতে দেওয়া হ’ল। একগুঁয়ে বা অবুধ সে নয়; একটু অনুসন্ধান করলেই পেয়ালার একটি চুমুক সে হয়তো দিলে। তারপর! তারপর আর কি! সে পেয়ালো শেষ করে সে হয়ত আরেকটু চেয়েই বসবে! চায়ের পেয়ালো শেষ না করে উঠে গেছে এমন লোক কোথাও কেউ দেখেছে কি—হোক না কেন সেই তার প্রথম চা-বাগা!।

চা পানীয় হিসাবে জনপ্রিয় হতে বাধ্য। বিশেষ করে ভারতবর্ষের মত দেশে, যেখানে সস্তা অথচ মধুর এবং তেজস্কর পানীরের জন্ত সর্বলোকেই ব্যাকুল; সেখানে চায়ের আদর তা হবেই। এ দেশের চা-প্রীতির প্রসার খুব বেশী দিন আগে থেকে আরম্ভ হইয়া, কিন্তু বহুদিনের মধ্যে এর চেয়ে আশা-প্রদ ঘটনা কিছু আমাদের চোখে পড়েনি।

ভারতীয় চা জিনিষটি আসলে কি, দেশবাসীর সামাজিক নৈতিক ও অর্থ-নৈতিক জীবনের কল্যাণ-সাধনে তার দান কতখানি, এ সমস্ত তত্ত্ব এখন আর শুধু তথাকথিত শিক্ষিত সমাজের মধ্যেই আবদ্ধ নয়। সুদূর গ্রামের অজ্ঞান সরল কৃষক ও আজ চায়ের মূল্য সম্বন্ধে সর্বশেষ সচেতন হয়ে উঠেছে। চায়ের চেয়ে ভালো বিস্তৃত ও মূল্য পানীয় যে আর নেই এ-কথা সে নিজেই আবিষ্কার করেছে। মাত্র একটি পরমাণু খরচ করলে সে পাঁচ পেয়ালো চমৎকার পানীয় পেতে পারে। এ পানীয় যা থেকে তৈরী হয় সেই চা সম্পূর্ণভাবে তার দেশজ জিনিষ। দৈনন্দিন জীবনে তুই সে চায়ের এমন কদর করতে শিখেছে।

“তাই নাকি?”

আমরা উত্তরে জোর করে বলি,—“নিশ্চয় তাই।”

**কার্তিকের ‘বঙ্গশ্রী’ পূজাশকাশের বন্ধের জন্ম অপেক্ষাকৃত শিল্পে অর্থাৎ মাসের ১লা কার্তিকের পরিবর্তে ১৫ই কার্তিক প্রকাশিত হইবে।**

ত্রিবিদ্য গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিমিটেড, ৫০ নং বঙ্গজলা ট্রাট

কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

## বেঙ্গল ইমিউনিটি— গবেষণা-মন্দির

বেঙ্গল ইমিউনিটি কোম্পানীর খ্যাতি আজ শুধু ভারতেই সীমাবদ্ধ নয়, সাগর-পারে যে সমস্ত দেশ গবেষণার প্রধান কেন্দ্র, সেখানেও তাহাদের সুনাম গিয়া পৌঁছিয়াছে এবং তাহাদের কৃতিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। বরানগরে বিস্তীর্ণ জমির উপরে তাহাদের গবেষণাগারের বাড়িগুলি অনেক বাড়ান হইয়াছে। সেগুলিতে আধুনিক গবেষণার উপযুক্ত কোন যন্ত্রপাতি ও উপকরণের অভাব নাই। অভিজ্ঞ, বিজ্ঞানের নানা শাখার বিশেষজ্ঞদের তত্ত্বাবধানে সেখানে সকল প্রকার গবেষণা ও ঔষধ প্রস্তুতের কাজ চলে।



বেঙ্গল ইমিউনিটি গবেষণা-মন্দিরের একটি পার্শ্বদৃশ্য

বেঙ্গল ইমিউনিটির গবেষণাগার হইতে যে সমস্ত চিকিৎসার উপকরণ এ পর্যন্ত বাহির হইয়াছে, সেগুলি বিদেশী শ্রেষ্ঠ ঔষধের সঙ্গে অনায়াসে প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারে। কোন কোন বিষয়ে বিদেশের জিনিসকেও তাহারা হার মানাইয়াছে।

পৃথিবীর অনেক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসক ও চিকিৎসা-বিজ্ঞা বিষয়ে গবেষক—যেমন ডাঃ শীগা, ডাঃ হাটা, হাফকিনস্, ইনষ্টিটিউটের কর্ণেল স্মার্কি, পাক্সারের আই, জি, এইচ কর্ণেল ব্যাকুল, নিজাম রাজোর ডি, জি, মেডর খাজা মহিউদ্দিন, বোম্বাইয়ের গ্র্যান্ট মেডিক্যাল কলেজের ডাঃ দালাল ও কাপ্টেন ভাটিয়া, সাংহাইয়ের ডাঃ হির্স প্রভৃতি বেঙ্গল ইমিউনিটির গবেষণাগার পরিদর্শন করিয়া বিশেষ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন।

বাংলা দেশে বেঙ্গল ইমিউনিটির মত জৈব ঔষধ প্রস্তুতের কারখানার পরিকল্পনা প্রথম অষ্টাবের ত্যাগনা হইতেই আসে। গত মহাব্যুত্থের সময়, দরকারী সমস্ত ঔষধ দুস্তাপ্য হইয়া উঠায় রোগী ও চিকিৎসকের অবস্থা অনেক ক্ষেত্রে সঙ্গীন হইয়া দাঁড়ায়। বিদেশী ঔষধের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করার বিপদ ভালো করিয়াই সকলে উপলব্ধি করেন। যুদ্ধের সময়ের মত অল্প সময়ে বিদেশী ঔষধ দুস্তাপ্য না হইলেও সব সময়ে সম্পূর্ণ

নির্ভরযোগ্য হয় না। বিদেশ হইতে সমুদ্র-পথে বহুদূর প্রতিকূল আবহাওয়ায় আনার ফলে সেগুলি ঠিক সরেস থাকে না। তা ছাড়া সেবার, ভ্যাঙ্কিন প্রভৃতি স্থানীয় বীজ হইতে টাটকা তৈয়ারী হইলেই যে অধিক ফলদায়ক হয় এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

অষ্টাবের অসুভূতি হইতেই বেঙ্গল ইমিউনিটি কোম্পানীর প্রথম সৃষ্টি হয়। গোড়ার দিকে কিছু কোম্পানী তেমন সুবিধা করিতে পারে নাই। বর্তমান মানেজিং ডাইরেক্টর ক্যাপ্টেন এন, এন, দত্ত, কোম্পানীর ভার নিজ হস্তে তুলিয়া লওয়ার পর হইতেই কোম্পানীর উন্নতি আরম্ভ হয়। সে উন্নতি এখনও সমান ভাবে চলিয়া আসিতেছে। গবেষণাগারে ও ঔষধের বাজারে সর্বত্রই তাহাদের কর্মক্ষেত্র ক্রমশঃ ক্রমশঃ প্রসারিত হইতেছে। শুধু চিকিৎসা-জগতের অভাবই তাঁহারা পরিপূরণ করেন নাই, বাজারের অর্থনৈতিক দৃষ্টাংগ-মোচনে সাহায্য করিয়া স্বাবলম্বী হইবার উজ্জ্বল দৃষ্টান্তও দেখাইয়াছেন। পীড়িত মানবের কল্যাণ ও দেশের আর্থিক উন্নতি এই দুই আদর্শ তাঁহাদের কাছে একাকার হইয়া আছে।

# পুজার প্রিয়জনের শ্রীতি-উপহার

## যাবতীয় বাজ্যন্ত্রের বিপুল আয়োজন



হিজ্ মাষ্টারস্ ভয়েস্  
গ্রামোফোন ও রেকর্ড  
হিন্দুস্থান, কলাম্বিয়া, মেগাফোন  
ও টুইন রেকর্ড



মেলোডিনা গ্রামোফোন  
তালিকা বিনামূল্যে পাঠান হয়।

## মল্লিক ব্রাদার্স

১৮২নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

### রাখিতে পারিব কি ?

ব্যবসার অবস্থা খারাপ, চাকুরীরও স্থায়িত্ব  
নাই। এ অবস্থায় 'পলিসি' ঠিক রাখিতে  
পারিব কি ?

### লাহোরের সান্সাইনে

বীমা করিলে আপনার এ ভাবনা ভাবিতে হইবে না।  
দীড়ার সময় সাময়িক অনটনে ও সকল রকম অসুবিধার  
প্রতিবিধান করিয়া বীমা বজায় রাখিতে পারিবেন।

পত্র লিখিলেই বিস্তারিত জানান যায়।

কলিকাতা ব্রাঞ্চ

দি সান্সাইন ইন্সিওরেন্স লিঃ

৮৪।এ ক্লাইভ স্ট্রীট।

### ডাঃ মধুসূদন পালের আবিষ্কৃত পাগলের মহৌষধ

ইহা দেখেন অতি দুর্দান্ত পাগলও সুস্থায়কাল মধ্যে নিশ্চিত আরোগ্য  
হয়। পাগল নিয়া ঘর করার অসীম যত্নগা হইতে মুক্তিলাভ করিতে এবং  
পাগলের ব্যর্থ জীবনকে আবার কর্মময় করিয়া তুলিতে ইহার গায় অবার্ণ  
ফলপ্রদ ঔষধ আর নাই। ইহাতে বাজে ঔষধের জায় আফিং, মরফিয়া,  
বোমাইড, ক্রোরাল হাইড্রেড প্রভৃতি হৃদপিণ্ডের অবসাদক নিদ্রাকর ঔষধ  
সংমিশ্রিত নাই। মূল্য প্রতি শিশি ৫ পাঁচ টাকা।

চুক্তি করিয়াও পাগল আরোগ্য করা হয়। চার্জ  
৩৫ হইতে ৫২৫ টাকা। বিফলে সমস্ত টাকা  
ফেরৎ দেওয়া হয়।

বার্থকন্টোল—যাত্রা তিন দিন সেবনে বৎসরাধিক  
কাল স্থায়ী নিরোধ গ্যারান্টি।  
মূল্য ২৫০ টাকা।

পরিচালক—শ্রীপঞ্চদাস প্রামাণিক

গ্রাম—নদিয়াল, পোঃ বটতলা, ২৪ পরগণা।



# ব্রহ্মা



৩য় বর্ষ, ২য় খণ্ড— ৪র্থ সংখ্যা ]

বিষয়-সূচী

[ কাঙ্ক্ষিক— ১৩৪১

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়	শ্রী সচিন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	৪৮১	মধু মানব ( কবিতা )	শ্রী শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	৫৫২
বাণিজ্যের পূজা ( কবিতা )	শ্রী কালীকঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়	৪৯১	কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ ( সচিত্র )	শ্রী পূর্ণচন্দ্র দে	৫৫৩
ফোর্থ ক্রাস স্কুল	শ্রী সত্যেন্দ্রকুমার বসু	৪৯২	ওড়ার বিষয়ে যত্নবিক্ষেপ	শ্রী চন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৬১
যম-যম ( গল্প )	শ্রী অনর্গল রায়	৪৯৮	প্রাচীন শিল্পের ধারা ( সচিত্র )	শ্রী মণীন্দ্রনাথ গুপ্ত	৫৬৬
নির্ভীত জগৎ ( সচিত্র )	শ্রী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫০৫	চিত্র শ্রমধারা ( গল্প )	শ্রী কালী প্রসন্ন দাশ	৫৭০
মুক-বধিরদিগের শিক্ষা	শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫১৩	চতুর্পাঠ	শ্রী প্রমোদ মিত্র	৫৮৪
হান বজ্র হান দেব ( কবিতা )	শ্রী হেমন্তকুমার চক্রবর্তী		বৃকের একটি ব্যাধি ( সচিত্র )	শ্রী অমিয়জীবন মল্লিক	৫৮৮
বিত্রাহী ( গল্প )	শ্রী শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		মহাশক্তি ( কবিতা )	শ্রী অপরূপ ভট্টাচার্য	৫৯৫
চোখে কেন ঘল আসে মা ( কবিতা )	শ্রী সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৫২২	স্নান ( উপন্যাস )	শ্রী বিজয়রত্ন মজুমদার	৬০৬
বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস	শ্রী শ্রীকুমার সেন	৫২৩	আলোচনা	...	৬০৭
জমা ( বড় গল্প )	শ্রী হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ	৫৩২	অস্থঃপুর	শ্রী কাকনমালিকা দেবী	৬১০
বিজ্ঞান জগৎ ( সচিত্র )	শ্রী হৃদয়প্রকাশ চৌধুরী	৫৪১	মুখে-দুখে ( কবিতা )	শ্রী কীর্তিচাঁদ দত্ত	৬১৫
মীরা ( উপন্যাস )	শ্রী শ্রীকৃষ্ণচাঁদ রায়	৫৪৭	পুস্তক ও পত্রিকা	...	৬১৫
			সম্পাদকীয়	...	৬১৭
			সংবাদ ও মন্তব্য	...	৬২৫

বঙ্গের সম্ভ্রান্ত জনগণের পৃষ্ঠপোষিত  
এ বর্ষগণ এণ্ড কোম্পানী

# শিল্পা ভবন

ফোন

বি. বি ২৫০১

২০৮ ও ২১০ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা  
মফঃস্বলের অর্ডার সম্বন্ধে সরবরাহ করা হয়



# Balmer Lawrie & Co., Ltd.

*Stockists of*

Tata Tested, B. S. S. and

Untested Steel.

British and Continental

Sections.

**JOISTS - ANGLES - TEES - CHANNELS**

**ROUNDS - FLATS - PLATES - ETC:**

'Phone.  
Cal: 4320

Enquiries  
Invited.

103 Clive Street,  
Calcutta



## ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায় পূর্বাবৃত্তি

— শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

এই প্রবন্ধে কি পদ্ধতিতে কোন্ কোন্ বিষয় লেখা হইতেছে তাহা আর একবার স্মরণ করিতে হইবে। আমরা পাঠকদিগকে ভাদ্র সংখ্যার “পূর্বাবৃত্তি” অংশ পড়িতে অনুরোধ করি।

প্রথমতঃ, “বাবতীয় সমস্যা পূরণের উপায় কি” হৃৎসম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। তাহার পর দ্বিতীয়তঃ, কোন দেশের একটা সমগ্র জাতির জীবন-বাপনে অসুবিধার উদ্ভব হইলে কি কি কারণে এবং বিধ অসুবিধার উদ্ভব হইতে পারে, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করা হইতেছে। কোন্ কোন্ কারণে একটা দেশে একটা সমগ্র জাতির প্রত্যেকের জীবন-যাত্রায় অসুবিধা হইতে পারে, তাহা যথাযথভাবে জানা থাকিলে ভারতবর্ষে আমাদের জীবন-যাত্রায় কতখানি অসুবিধা আরম্ভ হইয়াছে, তাহার কারণ কি এবং কি হইলে ঐ অসুবিধাগুলি দূর করা যায় ইত্যাদি স্থির করা সম্ভব হইতে পারে।

কোন্ কোন্ কারণে একটা দেশে একটা সমগ্র জাতির প্রত্যেকের জীবন-যাত্রায় অসুবিধা হইতে পারে, তাহা জানিতে হইলে “দেশ” কাহাকে বলে, “জাতি” কাহাকে বলে ইত্যাদি জানিবার প্রয়োজন হয়। তদনুসারে আমরা প্রথমই “জাতি” ও “দেশ” কাহাকে বলে তাহার আলোচনা করিয়াছি।

জাতি ও দেশের মূল উপাদান মানুষ, জমী ও জলহাওয়া। এই তিনটা উপাদান যথাযথ ভাবে সংরক্ষিত থাকিলে কোন দেশে কোন জাতির কাহারও জীবন-যাত্রায় কোনরূপ অসুবিধা ঘটতে পারে না। যখনই কোন দেশে কোন জাতির অধিকাংশ লোকের দৈনন্দিন জীবন-বাপনে ব্যাপক ভাবে

অসুবিধা হইতেছে, তখনই বুঝিতে হইবে ঐ দেশে হয় মানুষের আপন কর্তব্য পালনে, নতুবা জমী ও জলহাওয়ার অবস্থায় অস্বাভাবিক কিছু উদ্ভব হইয়াছে।

আমাদের ভারতবর্ষে আমাদের প্রত্যেকের জীবন-যাত্রায় যে অসুবিধা অসুবিধার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা আমরা আমাদের নিজ নিজ বৃককে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলে অস্বীকার করিতে পারি না। কয়েকটী আমাদের বৃকিতে হইবে, হয় আমরা আমাদের স্বায় কর্তব্য-পালনে বিরত হইয়াছি, নতুবা আমাদের জমীতে ও জলহাওয়ায় কোনরূপ বিকলিত দেখা দিয়াছে।

আমাদের প্রত্যেকের জীবন-যাত্রায় যে অসুবিধা হোগা করিতে হইতেছে তাহার কারণ এই দুইটির মধ্যে কোনটী, তাহা জানিতে হইলে মানুষের কর্তব্য কি কি, জমী কি হইলে ফসলবান্ হয় এবং কেনই বা তাহার উৎপাদন-শক্তি কমিয়া যায়, জলহাওয়া কি হইলে বিকলিত হইয়াছে বলা যায়, এবং বিধ তথ্য জানিবার প্রয়োজন হয়। মানুষের কর্তব্য কি কি তাহা সঠিকভাবে জানিতে হইলে মানুষ কোন কোন উপাদানে গঠিত, কোথা হইতে মানুষের উপাদানগুলির সরবরাহ হয়, কি কি কারণে তাহার কাণ্ডাশক্তি উদ্ভব হয়, কেন বিভিন্ন মানুষের কাণ্ডাশক্তি বিভিন্ন রকমের হয়, কি করিলে মানুষের কাণ্ডাশক্তি উন্নতি সাধিত হইতে পারে ইত্যাদি বিষয় পরিস্ফুট হইবার প্রয়োজন আছে। মানুষ-সম্বন্ধীয় তথ্য সম্পূর্ণ জানা না থাকিলে নিজ নিজ কর্তব্যে অবহেলার জন্ত আমরা আমাদের বর্তমান ছরবস্তার উদ্ভব হইয়াছে কি না, তাহার সঠিক মীমাংসা করা সম্ভব হয় না। তাহারই জন্ত এই প্রবন্ধে মানুষসম্বন্ধীয় বিবিধ জ্ঞাতব্য বিষয় আলোচিত হইতেছে। ঐ তথ্যগুলির আলোচনা যে রূপ বিস্তৃত ভাবে



করা হইতেছে, তাহা শেষ করিতে হইলে এখনও ঐ বিষয়গুলি লইয়াই ‘বঙ্গভী’র অনেক সংখ্যা অতিবাহিত করিতে হইবে। অথচ ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্তা কি এবং তাহা পূরণের উপায়সম্বন্ধে এই প্রবন্ধের বক্তব্য কি, তাহা জানিবার জন্ত আমাদের পাঠকগণ কোতুল প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কাষেই আমরা এই সংখ্যায় যথাসম্ভব সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিব।

## ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্তার সংক্ষেপবর্ণনা

দেশের চারিদিকে যে হাহাকার উঠিয়াছে, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া চিন্তা করিলে বলিতে হয়, বর্তমানে আমাদের প্রধান সমস্তা তিনটি :—

- (১) কৃষক, তাঁতী, যুগী, কুম্ভকার এবং কর্মকার-প্রভৃতি শ্রমজীবীগণের অন্নভাব।
- (২) শিক্ষিত যুবকদিগের ও শ্রমজীবীগণের বেকারাবস্থা এবং অসমৃষ্টি।
- (৩) সমস্ত অধিবাসীর স্বাস্থ্যহীনতা, অকালমৃত্যু, অসমৃষ্টি এবং পরমুখাপেক্ষিতা।

ভারতবর্ষের শ্রমজীবীগণের মধ্যে যাহারা আধুনিক শিল্প-প্রতিষ্ঠানপ্রভৃতির কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে, তাহারা সর্বতোভাবে ভাল আছে ইহা যুক্তিযুক্তভাবে বলা যায় না। আবার তাহাদিগকে অন্নভাবে জর্জরিত বলিয়াও মনে করা যায় না। ভারতবর্ষের শ্রমজীবীগণের সম্পূর্ণ সংখ্যার তুলনায় যাহারা আধুনিক শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কার্যে নিযুক্ত আছে, তাহাদের সংখ্যা অতীব মুষ্টিমেয়। এই মুষ্টিমেয় কয়েকজন কলের মজুরকে বাদ দিলে সারা ভারতবর্ষে প্রায় ২৭ কোটি শ্রমজীবী অবশিষ্ট থাকে। তাহারা যে প্রায়শঃ স্ব স্ব অভাবের তাড়নায় বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে, তাহা তাহাদিগের কাষিকলাপের দিকে একটু মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যায়। ভারতবর্ষের বুকের উপর দিয়া সহস্র সহস্র বৎসর হইতে নানা রকমের বন্ধাবাত চলিয়া আসিতেছে, ইহা সহজেই অনুমান করা যায়। এই বন্ধাবাতে ভারতবাসীদিগের মধ্যে যাহাদিগকে বর্তমান কালে ভদ্রলোক, মধ্যবিত্ত অথবা ধনী বলা হয়, তাহাদিগের মধ্যে চাঞ্চলা দেখা গিয়াছে, কিন্তু ভারতের

শ্রমজীবিসম্প্রদায় বহুদিন পর্যায় প্রায়শঃ অচল ও অটল ছিল, ইহা মনে করিবার কারণ আছে।

যে ব্রাহ্মণ আজ দগ্নিত এবং অবজ্ঞাত, সেই ব্রাহ্মণগণই যে ভারতের ঋষির ও মুনির সন্তান, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। আজ কোন ব্রাহ্মণের চালচলন দেখিয়া প্রকৃত ব্রাহ্মণ্য কি বস্তু তাহা বুঝা যায় না বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণ্য যে অতীব মহান্ এবং তাহা যে এক সময়ে সমস্ত জগতের আরাধ্য হইয়াছিল, ইহা সহজেই অনুমান করা যায়। একদিন যে সারা জগৎ দেব, হিংসা ভুলিয়া গিয়া একমুখাবলম্বী হইয়াছিল এবং ভারতের ব্রাহ্মণের নির্ণীত পন্থায় পরিচালিত হইয়া সর্ব রকম দুঃখদৈত্যের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছিল, তাহাও সহজেই প্রমাণ করা যায়।

জগৎের ঐকমত্য নষ্ট হইয়া যে সময় সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভব হইয়াছিল, সেই সময়টিকে বলিতে হইবে মনুষ্য-জীবনের বর্তমান বন্ধাবাতের প্রারম্ভ-কাল। ব্রাহ্মণগণই সারা জগতের ঐকমত্য বিধান করিতে পারিয়াছিলেন এবং তাহাদেরই কার্য-ফলে আবার জগতে দেব, হিংসার প্রথম উদ্ভব হইয়াছিল। “কারণ” ও “চক্র”র + উদ্ভব-কালকে বর্তমান জগতের বন্ধাবাতের প্রারম্ভ-কাল বলিতে হইবে। এই সময়ই সর্ব-প্রথমে তাৎকালিক জগদ্বরণে ব্রাহ্মণগণ আপনাদিগকে গণ্ডিত করিয়া “প্রাচীন-পন্থী” ও “তান্ত্রিক” নামক দুইটা সম্প্রদায়ে বিভক্ত করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণগণের এই সাম্প্রদায়িক হৃদে ক্ষত্রিয় ও বৈষ্ণবগণ যে যোগদান করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তখনও ভারতের শ্রমজীবীগণ প্রায়শঃ অচল এবং অটল ছিল। ভারতের ভদ্রলোকগণ তাহার পর একে একে শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব, জৈন, বৌদ্ধ, খৃষ্টানপ্রভৃতি বিবিধ সম্প্রদায়ে আপনাদিগকে বিভক্ত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মুসলমানগণের রাজত্বের পূর্বকাল পর্যায় আমাদের শ্রমজীবীগণ প্রায়শঃ সর্বতোভাবে অগণিত ছিল। মুসলমানগণের রাজত্ব-কালে কতিপয় শ্রমজীবীর সর্বপ্রথমে ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করার ফলে

\* ভারতীয় ঋষির প্রদর্শিত পন্থা যে সম্রাজ্যভাবে সারা জগৎ একদিন গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা এই প্রবন্ধের আধাঢ় ও ভাঙ্গা মাসে প্রদর্শিত অংশে প্রমাণিত হইয়াছে।

+ আধুনিক তত্ত্বমতে মতকে “কারণ” বলা হয় এবং তত্ত্ব-সাধনার “কারণ” গ্রহণের জন্ত ঋ-পুরুষের মিলিত সম্মুখে “চক্র” বলা হয়।

শ্রমজীবিসম্প্রদায় আংশিকভাবে খণ্ডিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাদের মোট সংখ্যার তুলনায় বাহারা ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। একটীর পর একটী করিয়া কত রাজত্বের পরিবর্তন হইয়াছে। তাহাতে ভদ্র-লোকগণ বিচলিত হইয়াছেন বটে, কিন্তু শ্রমজীবীগণ ক্ষেপণও করে নাই। একশত বৎসর আগে বাঙ্গাণ্ড ও বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের আপন আপন বৃত্তি ছাড়িয়া অল্প প্রতি অবলম্বন করিবার দত্ত পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু কৃষক, তাঁতী, কুম্ভকার, কয়লা-কারপ্রভৃতির সম্মানগণের মধ্যে স্ব স্ব বংশীয় পেশা পরিচয় করিয়া জীবিকার জন্ত অল্প কোন পন্থা অবলম্বন করিবার দৃষ্টান্ত অপেক্ষাকৃত বিরল ছিল।

বিশ বৎসর আগেও বাঙ্গালার প্রায় সমস্ত কৃষক কৃষি ছাড়িয়া কলের চাকুরী করিতে অস্বীকার করিয়াছে। কিন্তু আজ তাহাদের কি অবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা একবার আপনারা চাহিয়া দেখুন। যে কৃষক একদিন কলের চাকুরী যুগা করিয়াছে, আজ সেই কলের চাকুরী খাজা করে না, এমন কৃষক তুল্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে, পরন্তু এখন তাহাদের অধিকাংশই কলের চাকুরীর জন্ত লালায়িত হইয়াও তাহা পায় না। বাহারা একদিন “মনিব”কে নজর দিতে পারিলে নিজদিগকে কৃতার্থ মনে করিত, বাহাদিগের নিকট হইতে চাঁদা ও ভেট পাওয়া জমীদারগণ দোল-ভগ্নোৎসব করিতেন, আজ তাহাদিগের নিকট হইতে নিয়মিত খাজানাটী পথ্যন্ত পাওয়া বাইতেছে না। কৃষিতে যে এখন আর তাহাদের নিতান্ত প্রয়োজনীয় বায় নির্বাহ হইতেছে না, ইহা কি তাহারই পরিচয় নহে? একদিন বাহারা বাড়ী ছাড়িয়া অন্তর বাইতে আলস্ত বোধ করিত, আজ তাহারা পেটের জন্ত যেখানে সেখানে বাইতে প্রস্তুত হইয়াছে। তাহাদের কষ্টে যে ঐর্ষ্যের সীমা অতিক্রম করিয়াছে, তাহা কি ইহা হইতে বুঝা যায় না?

প্রত্যেক দেশে কৃষকপ্রভৃতি শ্রমজীবীগণের সম্মানভাবই এখন সর্বাপেক্ষা প্রধান সমস্যা। কৃষি ছাড়া মানুষের জীবিকা-নির্বাহের উপায় আছে আর তিনটী। তাহাদের নাম—(১) কলকারখানা, দোকানদারী, চালানীপ্রভৃতি শিল্পের ও বাণিজ্যের কার্য। (২) ওকালতী, ডাক্তারীপ্রভৃতি ব্যবসায় ও শিক্ষকতা। (৩) সরকারী চাকুরী। কৃষি লাভজনক না

হইলে এবং কৃষকের ক্রয় করিবার সামর্থ্য না থাকিলে শিল্প, ব্যবসায় ও বাণিজ্য লাভজনক হইতে পারে না। কৃষি, শিল্প, ব্যবসায় ও বাণিজ্য লোকসান হইতে আরম্ভ করিলে দেশের সর্বসাধারণের বিপদ অবশ্যম্ভাবী, কারণ সর্বাপেক্ষা অধিক-সংখ্যক মানুষের জীবিকার উপায় ই তিনটী। সর্বসাধারণের বিপদ হইবার অবশ্যম্ভাবী পরিণতি গভর্ণমেন্টের বিপদ হওয়া। গভর্ণমেন্ট বিপদ হইলে কোন চাকুরীও নিরাপদ থাকিতে পারে না। কাজেই কৃষি এবং কৃষক বিপদ হইলে দেশে সর্বব্যাপী বিপদ ও অশান্তি অনিবার্য।

অতীতকালে কৃষিদ্বারা দেশের যত মানুষের জীবিকা নির্বাহ সম্ভব, আর কোন পন্থায় তাহা হওয়া সম্ভব নহে। আগেই বলিয়াছি, কৃষি ছাড়া মানুষের জীবিকার উপায়েদের উপায় আছে আর তিনটী, যথা—শিল্প ও বাণিজ্য, ব্যবসায় ও শিক্ষকতা এবং চাকুরী। এই তিনটী উপায়ের মধ্যে ওকালতী, ডাক্তারী-প্রভৃতি ব্যবসায় ও শিক্ষকতায় এবং চাকুরীতে যে দেশের মোট লোকসংখ্যার তুলনায় অতি অল্প লোকেরই স্থান হইতে পারে, তাহা বাস্তব জগৎ পর্যবেক্ষণ করিলেই বুঝিতে পারা যায়। যে সমস্ত বস্তু প্রস্তুত করিবার জন্ত শিল্পের প্রয়োজন হয় এবং তাহা লইয়া মানুষ বাণিজ্য করিয়া থাকে, তাহার প্রত্যেকটী, হয় মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে নতুবা সম্ভবতঃ জীবনে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। মানুষ যত কিছু বস্তু ব্যবহার করিয়া থাকে, তাহার সমস্তই কৃষক, শিল্পী ও বণিকের সমষ্টিগত-শ্রমজাত। মানুষের খাইবার জন্ত ভাতের প্রয়োজন হয়। ভাত পাঠিতে হইলে প্রথমতঃ ধানের প্রয়োজন হয়, তাহা কৃষকের শ্রমজাত। দ্বিতীয়তঃ ধান হইতে চাউল প্রস্তুত করিতে হয়, তাহা শিল্পীর পরিশ্রমজাত। তাহার পর তৃতীয়তঃ এই চাউল বাজারে সর্বত্র পৌঁছিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়, ইহা বণিকের শ্রমজাত।

মানুষের নিরাপদে থাকিতে হইলে সৈনিকের প্রয়োজন, পুলিশের প্রয়োজন, ফৌজদারী ও দেওয়ানী আদালতের প্রয়োজন। ইহা গভর্ণমেন্টের কৰ্ম্মচারিগণের শ্রমজাত। প্রত্যেক মানুষের প্রয়োজনে যত কিছু বস্তু লাগে তাহার প্রত্যেক-টীর কোন কোন অংশ কৃষিজাত, কোন কোন অংশ শিল্পজাত, কোন কোন অংশ ব্যবসায় ও বাণিজ্যজাত এবং কোন কোন অংশ গভর্ণমেন্টের কৰ্ম্মচারিগণের পরিশ্রমজাত, তাহার পরীক্ষা

করিলে এবং ঐ ঐ অংশে কয়জন কৃষকের, শিল্পীর, ব্যবসায়ীর, বণিকের এবং গভর্নমেন্টের কর্মচারীর পরিশ্রমের প্রয়োজন হয়, তাহা হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে, মানুষের যাহা যাহা প্রয়োজন হয়, তদুৎপাদনার্থ সর্বসময়ে যে কয়জন বিভিন্ন ব্যবসায়ীর পরিশ্রমের প্রয়োজন হয়, তাহার ১ ভাগ কৃষক, ২ ভাগ শিল্পী এবং ৩ বণিক, উকিল, ডাক্তারপ্রভৃতি ব্যবসায়ী ও গভর্নমেন্টকর্মচারী। কায়েই বলিতে হইবে, সারা জগতের সমস্ত মানুষের জন্ম যত কিছু বস্তু লাগে, তাহা উৎপন্ন করিতে হইলে সম্পূর্ণ কর্মক্ষম মানুষের সংখ্যার আট ভাগের ছয় ভাগ কৃষিকার্যে, ১ ভাগ শিল্পে এবং ১ ভাগ বাণিজ্যে, ব্যবসায় এবং গভর্নমেন্টের চাকুরীতে লাগান যাইতে পারে। কোন দেশে জীবিকাকর্জনের কোন পেশার উপরোক্ত অনুপাতানুসারে যে লোকসংখ্যা হয়, তদতিরিক্ত লোক নিযুক্ত হইলে নিজ দেশে প্রয়োজনাতিরিক্ত দ্রব্যের উৎপত্তি অবশ্যস্বাবী হইয়া পড়ে এবং সেই দেশের পরমুখাপেক্ষা হওয়াই অনিবার্য।

ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে কৃষি উপেক্ষিত হইয়া শিল্প ও বাণিজ্যাদিতে প্রয়োজনাতিরিক্ত অধিক লোক নিযুক্ত আছে বলিয়া তাহাদের মাল কাটতির জন্ম অঙ্গদেশের উপর নির্ভর করা ছাড়া গত্যস্তর নাই। যখন কোন পেশায় সারা জগতের প্রয়োজনাতিরিক্ত লোকসংখ্যা নিযুক্ত হয়, তখন সর্বত্র মনুষ্য-জাতির ক্লেশ অনিবার্য। বর্তমান কালে যে জগতের সর্বত্র হাহাকার উঠিয়াছে এবং সকল দেশেই শিল্পজাত দ্রব্যের অতিরিক্ত উৎপাদনের (over-production) কথা শুনা যায়, তাহার কারণ কৃষির প্রতি উপেক্ষা এবং শিল্প, ব্যবসায়, বাণিজ্য ও চাকুরীতে প্রয়োজনাতিরিক্ত লোকের নিয়োগ। আবার অন্য দিকে দেখা যাইতেছে, কৃষিকার্যে যাহারা নিযুক্ত আছে, তাহারাও বিপন্ন। একদিক দিয়া দেখিলে বলিতে হয়, শিল্প, ব্যবসায়, বাণিজ্য ও চাকুরীতে যে লোকসংখ্যা নিযুক্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার হাস সাধন করিয়া কৃষিকার্যে অধিকসংখ্যক লোক নিযুক্ত করিবার প্রয়োজন আছে। আবার অন্যদিক দিয়া দেখিলে বলিতে হয় যে, যাহারা কৃষিকার্যে নিযুক্ত তাহাদেরই চলিতেছে না, এই অবস্থায় আরও অধিকসংখ্যক লোক কৃষিকার্যে অবলম্বন করিলে—মানুষের জীবনযাত্রার উদ্দেশ্য হওয়ার আশা কোথায়?

কায়েই বলিতে হইবে, কৃষি-সমস্তা অথবা কৃষক প্রভৃতির

অন্নভাবই এখন মনুষ্যজাতির সর্বাপেক্ষা অধিক উদ্বেগের কারণ।

মানুষের দ্বিতীয় উদ্বেগের কারণ, শিক্ষিত যুবকদিগের বেকার অবস্থা। আমাদের শিক্ষিত ছেলেদের মধ্যে কেহ কেহ বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধি লাভ করিয়াও কার্যক্ষমতা লাভ করে না তাহা সত্য, কিন্তু তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই যে স্বভাবতঃ উজ্জল রত্ন তাহা অস্বীকার করা যায় না। প্রতি বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়গুলি হইতে লক্ষ লক্ষ যুবক বিনীত রজনী অগ্রিক্রম করিয়া উচ্চ উপাধিগুলি অর্জন করিয়া থাকে। তাহারা কত আশা ভরসা বুকে লইয়া কর্মজীবনে প্রবেশ করিবার জন্ম কি কঠোর পরিশ্রম করে, তাহা বেকার যুবকগণের মুখের দিকে চাহিলে সহজেই অনুমান করা যায়। তাহাদিগকে যাহা শিখান হইয়াছে তাহাই তাহারা শিখিয়াছে, যে রকম ভাবে তাহাদিগকে চলাফেরা করিতে বলা হইয়াছে, সেইরূপ ভাবেই তাহারা চলাফেরা করিয়া থাকে। তাহারা প্রায়শঃ চাহে মানুষের মত পরিশ্রম করিয়া বিধবা মাতা ও ভগ্নী প্রভৃতি পরিবারবর্গের প্রয়োজনীয় অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিতে। যুক্তিযুক্তভাবে তাহাদিগকে কোন দোষ দেওয়া যায় না, অথচ আমাদের ব্যবস্থা এইরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, ছেলেরা পরিশ্রম করিয়া অন্নোপার্জন করিতে চাহিলেও পরিশ্রমের ক্ষেত্র কোথায় তাহার সম্ভান কেহ তাহাদিগকে দিতে পারেন না। কেহ তাহাদিগকে বলেন, কৃষি কর, কেহ বলেন, বাণিজ্য কর, কেহ বলেন, শিল্প কর, কেহ বলেন, জুতা সেলাই কর, কেহ বলেন, হকারী কর, কেহ বলেন, পানের দোকান কর, কেহ বলেন, রিক্শ টান, কত অশাচিত উপদেশ তাহাদিগের উপর বর্ষিত হয়। যিনি যাহা তাহাদিগকে বলিতেছেন, অবিলীলাক্রমে তাহারা তাহাই করিতে প্রস্তুত। তবুও তাহাদের মধ্যে অনেকেই “বেকার” থাকিয়া যায়। অল্প কয়েকজন যাহারা কর্ম-নিয়োগ পায় তাহাদের মধ্যেও অনেকেরই প্রায়শঃ হৃৎখদারিদ্ৰ্য্যকে জীবনের নিত্যসঙ্গী করিয়া রাখিতে হয়। তাহাদের শারীরিক স্বাস্থ্য, অর্থভাণ্ডারজনিত দৌর্জলা, তাহাদের মানসিক চালচলনে বিধের প্রতি অবিশ্বাস সর্বদা কুটিয়া বাহির হইতেছে। প্রায়শঃ তাহারা স্ব স্ব মনোবেদনা বৃকের ভিতর লুকায়িত

সাথে এবং তাহাদের এক এক খানি বুক এক একটা প্রজলিত অগ্নিকুণ্ডল হইয়া থাকে। স্থান পাইলে নিজেরা ধাঁদে এবং শোতাকে কাঁদায়; কিন্তু প্রায়শঃ কোন ফল হয় না। আপনারা চাহিয়া দেখুন, আমাদের কত উজ্জল রক্ত কি ভীষণ ভীষণ কাহিনী মনে লুকাইয়া রাখিয়াছে, এমন কি অবশেষে আত্মহত্যা পথান্ত করিতে বাধ্য হইতেছে। যিনি একবার সম্মানের পিতা হইয়াছেন অথবা কনিষ্ঠ ভ্রাতার দাদা হইয়াছেন, তিনি কি ঐ সমস্ত নিদারুণ কাহিনী ও ঘটনা শুনিয়া অবচলিত থাকিতে পারিবেন? কায়েত শিক্ষিত যুবকদিগের বেকার অবস্থাও আমাদের একটা ভীষণ সমস্যার স্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা স্বীকার করিতে হইবে।

সমস্ত মানুষের স্বাস্থ্যহীনতা, অকালমৃত্যু, অসমৃদ্ধি এবং পরমুখাপেক্ষিতা আমাদের তৃতীয় উদ্বেগের কারণ।

মানুষ যে ক্রমশঃই ব্যাপকভাবে স্বাস্থ্যহীন হইয়া পড়িতেছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। কাহারও কোন রিপোর্ট অথবা স্বাস্থ্য-বিবরণীর প্রতি নির্ভর না করিয়া বাহারা আপনাদের স্ব স্ব পরিচিত তাঁহাদিগের সকলের স্বাস্থ্য কি অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে, তাহার প্রতি লক্ষ্য করুন। সারাজীবনে চোখের হটক, অথবা দাঁতের হটক, অথবা বৃকের হটক, অথবা পেটের হটক, অথবা শরীরের কোন অঙ্গের কোন ব্যাধিহীন কয়টা দিন আমরা অতিবাহিত করিতে পারি তাহার হিসাব করুন। ধনবান হউন অথবা নিধন হউন, শিক্ষিত হউন অথবা অশিক্ষিত হউন, যুবক হউন অথবা বৃদ্ধ হউন, কুড়ি টাকা কেতনের কর্মচারী হউন অথবা ৫০০০ বেতনের কর্মচারী হউন, উকিল হউন, ডাক্তার হউন, শিল্পী হউন, বণিক হউন, কৃষক হউন—সকলেই জীবনের অধিকাংশ সময়ই যে, কোন না কোন ব্যাধিগ্রস্ত থাকিতে বাধ্য হন, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কেহ কেহ হয়ত বলিবেন যে, মানুষের জীবনে এইরূপ ব্যাধিগ্রস্ত হওয়া স্বাভাবিক এবং ইহাকে কোন সমস্যা মনে করা সম্ভব নহে। তাহার উত্তরে আমরা বলিব যে, বর্তমানে যেরূপ প্রায়শঃ জীবনের অধিকাংশ দিবসই কোন না কোন রোগে কষ্ট পাইতে হয়, ত্রিশ বৎসর আগেও শারীরিক অসুস্থতা এত ব্যাপক ছিল কি? তাহা যদি না দেখা যায়, তাহা হইলে কি বলিতে হইবে না যে, এত

অসুস্থতা স্বাভাবিক নহে? তাহার পর যদি একটা মানুষকেও দেখা যায় যে, তিনি ষাট বৎসর পর্যন্ত জীবনের প্রায় সমস্ত সময়ই কোন অসুস্থতা ভোগ না করিয়া নিয়মিত ভাবে স্বীয় কন্তব্য পালন করিয়া আসিতেছেন, তাহা হইলে কি স্বীকার করিতে হইবে না যে, মানুষের পক্ষে অসুস্থতা ছাড়াও জীবন যাপন করা সম্ভব এবং প্রতিনিয়ত অসুস্থতা অস্বাভাবিক? মানুষের অকালমৃত্যু যে ক্রমশঃই বাড়িয়া যাউতেছে তাহাও অস্বীকার করা যায় না। মানুষের অকালমৃত্যু হইতেছে কি না, তাহা পরীক্ষা করিতে হইলে কত বৎসর মানুষের জীবন-কাল তাহা প্রথমতঃ নির্ধারণ করিতে হইবে। যদি একটা মানুষকেও দেখা যায় যে, তিনি একশত কুড়ি বৎসর পর্যন্ত পরমাণু লাভ করিতে পারিয়াছেন, তাহা হইলে বাকী মানুষ যে কেন ১২০ বৎসর পর্যন্ত বাঁচিতে পারে না, তৎসম্বন্ধে প্রশ্ন উপস্থিত হইতে পারে এবং ১২০ বৎসরের আগে বাহারা মৃত্যুমুখে পতিত হন, তাহারা অকাল-মৃত্যুগ্রস্ত হইয়াছেন ইহা বলা যাইতে পারে। কোন দেশে অকাল-মৃত্যু না থাকিলে, পতি বৎসর যে কয়টা শিশু জন্মগ্রহণ করে, তাহারা একটা নির্দিষ্ট বয়স পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকিবে ইহা আশা করা যুক্তিসঙ্গত। কায়েত অকাল মৃত্যু না থাকিলে ৩০ বৎসর আগে যে কয়জন এক বৎসরের ছিলেন তাঁহাদের সকলের আয় ৩১ বৎসরের হইবার কথা, বাহারা দুই বৎসরের ছিলেন তাঁহাদের আয় ৩২ বৎসরের হইবার কথা ইত্যাদি। যদি তাহা না হইয়া তদপেক্ষা কম মাত্ৰ লোক ৩১ বৎসরের অথবা ৩২ বৎসরের হইয়াছে দেখা যায়, তাহা হইলেই বুঝিতে হইবে, দেশে অকাল-মৃত্যু চলিতেছে। তাহার পর যদি দেখা যায় যে, কোন বিশ বৎসর জন্মহারের যে অংশ মৃত্যুর হার ছিল, তাহার তুলনায় তৎপরবর্তী কোন বিশ বৎসরে মৃত্যুর হার জন্মহারের অপেক্ষাকৃত অধিকাংশ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা হইলে বলিতে হইবে, দেশে অকাল-মৃত্যু বাড়িয়া যাউতেছে।

ভারতবর্ষে লোক-গণনা কাঁধা আরম্ভ হইয়াছে ১৯০১ সাল হইতে। তদবধি প্রতি দশ বৎসর অন্তর সর্বসমেত চারিবার লোক-গণনা হইয়াছে। লোক-গণনার এই চারিটা রিপোর্ট পরীক্ষা করিলে আমাদের দেশে অকাল-মৃত্যু কি ভীষণ ভাবে বাড়িয়া যাউতেছে, তাহা সহজেই পরিলক্ষিত হয়।

ঐ রিপোর্ট চারিটা পরীক্ষা করিলে মৃত্যুর হার যাহা পরিলক্ষিত হয়, তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

বয়স	১৯০১ সাল হইতে ১৯২১ সাল পর্যন্ত মৃত্যুহার	১৯১১ সাল হইতে ১৯৩১ সাল পর্যন্ত মৃত্যুহার
২০-২৫ বৎসর	২০.৪%	৩৫.৪%
৩০-৩৫ "	৪৫.২%	৫৮.২%
৪০-৪৫ "	৫৩.৪%	৬৮.৪%

ইয়োরোপ এবং মার্কিন দেশে প্রতি বৎসর যত শিশু জন্মগ্রহণ করে তাহার শতকরা ৫৪ জন মৃত্যুমুখে পতিত হয় ৫০ বৎসর বয়সের আগে।

দেশের প্রত্যেক লোক যে স্ব স্ব জীবন-যাত্রায় অসম্মত তাহা নিজ নিজ বুকে হাত দিয়া প্রমাণ করিলেই জানিতে পারা যায়।

কৃষকের সম্মানগণ শিক্ষিত হইয়া মনে করিতেছেন একটা বড় চাকুরী না পাইলে জীবন বৃথা, জমীদার-সম্মানগণ মনে করিতেছেন শিল্পী অথবা বণিক না হইতে পারিলে আজকাল-কার প্রকৃত ধনবান্ হওয়া যায় না, উকিল এবং আইন-ব্যবসায়ীগণ মনে করিতেছেন একটা নির্দিষ্ট বেতনের চাকুরী না হইলে জীবনযাত্রায় অসুবিধা অবগম্য, শিল্পী ও বণিকগণ মনে করিতেছেন যে, তাঁহাদের বজাটের জীবন অপেক্ষা বাড়ী-ভাড়ার আয় অথবা কোম্পানীর কাগজের সুদের আয় অনেক নিরাপদ, আবার বড় বড় চাকুরীগণ দেখিতেছেন যে, চাকুরীতে শান্তি নাই এবং তদপেক্ষা পানের দোকান করিয়া ডাল ভাত খাওয়া ভাল, কেহ কাহারও স্বীয় ব্যবসায়ে সম্মত থাকিতে পারিতেছেন না। কেহ বা স্বীয় উপার্জনের অপ্রাচুর্যবশতঃ, কেহ বা অন্য ব্যবসায়ে অপেক্ষাকৃত অধিক উপার্জন হয় মনে করিয়া সর্বদা আপন ব্যবসায়ে অসম্মত ভোগ করিয়া থাকেন।

এমন কোন মানুষ নাই, যিনি পরমুখাপেক্ষী হইতে চাহেন, অথচ বর্তমান জগতে প্রায় সকলেই পরমুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছেন। আমরা সাধারণতঃ মনে করিয়া থাকি যে, চাকুরীগণই একমাত্র পরমুখাপেক্ষী এবং যাহারা জীবিকার জন্য কৃষি, শিল্প অথবা ব্যবসায় ও বাণিজ্য অবলম্বন করেন তাঁহারা স্বাধীন; কিন্তু এই ধারণা যুক্তিসঙ্গত নহে। কৃষক তাহার উৎপন্ন শস্যের পরিমাণের জন্য সরকারী জলসিঞ্চন-

প্রণালীর উপর নির্ভরশীল এবং উৎপন্ন শস্যের মূল্যের জন্য বাজারের দরের উপর নির্ভরশীল। তাহার স্বীয় চেষ্টায় জীবনের মূল্যের হ্রাস এবং বৃদ্ধি হয় না এবং যথোপযুক্ত মূল্য না পাইলে তাহাকে অভাবগ্রস্ত হইতে হয়। আইন-ব্যবসায়ীগণ মোকদ্দমার সংখ্যা ও মক্কেলের অবস্থার উপর নির্ভরশীল। চিকিৎসা-ব্যবসায়ীগণ রোগীর সংখ্যা ও অবস্থার উপর নির্ভরশীল। শিল্পী ও বণিকগণ বাজার-মূল্যের উপর নির্ভরশীল। যিনি অশেষ পরিশ্রমের ফলে কিছু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন তাঁহারও নিস্তার নাই। কোম্পানীর কাগজ, শেয়ার, ভূসম্পত্তি প্রভৃতির দরের হ্রাসবৃদ্ধির জন্য আজ যিনি লক্ষপতি, কাল হয়ত তিনি দুই লক্ষপতি, আবার পরন্তু তিনি পঞ্চাশ হাজারের মানুষ হইয়া পড়িতেছেন। ভারতবর্ষে এক দিন ছিল, যখন মানুষ পুরুষানুক্রমিক জমিদারী ও তেজারতি প্রভৃতিদ্বারা বড়মানুষী করিতে পারিত, কিন্তু গত ১৫০ বৎসরের মধ্যে যাহারা বড়মানুষ হইয়াছেন, তাঁহাদের সম্মান-সম্মতিগণ আবার এই দেড়শত বৎসরের মধ্যেই গরীব হইয়া পড়িয়াছেন। তিন পুরুষের অধিক এগন আর প্রায়শঃ কাহারও ভাল অবস্থা রক্ষিত হয় না।

কাষেই দেখা যাইতেছে সমস্ত মানুষ বাহা বাহা চাহে, ভারতবাসীর পক্ষে তাহার প্রত্যেকটা পাইবার অসুবিধা হইয়াছে।

ভারতবর্ষের অধিবাসীদিগের মধ্যে সংখ্যায় সর্বাপেক্ষা অধিক কৃষক। তাহাদের মধ্যে অন্ন, বস্ত্র প্রভৃতি মানুষের একান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষের অত্যন্ত অভাব দেখা দিয়াছে।

মধ্যবিত্ত সম্মানগণের মধ্যে অধিকাংশই বেকার।

স্বাস্থ্য, দীর্ঘায়ু, সমৃদ্ধি এবং স্বাবলম্বন প্রত্যেক মানুষের কামা, অথচ ভারতবাসী প্রায়শঃ স্বাস্থ্যহীন, অসমৃদ্ধ, পরমুখাপেক্ষী এবং অকালে মরণশীল।

অনেকে মনে করেন যে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার অভাবই আমাদের প্রধান সমস্যা। ইহা সমীচীন কি না তাহা চিন্তার যোগ্য। স্বাধীনতা থাকিলে দেশের অধিবাসিবৃন্দ যাহা বাহা চাহেন তাহা পাইবার ব্যবস্থা করিবার সুবিধা হয়, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা থাকিলেই যে মানুষ অস্বস্তি কামা অবস্থা লাভ করিতে পারে তাহা সত্য নহে। তাহার দৃষ্টান্ত ইয়োরোপীয় এবং মার্কিন প্রভৃতি

অপর্যাপ্ত জাতিগণ। তাহাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আছে বটে, কিন্তু এই ঐ দেশেও অন্ন-বস্ত্রের অভাব, বেকার সমস্যা, অস্বাস্থ্য, অকালমৃত্যু, অসঙ্কট, পরমুখাপেক্ষিতা খুব ব্যাপকভাবেই র্তমান আছে।

### ভারতবাসীর বর্তমান দুঃবস্থার কারণ

কৃষক প্রভৃতি শ্রমজীবীদের অন্নভাবে প্রধান কারণ দুইটি :—যথা (১) জমীর উর্বরাশক্তির হ্রাস, (২) পণ্যদ্রব্যের মূল্যের সাদৃশ্যের অভাব (want of parity)।

এক জন কৃষক সাধারণ বৎসরে ৭৮ বিঘার বেশী জমী চাষ করিতে পারে না। ঐ ৭৮ বিঘা জমী হইতে যাহা উৎপন্ন হয়, তদ্বারা অথবা তাহা বিক্রয় করিয়া কৃষক-পরিবারের প্রয়োজনীয় খরচ নির্বাহ না হইলে তাহাদের অভাবগ্রস্ত হওয়া অনিবাধ্য। পঞ্চাশ বৎসর আগেও ভারতবর্ষের জমী হইতে প্রত্যেক বিঘায় গড়ে কিঞ্চিদধিক ৭২/ মণ শস্য উৎপন্ন হইত। ঐ স্থানে বর্তমানে দাঁড়াইয়াছে কিঞ্চিদধিক ৩২/ মণ অর্থাৎ অর্ধেকেরও কম। তাহাতে কৃষক-পরিবারের এখন পর্যন্ত কার্যক্রেমে উদরারের সংস্থান হইতেছে। কিন্তু প্রায়শঃ জমীদারের পাঞ্জানা অথবা স্ব স্ব পরিবারের বন্দাদি ক্রয় করিবার জন্য কিছু উদ্ধৃত থাকিতেছে না। প্রতি পাঁচ বৎসরে গড়ে প্রতি বিঘায় যে পরিমাণে উৎপন্ন শস্যের হার কমিয়া যাউতেছে, তাহার অরোপ সংঘটিত না হইলে, অনতিবিলম্বে কৃষকের উদরারের জন্যও অধিকতর ক্রেশ ভোগ করিবার আশঙ্কা আছে।

যে যে স্থানে উৎপন্ন শস্যের হার অপেক্ষাকৃত একটু বেশী, সেই সেই স্থানে কৃষকের উদরারের সংস্থান করিয়া কিছু শস্য উদ্ধৃত থাকে এবং তাহা বিক্রয় করিয়া তাহার প্রয়োজনীয় অন্যান্য বস্তু ক্রয় করিবার সামর্থ্য লাভ করে। কিন্তু বিভিন্ন বস্তুর মূল্যের মধ্যে কোন সাদৃশ্য (parity) না থাকায়, কার্যতঃ কৃষকের বহু প্রয়োজনীয় বস্তুরই অভাব থাকিয়া যায়।

শিক্ষিত মধ্যবিত্ত যুবকদিগের ও শ্রমজীবীদের বেকার্য-বস্তুর ও অসঙ্কটের কারণ তিনটি—(১) কৃষকপ্রভৃতি শ্রমজীবীদের অন্নভাবে; (২) জীবিকাক্ষনের বিভিন্ন পন্থায় উপার্জন-সম্ভাবনার অসামঞ্জস্য; (৩) বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা-বিভাট।

প্রত্যেক দেশেই জীবিকা উপার্জনের পন্থা সাধারণতঃ চারিটি যথা (১) কৃষি; (২) শিল্প ও বাণিজ্য; (৩) শিক্ষকতা ও ব্যবসা (৪) সরকারী চাকুরী। এই চারিটি বিভাগে সাধারণতঃ তিন শ্রেণীর লোকের প্রয়োজন হইয়া থাকে :—যথা (১) শ্রমজীবী (manual worker); (২) সহকারী পরিচালক (sub-ordinate officer); (৩) পরিচালক (officer)। হস্তপদাদি কাষাক্ষম হইলেই শ্রমজীবী হওয়া যায়, কিন্তু কোন কাষের পরিচালনা করিবার উপযুক্ত হইতে হইলে শিক্ষা দ্বারা মস্তিষ্কের অথবা বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিবার প্রয়োজন হয়। হস্তপদাদির পটভাভেদে শ্রমজীবীগণের কাষাক্ষমতার তারতম্য হয় বটে, কিন্তু ন তাহারতমের পরিমাণ খুব বেশী হয় না। শ্রমজীবীগণকে জীবিকাক্ষনের যে কোন পন্থাতেই নিযুক্ত করা যাক্ না কেন, তাহারা তাহাদের হস্তপদাদি দ্বারা প্রায় এককম কাষার্জ উৎপন্ন করিয়া থাকে। কাষেই প্রত্যেক বিভাগের শ্রমজীবীগণের মজুরীর হারের সাদৃশ্য থাকা যুক্তিসঙ্গত।

শিক্ষার দ্বারা সাধারণতঃ বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধিত হয় এবং তাহার ফলে কাষাক্ষমতা বাড়িয়া যায় বলিয়া শিক্ষিত লোক-গণকে শ্রমজীবীগণের উপারিস্থিত পদে প্রতিষ্ঠিত করা হয় এবং তাহারা অধিকতর বেতনে শ্রমজীবীগণের পরিচালনা কার্যে নিযুক্ত হন।

বুদ্ধির উৎকর্ষের তারতম্যানুসারে পরিচালকগণের (officers) কাষাক্ষমতার তারতম্য হইয়া থাকে এবং তদনুসারে তাহাদের বেতনেরও তারতম্য হওয়া যুক্তিসঙ্গত।

বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিয়া কাষা-পরিচালনযোগ্য হইতে হইলে “বুদ্ধি” কাষাকে বলে এবং শরীরের মধ্যে কোথায় তাহার স্থান, তাহা জানিবার প্রয়োজন হয়। বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে কি না তাহার পরীক্ষা হইতে পারে একমাত্র কাষাঙ্গুলে। কোন পুস্তকে কি লেখা আছে তাহা স্মরণ আছে কি না তাহার পরীক্ষা দ্বারা প্রকৃত বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে কি না তাহার নির্ণয় করা যায় না।

বুদ্ধির প্রকৃত উৎকর্ষ সাধিত হইলে মানুষ জীবিকাক্ষনের যে কোন পন্থায়ই নিযুক্ত হইতে পারে না কেন, তাহার কাষের উৎপাদিকা শক্তি প্রায় এককম হইয়া থাকে। যিনি ভাল ম্যাজিষ্ট্রেট হইতে পারেন, তিনি জীবনের প্রারম্ভে চেষ্টা

করিলে ভাল ডাক্তার অথবা ভাল আইন বাবসায়ী অথবা ভাল অধ্যাপক অথবা ভাল বাবসায়ী অথবা ভাল কৃষি-পরিচালক কেন হইতে পারিবেন না তাহার কারণ গুঞ্জিয়া পাওয়া যায় না।

কামেই দেশ-সংগঠনে নিম্নলিখিত ব্যবস্থা কয়টির উপর দৃষ্টি রাখা করা একান্ত প্রয়োজনীয় :—

- (১) কৃষি প্রভৃতি জীবিকাজ্ঞানের চারিটা পন্থাতেই যাহাতে নানকল্পে গরীবান্না ভাবে পরিবার প্রতি-পালিত হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা।
- (২) চারিটা পন্থাতেই যাহাতে শ্রমজীবীগণের মজুরীর সাদৃশ্য থাকে তাহার ব্যবস্থা।
- (৩) প্রকৃত বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে কি না তাহার পরীক্ষা দ্বারা যাহাতে শ্রমজীবী ও বিভিন্ন পরি-চালকগণের পদগৌরবের তারতম্য স্থিরীকৃত হয় তাহার ব্যবস্থা করা।
- (৪) জীবিকার্জনের চারিটা পন্থাতেই যাহাতে সর্বোচ্চ (maximum) উপার্জন একরূপ করা হয় তাহার ব্যবস্থা করা।

বর্তমান কালে শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষকতা, বাবসায় ও সরকারী চাকুরীতে শ্রমজীবীর কার্য সংগ্রহ করিতে পারিলে যেক্রম লাভবান হওয়া যায়, কৃষিকার্যে সেক্রম লাভবান হওয়া যায় না। পরজন্মের উৎপাদিকা শক্তির হ্রাস হওয়ায় কৃষিকার্যে গরীবান্না ভাবেও স্ব স্ব পরিবার প্রতিপালন করা সম্ভব হয় না। তাহার ফলে প্রায় সমস্ত কৃষক কৃষি ছাড়িয়া দিয়া শিল্প ও বাণিজ্য প্রভৃতি জীবিকার্জনের অন্যান্য পন্থায় নিয়োগপ্রাপ্ত হইয়াছে। জগতের প্রায় সর্বত্রই পূর্ণ কার্যক্ষম লোকসংখ্যার মধ্যে কৃষকের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী। যে কয়টা দেশে ইহার বাতিরেক দেখা যায়, সেই কয়টা দেশ প্রায়শঃ কোন না কোন কৃষিপ্রধান দেশের সহিত সংশ্লিষ্ট। ভারতবর্ষে কৃষকের সংখ্যা প্রায় বার আনা। যে পন্থায় এতগুলি লোকের অন্নসংস্থান হইত, সেই পন্থা উপেক্ষাযোগ্য হইলে অল্প কোন পন্থায় তাহাদের কর্মনিয়োগ হওয়া সম্ভব নহে। ফলে বহু শ্রমজীবী বেকার ও অসন্তুষ্ট হইয়া পড়িয়াছে।

জগতে বর্তমান উচ্চশিক্ষার আরম্ভ হইয়াছে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে। তদবধি পরীক্ষায় উপাধি প্রদান করিবার প্রথা প্রবর্তন হইয়াছে। উচ্চশিক্ষা আরম্ভ হইবার আগে মানুষের শিক্ষিত বলিয়া খ্যাত হইতে হইলে কর্মক্ষেত্রে পারদর্শিতা দেখাইতে হইত। নিউটন, লাপ্লাস প্রভৃতি স্ব স্ব কার্যক্ষমতার ফলে তাঁহাদের খ্যাতি অর্জন করিয়া-ছিলেন। এক্ষণে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাথমিকসারে ডিগ্রীলাভ করিতে পারিলেই মানুষ শিক্ষিত বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন এবং প্রায় সমস্ত রকম পরিচালনার কার্যের উপযোগী বলিয়া পরিগণিত হন। অথচ বুদ্ধি কাশাকে বলে, শরীরের মধ্যে তাহার স্থান কোথায়, কোন্ কার্যে বুদ্ধির হস্ততা হয় এবং কোন্ কার্যে তাহার উৎকর্ষ হয়, তদ্বিময় কোন শিক্ষা পাইবার সুযোগ ছাত্রগণকে দেওয়া হয় না। এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি প্রদান করিবার জন্য যে সমস্ত পরীক্ষা গৃহীত হয়, তাহাতে ছাত্রের বুদ্ধির কোন উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে কি না এবং তাঁহারা কার্যক্ষম হইয়াছেন কি না তদ্বিময়ে কোন প্রশ্ন করা হয় না। ফলে প্রকৃত বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন এবং কার্যক্ষমতা লাভ না করিয়াও শিক্ষিত ও কার্য-পরিচালনায়োগ্য বলিয়া অভিহিত হওয়া সম্ভব হইয়াছে।

একে শ্রমজীবীগণের উপার্জন অত্যন্ত কম, তাহাতে আবার শিক্ষিত বলিয়া পরিগণিত হওয়া অতি সহজ হওয়ায়, তথাকথিত শিক্ষিতের সংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে। ফলে শিক্ষিত যুবকদিগের অধিকাংশেরই বেকার হওয়া অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছে।

অতীতকালে প্রকৃত বুদ্ধি ও পরিচালনা-শক্তির উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে কি না, তাহার পরীক্ষা না হইয়াও শিক্ষিত বলিয়া অভিহিত হইবার সুযোগ হওয়ায় বহু অল্পপণ্ডিত লোকের দায়িত্বপূর্ণ উচ্চ পদে নিয়োগ পাইবার সম্ভাবনা হইতেছে এবং যাহারা স্বভাবতঃ বুদ্ধিমান তাঁহারা বেকার থাকিয়া যাইতেছেন। ইহাতে বেকারগণের অসন্তুষ্টির মাত্রা এবং নৈরাশ্র আরও বাড়িয়া যাইতেছে এবং অল্পপণ্ডিত লোকের হাতে দায়িত্বপূর্ণ কর্ম-পরিচালনার ভার পড়ায় জনসাধারণের মধ্যে ক্রমশঃই অধিকতর অসন্তুষ্টির উদ্ভব হইতেছে।

যিনি সর্বাপেক্ষা কৃতী কর্মচারী অথবা অধ্যাপক, তাঁহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা কৃতী আইন-বাবসায়ী অথবা বণিকের





## পদব্রজে ইংলণ্ডের পল্লীপথে

— শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্ম মাক্ উইলিয়াম্স্ একজন তরুণ আমেরিকান—  
তিনি অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের ও ভাবধূরের জীবন আবাদ করবার



ওয়েল্‌স্ : পার্শ্বত্যা অঞ্চলে নির্ম্মিত হাউস।

আনন্দে সম্প্রতি ইংলণ্ডের পল্লী-অঞ্চল ভ্রমণ করেন। এঁর  
হাতে অর্থ ছিল না। পথে কান্নাকর্ম করে অর্থ সংগ্রহ  
করতেন। এই তরুণ ভাবধূরে-ভ্রমণকারীর লেখার মধ্যে  
আমরা ইংলণ্ডের পল্লীজীবনের একটা চমৎকার ছবি পাট :

...রাত দুপুর। ব্রুম্‌বেরির পথবাট জনশূন্য, আমি আমার  
বাগা থেকে বার হয়ে হাইড্‌ পার্ক কর্ণারে একটা কফির  
দোকানে একদল লোকের সঙ্গে বিশেষ কফি খেলাম।

কফি-পানের সময় দলের সকলকেই একবার ভাল ক'রে  
দেখে নিলাম। আমার পাশে একজন দীর্ঘাকৃতি লোক,  
বোধ হয় সে সৈন্যদলে কাজ করত, তারই সঙ্গে আমার  
কথাবার্তা শুরু হ'ল।

সে ভিজ্ঞাসা করলে—তুমি ইংরেজ নও বোধ হয়—না?

আমি বললাম—না। কেন?

—তুমি আস্তে আস্তে কথা বলছ, তাই থেকে মনে হচ্ছে।

তুমি আইরিশ না স্বচ?

—আমি আমেরিকান।

—আমেরিকান! ডলারের দেশ থেকে আসছ?

—আমি বটে, কিন্তু আমি নিজে প্রায় নিঃস্বল।

আমি পায়ে হেঁটে ইংলণ্ড, ওয়েল্‌স্ ও স্কটল্যান্ডের সর্বত্র বেড়াব  
স্থির করেছি। পথে কাজ গুঁজে নেব অর্থ উপার্জন করবার  
জগে।

—কাজ কোথায় পাবে? ইংলণ্ডের লোকট কত বসে  
আছে কাজের অভাবে।

—দেখাট যাক, অদৃষ্টে ছাড়া পথ নেই। শোন, আজ  
সারা রাত লগুন সত্তরটা হেঁটে বেড়িয়ে দেখব। এস না  
আমার সঙ্গে?

—সে বেশ হবে—আমার কোন আপত্তি নেই।

কফি-পান শেষ করে দু'জনে হাঁটতে শুরু করি। টেম্‌সের



ওয়েল্‌স্ : চতুর্দশ শতাব্দীর ইংলণ্ডের ইতিহাসে প্রশসিদ্ধ কনওয়ে  
কাস্টল (Conway castle)।

ধারে এম্বাঙ্কমেন্ট প্রায় জনশূন্য, হু একজন পুলিশম্যান  
কেবল এখানে ওখানে ঘুরছে, একস্থানে একটা স্বীলোক পথের



ধারে ঘুমচ্ছে। লগুনের নৈশ জীবন বড় বিচিত্র, কত অসহায় গৃহহারা হতভাগ্য লোক যেখানে পাকের বেঞ্চিতে, পথের ধারে এভাবে শীতের রাত্রি যাপন করে!



ওয়েলস : পার্শ্বা অঞ্চলে মেমপালের চারণা।

ওয়েষ্টমিনিষ্টার ব্রিজের কাছে একজন লোক গৌড়াতে ঘোঁড়াতে কাছে এল। একটু ইতস্ততঃ করে বললে—একটা সিগারেট আছে কি?

আমি বাক্স থেকে একটা সিগারেট বার করে তাকে দিলাম।

লোকটা বললে—বড় বাতের বেদনায় ভুগছি। আজ রাত্রে একটা বিছানা-ভাড়ার দাম দিতে পার?

—কত ভাড়া লাগবে?

—আট পেনি।

আমি পরসা বার করবার পূর্বেই আমার বন্ধু একটা শিলিং তার হাতে দিয়ে বললে—কিন্তু সাবধান, এই পরসায় ক্ষয় খেও না যেন। ওয়েষ্টমিনিষ্টার ব্রিজ থেকে আমরা চন্দ্রা-লোকিত টেম্‌সের দিকে চেয়ে রইলাম—মাঝে মাঝে বজ্রা কি মালবোঝাই নৌকা নদী-বক্ষকে একটু চঞ্চল করে দিচ্ছে, লগুন সহর নিস্তব্ধ, রাস্তায় গাড়ী ঘোড়ার ভিড় কম।

ল্যাঙ্কশের দিকে নদীর ধারের বেঞ্চিগুলোতে অনেক লোক ঘুমচ্ছে। এ সব বেঞ্চে রাত্রে শুয়ে থাকি আইন-বিরুদ্ধ, শাসিত লোকদের উদ্দেশ্যে দিয়ে গেল একজন পুলিশম্যান। এই সব গৃহহারা হতভাগ্যদের টেম্‌স নদীর ধারের বেঞ্চি ছাড়া অন্ত্র শয়নের স্থান নেই—কারণ এরা শোওয়ার জায়গার ভাড়া দিতে পারে না। পুলিশ পিছন ফিরতেই অনেকেই আবার শুয়ে পড়ল। উপায় কি বোটারীদের?

বড় অন্ধকার, একটা বেঞ্চে একটা শাসিত মনুষ্যদেহের উপর আর একটু হ'লে আমরা বসে পড়েছিলাম 'আর কি! পরে দেখি একটা বৃদ্ধা সেখানে শুয়ে—গায়ে ছেঁড়া একটা আলোয়ান, ভাঙা তোবড়ানো ছোটের তলায় তার উদ্বেগ খুন্সো রক্ত চুপ দেখা যাচ্ছে।

বৃদ্ধা একটু নড়ল, তার পর ধীরে ধীরে বেন কষ্টের সঙ্গে পাশ ফিরলে। ভয়ে ভয়ে চোখ চেয়ে আমাদের দিকে চাইলে, বেন ভূত দেখছে।

‘আমি বললাম—ভয় পাবার কোন কারণ নেই। চল তোমায় এমন কোনো জায়গায় নিয়ে যাই যেখানে তুমি ভাল বিছানায় শুতে পারবে।

কথা শেষ করেই আমি তার হাতে একটা ফ্লোরিণ দিলাম—দু-শিলিং। রোপামুদ্রা হাতে পড়তেই তার ঘুমের ঘোর যেন কেটে গেল। সে বললে—ভগবান তোমাদের ভাল করুন। এতে আমার দু'দিন চল যাবে।

গ্রীষ্মকালের প্রভাত হবার দেৱী নেই বেশী। যদিও এখন রাত মাত্র সাড়ে তিনটে—এরই মধ্যে ওয়েষ্টমিনিষ্টার ব্রিজ দিয়ে তরিতরকারী বোঝাই গাড়ী যেতে শুরু করেছে।

আমরা কভেন্ট গার্ডেনে এলাম—লগুনের মধ্যে সকলের চেয়ে বড় শাক-সবজি ও ফুল-ফলের বাজার এই কভেন্ট গার্ডেন। কুলীরা মালবোঝাই গাড়ী থেকে ব্যস্তসমস্তভাবে



হাটফোর্ডশায়ার : এ্যালবারির প্রাচীন প্রথায় শাস্তির ব্যবস্থা (দক্ষিণে জটখা) : অনেকটা আমাদের ‘ভুড়ু’ জাতীয়।

মাল নামাচ্ছে, টাটকা গোলাপের গন্ধ ভুর ভুর করছে ভোরের হাওয়ায়। শাক-সবজি কত ধরণের—চমৎকার সুপক্ক ট্রুবেরি, হট-হাউসে তৈরী বড় বড় টোমাটো, মটরফুটি, খড়ের আঁটি

বাধা কচি এয়াস্পারেগাস শাক, পেয়াজ, কচি গোলাপী  
রংয়ের কুবাব, নানারকম গুলজ শাক।

তরকারী ও টাটকা ফল দেখে আমাদের ক্ষুধার উদ্বেক  
হ'ল—একটা দোকান থেকে আমরা কিছু কমলালেবু ও  
আপেল কিনলাম।

ফুলের বোঝা যেখানে নামাচ্ছে,  
সেখানে চমৎকার চমৎকার  
গোলাপ, প্যান্সি, লাল কার্ণেশন,  
ইল্‌দে আইরিস্, সাদা হাইড্রান-  
জিয়া—নানা ফুলের সম্মিলিত  
সুগন্ধে কভেন্ট গার্ডেনের সে  
প্রান্ত আমোদ করেছে।

একটা ছোট্ট আইরিসের  
তোড়া কিনে আমি ব্রেকফাস্টের  
কক্ষে বাসায় ফিরে এলাম।

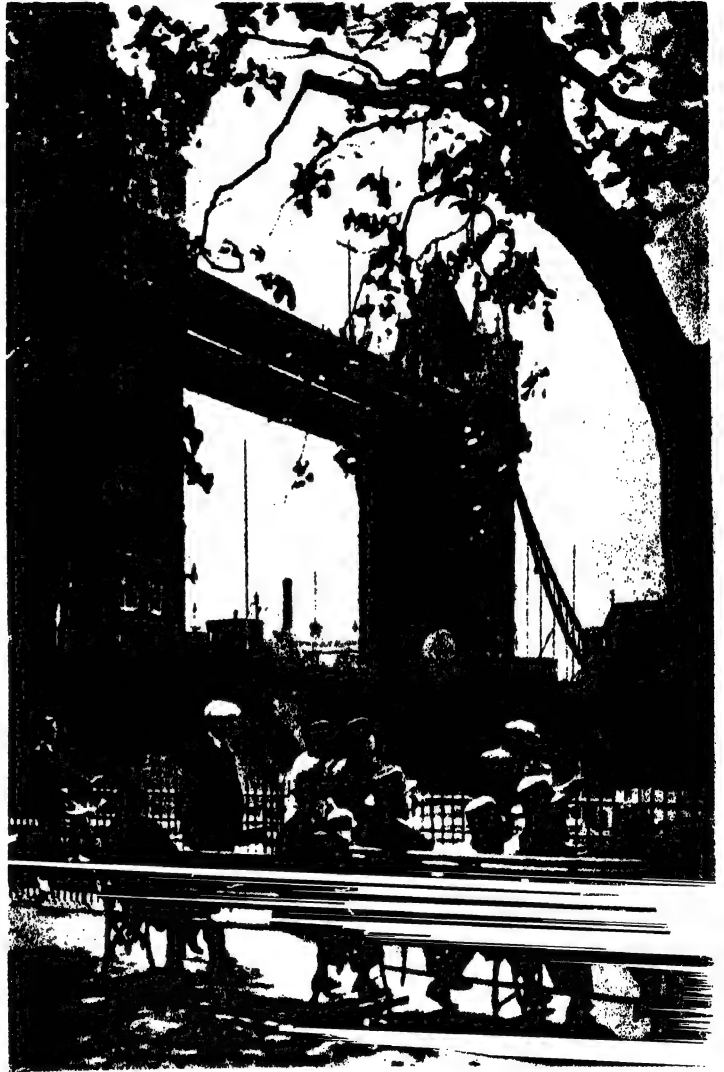
লণ্ডনের হৈ চৈ, গোলমাল  
ভাল লাগছিল না। ইংলণ্ডের  
শান্ত পল্লীপ্রান্তের ভীষনধারার  
মোহ আমাকে টানছে। শুধু  
তাই নয়, হাতে আমার আর  
মোটো কুড়িটা শিলিং অবশিষ্ট  
আছে—কাজ খুঁজে না দিলে আর  
চলবে না। লণ্ডনের যা ভয়ানক  
খরচ, তাতে কুড়ি শিলিং এ অর্ধ  
সপ্তাহও চলবে না।

কাজেই দু একদিনের মধ্যেই  
লণ্ডন ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়-  
লাম। সকলে পথে আমার দিকে  
চায়—আমার মত পোষাক পরে  
না কোন ইংরেজ।

লণ্ডন আর ছাড়তে পারি নে—চলেছে তো এর আর  
শেষ নেই। লণ্ডন সहर যে কত বড়, পায়ে চেষ্টে লণ্ডনে না  
বেড়ালে তা বুঝা শক্ত হবে। লণ্ডন থেকে অক্ষফোর্ডের  
অল্পেক রাত্তা পর্যন্ত সहर সঙ্গেই চলেছে—সেই ভিড়, সেই

আলোর সারি, ফুটপাথ, ট্রাম, ঘরবাড়ী। লণ্ডন সहर থেকে  
কুড়ি মাইল দূরবর্তী হাইওয়াইকুথ না অতিক্রম করা পর্যন্ত  
উন্মুক্ত পল্লী-অঞ্চল চোখে পড়ে না।

কিন্তু যখন চোখে পড়ল, তখন মনে হ'ল ইংলণ্ডের এই  
পল্লীপ্রান্ত প্রথম গ্রীষ্মের দিনে কি মনোমুগ্ধকর! ফুল, ফুল,



টাওয়ার ব্রিজ : লণ্ডন : টেমস নদীর উপরে, উচ্চতা ১৪২ ফুট।

ফুলে আলো করে আছে নাঠ, মাঠের বেড়া, লোকের বাড়ি  
বাগান—মাঠে কুটেছে বাটারকাপ ও কুইন এ্যানের  
(একসকল সাদা সাদা বনপুশা), লোকের বেড়াতে ফুটে  
লতানে গোলাপ।

অক্সফোর্ড থেকে রওনা হলাম ট্র্যাটফোর্ড-অন্-গ্র্যান্ডনে। ট্র্যাটফোর্ডে পৌছবার কিছু পূর্বেই আকাশ মেঘে ঘোরালো করে এল, বৃষ্টি পড়তে শুরু করে দিলে—আমার সঙ্গে একটা ছাফা বেন্‌কোট ছিল—খুলে দেটা গায়ে দিলাম। গোল্ডলি

এখানে অত্যন্ত বেশী। ট্র্যাটফোর্ডের শান্ত, গম্ভীর আবহাওয়া মাটা করেছে এই চটুগচিত্ত, আমোদপ্রিয় টুরিষ্টদের দল।

ভিড়ের ভয়ে আমি খুব সকালে উঠে হেনলি ট্রিটের যে বাড়ীতে সেক্সপিয়ার জন্মগ্রহণ করেছিলেন বলে প্রসিদ্ধি আছে,

সেই বাড়ীর বাগানের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। এলিজাবেথের রাজত্বকালের স্থাপত্য-পদ্ধতিতে নিৰ্মিত বাড়ী, সেকলে জানালা, বাড়ীর সামনের বাগানে গাছে নতুন পাতা গজিয়েছে, পাখী ডাকছে—পশুপক্ষদের মধ্যে বতই মত্তভেদ থাকুক—আমার পক্ষে এই বাড়ীই যথেষ্ট।

এখান থেকে গ্রানাপথ দিয়ে আমি গ্রান হাথাওয়ার পিতৃগৃহ দেখতে গেলাম নিকটবর্তী শটারি গ্রামে। নিম্বল, মেঘহীন আকাশ, সুনীল—লগুনের ধোঁয়া ও কুয়া-সার পরে চোখ ও মন তৃপ্ত হ'ল এখানে এসে।

একটা বনের মধ্যে ছোট্ট একটা গির্জা। গির্জাটা এমন নিৰ্জন স্থানে বনের মধ্যে অবস্থিত—স্কটের 'আ ই ভ্যান হো' তে বর্ণিত ফ্রায়ার টাকের গির্জার কথা মনে পড়ে। একটু দূরে বন ছাড়িয়েই গ্র্যানের স্মরণ খড়ে ছাওয়া ঘর, এমন পরিকল্পিত পরিচ্ছন্ন ও সুরক্ষিত ঘে, মনে হয় গ্রান বুঝি এখনও এখানেই বাস করে—আমি তার সঙ্গেই দেখা

দূরে এডিনবরা কাসল : সম্মুখে গ্রানাল আর্ট গ্যালারী

কিছু পূর্বে গ্র্যান্ড নদীর উপরিস্থিত রুপটন ব্রিজ পার হয়ে আমি অমর কবির পদচিহ্নপূত ট্র্যাটফোর্ডে প্রবেশ করলাম।

গ্রীষ্মকাল, জুন মাস। আমেরিকান টুরিষ্টদের ভিড়

করতে চলেছি।

গ্র্যানের পৈতৃক ফার্ম এখনও আছে—জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এখনও সে ফার্মে চাষবাস চলে—বর্তমান মালিক এক মাইল দূরে অন্য একটা গ্রামে থাকেন। আমার পক্ষে

মাত্র আট শিলিং সম্বল, ছাথাওয়া ফায়ে একবার ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখাই যাক না, সেখানে কোন কাজ পাওয়া যায় কি না!

অল্পক্ষণেই সেখানে পৌছে গেলাম। ইংরেজ কৃষকদের যেমন বাড়ী হয়, তেমনি ধরণের বাড়ী—আইভিলিটার মণ্ডিত পাথরের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। আমি ঢুকতেই একটা ভিত্তির পাখী খাঁচার মধ্যে থেকে কর্কশ স্বরে চাঁৎকার করে উঠল—একটু দূরে গ্রীষ্মকালের মশুমো ফুলের ক্ষেতের সামনে একটা রূপগর্ভিত ময়ূর এদিক ওদিক পায়চারী করছে।

ভিত্তিরের কর্কশ রব শুনে একটা মেয়ে ঘর থেকে বার হয়ে ব্যাপার কি দেখতে এল। তার পিছনে পিছনে এল একজন মোটা মত লোক।

আমি তাকে বললাম—এখানে কোন কাজ পালা আছে কি?

—আমি তো জানি নে, আমার বেলিফকে বরং বল। ঐ তার বাড়ী—আচ্ছা, আমি তোমাকে এইমাত্র এান ছাথাওয়ার বাড়ীতে দেখলাম না?

—দেখতে পার, সেখানে ছিলাম থানিক আগে।

—আমি আর আমার স্ত্রী মোটরে করে এই নাশ ওঠ পথ দিয়েই আসছিলাম। ছুঁতনেই তোমাকে দেখেছি ওখানে। তুমি লাঞ্চ খেয়েছ?

—না।

আমার হাতে হাত দিয়ে সে বললে—এস, লাঞ্চ খাবার সময় হ'ল, আগে লাঞ্চ খেয়ে নাও, তারপর তুমি গিয়ে আমার বেলিফের সঙ্গে দেখা কর।

ফার্মের মালিকের স্ত্রী বেশ শিক্ষিতা—ওদের ছেলের বয়স আমার চেয়ে কিছু বেশী, মা ও ছেলে আমাকে সাদর অভ্যর্থনা করলে। একটা অল্পবয়সী বি অনেকগুলি সুস্বাদু জাওউইচ দিয়ে গেল ও এক বোতল বিয়ার। খাওয়া শেষ হলে কৃষকের ছেলে তার সিগারেটের বাক্স আমার দিকে এগিয়ে দিলে। পরসার অভাবে আজ দুদিন সিগারেট খাইনি—প্রাণভরে ধূমপান করা গেল।

বেলিফের বাড়ীতে গিয়ে দরজায় বা দিতেই একজন যুবক বার হয়ে এল—সেই বেলিফ। আমার আগমনের উদ্দেশ্য শুনে বললে—তুমি গোর্ক ছুইতে জান?

বেপরোয়া ভাবে বললাম—খুব জানি।

অপচ জীবনে একবার না ব একটা ক্রমকের বাড়ীতে দেশে ওই কাজটা করেছিলাম।

বেলিফ বললে—সোয়াল পরিষ্কার রাখা ও ছদ্ম দোয়ার ক্ষেত্রে একটা লোক আমাদের দরকার। আমার মনে হচ্ছে তোমার ছারাই কাজ চলবে। নাইনে হস্তায় নিশ শিলিং—তার মধ্যে হস্তায় মতের শিলিংএর মধ্যে আমি আমাদের এক প্রজার বাড়ীতে তোমার খাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিতে পারব।

গোর্কর রাখাল কলা কাজটা যদিও আমার মনঃপুত নয়—কিন্তু এদিকেও হাত পালা। নেওয়া যাক কাজটা। হস্তায়



হাউসফোর্ড : দেয়দীয়ার-গ্রেয়সী আন ছাথাওয়ার বাসগৃহ।

খাওয়া বাদে ১৩ শিলিং বাঁচবে—এক মাস এখানে কাজ করলেই আমার রাস্তায় ছ' সপ্তাহ চালিয়ে নেবার মত অর্থ সংগ্রহ করতে পারব এখন।

বড় রাস্তা পার হয়ে গরীব লোকের ছোট ছোট কুঁড়ে-ঘর। তারই একটীর সামনে আমরা এসে দাঁড়িলাম। বাড়ীর বাইরেটা শ্রীহীন, জানালায় কাঁচ বসানো নেই। একটা স্ট্রীলোক এসে দোর খুলে দিলে। বেলিফের প্রশ্ন শুনে বললে, থাকার জায়গা সে দিতে পারে না—আমি কি তার ছেলের সঙ্গে এক ঘরে শুতে পারব? তার ছেলেও ওই ফার্মেই কাজ করে।

আমি বললাম—ভাত্তে আমার কষ্ট হবে না। তুমি কি নেবে?

স্ট্রীলোকটি একটি উত্থত করে বললে—আমার ছেলে যা দেয়—তাই তুমি দিও, সতেরো শিলিং।

বেলিফ পথে আসতে আসতে আমার বললে—তুমি কোন কাপড় পরে কাজ করবে? অন্য কোন পোষাক আছে তোমার?

এইখানেই গোলমাল বাধল। আমার আর কোনো পোষাক নেই, অথচ গোরু-সেবার কাজে থাকলে এ কাপড়-চোপড় ময়লা হয়ে যাবে। কুড়ি শিলিং এর কম আর এক গ্রন্থ-পোষাক হবে না। কুড়ি শিলিং জমাতে জমাতে গ্রীষ্ম-



ট্রাউবোর্ড-অন-অ্যান্ডন : সেরপীয়ারের সমাধি-প্রস্তর।

কাল কেটে যাবে। সুতরাং কাজ পেয়েও ছাড়তে হ'ল—আবার আমি পথে বেরিয়ে পড়লাম।

নানা গ্রামের মধ্য দিয়ে চলেছি। এ সব গ্রামে সবাই গরীব।

ক্রমে আমি ওরস্‌টার সহরে পৌঁছলাম। সহরের পাশেই সেভান নদী ও ঘোড়দোড়ের মাঠ। একজন যুবক জিজ্ঞাসা করলে, আমি থাকবার ঘর খুঁজছি কি না। তার ভদ্রীর বাড়ীতে একটা ঘর ভাড়া দেবে।

তার পর সে বললে—আমায় কিছু সাহায্য কর না? সাত মাস আমার চাকুরী নেই, ছেলেপুলে নিয়ে বড় কষ্ট পাচ্ছি।

ওই দেখ আমার স্ত্রী—কাছেই একটা ছোট ঘরের দরজার একটা স্ত্রীলোক বসে ছিল—তার কোলে একটা শিশু এবং তার চারি ধারে মলিন পোষাক পরণে ছেলেমেয়ের দল খেলা করে বেড়াচ্ছে।

—তোমাকে সাহায্য করতে পারলে সুখী হতাম, কিন্তু আমার পকেট খালি। চল বরং তোমাকে বিয়ার খাওয়াই।

একটা মদের দোকানে গিয়ে তাকে বিয়ার খাওয়ালাম। তার পর সে আমাকে তার ভদ্রীর বাড়ী-ঘর দেখাতে নিয়ে চলল। ইংলণ্ডের পাড়াগাঁয়ে সব বাড়ীতেই সামনের দিকে একটু ফুলের বাগান থাকে, এমন কি অতি গরীব লোকের বাড়ীতেও। বাগানের গেট খুলে ভিতরে ঢুকতেই একটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন-পোষাক-পরা মেয়ে এসে দোরের দাঁড়াল। সে তার ভাইকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে বললে—ও, তুমি? খুব সময়ে এসে পড়েছ। আমায় সব চা খেতে যাচ্ছি—চায়ের সময় আজ একটু খাওয়াই বন্দোবস্ত ভালই আছে। সঙ্গে এটা কে?

—উনি একটা ঘর ভাড়া চান। তোমার তো একটা ঘর আছে, না?

—থাকতেও পারে, না থাকতেও পারে—

তার পর মেয়েটা আমার দিকে ফিরে বললে—এসে ঘরের মধ্যে ব'স। উঃ তুমি যে লম্বা।

আমি আগুনের কাছে গিয়ে বসেছি, মেয়েটা হাত দুটো উপরের দিকে তুলে আশ্চর্য হবার সুরে বললে—উঃ, লম্বা বটে! তোমাকে শুতে দেওয়ার মত খাট আমার বাড়ীতে কোথায়?

আমি বললাম—চল দেখি, কি রকম খাট তোমার আছে।

মেয়েটা আমায় একটা ঘরে নিয়ে গেল, ঘরটিতে বেশ হাওয়া আসে, আর খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ঘরে ছ'খানা খাটো—একটাতে মেয়েটির ছোট ভাই থাকে—সে নিকটবর্তী কারখানায় কাজ করে। আর একটা ঘর আছে পাশে, মেয়েটি বললে, সে ঘরে সে নিজেকে, তার ছোট্ট মেয়ে এবং তার বোন থাকে।

--বেশ, ভাড়া কত?

—যদি এখানে তুমি আস, থাকা আর খাওয়ার জন্যে তুমি দৈনিক চার শিলিং দিও।

বেশ সস্তা বলেই মনে হ'ল—আমি মেয়েটার প্রতি আরও কৃতজ্ঞ হয়ে উঠলাম, যখন সে অগ্রিম কিছু টাকা চাইলে না ভাড়া বাবদ। চাইলে দিতে পারতাম না।

আমরা আবার বাইরে ফিরে গেলে, মেয়েটা বললে—তুমি এক পেয়লা চা খাবে কি ?

ভালই খেতে দেয়। খাওয়ার পরে হাই স্ট্রিট বেয়ে চাকরী খুঁজতে বার হলাম। যতগুলো হোটেল ছিল কাছাকাছি, তাদের একটাতেও কোন কাজ খালি নেই। একটা হোটেলের কর্তা স্রীলোক—স্রীলোকটা আমায় দেখে হেসে উঠে বললে—কাজ খুঁজতে এসেছ ? তোমার চাকরীর দরকার কি ? তুমি দেখছি আর একজন পাগলা আমেরিকান—বোধহয় তুমি বজ্রবাক্যের সঙ্গে বাজী ফেলেছ যে, তুমি এই



জিস্টোরিয়া এম্বাসেন্ট; লণ্ডন : দৃষ্ট-শৃঙ্খলটি 'ক্লিওপেট্রার সোবনী' ( Cleopatra's Needle ) নামে খ্যাত। পূঃপূর্ব ১২০ অব্দে ইহা প্রস্তুত হইয়াছিল বলিয়া রটনা : ১৮৭৮ সনে ইহা ইংলণ্ডে আনীত হয়।

—যদি তৈরী থাকে দিতে পার, কিন্তু চা করার কষ্টের মধ্যে যেও না।

—চা করার কষ্ট আর কি ? তুমি বিকুট আর চিজ পছন্দ কর ?

একটু পরে মেয়েটা একটা প্লেটে খানকতক ক্র্যাকার ও খুব খানিকটা চিজ নিয়ে এল। ইংরেজরা দিনে তিনবার খায়—ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ আর ডিনার—এ ছাড়া বিকেলে চা খায়, রাত আটটার সময় আর একবার চা খায়, একে এরা বলে high tea।

পরদিন ওদের বাড়ীতে ব্রেকফাস্ট খেয়ে বুঝলাম ওরা

বাজারেও চাকরী খোঁজাড়া করতে পার কি না এই নিয়ে - ঠিক নয় কি, সত্য কথা বল তো ?

স্রীলোকটার কথা শুনে আমার কৌতুক হল, রাগও হ'ল। বললাম—কে বললে আমি অষ্ট্রেলিয়ান নই ? আর সত্যিই কাজ খুঁজছি না ?

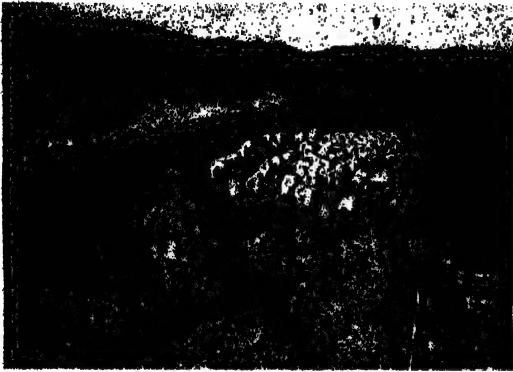
সে একটু নরম হয়ে বললে—আমি ভেবেছিলাম তুমি আমেরিকান। তা, এখানে কোন কাজ খালি নেই।

এ দেশের পাড়াগাঁয়ে একটা অদ্ভুত বিশ্বাস আছে যে, প্রত্যেক আমেরিকানই টাকার কুমীর। তাদের আর চাকরী করে খেতে হয় না। আমার স্বদেশ থেকে টুরিষ্ট দল এসে

এদের মনে এ বিশ্বাসের সৃষ্টি করেছে। তাই হোটেল-কর্ত্রীর জুল ভেঙে দেবার ভক্তে বললাম—তুমি সত্যিই আন্দাজ করেছে, আমি আমেরিকানই বটে, কিন্তু আমার পকেটে টাকা ঝন্ ঝন্ করছে না। আমি নিজের খরচে কাজ করে চালিয়ে পায়ে হেঁটে সারা ইংলণ্ড বেড়াব মতলব করেছি।

হোটেল-কর্ত্রী বললে—কাজকর্ম এখানে পাওয়া যাবে না। তোমাকে বন্ধুর মত বলছি।

সেখান থেকে বার হয়ে অনেকগুলো রেষ্টুরেন্ট, মদের দোকান খুঁজলাম—সর্বত্র এক কথা—চাকুরী কোথাও খালি নেই। অনেক কারখানা থেকে লোক ছাড়িয়ে দিচ্ছে—নতুন লোক নেওয়া তো দূরের কথা। এতক্ষণ পরে মনে



ওয়েস্টমিডল্যান্ড : ইংরাজী সাহিত্যে খ্যাত লেক উইণ্ডমিয়ারের অনতিদূরে।

হ'ল হাথাওয়া ফার্মের চাকুরীটা না নিয়ে কি অন্যায় কাজই করেছি।

পরদিন আবার পথে বেরিয়ে পড়লাম—ওয়েল্‌সের বন্যাকীর্ণ পথে। আমার সামনে বড় পাহাড়শ্রেণী, পাহাড়ের ঢালুতে হিনারের বন, আর কিছু দিন পরে আগুনের মত রঙা ছোট ছোট ফুল ফুটে পাহাড়ের ঢালুতে আগুন লাগিয়ে দেবে। একজন মেঘপালক ভেড়া চড়িয়ে ফিরছে, সে আকাশে উড়ন্ত একটা সিঙ্ক-শব্দন দেখিয়া বললে—বড়বৃষ্টি আসবে, পাখীটা কত নীচুতে উড়ছে, দেখছ না? এই বেলা কোথাও আশ্রয় নাও।

ষট্টিখানেক পরে বৃষ্টি নামল, কিন্তু বাতাস ছিল না। বৃষ্টিতে ভিজ্জেই-পথ চলেছি, আশ্রয় নেবার জায়গা নেই। বার হের মাইলের মধ্যে একখানা মোটরগাড়ীও চোখে পড়ল না। তারপর অন্ধকার হয়ে এল, বৃষ্টি ও অন্ধকারের মধ্যে আমি রাত্তা হারিয়ে ফেললাম। কোথায় যে বাজি, কিন্তুই

ঠিক করতে পারি না,—মহা বিপদে পড়ে গেলাম। আমার সামনে শুধু ভূপাবৃত প্রান্তর ও ছোট ছোট পাহাড়—পাহাড়ের পর পাহাড়।

কিছুক্ষণ হাঁটবার পরে দূরে অন্ধকারের মধ্যে যেন একটা বাড়ী দেখা গেল। আনন্দে ও আগ্রহে সে দিকে চললাম, কিন্তু বাড়ীটার খুব কাছে এসে মনে হ'ল বাড়ীটা জনহীন, পরিত্যক্ত। তবুও দরজায় গিয়ে যা দিলাম। আমার অদৃষ্ট ভাল, একটা দরিদ্র স্ত্রীলোক এসে দরজা খুলে দিলে। আমি বললাম—তুমি রাত্রে আমার একটু জায়গা দিতে পার? আমি পথ হারিয়ে ফেলেছি।

স্ত্রীলোকটা বললে—অসম্ভব, আমাদেরই জায়গা হয় না।

আমি যথাসম্ভব স্মৃষ্টি সুরে বললাম—কিন্তু এক পেয়লা চা তুমি অবশ্য আমায় দেবে?

—আমরা বড় গরীব, শুধু জেঁমাকে প্লেন চা দিতে পারি।

ঘরে ঢুকে আমি আগুনের কাছে বসলাম। একটু পরে ঘরে একজন যত্মার্ক গোছেই লোক ঢুকে আমার দিকে কটমট দৃষ্টিতে চেয়ে কর্কশ কণ্ঠে স্ত্রীলোকটাকে জিজ্ঞাসা করলে, কে এ?

স্ত্রীলোকটা যেন একটু ভয়ের সুরে ইতস্ততঃ করে আমার ব্যাপার যা জানে বললে। লোকটা তখন নরম সুরে বললে—এমন দিনে রাত্তায় বেরতে আছে? আমাদের এখানে তোমাকে থাকতে দিতে পারব না রাত্রে। আর একটিনাত্র ঘর আছে, তাতে আমার মেয়ে শোয়। মাইল তিনেক দূরে একটা ফার্ম আছে, সেখানে যাও।

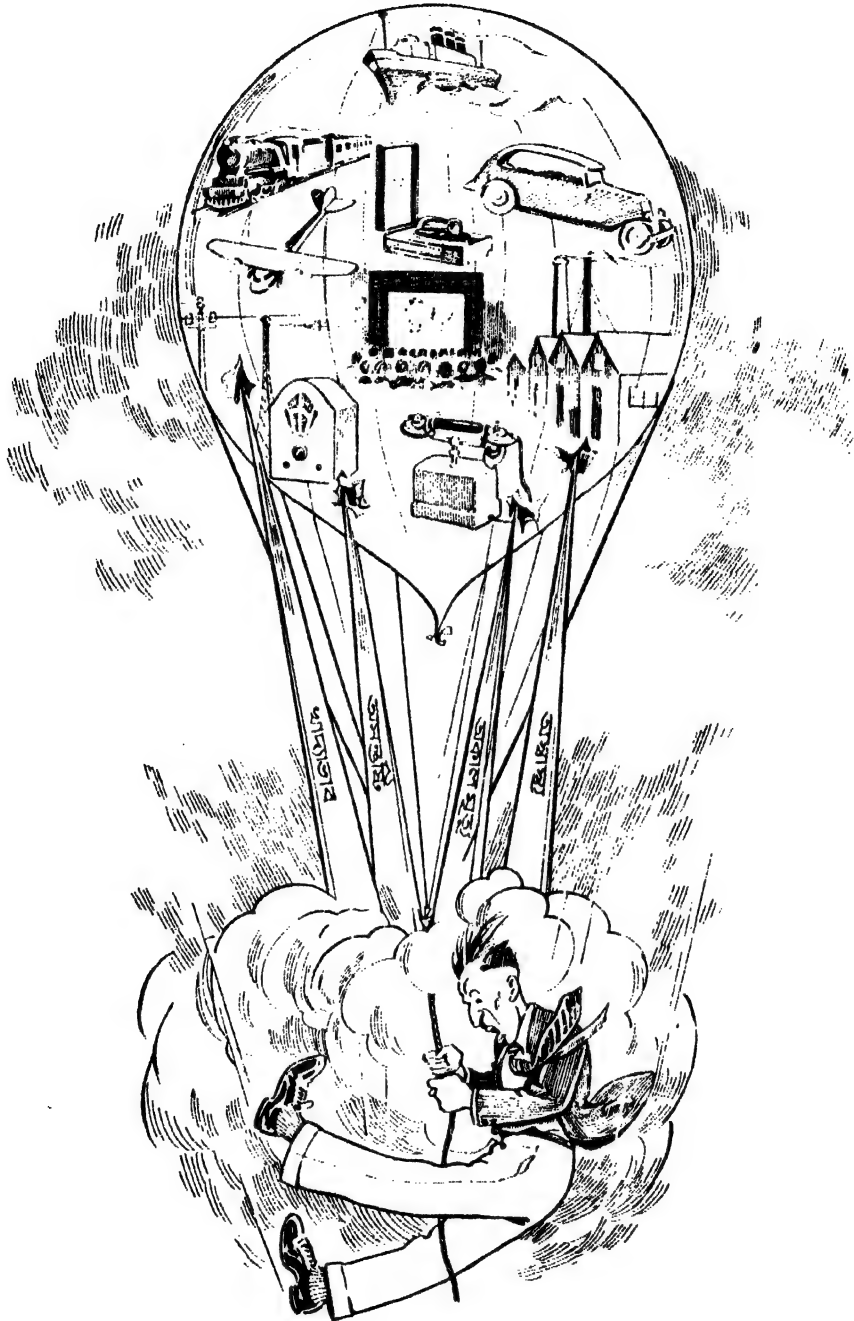
স্ত্রীলোকটা চা নিয়ে এল—চায়ের সঙ্গে কুটী, মাখন ও জাম। সব জিনিস টাটকা, দিয়েছেও প্রচুর পরিমাণে। খেয়ে সারাদিনের পথ হাঁটার কষ্ট দূর হ'ল। চা খাওয়া শেষ করে বললাম—কত দাম দিতে হবে?

স্ত্রীলোকটা বললে—এক শিলিং।

আমি স্ত্রীলোকটার হাতে একটা শিলিং দিলাম—সে ওর মেয়েকে ডাকলে—মেয়েটার পরণে চেকের গাউন, বরস অল, একটু লাজুক। তার মা তারই হাতে শিলিংটা দিলে—শিলিংটা পেয়ে মেয়ের চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল—কতকাল বোধ হয় পয়সা হাতে পাইনি।

বাইরে ঘোর অন্ধকার—বাতাস জোরে বইছে—ওদের বাড়ী থেকে বার হয়ে আমি সেই অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে লিও-মিনিষ্টারের দিকে রওনা হলাম।





বিজ্ঞানের বোম্বাশান যত উর্ধ্বে উঠে  
খাত্তাবাধ বাড়ে বেশে, আর নাহি জুটে ;  
বুঝে না'ক ভ্রান্ত নর কোথা তার গতি  
চারিদিকে অসম্বত্তি, কি ভীষণ কতি ।

অকালমৃত্যুর হার না হয় নিশ্চয়  
অব্যাহার মৃত্যুর বন্ধ নাহি হয় ;  
বিজ্ঞান, বিজ্ঞান বলি সবাই অজ্ঞান,  
পশিতেছে যমালায়ে তবু নাহি জ্ঞান ।





## ভাষা-শিক্ষা

অভ্যাস করাইলে পাঠকেও কথিত ভাষায় বাবলুত শব্দের উৎপাদন শিক্ষা দেওয়া যায়। মুক-বধির শিশুকে শব্দের উৎপাদন করিতে শিক্ষা দেওয়া খুব শক্ত কাজ নয়। পূর্ব প্রবন্ধে লিখিত পদ্ধতিতে, আমরা কথা বলিতে যে সব শব্দ উচ্চারণ করি, তাহা সমস্তই তাহাকে শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে; ইহাতে কোন বাধা হইতে পারে না। কোন কোন শিশু শব্দের উচ্চারণ করিতে পারে না। ইহার কারণ তাহার বধিরত্ব নয়, ইহার কারণ তাহার মুকত্ব। এইরূপ অনেক শিশু দেখা যায়, যাহাদের স্ববর্ণশক্তি পূর্ণমাত্রায় আছে, তথাপি কথা বলিতে পারে না। তাহার ভাষা বুকে, কোন কথা বলিলে তাহার ভাব উপলব্ধি করিতে পারে, কিন্তু কথা বলিয়া নিজেদের মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারে না। এই অবস্থাকে ইংরাজিতে speech-aphasia বলে।

বহুবিধ কারণে এইরূপ মুকত্ব হইতে পারে। যে কোন বাগ্-যন্ত্রের, বিশেষতঃ জিহ্বার কার্য্যকরী ক্ষমতা আংশিক ভাবে বা সম্পূর্ণ ভাবে না থাকার জন্য আংশিক বা সম্পূর্ণ মুকত্ব হইতে পারে। শিশু কাণ দিয়া কথা শোনে, ক্রত কথা মস্তকে ধরিয়া রাখে, পরে শক্তি-সঞ্চালক স্নায়ু-মণ্ডলীর (motor nerves) সাহায্যে নিজে উচ্চারণ করে। শিশুদের বায়ির জন্ত যদি কোন শিশু ক্রত শব্দ স্মরণ করিয়া রাখিতে না পারে, অথবা যদি তাহার শক্তি-সঞ্চালক স্নায়ুর কার্য্যকরী শক্তি না থাকে, তাহা হইলে সে তাহার বায়ির গুরুত্ব অনুযায়ী আংশিক ভাবে বা সম্পূর্ণভাবে মুক হইবে। এইরূপ মুকত্বের সহিত মুক-বধিরত্বের কোন সাদৃশ্যও সম্পর্ক নাই। অনেক সময় শিশুকে গুরুতর আঘাত পাইলে বা মানসিক আঘাত পাইলে, স্নায়ু-মণ্ডলীর কার্য্যকরী শক্তি লোপ পাইয়া মুকত্ব-উৎপন্ন হইতে দেখা যায়।

ভাষা মানুষের কেবল নিজস্ব অধিকার নয়। উত্তর জীব-জন্তুরও ভাষা আছে। মুক-বধিরের ইচ্ছিতের ভাষা আছে। আমার এই প্রবন্ধে 'ভাষা' বলিতে, আমি এই সব ভাষা ধরিতেছি না। আমি ধরিতেছি কথিত ও লিখিত ভাষা, যাহাতে কেবল মানুষের অধিকার আছে এবং বাহার জোরে মানুষ সমস্ত পৃথিবীর সৃষ্ট জীবের উপর রাজত্ব করিতেছে। কতকগুলি শব্দ উচ্চারণ করিলেই ভাষা হয় না। শব্দের সহিত ভাবের সম্পর্ক হইতে ভাষার উৎপত্তি। মুক-বধির শিশু যত পরিকার করিয়াই শব্দের উচ্চারণ করিতে শিখুক না কেন, উহা তাহার কাছে সম্পূর্ণ অর্থহীন হইবে, বতর্কণ না সে উচ্চারিত শব্দের নহিত ভাবের সমন্বয় করিতে পারিবে। শব্দের সহিত ভাবের এই সমন্বয় শিক্ষা দেওয়া, অর্থাৎ ভাষা শিক্ষা দেওয়া মুক-বধির-শিক্ষকের সব চেয়ে বড় ও সর্বাপেক্ষা শক্ত কাজ।

কি উপায়ে মুক-বধির শিশুকে সহজে ও উপযুক্ত ভাবে ভাষা শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে, ইহা একটি সমস্যা। কোনও একটা বাধা-ধরা নিয়ম বা পদ্ধতি লিখিয়া দেওয়া চলে না। তবে সাধারণ ভাবে বলা যাইতে পারে যে, প্রকৃতির নিয়ম মানিয়া চলাই প্রকৃত পদ্ধতি। গৃহে সাধারণ শিশু যে ভাবে শুনিয়া শুনিয়া ভাষা শেখে, মুক-বধির শিশুরও সেই ভাবে "দেখিয়া দেখিয়া" অর্থাৎ কথা বলিতে বক্তার গুহ ও অঙ্গাঙ্গ বাগ্-যন্ত্রের গতির সহিত ভাবের সমন্বয় করিয়া ভাষা শিক্ষা করা উচিত। সাধারণ শিশু ঘরে-বাইরে, তাহার পারিপাশ্বিক জীবন হইতে ভাষা শিক্ষা করে। মুক-বধির শিশুর পক্ষেও তাহাই খাটে।

সাধারণ শিশু যখন গৃহে তাহার মার কাছে, বাবার কাছে আত্মীয়-স্বজনের কাছে, বাইরে পরিচিত-অপরিচিত নানা লোকের কাছে শুনিয়া শুনিয়া ভাষা শেখে, তখন সে ব্যাকরণের কোন ধারই ধারে না। মুক-বধির শিশুও যখন শিক্ষকদিগের, বাবা—মা প্রভৃতি আত্মীয়-স্বজনের "মুখ দেখিয়া দেখিয়া" ভাষা শেখে, তখন সে ব্যাকরণের কোন ধার ধারে না।

দৈনন্দিন জীবনে আমরা যে সমস্ত পদার্থের, পশু-পক্ষীপ্রভৃতির নাম সর্বদা ব্যবহার করি, ব্যৱহার সেই সমস্ত নামের উচ্চারণ অধ্যাস করাইয়া এবং উহাদিগের সহিত পদার্থগুলির সম্বন্ধ দেখাইয়া ভাষা-শিক্ষার ভিত্তি আরম্ভ হয়। কতকগুলি চলতি 'নাম' বলিতে পারার পর ছোট ছোট বাক্যের অবতারণা করা হয়। কিন্তু বাক্য 'বলিতে' পারার আগে 'বুঝিতে' পারা দরকার, নতুবা ভাষার দিক দিয়া বাক্য-বলার কোন অর্থই হয় না। উদাহরণ স্বরূপ 'দৌড়ান' ক্রিয়াপদটিকে লওয়া যাক। হয়ত' একদিন ক্লাসে কোন ছেলে কোন কারণ বলতঃ একস্থান হইতে অগ্ন স্থানে দৌড়াইয়া গেল। ক্লাসের ছেলেদের সকলের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। শিক্ষক এই ঘটনার উপর নির্ভর করিয়া 'দৌড়ান' ক্রিয়াপদটি শিক্ষা দিতে পারেন। শিক্ষক মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, সুবোধ কি করেছে? অবগত কেহই উত্তর দিতে পারিবে না। তিনি তখন বলিলেন,—সুবোধ দৌড়েছে। তিনি সমস্ত ছাত্রকে বলিলেন, তুমি দৌড়াও, তুমি দৌড়াও। কয়েকবার বলার পরই "দৌড়াও" বলিতে বাগ্-যন্ত্রের প্রচেষ্টার সহিত দৌড়ান ক্রিয়াটির সম্বন্ধ ছেলেরা বুঝিতে পারিবে। তখন একটা নতুন উৎসাহে সব ছেলেই দৌড়াইতে আরম্ভ করিবে। 'তুমি দৌড়াও' বাক্যটির 'প্রাণ' তাহার উপলব্ধি করিয়া লইল, বাকী রহিল শুধু, বলা। তখন শিক্ষক মহাশয় 'দৌড়েছি, দৌড়েছ, দৌড়েছে' এই পদগুলি প্রত্যেক ছেলেকে বলিতে শিক্ষা দেন। তখন ছেলেরা নিজেরাই বলিতে আরম্ভ করে, আমি দৌড়েছি, তুমি দৌড়েছ, সুবোধ দৌড়েছে। কোন ছেলে হয়ত বাইরে, রাত্তায় একটা কুকুরকে দৌড়াইতে দেখিল। অতনি সে বলিয়া উঠিল,—কুকুর দৌড়েছে। এই ভাবে নতুন

নূতন কর্তৃপদের সহিত “দৌড়ান” ক্রিয়াপদটির ব্যবহার করিয়া, চারিরা এক নূতন ভাব-রাজ্যে প্রবেশ করিল। এই ভাবে একটির পর একটি করিয়া মৈনন্দিন জীবনের চলিত ভাষায় ব্যবহৃত ক্রিয়াপদগুলির শিক্ষা দেওয়া হয়।

দয়া, রাগ, হিংস্রাশ্রুতি গুণবাচক পদগুলি শিক্ষা দিবার আগে পদগুলির ব্যবহারের উপযুক্ত অবস্থা হওয়া দরকার। ‘দয়া’ বলিতে আমরা কি বুঝি, তাহা কেহ দয়া করিতেছে বা শিশু নিজে দয়া করিতেছে, এই অবস্থা না হইলে, ‘দয়া’ কথাটি শিক্ষা দেওয়া চলে না। স্বতঃই এইরূপ অবস্থার উদয় হইলে ভাল, অল্পপায় অবস্থা তৈয়ার করিয়া লইতে হয়। ‘দয়া’, ‘মমতা’, ‘করুণা’-প্রভৃতি পদগুলির মধ্যে কি পার্থক্য তাহা সাধারণ শিশুর জ্ঞান, মুক-বধির শিশুও ব্যবহার করিতে করিতে শেখে।

চার পাঁচ বৎসরে, ব্যবহার করিতে করিতে, মুক-বধির শিশু তাহার মৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনীয় সমস্ত ভাষাই ব্যবহার করিতে পারে। ক্রাসে, মাঠে, বাড়িতে সব সময়ই তাহার সহিত কথা বলা দরকার। কারণ ভাষার যে কোন প্রয়োগের ( language formation ) বহুবার পুনরাবৃত্তি হওয়া চাই। ইহা আমাদেরকে সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, সাধারণ শিশু হাজার

বার শুনিয়া ও বলিয়া ভাষা প্রয়োগ করিতে শেখে। মুক-বধির শিশুকেও সেইরূপ হাজারবার ‘দেখিয়া’ ও বলিয়া শিখিতে হইবে। ইহা ছাড়া অন্য কোন উপায় নাই। প্রকৃত শিক্ষকের বিশেষত্ব হইতেছে, তিনি পুনরাবৃত্তির মধ্যেও সর্বদাই নূতনত্বের ছাপ দিতে পারেন, বাহ্যতে ছেলেদের উৎসাহের অভাব হয় না। এই শক্তি কেহ কাহাকেও দিতে পারে না। মজিয়া-ঘিয়া প্রকৃত শিক্ষক তৈয়ার করা যায় না, শিক্ষক হিসাবে উৎকর্ষতা লাভ করিতে হইলে, নিজের স্বাভাবিক শক্তি থাকি দরকার।

একবার ভাষার গোড়া-পত্তন হইয়া গেলে, পরে আর কিছুই ভাবিতে হয় না। বালক তখন বই পড়িয়া, দশ জনের সঙ্গে আলাপ করিয়া, ভাষার অধিকতর জটিল প্রয়োগ সহজেই শিখিতে পারে। কিন্তু গোড়া-পত্তন ঠিক না হইলে, উপরের কাণ কেবল ভারে বৃদ্ধি পায়, সামান্য আঘাতেই ‘হডমুড়’ করিয়া ভাষা পড়িবার আশঙ্কা থাকে।

মুক-বধিরদের ভাষাশিক্ষা বিষয়ে অনেক লিখিবার আছে, কিন্তু উহা অত্যন্ত technical হইবে বলিয়া, স-সব লিখিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিলাম না। ( ক্রমশঃ )

## হান বজ্র হান দেব

—স্বীহেমন্তকুমার চক্রবর্তী

হান বজ্র হান দেব,

এই সব ক্ষুদ্র নীচ মনুর সম্মানে

হান তব তাক্স খজা,

দয়া নয়, ক্ষমা নয়, নয় তুষাবারি,

অতি হেয়, অতি পশু, অন্ধ অন্ন-আয়ু

ক্লিষ্ট-প্রাণ, ক্ষুদ্রগতি এরা—

গাণ্ডীবে টঙ্কার দিয়া হান বজ্রবাণ।

তোমার সৃষ্টির মাঝে এ কি কীর্ত্তিনাশ!

এ কি সব কঙ্কালের বিশীর্ণ বিদগ্ধ

কলরব! একি সব অসুন্দর কুমির লালসা—

লোভাতুর, আত্মজ্ঞানহীন বত উলঙ্গ শয়তান

তোমার মহান্ রাজ্যে করে বসবাস!

কত দূরে আছ তুমি হে রুদ্র দেবতা,

এ সৌর জগতে?

মুক্ত করি দাও, শিব, তোমার—

নিষ্ঠুর, মত্ত, নগ্ন সর্পরাজি এদের অশক্ত শিরে।

দয়া নয়, ক্ষমা নয়—

উদাত্ত কণ্ঠের বাণী সব নিরর্থক

পৃথ্বী কাঁপে থর থর।

তোমার সৃষ্টিরে এরা দেয় লোপ করে,

হান পিতা, হান বজ্র ইহাদের শিরে।

কোন্ সে আদিম কল্ল

ধূম্র, উষ্ণ বায়ু-ভরা এই পৃথিবীতে

এল এই ঘৃণা পশুকুল,

সৃষ্টিরে করিল ক্ষুর,

মহানারে না দিল সম্মান,

আলোরে পরায়ে দিল খন্ডোতের বেশ।

সেই হ’তে অবিশ্রান্ত চলছে

যে অসত্যের খেলা

আজও তার নাই শ্রান্তি নাই, পরিশেষ।

ওগো বৈশ্বানর, তব জ্যোতি বিন্দু পুঞ্জ—

হতেছে নিঃশেষ, তারকার আত্মহত্যা,

রবির বিলীন!

দয়া নয়, ক্ষমা নয়—

তোমার নিষ্ঠুর দণ্ড, পড়ুক বজ্রারি

নিষ্কলুষ হোক মর্ত্যাতল,

কোথা তব রুদ্র সত্য, কঠিন বর্ষর?

কোথা তব ক্ষত্র ভেজ? কোথা তব

বীৰ্য্য? তব কোথা ব্রহ্মভেজ?

হান অগ্নি, হান মৃত্যু এদের উপরে,

নির্মল হউক ধরা, উজ্জল হউক আলো

দীপ্তিময়, সত্যময়, সুন্দর, সবেল,

হউক বিশ্বের বক পূর্ণ সুবসায়।

দেবব্রত আমার বন্ধু ছিল না। কিন্তু আজ এই দ্বাদশবর্ষ শ্রাবণ-সন্ধ্যায় কলিকাতা হইতে বহু দূরে বসিয়া বোল বৎসর পূর্বের এমনি আর একটি সন্ধ্যার কথা বার বার মনে পড়িতেছে। রামতনু লাইব্রেরীর রীডিং-রুমে আমরা কয়জন টেবিল ঘিরিয়া বসিয়া ছিলাম, আর দেবব্রত আমাদের সম্মুখে শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া। উজ্জল বৈজ্ঞাতিক আলো তাহার উগ্র স্নন্দর মুখের উপর পড়িয়াছিল, তাহার বজ্রকঠিন মুখ ধীরে ধীরে রক্তহীন হইয়া গিয়াছিল, ঠোট দুটা হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিয়াছিল—

সমস্ত দৃশ্যটা যেন চোখের সম্মুখে দেখিতে পাইতেছি।

তখন কলিকাতা থাকিয়া এম-এ পড়ি ও সন্ধ্যার পর রামতনু লাইব্রেরীতে বসিয়া আড্ডা দিই। রামতনু লাইব্রেরী কয়েক বৎসর ধরিয়া আমার মত আরও গুটিকয়েক প্রবীণ ছাত্রের স্থায়ী আড্ডা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল; তন্মধ্যে দেবব্রত ও সুরেনদাদা উল্লেখযোগ্য। বাকিগুলি বিশেষত্বহীন, তাহাদের নাম পর্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছি।

সুরেন দাদা একাদিক্রমে বহু বৎসর ল'-কলেজের ছাত্র থাকিয়া, অভিজ্ঞতা, কলেবর ও বয়োমধ্যাদার বলে 'সার্কভোম দাদা' উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। শুনিয়াছিলাম দেশে তাঁহার গুটি তিন চার পুত্র-কন্যা আছে। আমরা সকলেই তাঁহাকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিতাম।

দেবব্রত আমার সহপাঠী ছিল; কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, সে আমার বন্ধু ছিল না। দেবব্রতের বন্ধুত্বগাটা ছিল ধারাপ; আজ পর্যন্ত সে একটিও সত্যকার বন্ধু লাভ করিতে পারিয়াছে কি না সন্দেহ।

দেবব্রত বড়মানুষের ছেলে হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল এবং তাহার পিতা যখন তাহার তরুণ হস্তে কয়েক লক্ষ টাকা ও আরও অনেক বিষয়সম্পত্তি রাখিয়া ভবসমুদ্রে পাড়ি দিয়াছিলেন, তখন অনেকেই আশা করিয়াছিল যে, এই অভিজীবক-হীন যুবক এইবার বহু ইয়ার ভুটাইয়া পিতৃ-অর্থ হুঁহাতে উড়াইতে আরম্ভ করিবে। তাহাকে কাপ্টেন পাকড়াইবার

চেষ্টাও কেহ কেহ করিয়াছিল। কিন্তু এত সুযোগ সবেও সে যেমন ছিল তেমনই রহিয়া গিয়াছিল: তাহার জীবনযাত্রা বা মতামতের কোনও পরিবর্তন হয় নাই।

আমরা রামতনু লাইব্রেরীর আড্ডাধারীগণ তাহাকে পছন্দ করিতাম না। তাহার বুদ্ধির এমন একটা কুণ্ঠাধীন অনাবৃত নগ্নতা ছিল যে, আমাদের চোখে তাহা অশ্লীল জনীতির রূপান্তর বলিয়া মনে হইত। আমরা বাঙ্গালী জাতি অনাবশ্যক তর্ক করিতে পশ্চাদ্গত, এ অপবাদ কেহ কখনও দিতে পারে নাই; কিন্তু দেবব্রতের সঙ্গে তর্ক বাধিলে আমরা কেমন নিস্তেজ হইয়া পড়িতাম, তর্কে আর রুচি থাকিত না। তাহার তর্ক করিবার রীতি দেখিয়াই আমাদের অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হইত। ধর্মনীতি, সমাজতত্ত্ব, ঋষিবাক্য কিছুই সে স্বীকার করিত না, কেবল বুদ্ধির জবাবদত্তি দ্বারা সকলকে কাবু করিবার চেষ্টা করিত। বলা বাহুল্য, এক্ষণ লোক বড়মানুষ হইলেও তাহার সহিত সদ্ভাব রাখা কঠিন হইয়া পড়ে।

তাহার চেহারা ছিল উগ্র রকমের স্নন্দর। ছ' ফুট লম্বা গৌরবর্ণ ধারালো মুখের উপর ঝাঁক নাকটা যেন খড়্গের মত উজ্জ্বল হইয়া আছে। চোখের চাহনি এত তীব্র ও নিভীক যে, সাধারণতঃ তাহাকে অত্যন্ত দাস্তিক বলিয়া মনে হয়।

টাকার গর্ষ অবশ্য তাহার ছিল না, কারণ টাকা জিনিষ-টাকে সে গর্কের বস্তু বলিয়া মনে করিত না। অথবা বড়-মানুষী করিতে তাহাকে কখনও দেখি নাই, সে হাঁটিয়া কলেজে যাইত। তাহার গর্ষ ছিল শুধু বুদ্ধির। তাহার ভাব দেখিয়া মনে হইত, বুদ্ধির বলে সে মানুষের স্রষ্ট সমস্ত প্রতিষ্ঠানের অন্তর্নিহিত ধান্নাবান্নি ধরিয়া ফেলিয়াছে, তাই আমাদের মত কুসংস্কারাচ্ছন্ন অন্ধ জীবের প্রতি তাহার করুণার অন্ত নাই।

তাহার উজ্জ্বল মতবাদ প্রায়ই নাস্তিকতার পর্যায়ে গিয়া পড়িত। মনে আছে, একবার কি একটা আলোচনার প্রসঙ্গে দাদা বলিতেছিলেন যে, বিবাহ নামক সংস্কারটাই মনুষ্য-সমাজকে দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, যাহারা বিবাহ-

বন্ধনকে শিথিল করিতে চায় তাহারা সমাজের মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে। দেবব্রত একটা বিলাতী মাসিকপত্রের ছবি দেখিতেছিল, মুখ তুলিয়া বলিল, বিবাহ জিনিষটার স্বকীয় মূল্য কি ?

দাদা বলিলেন, পৃথিবীতে কোনো জিনিষেরই স্বকীয় মূল্য নেই, সব আপেক্ষিক ! বিবাহ আমাদের মহামূল্য সম্পদ, কারণ সমাজকে সে প্রেমের বন্ধনে বেঁধে রেখেছে।

—‘প্রেমের বন্ধন’ কোথা থেকে এল ? বিবাহের সঙ্গে প্রেমের সম্বন্ধ কি ?

দাদা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, বিবাহ আর প্রেমের মধ্যে সম্বন্ধ আছে, এটাও বুঝিয়ে দিতে হবে ?

—অনিবার্য সম্বন্ধ আছে, এটা যদি বুঝিয়ে দিতে পারেন ত ভাল হয়।

দাদা কষ্টমুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, তা যদি নাও থাকে, তবু সমাজের বন্ধন হিসাবে বিবাহের মূল্য কমে না।

—কিন্তু তা হলে প্রশ্ন ওঠে, একটা কৃত্রিম বন্ধন দিয়ে সমাজকে বেঁধে রাখা কি সম্ভব ?

—কৃত্রিম বন্ধন ? মানে ?

—যে বন্ধনে স্ত্রী-পুরুষ স্বেচ্ছায় পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে ধরা দেয় না, সে বন্ধন কৃত্রিম নয় ত কি ?

দাদা চটিয়া উঠিলেন। ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটলে তাঁহার মুখে কোনও কথা বাধে না, তিনি মোটা গলায় চাৎকার করিয়া বলিলেন, বিবাহ কৃত্রিম বন্ধন ! অর্থাৎ তোমার পূর্ব-পুরুষদের বিবাহকেও তুমি পবিত্র বলে মনে কর না ?

দেবব্রতও মুক্তি পাকাইয়া গর্জন করিয়া উঠিল.—না—স্বীকার করি না—

অপবিত্র ও কর-পরণ

সঙ্গে তার হৃদয় নহিলে

মনে কি ভেবেছ মধু ও হাসি এতই মধু

প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে ?

সুস্তিত হইয়া গেলাম। রবীন্দ্রনাথের কবিতা সগর্জনে আবৃত্তি করিলে শুনিতে মগুর হয় না ; বিশেষতঃ নিজের পূর্ব-পুরুষদের বিবাহ অপবিত্র বলিয়া স্বীকার করিতে যে কুষ্ঠিত হয় না এরূপ বর্করের মুখে। দাদাও গুম হইয়া গেলেন, এত বড়

ব্রহ্মস্ব যে বার্থ হইয়া যাউবে, ইহা তিনি প্রত্যাশা করেন নাই।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া তিনি বলিলেন,—তুমি তা হলে কিছুই মান না বল ?

দেবব্রতও কণ্ঠস্বর কিয়ৎ পরিমাণে নামাইয়া বলিল,—মানি। কেবল একটা জিনিষ।

দাদা বলিলেন,—জিনিষটি কি ?

সংক্ষেপে দেবব্রত বলিল,—প্রেম।

দাদা দ্রুতস্বী করিয়া বলিলেন,—বল কি ? বিবাহ মান না, তার মানে বিবাহ-সম্বৃত্ত বস্তুকিছু সম্বন্ধ সবই অস্বীকার কর। মাতৃস্নেহ, ভ্রাতৃপ্রেম এ সব নিশ্চয় তোমার কাছে ভুয়ো। অথচ প্রেম মঙ্গল—তার মানেটা কি ?

—মানেটা খুব সহজ। মাতৃপ্রেম মাতৃস্নেহ এগুলো মাহুগের মনগড়া জিনিষ,—জাই কখনো কখনো মা নিজের হাতে সন্তানকে খুন করেছে এ কথা শোনা যায় এবং ভ্রাতৃপ্রেম যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পৈতৃক সম্পত্তি ভাগ-বাটোয়ারা উপলক্ষে আদালতে গিয়ে উপস্থিত হয় তা সকলেই জানে। মৃতরাং ও দুটো বুটো জিনিষ—খাঁটি নয়। খাঁটি যদি কিছু থাকে ত সে প্রেম—বা আত্মীয়তার অপেক্ষা রাখে না, যার মূল্য আপনার বিবাহের মত আপেক্ষিক নয়, নিজের মধ্যেই সম্পূর্ণ ; স্বকীয়।

দাদা বলিলেন,—হঁ। প্রেম ত বড় ভাল জিনিষ দেখছি। কিন্তু ভ্রাতৃপ্রেম বা মাতৃস্নেহের চেয়ে ওটা উচ্চ কোন্‌খানে তা এখনও হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে না।

দেবব্রত তীক্ষ্ণ হাসিয়া বলিল,—হৃদয়ঙ্গম হবে কোথেকে ! হৃদয়ের চারপাশে তিন ইঞ্চি পুরু কুসংস্কার জমা করে রেখেছেন যে। নৈলে, প্রেমই মায়ের মনে গিয়ে মাতৃস্নেহে পরিণত হয় এবং ভ্রাতার বুক প্রবেশ করে, কখনও কখনও লালনের মত তাই তৈরী করে, এটা বস্তুতে দেবী হ’ত না। মাতৃস্নেহ বলে স্বতঃসিদ্ধ কিছু নেই, তা যদি থাকত তা হলে প্রত্যেক মা তার সবগুলি সন্তানকে সমান ভালবাসত। কিন্তু পৃথিবীতে কোনও মা তা পাসে না।—এখন দেখছেন যে, মাতৃস্নেহ বলে বস্তুতঃ কিছু নেই। আছে শুধু প্রেম।

দাদা আবার ধৈর্য্য হারাইলেন ; বাস্তবিক এরকম কথা শুনিলে ধৈর্য্য রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে। তিনি দুই

বাহ শূন্যে আশ্বাসিত করিয়া উগ্র কণ্ঠে কহিলেন,—মাতৃস্নেহ যদি না থাকে তবে প্রেমও নেই। তুমি প্রেমের এত দালালি করছ কেন তবে? আজকাল প্রেম করছ বুঝি?

দেবব্রত এবার সজোরে হাসিয়া উঠিল, বেশ প্রাণখোলা সকৌতুক হাসি। বলিল,—দাদা, প্রেম কি চেষ্টা করে করা যায়? ওটা সহজ—বড়সাধ্য নয়—তাই ওর আর একটা নাম অহৈতুকী প্রীতি।

দাদা গ্লেশ করিয়া বলিলেন,—জয় রাধেশ্যাম! হরি হরি বল।

আমি এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলাম, এবার খুব শাস্তভাবে বলিলাম, দেবব্রত, তোমাকে আমি একটা প্রশ্ন করতে পারি কি?

—পার।

—বিবাহকে তুমি যখন সত্য বন্ধন বলে স্বীকার কর না, তখন জীপুরুষের অবৈধ মিলনেও তোমার কোম আপত্তি নেই?

দেবব্রত বলিল,—কিছুই না। আর, আপত্তি করলেই বা শুনছে কে?

—তা হলে কুস্থানে যেতেও তোমার কোনও নৈতিক বাধা নেই?

—কুস্থান?—ও! দেবব্রত হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল—দাদা একদিক থেকে কোণঠাসা করবার চেষ্টা করেছিলেন, তুমি আর এক পথ ধরেছ।—না, যাকে তুমি কুস্থান বলছ সেখানে যেতে আমার কোনও বাধা নেই।

আমি তীক্ষ্ণস্বরে বলিলাম,—তবে বাও না কেন?

—কিচি নেই বলে।

—অর্থাৎ কিচি থাকলে যেতে?

—আলবৎ যেতুম, একশবার যেতুম।

—ও!—তা হলে আমার আর কিছু বলবার নেই।

দেবব্রত হাসিতে হাসিতে বলিল,—বলবার তোমার কোন কালেই কিছু ছিল না, কেবল ‘কুস্থানের’ ভয় দেখিয়ে আমাদের কাৎ করবার চেষ্টায় ছিলে। কিন্তু তা হয় না বন্ধু। ও বার্থ প্রয়াস ছেড়ে দাও। তার চেয়ে বুদ্ধিকে প্রবুদ্ধ কর, সত্যকে গহজ্ঞভাবে গ্রহণ করবার চেষ্টা কর; দেখবে স্থান কুস্থান বলে কোথাও কিছু নেই, স্বর্ঘ্যের আলো সর্বত্র সমান-

ভাবে পড়ে। আরও বুঝবে, পৃথিবীতে একটিমাত্র বন্ধন আছে—মাতৃস্নেহ নয়, ভ্রাতৃপ্রেম নয়, জেলখানার গারদ নয়—তার নাম প্রেম। Omnia Vinit Amor!—চললুম, যদি পার ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা কর। বলিয়া চক্ষে অসহ্য বিজ্ঞপ বর্ষণ করিয়া ছুড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে প্রস্থান করিল।

চিত্তবৃত্তি বাহার এই ধরণের সে যে শীঘ্রই বিপদে পড়িবে তাহা আমরা জানিতাম, বুদ্ধির এমন অসিতাচার ভগবান সহ করেন না। কিন্তু স্বথাত-সলিলে দেবব্রত যে এমন করিয়া ডুববে তাহা তখনও বুঝিতে পারি নাই।

একটা শনিবারে, রাত্রি নটার সময় সিনেমা দেখিতে গিয়াছিলাম; গিয়া দেখি দেবব্রত পাশের আসনে বসিয়া আছে। কথাবার্তা বড় কিছু হইল না, বাহার সহিত প্রত্যাহ দেখা হয় তাহাকে নতুন কিছু বলিবার থাকে না। অভিনয় শেষ হইলে দুজনে একসঙ্গে ফিরিলাম। আমার মেস ও দেবব্রতের বাড়ী একই রাস্তার উপর; মধ্যে দশ বারটা বাড়ীর বাবধান। চৈত্র মাসের চমৎকার রাত্রি, তাই পথ অনেকটা হইলেও পদরঞ্জাই চলিয়াছিলাম।

সাড়ে এগারটা বাজিয়া গিয়াছিল; পথ নির্জন। মিনিট পনের নীরবে হাঁটিবার পর, একটা গলির ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে আমি বলিলাম,—আমেরিকায় জীপুরুষের সম্বন্ধ যে উচ্ছৃঙ্খল পথে চলেছে, তাতে ও জাতের অধঃপতন হতে আর দেরি নেই। সজদৃষ্ট ফিগারার কথাই মনের মধ্যে ঘুরিতেছিল।

দেবব্রত একটু ভাবিয়া বলিল,—আমার তা মনে হয় না। যাকে তুমি উচ্ছৃঙ্খলতা মনে করছ প্রকৃতপক্ষে তা উচ্ছৃঙ্খলতা নয়। ওরা একটা এক্সপেরিমেন্ট করছে, সমাজের প্রত্যেকটি বিধি-বিধান নতুন করে যাচাই করে নিচ্ছে। হয়ত শেষ পর্যন্ত তারা সাবেক নিয়মগুলোই মেনে নেবে; কিন্তু বর্তমানে পুরাতন সম্বন্ধে একটা অসন্তোষ এসেছে, তাই তারা—‘টানিয়া ছিঁড়িয়া ভূতলে নতুন করিয়া গড়িতে চায়।’ বাদেয় চিন্তা করবার শক্তি আছে, সংস্কারকে বারা বুদ্ধির আসন ছেড়ে দেয়নি—দেবব্রতের কথা শেষ হইল না, হঠাৎ বাধা পড়িয়া গেল।

যেখানে আমরা পৌছিয়াছিলাম সেখানে গলিটা অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, ইট বাঁধানো। ছাথারে ঘনসন্নিবিষ্ট বাড়ী, দেয়ালে সংলগ্ন গ্যাসবাতির নীচে অন্ধকার ছায়া পড়িয়াছে। হঠাৎ পাশের একটা দরজা খুলিয়া গেল, পুরুষ কণ্ঠের একটা মত্ত কর্কশ আওয়াজ শুনিতে পাইলাম। তারপর সেই অন্ধকার ঘারপথ দিয়া একটি স্ত্রীমূর্তি যেন প্রবল ধাক্কা ধারা তাড়িত হইয়া একেবারে দেবব্রতের গায়ের উপর আসিয়া পড়িল। দরজা আবার সশব্দে বন্ধ হইয়া গেল।

আকস্মিক সংঘাতের তাল সামলাইয়া দেবব্রত স্ত্রীলোকটিকে ধরিয়া ফেলিল। গ্যাসের আলোয় দেখিলাম, একটি যৌল-সতের বছরের মেয়ে, পরণের শাড়ীখানা ছিঁড়িয়া প্রায় লজ্জা-নিবারণের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে, কপাল কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। সে ব্যাকুল ত্রাসে একবার আমাদের দিকে তাকাইয়া ছুটিয়া গিয়া সেই বন্ধ দরজার উপর আছড়াইয়া পড়িল, চাপা রোদনরুদ্ধ স্বরে বলিল,—খোল—ওগো—দোর খুলে দাও।

ঘরের অপর পার হইতে কিন্তু কোন সাড়া আসিল না। সে আবার কবাটে ধাক্কা দিল, কিন্তু এবারও উত্তর আসিল না। তখন সে বুকভাঙা ব্যাকুলতায় সেই দরজার সম্মুখে মাথা ঝুঁজিয়া ফুঁপাইতে লাগিল।

আমরা এতক্ষণ চিত্তাগিতের মত দাঁড়াইয়া ছিলাম। এখন দেবব্রত অগ্রসর হইয়া গিয়া কহিল,—শুভুন। এটা কি আপনার বাড়ী?

সে মুখ তুলিয়া আমাদের যেন প্রথম দেখিতে পাইল; লজ্জার তাহার বসনহীন দেহ সঙ্কুচিত হইয়া ছোট হইয়া গেল। ছেঁড়া কাপড়ে কোনও মতে দেহ আবৃত করিয়া সে জড়সড়ভাবে দরজার পৈঠার উপর বসিয়া রহিল।

দেবব্রত জিজ্ঞাসা করিল,—কি হয়েছে?

মেয়েটি কোনও উত্তর দিল না।

দেবব্রত আবার প্রশ্ন করিল,—যিনি আপনাকে বাড়ী থেকে বার করে দিলেন তিনি কি আপনার স্বামী?

মেয়েটি হঠাৎ হাঁটুর মধ্যে মুখ ঝুঁজিল।

দেবব্রত তখন ঈষৎ অসহিষ্ণুভাবে বলিল,—দেখুন, আপনাকে এভাবে ফেলে আমরা যেতে পারছি না। এ বাড়ীতে যদি আপনার কেউ আত্মীয় থাকে ত বলুন, তাকে

ডাকবার চেষ্টা করছি; আর, যদি না থাকে তাও বলুন, দেখি যদি অন্য কোন ব্যবস্থা করতে পারি।

মেয়েটি তখন অস্পষ্ট স্বরে বলিল,—আমার কেউ নেই।

—কেউ নেই! অর্থাৎ যিনি আপনাকে ধাক্কা দিয়ে বার করে দিলেন আপনি তাঁর স্ত্রী নন?

মেয়েটা মাথা নাড়িল।

—রক্ষিতা?

বিহ্বাদাহতের মত মুখ তুলিয়া সে আবার হাঁটুর মধ্যে মুখ ঝুঁজিল।

দেবব্রত বলিল,—হঁ, সন্ধরে আর কোথাও বাবার বায়গা আছে?

মেয়েটার চাপা কান্না হঠাৎ কোলের ভিতর হইতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল—না।

দেবব্রত কিছুক্ষণ নতমুখে ধূপ করিয়া রহিল। দুপুররাত্রে অজানা পল্লীতে হঠাৎ এই বিকল ব্যাপারে জড়াইয়া পড়িয়া আমি সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম, এই ফাঁকে বলিলাম,—দেবব্রত, চল আমরা যাই—

দেবব্রত মুখ তুলিয়া মেয়েটিকে বলিল,—পুলিসে যেতে রাজি আছেন?

মেয়েটা এবার মুখ তুলিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল, বলিল,—না—আমি পুলিসে যাব না—

তাহার কপালে রক্তের সহিত চুল জমাট বাঁধিয়া গিয়াছিল, চোখ দিয়া ধারার মত জল গড়াইয়া পড়িতেছিল; পতিতা হইলেও দেখিলে কষ্ট হয়। কিন্তু দেবব্রত এই সময় বাহা করিয়া বলিল, তাহা সহানুভূতি বা সমবেদনা নয়, চূড়ান্ত পাগলামি। পতিতার প্রতি দরদ দেখাইতে দোষ নাই, কিন্তু দরদেরও ত একটা সীমা আছে!

দেবব্রত মেয়েটার খুব কাছে গিয়া বলিল,—পুলিসে যেতে হবে না, আপনি আমার বাড়ীতে চলুন। যাবেন? আমি একলা থাকি, কিন্তু কোনও ভয় নেই। আছেন।

মেয়েটা বৃদ্ধিজন্মের মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

আমি সন্তয়ে বলিলাম,—দেবব্রত, কি পাগলামি করছ?

দেবব্রত আমার কথা শুনিতে পাইল না, মেয়েটার দিকে ঝুঁকিয়া বলিল,—যাবেন ত? না গেলে এই রাতে কোণায় থাকবেন? বাবার বায়গাও ত আপনার নেই। কি,

আসবেন? আপনি আশ্রয়হীন, আমার বাড়ী আছে,—তাই সেখানে যেতে অজরোধ করছি। যখন ইচ্ছে হবে চলে আসতে পারবেন। ভয় করবেন না, আমার মনে কোনো মংলব নেই।

মেয়েটা তবু মৌন হইয়া রহিল

তখন দেবব্রত তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া সদয় কণ্ঠে বলিল,—চলুন। আমার বাড়ী এখন থেকে মাইল খানেক দূর—হেঁটে যেতে পারবেন না, বড় রাস্তায় গিয়ে ট্যাক্সি ধরব।

মেয়েটি বাধা দিল না, আপত্তি করিল না, যন্ত্র-চালিতের মত দেবব্রতের হাত ধরিয়া তাহার সঙ্গে চলিল।

সদর রাস্তায় ট্যাক্সি পাওয়া গেল। দেবব্রত তাকে তুলিয়া দিয়া আমাকে বলিল,—এস মন্নথ।

আমি শব্দ হইয়া বলিলাম,—না, তুমি যাও। আমি হেঁটেই যাব।

চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া দেবব্রত আমার পানে তাকাইল; তাহার মুখে একটা তীক্ষ্ণ ঝাঁক হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে বলিল,—ও—আচ্ছা। তারপর নিজে ট্যাক্সিতে উঠিয়া বলিল,—হাঁকো।

ট্যাক্সি চলিয়া গেল।

সোমবার সন্ধ্যায় দেবব্রত লাইব্রেরীতে পদার্পণ করিবার মাত্র দাঁড়াই বলিলেন,—এই যে! শনিবার রাত্রে খুব রোমান্স করেছে শুনলুম? বলা বাহুল্য, ঘটনাটা আমি আড্ডায় ব্যক্ত করিয়াছিলাম।

দেবব্রত চেয়ারে বসিয়া সহজভাবে বলিল,—হ্যাঁ।

সকলেই উৎসুক ভাবে তাকাইয়া ছিল, কিন্তু দেবব্রত যখন আর কিছু বলিল না, তখন দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন,—তারপর, রোমান্স গড়াল কতদূর?

দেবব্রত হাস্য ভাবে হাসিয়া বলিল,—বেশীদূর গড়ায় নি এখনও, এই ত সবে আরম্ভ। বলিয়া একটা মাসিক-পত্র টানিয়া লইল।

গর্হিত কার্যের প্রতি বখোচিত ঘৃণা থাকিলে সেই সঙ্গে একটু কোতূহল দোষাবহ নয়; বস্তুতঃ অধিকাংশ সজ্জনের মনেই দৃষ্টি সখ্যে ঘৃণা ও কোতূহলের নিবিড় সংমিশ্রণ

দেখা যায়। দাদাও তাহার ব্যতিক্রম নয়। তিনি আবার প্রশ্ন করিলেন,—তবু? ভাব-সাব আলাপ-পরিচয় হয়েছে ত?

দেবব্রত মুখ তুলিয়া বলিল,—খুব সামান্য। সেই যে সে-রাত্রে কঁাদতে আরম্ভ করেছে এখনও থামে নি। কাজেই আলাপের চেয়ে বিলাপই বেশী হয়েছে

—পরিচয় জানতে পার নি?

—পরিচয় নূতন কিছু নেই। গেরস্ত-ঘরের শিক্ষিতা মেয়ে। বিয়ে হয় নি—স্কুলে পড়ত। মাস ছয়েক আগে একটা লোকের সঙ্গে বাড়ী ছেড়ে পাগিয়ে আসে। সেই লোকটার সঙ্গেই ছিল—লোকটা মাতাল; তারপর পরন্তু রাত্রে ঘটনা।

—তা হলে কুলত্যাগিনী—পেশাদার নয়? দাদা কথাগুলি বেশ ভাবিয়া ভাবিয়া বলিলেন।

—হ্যাঁ—কুলত্যাগিনী।

—কোন কুল আলো করে ছিলেন, তার কোনও সন্ধান পেলে?

—সন্ধান নিইনি।

—হঁ। এখন তা হলে পদ্মিনীটি তোমার স্বক্কেই আরোহণ করে আছেন? তুমিও একলা মানুষ, তার উপর কুসংস্কারের ব্লাই নেই। ষোঁগাষোঁগটা হয়েছে ভাল। তা—এখন এই ভাবেই বসবাস চলবে তা হলে?

—চলা ছাড়া আর উপায় কি? যতক্ষণ তিনি নিজে কোথাও না যাচ্ছেন ততক্ষণ আমি তাড়িয়ে দিতে পারছি না। বলিয়া সম্মুখস্থ কাগজে মনোনিবেশ করিল।

তাহার প্রথর বুদ্ধির প্রভায় উজ্জল মুখখানার দিকে চাহিয়া আমার মনে কেমন একটা দুঃখ হইতে লাগিল। সমাজ-বন্ধন যে মানে না, বিবাহকে যে কৃত্রিম বন্ধন বলিয়া উপহাস করে, তাহার নৈতিক চরিত্র যে এক্রপ অবস্থায় পড়িয়া অতি সহজে নির্ঝিয়ে অধঃপথে যাইবে, তাহাতে সন্দেহ করিবার অবকাশ কোথায়?

দাদাও সেই কথাই বলিলেন; একটা গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—যাক, এতদিন শুধু মুখেই ছনীতি প্রচার করছিলে, এবার সত্যি সত্যিই গোলায় গেলে?

চকিতে মুখ তুলিয়া দেবব্রত বলিল,—তার মানে?



—তার মানে আর বুঝিয়ে দলতে হবে না। তোমার ভবিষ্যৎ আমি চোপের সামনে দেখতে পাচ্ছি। আর সকলে ক্রমশঃ ক্রমশঃ দেখতে পাবে।

দেবব্রত হাসিয়া উঠিল, তারপর বলিল,—দাদা একজন পাকা রোমাণ্টিক। বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু রস মরে নি। বৌদি'র বয়স কত হবে দাদা ?

দাদা ক্রুদ্ধ ভাবে একবার তাহার দিকে তাকাইয়া মুখ গভীর করিয়া বসিয়া রহিলেন। স্ত্রীকে লইয়া রসিকতা তিনি পছন্দ করিতেন না।

ইহার পর যখনই দেবব্রত আড্ডায় আসিত, তখনই আমরা তাহাকে নানাবিধ প্রশ্নের আড়ালে তীক্ষ্ণ বাঙ্গ-বিজ্ঞপের খোঁচা দিতাম। আমাদের মধ্যে একজন ছিল ভয়ানক পিউরিটান, তাহার নাম বোধ হয় জিতেন—সে দেবব্রতের সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়া দিল। বিজ্ঞোভীর কিন্তু কিছুমাত্র ভাব-বিপর্যয় দেখা গেল না। সে আমাদের ঠাট্টা-বিজ্ঞপের জবাব দিত; আশ্রিতা যুবতী সঙ্কে প্রশ্ন করিলে সহজভাবে উত্তর দিত—লুকোচুরি করিত না। মেয়েটার নাম অনিমা—সে দিবা আরামে দেবব্রতের বাড়ীতে বাস করিতেছে, চলিয়া যাইবার কোনও আগ্রহ নাই; হ' জনের মধ্যে পরিচয় বেশ ঘনীভূত হইতেছে; এ সমস্ত খবর তাহার নিজের মুখেই আমরা শুনিতে পাইতাম। কেবল একটা প্রশ্ন সোজা ভাবে বাঁকা ভাবে অনেক প্রকারে করিয়াও আমরা জবাব পাইতাম না। দেবব্রত কখনও গভীর হইয়া থাকিত, কখনও হাসিয়া এড়াইয়া যাইত, উত্তরটা আমরা অবশ্য মনে মনে অনুমান করিয়া লইয়াছিলাম।

ক্রমে দেবব্রতের আড্ডায় আসা কমিতে আরম্ভ করিল। মাঝে মাঝে যখন আসিত, তখন তাহার মুখে একটা অতৃপ্ত স্মৃতিত ভাব দেখিয়া আমরা মনে মনে হাসিতাম। বেলীকণ স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিত না, কিছুকণ ছটকট করিয়া উঠিয়া চলিয়া যাইত। শেষে তাহার লাইব্রেরীতে আসা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল।

কলেজেও তাহাকে হুঁমাস দেখিলাম না। বুঝিলাম, পড়াশুনার আর মন নাই, এখন সে অন্ত্র পথে চলিয়াছে। দাদা মাঝে মাঝে হুংগ করিয়া বলিতেন, ছোঁড়া একেবারে

বরবাদ হয়ে গেল। জানতুম, ওরকম চিত্তবৃত্তি যার, সে এক দিন না একদিন অধঃপাতে যাবেই। তবু আপশোষ হয়, বুদ্ধির দোষে ছোঁড়া নষ্ট হয়ে গেল।

আমারও হুংগ হইত। সে রাত্রে সেই গৃহ-নিকাশিতা মেয়েটার রক্তমাথা মুখ ও অসহায় অবস্থা দেখিয়া যদি তাহার শিঠালুরি না জাগিত, হয় ত কোনোদিন ভজ্ঞবরের একটি মেয়েকে বিবাহ করিয়া সে সুখী হইতে পারিত, ক্রমে বুদ্ধির অহঙ্কারদূষণ নাস্তিকতাও কাটিয়া যাইত। কিন্তু এখন আর তাহার উদ্ধার নাই। অধঃপন্থে স্বাদ একবার যে পাইয়াছে, সে আর ভাল পথে ফিরিবে না।

তার পর একদিন শ্রাবণের ক্ষান্তবর্ষণ সন্ধ্যায় তাহাকে শেষ দেখিলাম। মাস তিনেক তাহাকে দেখি নাই। লাইব্রেরীতে আমরা সকলে বসিয়া ছিলাম, সে আসিয়া ছড়িটা টেবিলের উপর রাখিয়া দাঁড়াইল।

আকস্মিক আবির্ভাবে আমরা বিষয়ে মুখ তুলিয়া চাহিলাম। দেখিলাম সে অনেকটা রোগা হইয়া গিয়াছে, ধারালো মুখ যেন মাংসের অভাবে আরো ধারালো হইয়া উঠিয়াছে, ওষ্ঠে একটা ত্রিহীন শুষ্কতার আভাস।

আমরা কোনও সম্ভাষণ করিলাম না; আমার মনে হইল, দেবব্রত যেন আমাদের নিকট হইতে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে, কোথাও আমাদের মধ্যে যোগসূত্র নাই। সেও যেন এই দূরত্বের ব্যবধান বুঝিতে পারিল, গলাটা একবার ঝাড়িয়া লইয়া বলিল, দাদা, আপনাদের নৈমন্ত্য করতে এসেছি।

দাদা নিরুৎসাহ ভাবে বলিলেন, অনেকদিন পরে দেখছি। বস। কিসের নৈমন্ত্য? বিয়ে করছ নাকি?

দেবব্রত বসিল না, বলিল, হ্যাঁ বিয়ে করছি। আত্মীয় স্বজন আমার কেউ নেই, বন্ধুর মধ্যে আপনারা। তাই নিমন্ত্রণ জানাতে এসেছি, সশরীরে উপস্থিত থেকে শুভকাম্য সম্পন্ন করাবেন। তাহার শুষ্ক মুখে পরিহাসের চেষ্টা ভাল মানাইল না।

দাদা সহসা জবাব দিলেন না; পকেট হইতে কয়েক খণ্ড সুপারি বাহির করিয়া গালে কেলিয়া চিবাইলেন, তারপর বলিলেন, বিয়ে করছ? বিয়েটা অবশ্য কৃত্রিম বন্ধন, তোমার মত জান্নী লোক ইচ্ছে করে কেন এ কাঁস গলার পরছে বুঝা যাবে না, তা সে যাক। তোমার সেই অপদেবতাটি দাড়

থেকে নেমেছে, এতটাই আমরা খুসী। কোণায় বিয়ে করছ ?

দেবব্রতের মুখখানা ধীরে ধীরে ফ্যাকাসে হইয়া গেল ; কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর আশ্বে-আশ্বে বলিল, আমি তাকেই বিয়ে করছি।

দাদার সুপারি-চরুণ বন্ধ হইয়া গেল ; আমরাও বিস্ময়িত নেন্দ্রে চাহিলাম। তাহাকেই বিবাহ করিতেছে ! সে কি !

দাদা বলিলেন, ঠিক বুঝতে পারলুম না। যে ভ্রষ্টা স্বী-লোককে তুমি নিজের কাছে রেখেছিলে তাকেই এতদিন পরে বিয়ে করতে চাও—এই কথাই কি আমাদের জানাতে এসেছে ?

দেবব্রত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর আশ্বে অবরুদ্ধ কণ্ঠ হইতে কথা বাহির করিল, সে ভ্রষ্টা নয়। ছেলে মানুষ—একজনের প্রলোভনে পড়ে—কিন্তু সে সত্যই মন্দ নয়, আমি তার পরিচয় পেয়েছি—দেবব্রতের এরকম কণ্ঠস্বর আমি কখনও শুনি নাই, সে যেন মিনতি করিতেছে। তাহার ঠোট ছটা কাঁপিতে লাগিল।

দাদা কঠিন স্বরে বলিলেন,—ভাল-মন্দের বিচারক তুমি একলা নয়, আমরাও কিছু কিছু বিচার করতে পারি। মাথার উপর সমাজ রয়েছে। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমরা দু'জনে যেভাবে ছিলে সেই ভাবেই থাকলে পারতে, তাতে নিম্নে হত বটে, কিন্তু সমাজের মুখে চুপকালি পড়ত না। এ বিয়ের ভড়ংয়ে দরকার কি ?

তেমনি পাণ্ডুর মুখে দেবব্রত বলিল, দাদা আমি—আমরা একবারেই আছি বটে, কিন্তু কখনো—তাহার কণ্ঠস্বরে হঠাৎ পূর্বজন তীক্ষ্ণতা ফিরিয়া আসিল—ছি ! আপনি কি মনে করেন, যার মন পাইনি তাকে আমি—

দাদা হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন—ও সেই পুরোণো পদ্ম—“অপবিত্র ও কর-পরশ।” দাদা আবার খানিকটা হাসিলেন—বা হোক এতদিনে মন পেয়েছ তা হলে ?

—পেয়েছি বলেই মনে হয়।

—একেবারে অইঁতুকী প্রীতি ! খাঁটি জিনিষ বটে ত ? ও বাজারে মেকিও চলে কি-না তাই জিজ্ঞাসা করছি। সে থাক। তুমি আমাদের নেমস্তন্ন করতে এসেছ। তুমি আশা কর আমরা এই বিয়েতে যোগ দেব ? কেন—তুমি বড়লোক বলে ?

দেবব্রত নীরবে মুঠি শক্ত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহার বিবর্ণ, লাক্ষিত মুখখানা দেখিয়া আমার ক্রেশ হইতে লাগিল। দাদার কথাগুলো সত্য হইলেও অত্যন্ত নিষ্ঠুর, তাই স্বরটা নরম করিবার জন্য আমি বলিলাম,—দেবব্রত, তোমার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে আমরা কিছু বলতে চাই না, একজন অপরিচিতা নারীকেও আমরা আলোচনার বাইরে রাখতে চাই—কিন্তু এরকম একটা অগুণ্ঠানে আমি—

দেবব্রত আমার পানে চাহিল, তাহার চোখের মধ্যে একটা কাতর অনুনয় দেখিতে পাইলাম। সে বলিল, নয়না, তুমিও আমার বিয়েতে যাবে না ?

আমি দাদার দিকে চাহিলাম, দাদা জলদগন্তীর স্বরে বলিলেন,—যার ইচ্ছে যেতে পারে, কিন্তু আমি এসব ভ্রষ্টাচারের মধ্যে নেই, সমাজের নাথায় যারা লাখি মারে, তারা সমাজের সহানুভূতি প্রত্যাশা করে কোন্ মুখে ?

দেবব্রত আবার বলিল,—মনাথ তুমি—?

আমি নাথা নাড়িলাম,—আমি সত্যিই দুঃগিত, কিন্তু আমি পারব না।

দেবব্রত আর সকলের দিকে ফিরিল, তোমরাও কেউ যাবে না ?

সকলেই মাথা নাড়িল।

দেবব্রত কিছুক্ষণ হেঁটমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর আশ্বে আশ্বে ছড়িটা তুলিয়া লইয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিল,—আচ্ছা বেশ—

আমি তাহার মুখের দিকে তাকাইতে পারিলাম না ; মনে হইতে লাগিল তাহার কাছে কত বড় অপরাধ করিতেছি।

দেবব্রত চলিয়া গেল।

তারপর ষোল বৎসর দেবব্রতকে দেখি নাই। এতদিনে তাহার বয়স চল্লিশ পার হইয়া গেল। কেমন আছে কোথায় আছে জানি না, হয়ত সেই পুরাতন বাড়ীতেই বন্ধুহীন আত্মীয়হীন ভাবে বাস করিতেছে।

দেবব্রত বিবাহের বিরোধী ছিল, তবু কেন যে সেই মেয়েটাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল তাহা আজও ভাল বুঝিতে পারি নাই। হয়ত, যাহাকে সে ভালবাসিয়াছিল, অশ্রু তাহাকে স্বর্ণার চক্ষে দেখিবে তাহা সহ্য করিতে পারে নাই ; তাই সেই শ্রাবণ-সন্ধ্যার সমস্ত বুদ্ধির অহঙ্কার বিসর্জন দিয়া আমাদের সহানুভূতি প্রার্থনা করিতে আসিয়াছিল। কিবা—কিন্তু আর কি হইতে পারে ?

সেদিন দ্রুততির প্রেশ্রয় আমরা দিই নাই ; তাহাকে অশেষ ভাবে লাক্ষিত করিয়া তাহার ভালবাসার পাত্রীকে অপমান করিয়াছিলাম। অজ্ঞায় করিয়াছিলাম, এমন কথাও বুকে হাত দিয়া বলিতে পারি না। তবু আজ এই ক্রান্ত-বর্ষণ সন্ধ্যায় তাহার সেদিনকার পীড়িত বিবর্ণ মুখখানা মনে পড়িয়া মনটা অজ্ঞায় ভাবে ব্যথিত হইয়া উঠিতেছে।

এখন তাহারা কেমন আছে—কে জানে, আছে কি-না তাই বা কে জানে ! আমাদের সার্কভৌম দাদার ধারণা, দ্রুততর অধিকদিন ধরার ভার বৃদ্ধি করিতে সুযোগ পায় না !

## চোখে কেন জল আসে মা ?

—শ্রীদাবিত্রীপ্রদত্ত চট্টোপাধ্যায়

চোখে কেন জল আসে মা ? পোড়া চোখের জল  
এমন করে' কেন আমায় করে মা বিহ্বল !  
মুখ চেয়ে এ নয়ন দু'টির মেটে না মা তৃষা  
মনের কোণে ঝড় ওঠে মা হারিয়ে ফেলি দিশা ।  
বুকের মাঝে ঘনিয়ে ওঠে মা-হারান ব্যথা  
মনে পড়ে' ছয়োরাগীর নির্বাসনের কথা ।  
সুয়োরাগীর সুখ ধরে না, কথায় কথায় মান  
দেখলে লাগে ফুলের ঘায়ে কখন মুচ্ছা যান ।  
গল্প বলে' ছাতিম গাছে ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী  
গোয়াল-ঘরে ছয়োরাগীর দুখের নাহি কমি ।  
রাজপুত্র মনের দুখে শিকার করার ছলে  
তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে কোথায় গেছে চলে ;  
মায়ের দুখে রাজকন্ঠা হলেন বনবাসী  
এত দুখেও ছয়োরাগীর মুখটি হাসি-হাসি—  
সে হাসিতে লুকিয়ে আছে কত মায়ের কঁাদন  
টনটনিয়ে উঠছে ব্যথায় লক্ষ পাকের বাঁধন ।

তোমার চোখে জল কেন মা, তোমার চোখে জল ?  
তোমার বুকেও ধাক্কা দিলে দামোদরের ঢল ?  
দুখের আগুন জ্বালিয়ে তোমায় করলে খাঁটি সোনা ।  
সতীন দিলে নির্বাসনের অনেক প্ররোচনা,—  
রাজার প্রাসাদ রইল পড়ে', রাজমহিষীর মান  
নিজের হাতে রাজাই যদি করলে শতেক খান,  
নিরুদ্দেশে পুত্র গেল, কন্ঠা গেল বনে,  
রাগী নামে ঘেমা তাতেই এল মায়ের মনে ।  
—তাই ত মা তুই পায়ে ঠেলে বাইরে এলি চলে,  
নাই মা বলুক রাগী তোমায় ডাকছে ত' মা বলে ।

ডাকছে তোরে হাজার ছেলে, হাজার মেয়ের ডাকে  
আজ এ-দিনে চোখ মুছে যে, উঠতে হবে মাকে !  
তোরেই মা যে চাইতে হবে আজকে করুণ চোখে,  
নাম-হারাদের নাম ধরে' মা ডাকতে হবে তোকে ।  
ভুলে যা' মা নিষ্ঠুর যে-জন মিথ্যে মোহের ঘোরে  
পরের কথায় আপন ঘঞ্চে ঠাঁহি দিলে না তোরে ;  
ছেলের মায়া করলে না ক', মেয়ের অশেষণে  
পাঠালে না লোক-লক্ষ্য রইল আনমনে,  
ভাবলে না তার পাট-মহিষী জন্মকালের বাঁজা,  
এই বয়েসে ভোগের বাতি জ্বালিয়ে রাখে রাজা  
হোক না রাজা, হোক না স্বামী, হোক না কেন পিতা  
মুখ সে-জন রাজ্যপাটে জ্বালিয়ে দিলে চিতা ।

—সে কাহিনী বলব না আজ—নাই বা কে বা জানে ;  
ঘর ছেড়ে মা সকল ঘরে এলি যাদের টানে,  
তারাই তোরে মাথায় করে' রাখবে নিরবধি  
প্রণাম করে' ফিরিয়ে দেবে রাজা আসেন যদি ।  
আজকে তোরেই যত্ন করে' সাজিয়ে পূজার ডালা,  
আঁধার পূজা-মন্দিরে মা জ্বালতে হবে আলা ।  
সন্ধ্যা-পূজার ঘন্টা শুনে পূজার আভিনায়  
রাজকন্ঠা প্রদীপ দিতে চিনবে রাণীমায় ।  
সুদূর পথে চলতে একা, দেখবে রাজার ছেলে  
মায়ের বুকের দুধের ধারা জিহ্বা ফিরে পেলে,  
হঠাৎ তখন মায়ের কথা পড়বে তাহার মনে,  
ফিরিয়া ঘোড়া রাজপুত্র মায়ের অশেষণে  
হঠাৎ এসে হাজির হবে পূজার আভিনায়,  
ছেলের কি মা দেবী লাগে চিনতে আপন মায় !

# বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস

—শ্রীমুকুন্দরাম সেন

[ ৯৫ ]

মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের একখানি শ্রেষ্ঠ কাব্য। বৈষ্ণব পদাবলী ও চরিত-কাব্য ছাড়া ষোড়শ শতকের সর্বাঙ্গপক্ষা উল্লেখযোগ্য রচনা হইতেছে মুকুন্দরামের কাব্য। বৈষ্ণব পদাবলী ও শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল কাব্য-সমূহের বৈচিত্র্যহীন একতানের মধ্যে মুকুন্দরামের বর্ণিত দুঃস্বপ্ন, খুন্সী ও ভাঁড়দুস্তের চরিত্র স্বরবৈচিত্র্য আনয়ন করে। অনেকটা এই কারণেই আধুনিক কালে শিক্ষিত সমাজে মুকুন্দরামের কিছু খ্যাতি দাড়াইয়া গিয়াছে। কাউয়েল (Cowell) সাহেব মুকুন্দরামের কাব্যের কিছু কিছু অংশ ইংরেজি পদ্যানুবাদ করিয়াছিলেন। ইনি মুকুন্দরামকে চসারের (Chaucer) সঙ্গে তুলনা করিয়াছিলেন। ইহাও মুকুন্দরামের খ্যাতির কতকটা কারণ বটে। বাহা ইউক, এ বিষয়ে মুকুন্দরামকে আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের অনেক লেখকের তুলনায় সৌভাগ্যশালী বলিতে হইবে। যে কারণেই ইউক, মুকুন্দরাম যে তাঁহার প্রাপ্য খ্যাতির কতকটা পাইয়াছেন, তাহা প্রাচীন কবির বরাতজোর সন্দেহ নাই।

[ ৯৬ ]

মুকুন্দরামের কাব্যরচনার তারিখ লইয়া মতভেদ আছে। অনুমান হয়, ইহা ষোড়শ শতকের চতুর্থ পাদের কোন সময়ে রচিত হইয়াছিল। স্বীয় কাব্যের প্রারম্ভে কবি কিঞ্চিৎ আত্মপরিচয় দিয়াছেন। তাহা হইতে জানিতে পারি যে, কবির ছয় সাত পুরুষের বাস ছিল রত্নানু নদের তীরে দামুড়া বা দামিড়া গ্রামে (বর্তমান বর্দ্ধমান জেলার রায়না থানার দক্ষিণ প্রান্তে)। মামুদ সরিপ নামক ডিহিনারের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া মুকুন্দরাম সপরিবারে দেশত্যাগ করিয়া আড়রা গ্রামের (বর্তমান মেদিনীপুর জেলার ঘাটাল থানার অন্তর্গত) জমিদার বাঁকুড়া রায়ের আশ্রয় গ্রহণ করেন। মুকুন্দরামের পাণ্ডিত্য ও কবিত্ব মুখ্য হইয়া বাঁকুড়া রায় তাঁহাকে স্বীয় পুত্রের শিক্ষকতায় নিযুক্ত করেন। এই স্থানেই

কাব্যটি রচিত হয়। কাব্যের ভণিতাংশ হইতে কবির সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য জানা যায়, তাহা পরে আলোচনা করা যাইতেছে।

শুধু আত্মচরিত বা কবিচরিত বলিয়া নহে, বর্ণনাভঙ্গির জগৎ ও বাস্তব বর্ণনা হিসাবে কাব্যটির এই অংশ অপূর্ণ। ছয় সাত পুরুষের ভিতায় স্বচ্ছন্দে থাকিয়া কবি (এবং তাঁহার স্বগ্রামবাসীরা) অনির্কলচর্চায় অত্যাচার ভোগ করিলেন। দেশ ত্যাগ করিয়া বাহ্যিক পথে যে মনোবেদনা ও কষ্ট, তাহা আরও গুরুতর। কিন্তু হৃৎথতাপের তীব্রতামাত্রহীন এই বর্ণনায় সামান্ত উপকারের কৃতজ্ঞতায় কবির চিন্তা অপূর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। এই স্বল্পপরিসর কাহিনীটুকুর মধ্যে প্রতাপ-প্রচণ্ড শত্রু মামুদ সরিপ হইতে আরম্ভ করিয়া সামান্ত বহুকুণ্ড তেলি, যে কবিকে তিন দিনের ভিক্ষা দিয়াছিল, সকলেই নিজ নিজ স্বাতন্ত্র্যে উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। আত্মকাহিনী অংশটি এখানে উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

সহর সিলিমাবাগ                      তাহাতে সজ্জনরাজ

নিবসে নিরোগী গোপীনাথ।

তাঁহার তালুকে বাস                      দামিড়ার চাষ চাষ

নিবাস পুরুষ ছয় সাত।

ধন্য রাজা মানসিংহ                      বিকুপদামুন্ডভূষ

গোড়বন্দুৎকল-অধিপ।

সে মানসিংহের কালে                      প্রজার পাপের ফলে

ডিহিনার নামুদ সরিপ।

উজির হলো রায়জাদা                      বেপারিরে দেয় খেদা

ভ্রাক্ষণ বৈষ্ণব জনেই অরি।

মাপে কোণে দিয়া দড়া                      পনর কাঠার কুড়া

নাহি সনে শত্রুর গোছারি।

সরকার হইল কাল                      খিলছুরি লেখে লাল

বিনি উপকারে খায় ধূতি।

পোদার হইল যম                      টাকা আড়াই আনা কন

পাই লভা নয় দিন প্রতি।

১। 'বেপারি কত্রি' পাঠান্তর। ২। 'বৈষ্ণবের হল' পাঠান্তর।

ডিহিদার অবাধ খোজ      কড়ি দিলে নাহি রোজ  
খাল্ল গরু কেহ নাহি কেনে ।

প্রভু গোপীনাথ নন্দী      বিপাকে হইলা বন্দী  
হেতু কিছু নাহি পরিত্রাণে ॥

পেয়াদা সবার কাছে      অজার পলায় পাছে  
ছুরার চাপিরা দেয় থানা ।

অজা হইল বাহুলি      বেচে ঘরের কুড়ালি  
টাকাকের বস্ত্র নশ আনা ॥

সহায় শ্রীমন্ত থা      চণ্ডীবাটী বার থা  
গুক্তি কৈলা মুনিব পার সনে ।

দামুস্তা ছাড়িয়া ঘাই      সঙ্গে রমানাথ তাই  
পশে চণ্ডী দিলা দরশনে ॥

ভেঠনায় উপনীত      রূপ রায় নিল বিভ  
যত্রুতু তেলি কৈল রক্ষা ।

দিয়া আপনার ঘর      নিবারণ কৈল ডর  
দিবস তিমের দিল ভিক্ষা ॥

বহিয়া গোড়াই নদী      সদাই সোড়রি বিধি  
ভেউটায় হইল উপনীত ।

দারকেশ্বর তরি      পাইল বাতনগিরি  
গঙ্গাদাস বড় কৈলা হিত ॥

নারায়ণ পরায়ণ      এড়াইল দামোদর  
উপনীত কুচটায় নগরে ।

তৈল বিনা কৈল শ্রান      করিল উদক পান  
শিশু কঁদে গবনের তরে ॥

আশ্রয় পুথি আড়া      নৈবেদ্য শালুক নাড়া  
পূজা কৈলু কুম্ভ প্রসনে ।

ক্ষুধা ভয় পরিশ্রমে      নিজা ঘাই সেই ধামে  
চণ্ডী দেখা দিলেন স্বপনে ॥

দেবো চণ্ডী মহামায়া      দিলেন চরণছায়া  
আজা দিলা রচিত সঙ্গীত ।

চণ্ডীর আদেশ পাই      শিলাই তরিয়া  
আড়ম্বর হইল উপনীত ॥

আড়ার ১৫ ব্রাহ্মণভূমি      ব্রাহ্মণ বাহার স্বামী  
নরপতি ব্যাসের সমান ।

পড়িয়া কবিত্ববাণী      সত্তাবিশু নৃপমণি  
পাঁচ আড়া মাপি দিলা ধান ১৬ ॥

অধস্ত বাহুড়া রায়      ভাঙ্গিল সকল দায়  
হুতপাঠে কৈল নিরোজিত ।

ভায় হুত রঘুনাথ      রাজগুণে অবদাত  
গুণ করি করিল পূজিত ॥

সঙ্গে দামোদর ১৮ নন্দী      যে জানে স্বপন ১৯ সন্ধি  
অমুদিন করিল যতন ।

নিভা দেন অমুহতি      রঘুনাথ নরপতি  
গাগনের দিল্লন ভূষণ ॥

নার মাধবের হুত      রূপে গুণে অদভুত  
বীর বাহুড়া জাগ্যবান্ ।

ভায় হুত রঘুনাথ      রাজগুণে অবদাত  
শ্রীকবিকঙ্কণের স গান ॥

দামিষ্ঠায় কবির পৈতৃক দেবতা সিংহবাহিনীর পুরোহিত-  
দিগের নিকট যে পুঁথিখানি ছিল, তাহাতে এবং কাইতি গ্রামে  
প্রাপ্ত একখানি পুঁথিতে প্রাপ্ত আত্মজীবনী অংশের সহিত  
উপরি উদ্ধৃত অংশের এতটুকু মিল নাই। দামিষ্ঠায় পুঁথি-  
টিকে কবির স্বহস্তলিখিত পুঁথি মনে করিয়া উহাকেই মূল  
ধরিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত ক বি ক ন  
চণ্ডীর পাঠ ধাৰ্য্য হইয়াছে। ভূমিকায় একস্থানে বলা  
হইয়াছে যে, পুঁথিটি তালপত্রে লিখিত (ভূমিকা পৃ: ৭),  
অপর স্থলে বলা হইয়াছে, ইহা ভূর্জপত্রে লিখিত (পৃ: ১২)।  
পুঁথিটির মধ্যে নাকি একখণ্ড চিরকুট পাওয়া গিয়াছিল, তাহা  
নাকি ১৬৪০ খ্রীষ্টাব্দে বারাণসী কর্তৃক কবির পুত্র শিবরামকে  
নিষ্কর ভূমিপ্রদানের দলিল! ইহা হইতেই পুঁথিটির ও  
প্রাচীনত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। প্রকৃত প্রস্তাবে দেখা যায় যে,  
পুঁথির পাঠ অধিকাংশক্ষেত্রেই অর্কাচীন ও ভ্রান্তিমূলক।  
কাইতির পুঁথিও অর্কাচীন, ১১৮২ সালের অমূল্যপি।

এখন এই দ্বিতীয় আত্মকাহিনীটি উদ্ধৃত করিয়া উহার  
প্রামাণ্য বিচার করিব।

১৫। 'আড়ার' ই। ১৬। 'রাজা দিল দল আড়া ধান' ই।  
১৭। 'শিশুপাছে' ই। ১৮। 'ডামাল' ই। ১৯। 'স্বপন' ই।

১। 'শ্রিয়' ই। ২। 'জান্দা রহে প্রতি নাছে' ই। ৩। 'জাতিয়া'  
ই। ৪। 'ঘর কুটতালি' ই। ৫। 'টাকার হাথ বেচে' ই। ৬।  
'পবির থা,' 'গজীর থা' ই। ৭। 'রামানন্দ' ই। ৮। 'ভালিয়ান' ই।  
৯। 'হুড়াই' ই। ১০। 'ভেউটায়' ই। ১১। 'পাণ্ডুলপুত্রী' ই।  
১২। 'ভক্তিতা' ই। ১৩। 'করিলা অনেক দয়া দিলা চরণের ছায়া' ই।  
১৪। 'বাহিয়া' ই।

কুলে দীপে নিরবস্ত  
দামিত্যান্তি সজ্জন প্রধান ।  
অতিশয় গুণবাড়া  
সুখান্তি হৃকবি সমান ॥  
ধন্য ধন্য কলিকালে  
রত্নাম্বু নদের কুলে  
অবতার করিলা শঙ্কর ।  
ধরি চক্রাদিত্য নাম  
দামিত্য করিলা ধাম  
তীর্থ কৈলা সেই সে নগর ॥  
বুধিয়া তোমার তত্ত্ব  
কেটল দিল খুবদন্ত  
কতকাল তথাই বিহার ।  
কে বুঝে তোমার মায়া  
সুরকুল তেরাগিয়া  
চলদলে করিলা সঞ্চার ॥  
গজা সব হনির্মল  
তোমার চরণজল  
পান কৈলা শিশুকাল হৈতে ।  
সেই ত পুণ্যের ফলে  
কবি হই শিশুকালে  
রচিলাও তোমার সঙ্গীতে ॥  
হরিনন্দী ভাগবান  
নিবে দিলা ভূমিমান  
মাধু ওষা ধামাদিকরণী ।  
দামিত্যার লোক যত  
শিবের চরণে রত  
সেই পুরী হরের ধরণী ॥  
পাণ্ডাও ফুলের আর  
প্রীতমন্ত অধিকারী  
কলতরু নানা উমাপতি ।  
অশেষ পুণ্যের কন্ড  
নাগ ধমি সর্বানন্দ  
সেই পুরী সজ্জন বসতি ॥  
কাটা দিয়া বন্দী ঘাটা  
বেদান্ত নিগম পাটা  
ঈশান পণ্ডিত মহাশয় ।  
ধন্য ধন্য পুরবাসী  
বলা সে বাঙ্গালপাসী  
লোকনাথ মিশ্র ধনঞ্জয় ॥  
কাঞ্চড়ি ফুলের সায়  
মহামিত্র অলঙ্কার  
শব্দকোষ কাব্যের নিধান ।  
করাড়ি কুলের রাজা  
সুকৃতি তপন ওষা  
তত্ত্ব হুত উমাপতি নাম ॥  
তনয় মাধব শর্মা  
সুকৃতি হুতকণ্ঠা  
তার নয় তনয় সোদর ।  
উদ্ধরণ পুরন্দর  
নিত্যানন্দ সুরেশ্বর  
বাহুদেব মহেশ সাগর ॥

সংক্বেদর অমুগ্ধাত  
মিগ্রনাথ ভগ্নাথ  
একভাবে সেবিলা শঙ্কর ।  
বিশেষ পুণ্যের ধাম  
গুণীরাঙ্গ মিশ্র নাম  
কবিতুল্য তাঁর বংশধর ॥  
অমুগ্ধ বুকুল শর্মা  
সুকবি হুতকণ্ঠা  
নানা শাস্ত্রে মিশ্র ( ? ) বিদ্বান ।  
শিবরাম বংশধর  
কৃপা কর মহেশ্বর  
রুক পুত্র পৌত্রে ত্রিনয়ন ॥

প্রথম আত্মকাহিনীটি যে পাঁচটি তাহা বাহার বিন্দুমাত্রও রসবোধ ও সাহিত্যজ্ঞান আছে তাঁহার পক্ষে বৃষ্টিতে এতটুকুও বিলম্ব হইবে না । দ্বিতীয় কাহিনীটি টের পরেরকার রচনা । তখন কবি বা তাঁহার বংশধরদিগের দেশে কিছু প্রতিপত্তি হইয়াছে, সেইজন্য দেশস্থ ব্রাহ্মণ ও ধনিব্যক্তিদিগের স্বতিবাদের প্রয়োজন হইয়াছিল । দামিত্যার কোন চণ্ডীমঙ্গল গায়কের রচনা হওয়াও অসম্ভব নহে । আর যদি মথারাই মুকুন্দরামের রচনা হয়, তবে বলিব যে, কবি প্রৌঢ় অথবা বৃদ্ধ-বয়সে স্রষ্ট্রামে প্রত্যাগত হইবার পরে এই কাহিনীটুকু রচনা করেন, কারণ কবির (?) উক্তিই দেগিতেছি “রুক পুত্র পৌত্রে ত্রিনয়ন” । চণ্ডীমঙ্গলের মধ্যে কোথাও পৌত্রের উল্লেখ দেখা যায় না । “কবি হই শিশুকালে রচিলাম তোমার সঙ্গীতে”—ইহাতেই বৃষ্টিতে পারি যে, চণ্ডীমঙ্গল (অন্ততঃ প্রথম অংশ) কবির প্রথম বয়সের রচনা ।

[ ৯৭ ]

মঙ্গলকাব্যের বাঁধা খাতে কবিত্ব ফলাইবার অবকাশ অতিশয় সঙ্কীর্ণ । সুতরাং যদি বলি, মুকুন্দরাম একজন বড় কবি ছিলেন, তাহা হইলে কিছুই বলা হইল না । মুকুন্দরামের বিশেষত্ব হইতেছে কবিশুলভ সঙ্গদয়তার সহিত স্বল্প পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি ও রসবোধ । কি আত্মকাহিনীতে, কি দরিদ্র গৃহস্থালীর বর্ণনায়, কি স্বামী-স্ত্রীর বা সত্যসত্যিনের কোন্দলে, কি ভাঁড়ু দত্তের চরিত্রচিত্রে, কি বাঙ্গাল মাঝির হাছতাপে, সর্বত্রই স্বল্প পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি ও সঙ্গদয়তার অনন্তসুলভ ছাপ দেদীপ্যমান । শ্রেষ্ঠ উপজাতিসকলের প্রতিভা লইয়া মুকুন্দরাম জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । এ বিষয়ে তিনি আধুনিক-পূর্ব বাঙ্গালা সাহিত্যিকদিগের মধ্যে একেবারে প্রতিদ্বন্দ্বিবিহীন ।

৩। ‘গর্ভধর’ ই। ৪। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত

ফুল্লরা ও কালকেতুর দারিদ্র্যের সংসার। কোন দিন শিকারের মাংস বেচিয়া অন্ন জুটে, কোনও দিন জুটে না। ফুল্লরার বারমাসই দুঃখ। বাসের জন্ত কেবল একখানি ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘর, তার আবার ছাওনি তালপাতার, ভেরেণ্ডার খুঁটি কোনও রকমে ঠাড়ে করিয়া রাখিয়াছে। ফুল্লরার গায়ের বস্ত্র মাথায় দিতে কুলায় না। তৈজসপত্রের মধ্যে দুই একখানি মেটে পাথরের থোরা, তাহাও আবার বাঁধা পড়িয়াছে। ভাল তরকারির পরিবর্তে আমানি দিয়াই বেশীর ভাগ দিন ভাত খাইতে হয়। আমানি রাখিবার পাত্র নাই। ঘরের দাওয়ায় মাটির গর্ত করা আছে। ফুল্লরাকে হাটে গিয়া মাংস বেচিতে হয়। কিন্তু বৎসরের অর্ধেক দিন আবার লোকে মাংস খায় না। সুতরাং ফুল্লরার দুঃখ জায়া বলিতে হইবে বৈ কি। ছয়বেশিনী দেবীকে ভাগাইবার জন্ত ফুল্লরা নিজের বারমাসে দুঃখ-কষ্টের এইরূপ বর্ণনা করিতেছে—

পাশেতে বসিয়া রামা কহে দুঃখবাণী। ভাঙ্গা কুড়ায় তালপাতার ছাওনী।  
ভেরেণ্ডার খান ওই আছে মধ্য ঘরে। প্রথম বৈশাখ মাসে নিত্য ভাজে ঝড়ে।  
বৈশাখে অনল-সমুদ্র বসন্তের থরা। তরুতল নাহি মোর করিতে পসরা।  
বৈশাখ হল্য বিঘ গো বৈশাখ হল্য বিঘ। মাংস নাহি খায় সর্বলোক  
নিরামিষ।

পাশিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রচণ্ড তপন। পথ পোড়ে খরতর রবির কিরণ।  
পসরা এড়িয়া জল খাইতে বাত্যা নারি। দেখিতে দেখিতে চিলে লয় আধা  
সারি।

পাশিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাস পাশিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাস। বেঙের ফল খায়া করি উপবাস।  
আধাড়ে পুরিল মই নবমসে জল। বড় বড় গৃহস্থের টুটিল সঞ্চল।  
মাংসের পসরা লগ্না ফিরি ঘরে ঘরে। কিছু খুদ কুড়া পাই উদর না পূরে।  
কি কহিব দুঃখ মোর কহনে না যায়। কাহারে বলিব কি দুখি বাণ মায়।  
আকণে বরিষে ঘন দিবস রজনী। সিতাসিত ছুট পক্ষ একট না জানি।  
আচ্ছাদন নাহি অঙ্গে পড়ে মাংস জল। কত মাছি খায় অঙ্গে মোর  
কর্ম্ম ফল।

কড় অভাগা মনে ভণি কড় অভাগা মনে ভণি। কত শত খায় জেঁক নাহি  
খায় ফণী।

ভাদ্রপদ মাসে বড় দুঃখ বাহল। সকলে দরিদ্র বীর অগ্নিতে বিকল।  
কিরাত নগরে বসি না মিলে উধার। হেন বন্ধু জন নাহি যেবা সহে ভার।  
দুঃখ কর অবধান দুঃখ কর অবধান। বৃষ্টি হইলে কুড়ায় ভাতা যায় বান।  
আখিনে অধিকা পূজা করে জগজনে। ছাগ মেঘ মহিষ করয়ে বলিধানে।  
উত্তমবাসনে বেশ করয়ে বর্ণিত। অভাগী ফুল্লরা করে উদরের চিন্তা।

মাংস কেহ না আদরে মাংস কেহ না আদরে। দেবীর প্রসাদ মাংস  
সভাকার ঘরে।  
কার্তিক মাসেতে হৈল হিমের জনম। করয়ে সকল লোক শীত নিবারণ।  
নিযুক্ত করিল বিধি সভার কাপড়। অভাগী ফুল্লরা পরে হরিণের ছড়।  
মাংস মধ্যে মাইষর আপনি ভগবানও। হাটে মাঠে গৃহে গোষ্ঠে সভাকার খান।  
উদর ভরিয়া ভক্ষ্য দিল বিধি যদি। বম সম শীত তাহে নিরমিল বিধি।  
দুঃখ কর অবধান দুঃখ কর অবধান। জাত ভানু কৃশাৎ শীতের পরিভ্রাণ।  
পোষে প্রবল শীত হুখী জগজন। তুলি পাড়ি পাছড়ি শীতের নিবারণ।  
তৈল তুলা তনুপাং তাবুল তপন। করয়ে সকল লোক শীত নিবারণ।  
হরিণ বদনে পাইল পুরাণ খোসলা। উন্মিত্তে সকল অঙ্গে বরিষয়ে ধলা।  
পৃথা বনিতা জনম পৃথা বনিতা জনম। বৃষ্টিভয়ে নাহি মেলি শরনে নয়ন।  
মাঘ মাসে অনিবার সদাই কুছাটি। আকর পুকার যুগ না পায় আবেষ্টি।  
ফুল্লরার কত আছে কষ্টের বিপাক। মাঘ মাসে কাননে তুলিতে নাহি শাক।  
নিদারুণ মাঘ মাস নিদারুণ মাঘ মাস। সর্ষজন নিরামিষ করে উপবাস।  
সহজে শীতল ঋতু ফাঙ্কন মাসে। পোড়য়ে রমণীগণ বসন্ত বাতাসে।  
যুবতী পুরুষ অঙ্গ পোড়ায় মদনে। ফুল্লরার অঙ্গ পোড়ে উদরদহনে।  
রামা শুন মোর বাণী রামা শুন মোর বাণী। কোন লুখে মোর সহ হইবে  
ঝাখিনী।

মধুমাংসে মলয়মারুত মন্দ মন্দ। মালতীকে মধুকর গীয়ে মকরন্দ।  
অনলসমান পোড়ে চহিতের থরা। চালু সেরে বান্ধা দিলু মাটির পাখরা।  
দুঃখ কর অবধান দুঃখ কর অবধান। জামানি খাবার গর্ত দেখে বিভ্রমান।  
দারুণ দৈবদোষে গো দারুণ দৈবদোষে। একত্র শরন খানী যেন যোল  
ক্রোশে।

কাব্যের অবাস্তর চরিত্রগুলির অন্তরে কবিকঙ্কণ  
অসাধারণ দক্ষতা দেখাইয়াছেন। মূল চরিত্রগুলির মধ্যে  
কবির রং ফলাইবার খুব বিশেষ অবকাশ নাই। সেই জন্ত  
আত্মমজ্জিক চরিত্রগুলিতেই কবির অন্তঃসাধারণ পর্যবেক্ষণ-  
শক্তির ও সহানুভূতির পরিচয় পাই। কালকেতু-ফুল্লরা  
উপাখ্যানে মুরারি শীলের ভূমিকা অতি অবাস্তর। কিন্তু কয়  
ছত্র ত্রিপদী ও পয়ারের ভিতর মুরারি শীল ও তাহার স্ত্রীর  
ব্যক্তিগত উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। প্রভাতে কালকেতু দেবী-  
প্রদত্ত অমুরীয় বিক্রম করিতে মুরারি শীল বণিকের বাটা গিয়া  
উপস্থিত হইল। কালকেতুর গলার আওয়াজ শুনিয়া বেনে  
তাড়াতাড়ি অন্তরে প্রবেশ করিল, ভাবিল, কালকেতু ধারে  
মাংসবিক্রয়ের পয়সা আদায় করিতে আসিয়াছে। অন্তরে  
গিয়া মুরারি শীল স্ত্রীকে ঠেকাইয়া দিল কালকেতুকে বিদায়

৩। তুলনীয় গীতা—“মাসানাং মার্কণ্ডেয়মি” ৩। বঙ্গবাসী ভূতীয়

সংস্করণ, পৃঃ ৩৮-৩৯।

করিবার নিমিত্ত। স্ত্রীর সহিত কালকেতুর কথোপকথনে  
বখন বেনে জানিতে পারিল যে, সে অঙ্গুরীয় বিক্রয় করিতে  
আসিয়াছে, তখন তাড়াতাড়ি খিড়কীর পথে বাহির হইয়া  
গিয়া সদর দরজা দিয়া প্রবেশ করিল। তাহার পর আলাপ  
আপায়ন করিয়া অঙ্গুরীটি পরীক্ষা করিয়া বলিল যে, ইহা  
সোনার নহে, পিতলের। কিন্তু কালকেতু ঠকিবার পান  
নহে। অবশেষে অঙ্গুরীয়কের পূর্ণ মূল্যই দিতে হইল।

বেনে বড় ছুশীল                      নাম মুরারি শীল  
লেখা জোখা করে টাকা কড়ি।  
পাইয়া বীরের সাড়া                      প্রবেশে ভিতর বেড়া  
মাংসের ধারয়ে দেড় বুড়ি ॥

গুড়া গুড়া ডাকে কালকেতু।  
কোথা হে বণিকরাজ                      আছয়ে বিশেষ কাজ  
আমি আইলাও তার হেতু ॥

বীরের শুনিয়া বারী                      হাশ্বে বলে বাঙ্গানী  
ধরতে নাহিক পোতদার।  
প্রভাতে তোমার গুড়া                      গিয়াছে খাতক পাড়া  
কালি দিব মাংসের উদার ॥

আজি কালকেতু যাও বর।  
কাঠ আগ্র একভার                      একত্র শুধিব ধার  
মিষ্ট কিছু আনিহ বদর ॥  
শুন গো শুন গো খুড়ি                      কার্য কিছু আছে ডেড়ি  
অঙ্গুরী ভাঙ্গিয়া নিব কড়ি।  
আমার জুহার গুড়ি                      কালি দিহ বাকি কড়ি  
খাউ অঙ্গ বণিকের বাড়ী ॥

কালু এক দণ্ড কর বিলখন।  
সাহস করিয়া বারী                      আসি বলে বাঙ্গানী  
দেখি বাপা অঙ্গুরী কেমন ॥  
ধনের পাইয়া বাস                      আসিতে বীরের পাশ  
ধায় বেনে খড়কীর পথে।  
মনে বড় কুতূহলী                      কান্ধেতে করিয়া থলি  
সাপড়ি তরাঙ্ক লয়া হাথে ॥

গুড়া গুড়া বীর ডাকে                      বান্যা পায়ে খুলা মাখে  
করে বীর বেনেকে জোহার।  
বেনে বলে ভাইপো                      এবে নাই দেখি তো

এ তোর কেমন ব্যবহার ॥

গুড়া প্রভাতে পরিয়া বড়া                      শরাসনে দিয়া চড়া  
হাতে শর চারি পর জমি।  
ফুলরা পদার করে                      দক্ষাকালে আশ্রয় ধরে  
এই হেতু নাহি আমি আমি ॥  
গুড়া, ভাঙ্গাইব একটা অঙ্গুরী।  
হয়্যা মোরে গল্পকুল                      উচিত করিবে মূল  
বিপদসমুদ্রে যেন ভরি ॥

সোণী রূপা নহে বাপা এ বেঙ্গা পিতল।                      দিয়া নাঞ্জিয়া বাপু করেছ উচ্ছল ॥  
রতি প্রতি হয় যদি দশ গণ্ডা দর।                      দুই ধানের কড়ি তার পাঁচ গণ্ডা ধর ॥  
অষ্ট পণ পাঁচ গণ্ডা অঙ্গুরীর কড়ি।                      মাংসের পিছলা ধার ধারি দেড় বুড়ি ॥  
একুনে হইল অষ্ট পণ আড়াই বুড়ি।                      চাল গুণ কিছু লহ কিছু লহ কড়ি ॥

কালকেতু বলে গুড়া মূল্য নাহি চাই।                      যে জন দিয়াছে বন্দ দ্বিন তার ঠাই ॥  
বেশে বলে দরে নাহি বাড়ি এক বট।                      আমা সনে সওদা কর না পাবে কপট ॥  
ধর্মকেতু দাদা সনে কৈলু লেনাদেনা।                      তাহা তৈতে ভাইপো হয়্যাছ  
সিয়ানা ॥

কোন কথা লাগি বাপু কর হুড়াহুড়ি।                      যদি না লও চালু গুণ দিব সব কড়ি ॥  
কালকেতু বলে গুড়া না কর ঝগড়া।                      অঙ্গুরী লইয়া আমি যাব অস্ত পাড়া ॥

সদয়ে চিন্তিয়া বেনে বড় মহাবীরে।                      এতক্ষণ পরিহাস কৈলু ভাইপোরে ॥১০

ভাঁড়ুদত্তের চরিত্রও মুকুন্দরামের নিজস্ব সৃষ্টি নহে।  
কিন্তু তাহা না হইলেও মুকুন্দরামের হস্তে ভাঁড়ুদত্তের চরিত্র  
অপূর্ণ বাস্তবতা লাভ করিয়াছে। মাধবাচার্য্যের কাব্যের  
ভাঁড়ুদত্ত নিতান্তই ভাঁড়ু, মুকুন্দরামের কাব্যের ভাঁড়ুদত্ত  
পরোপজীবী তীক্ষ্ণবুদ্ধি কৃচ্ছকী। মুকুন্দরামের ভাঁড়ুদত্তকে  
যেন চিনি চিনি বলিয়া মনে হয়, যেন কোথায় তাহাকে  
দেখিয়াছি। মুকুন্দরামের ভাঁড়ুদত্ত সমগ্র বাঙ্গালা সাহিত্যের  
মধ্যে একটি জীবন্ত চরিত্র।

কালকেতু বন কাটিয়া গুজরাট নগরের পত্তন করিলে  
নানা জাতীয় লোক আসিয়া বসবাস আরম্ভ করিল,  
কালকেতুও সকলকে যথাযোগ্য সাহায্য করিল। ভাঁড়ু  
তো ঝড়ের আগে এঁটো পাত।

ভেট লয়া কাঁচকলা                      পল্লভে ভাঁড়ুর শালা  
আঙু ভাঁড়ু দত্তের পরাগ।  
কোট কাটা মহাদম্ভ                      ছিঁড়া ধুতি কোঁচা লথ  
অবশে কলম ধরশান ॥



প্রণাম করিয়া বীরে                      ভাঁড়ু নিবেদন করে  
সম্বন্ধ পাতিয়া বলে গুড়া ।  
ছিঁড়া কথলে বসি                      মুখে মন্দ মন্দ হাসি  
খন খন দেই বাহনড়া ।  
ছাটলু বড় প্রতি আশে                      বসিতে তোমার দেশে  
আগেতে ডাকিবে ভাঁড়ুদত্তে ।  
যতেক কারু দেখ                      ভাঁড়ুর পশ্চাতে লেপ  
কুলশীল বিচার মহেশ্ব ।  
কহিয়ে আপন ভব                      আমল হাঁড়ার দত্ত  
তিন কুলে আশায় মিলন ।  
খোষ বহুর কড়া                      ছুই জায়া মোর ধরা  
মিছে কৈলু কড়া সমর্পণ ।  
পঙ্কাজ ছকুল কাছে                      যতেক কারু আছে  
ঘোর ঘরে করয়ে ভোজন  
পটবস্ত্র অলঙ্কার                      দিয়া করি ব্যবহার  
কেহ নাহি করয়ে রক্ষণ ।

ভাঁড়ু অল্পেতে তুষ্ট হইবার লোক নহে । তাহার মত  
চতুর ব্যক্তি কালকেতুকে হাত করা ভিন্ন কিছুতেই সম্ভব  
থাকিতে পারে না । প্রথম দিনেই ভাঁড়ু কালকেতুর কানে  
কানে সাধারণ ও প্রধান প্রধান প্রজাদিগের বিরুদ্ধে মন্তব্য  
দিতে আরম্ভ করিল ।

সঘনে হেলায়া শিরে                      চাতুরী প্রবন্ধ বীরে  
ভাঁড়ু দত্ত করে কাণকথা ।  
যে হৈলে প্রজা বৈদে                      কহি আমি সবিশেষে  
একে একে প্রজার বারতা ।  
তাড় বালা দিবে মান                      করজ বলাদ ধান  
উচিত কহিতে কিবা ভয় ।  
জিনিতে প্রজার মায়া                      জমি দিবে মাপিয়া  
বন্ধে বন্ধে যেন প্রজা লয় ।  
যখন থাকিবে খন্দ                      পাতিবে বিধম দন্দ  
দরজের ধানে দিবে নাগা ।  
খাইয়া তোমার খন                      না পালায় যেন জন  
অবশেষে নাতি পাবে দাগা ।  
দিয়ান ভেটের বেটা                      বহিত আমার চিঠা  
যারে বল নুলান মণ্ডল ।  
থাকিতে সকল প্রজা                      আশু আন মোর পূজা  
কর্যা দিব প্রকার সকল ।

পরি ছ-পণের কাচা                      ভানিত আনার ভাচা  
সেই বেটা ববে দেশদুপ ।  
নক্ষত্রের হাণে পাণ্ডা                      বহুদী জনের ভাণ্ডা  
পরিণামে বড় পায় দুখ ॥৪

ভাঁড়ু ও তাহার পুত্রের অত্যাচারে উদ্ব্যস্ত হইয়া প্রজারা  
কালকেতুর নিকট নালিস করিল । কালকেতুকে সভায়  
ডাকাইয়া আনিয়া ভৎসনা করিয়া তাড়াইয়া দিল । ভাঁড়ু ও  
কালকেতুকে শাসাইল—

হরিদন্তের বেটা হও জয়দন্তের নাতি ।  
হাটে যদি বেচাও বীরের ঘোড়া হাথী ।  
হবে হুশাসিত হবে গুজরুট ধরা ।  
পুনরপি হাটে মাংস বেচিবে ফুরা ॥

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ভাঁড়ু ঠিক করিল, কলিজরাজকে  
দিয়া কালকেতুকে জব্দ করিতে হইবে ।

অমূল্য চিত্তে ভাঁড়ু বীরের বিপাক ।                      গুজরুট নিল কাঁচকলা পুঁইশাক ।  
চূপড়ি করিয়া নিল কলীর ঘোচা ।                      মাছের বসন পরে ছুয়ে নামে বোঁচা ।  
পাগথানি বান্ধে ভাঁড়ু নাহি ঢাকে কেশ ।                      কেশরের তিলকে রঞ্জিত  
কৈল বেশ ॥

কৈফিয়তী পাজীখানা নিল সাধনানে ।                      শ্রীহরি বলিয়া ভাঁড়ু কলম গোঁজে  
কানে ॥

ভাঁড়ুর এক ভাই ছিল নাম তার শিবা ।                      পঁচিশ বৎসরের হৈল নাহি হয়  
বিভা ॥

ছোট ভাই সামা থাকে নিবারিল জোথ ।                      বিভা হয় নাই তার ছুই পায়ে  
গোদ ॥

বড়ে ভাঁড়ুদত্ত ভাই দর কর হিয়া ।                      এবার মণ্ডলী পাইলে করাইব বিয়া ॥  
ছোট ভাই লইল ভেটের আয়োজন ।                      বীরে ধীরে ভাঁড়ু দত্ত করিল গমন ॥

পূর্ববঙ্গের লোকদিগকে, বিশেষ করিয়া আচার ও ভাষা  
লইয়া বিদ্রূপ পশ্চিমবঙ্গের সাহিত্যে আবহমান কাল দেখিতে  
পাওয়া যায় । পুরাতন বাঙ্গালা সাহিত্যের চর্যাপদে\* পাই—  
আজি ভূহ বঙ্গালী ভইলী ।  
নিঅ খরিণী চণ্ডালী লেলী ।

“ভুসুকু, আজ তুই বাঙ্গালী (=বাঙ্গাল) হইলি, (যেহেতু  
তুই) চণ্ডালীকে নিজ গৃহীণীরূপে লইয়াছিস ।”

বুদ্ধাবন-দাস শ্রী শ্রী চৈতন্য ভাগবতে\* বলিয়াছেন,  
যে, শ্রীচৈতন্য কৈশোরে

বঙ্গদেশী বাক্য অনুসরণ করিয়া ।

বঙ্গালায়ে কদর্বেন হাসিয়া হাসিয়া ॥

১। ‘আলানে’ পাঠান্তর । ২। ‘পঙ্কাজ ছকুল’ পানে যতেক কুলীন  
বসে’ পাঠান্তর । ৩। পৃঃ ৮৪-৮৫ ।

ষোড়শ শতকের দিকে পশ্চিম বঙ্গের অধিবাসীর নিকট পূর্ববঙ্গীয় ভাষা কিরূপ শোনাইত তাহা মুকুন্দরামের কাব্য হইতেই আমরা প্রথম জানিতে পারি। মুকুন্দরাম যে বাঙ্গাল নাবিকদিগকে লইয়া মঙ্গরা করিয়াছেন তাহা অবশ্য theoretical বাঙ্গাল; এবং সংস্কৃত নাটকের মাগধী প্রাকৃত ও বাঙ্গালা নাটকের বাঁকুড়াবাসী পরিচারিকার ভাষার মত মুকুন্দরামের বাঙ্গাল নাবিকদিগের ভাষাও অনেকটা পরিমাণে conventional বা কৃত্রিম। তবে ভাষা লইয়া হাত্তরসের সৃষ্টি মুকুন্দরামের কাব্যে প্রথম পাওয়া গেল। মুকুন্দরামের কাব্যে তিন স্থানে বাঙ্গাল নাবিকের রোদন বর্ণিত হইয়াছে।

কান্দে রে বাঙ্গাল ভাই বাফোই বাফোই। কুঙ্গণে আসিয়া প্রাণ বিদেশে  
হারাই।

আর বাঙ্গাল কান্দে শোকে শিরে দিয়া হাথ। হলদী গুঁড়া হারাইল শুকুতার  
পাত।

আর বাঙ্গাল বলে বড় লাগে মায়া মো। বিদেশে বহিলু' না দেখিলু'  
মাগু গো।

আর বাঙ্গাল বলে আমি আই তাণে মেল। কালী গুরী দুটী মাগু সেই  
কাখা গেল।

এইরূপে শোকে কান্দে যতক বাঙ্গাল। জনমের মত সবে হইলু' কাঙ্গাল ৷১  
নায়ের বাঙ্গাল কান্দে পাঠার গাঘর। আর না বাইব বাই উজানী নগর।  
এক বাঙ্গাল কান্দে বাফই বাফই। যাতুরার পাকে হরবস ধন গেল আরে বাই ৷  
আর বাঙ্গাল কান্দে তার চক্ষে পড়ে লো। ভাস্কের ছাকনা গেল তারে  
বড় মো।

আর বাঙ্গাল কান্দে বাই বড় হৈল লাগ। বিদেশে আসিয়া মাধু করিলে  
কি কাজ ৷

আর বাঙ্গাল বলে হের আইস বাই গো। মাগু মরিবে আর না দেখিব  
পুনি গো ৷২

কান্দে রে বাঙ্গাল সব বাফই বাফই। কুঙ্গণে আসিয়া প্রাণ বিদেশে হারাই ৷  
পলার বাঙ্গাল ভাই পেলাইয়া সোলা। হেঁঠ মাধা করি তোলে কাঁথতলির  
মলা ৷

আর বাঙ্গাল বলে মিছে কৈলু' দন্দ। পুত্রব সাতের মুঞি হারালু' কান্দল ৷  
ইত্যাদি ৷৩

ডিহিদারের অত্যাচারে কবিকে সাতপুরুষের অধ্যুষিত গ্রাম ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। কবির মনে ইহা কাঁটার মত বিঁধিয়া ছিল। ইহারই জন্ম চণ্ডীমঙ্গলে মধ্যে মধ্যে অত্যাচারী ভূস্বামীর উপর কঠোর কটাক্ষ আছে। যথা—  
উইজরা খাই পণ্ড নায়েতে ভালুক। নেউলী চৌধুরী নহি না করি ভালুক ৷৪

বাঙ্গালা অথবা বাঙ্গালামিশ্রিত বঙ্গবুলিতে রচিত কয়েকটি স্বতন্ত্র কবিতা বা পদ মুকুন্দরামের কাব্যে পাওয়া যায়। তাহা হইতে যুগপাড়াণী গানটি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

আয় আয় রে বাছা আয়। কি লাগিয়া কান্দ বাছা কি ধন চায়।

তুলিয়া আনিব গগন-মূল। একেক ফুলের লক্ষেক মূল ॥

সে ফুলে গাখিয়া দিব যে হার। প্রাণের বাছা মোর না কান্দ আর ॥

গগনমণ্ডলে পাতিব ফান্দ। ধরিয়া আনিব গগনচান্দ ॥

সে চান্দ আনি তোরে পরাব ফোঁটা। কালি গড়ায়া দিব সোনার ভেটা ॥

খাওয়াব ক্ষীর খণ্ড মাখাব চুয়া। কর্পূর পাকা পান সরস শুয়া ॥

রণ গছ ঘোড়া যোতুক দিয়া। দুই রাজার কল্যাণ করাব বিয়া ॥

জীমন্ত চাপে মোর সোনার নার। কুসুম কল্লুরী মাখাব গার ॥

খাটে নিম্বা মাঝে চামরের বার। অধিকামঙ্গল মুকুন্দে গার ॥৫

কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের কাব্যে স্ত্রীতির অভাব নাই।

তাহার মধ্যে কতকগুলি পূর্বাঙ্গের প্রচলিত আছে এবং কতকগুলি পরবর্ত্তীকালে প্রবাদের মত চলিয়া গিয়াছে। এখানে কতিপয় উদাহরণ দিতেছি।

সেই বহযোগ্য কল্যাণ তোমার ফুলগা।

খুঁজিয়া পাইল যেন হাঁড়ির মত সর ॥৬

হরিণ জগতবৈরী আপনার মাংসে ॥৭

(তুলনীয় :—চর্যাপদ—“আপণা মাংসে হরিণ বৈরী”;

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন—“আপণার মাংসে হরিণী জগতের বৈরী।”)

সত্য মিথ্যা বচনে আপনি ধর্ম সাধী।

তিন দিবসের চাঁদ দুহায়ে বসি দেখি ॥৮

পুরাণবন্দন-ভাতি অবলাজনের জাতি

রক্ষা পায় অনেক ১০ যতনে ১০

রূপ নাশ কৈল স্রিরে রক্ষনের শালে।

চিন্তামণি নাশ কৈলে কাচের বদলে ১১

নারীর যৌবন কেবল আধন

যেমন জলের ফোঁটা ১২

(তুলনীয় :—শ্রীকৃষ্ণকীর্তন—“তোমার যৌবন রাখে পাণির ফোঁটা।”)

কবরী বাঁধিয়া মিল কুসুমের গাভা।

আবাড়িয়া মেঘে যেন বিদ্রুতের শোভা ১৩

ভুখিল বাঘের হাতে যেমত হরিণী ১৪

কল্লভক জাজি হোনজন ভজি

সেওড়াতে সাধ মান ১৫

৫। পৃঃ ২১১-২২। ৬। পৃঃ ৪৭। ৭। পৃঃ ৪৩। ৮। পৃঃ ৩২।

৯। ‘পরম’ পাঠান্তর। ১০। পৃঃ ৭০, ১৭৬। ১১। পৃঃ ১২০। ১২। পৃঃ

১৩৫। ১৩। পৃঃ ১৪৩। ১৪। পৃঃ ১৭৮। ১৫। পৃঃ ২৬৫।

১। পৃঃ ১৩৮। ২। পৃঃ ২০৭-২০৮। ৩। পৃঃ ২৪৯। ৪। পৃঃ ৪৪।

[ ৯৮ ]

পরবর্তী কবিদিগের মধ্যে বিশেষ করিয়া ভারতচন্দ্রের উপরই মুকুন্দরামের প্রভাব পড়িয়াছিল। মুকুন্দরামের নারী-দিগের পতিনিন্দা এবং ঈশ্বরী পাটনিকে দেবীর শ্লেষাত্মক আত্ম-পরিচয়-দান এই দুইটির মূল মুকুন্দরামের কাব্যে রহিয়াছে। যেমন হওয়া উচিত, মুকুন্দরামের কাব্যে অপেক্ষা ভারতচন্দ্রের কাব্যে উহা আরও মার্জিত এবং পরিপুষ্ট হইয়াছে। মুকুন্দরামের কাব্য হইতে দেবীর আত্মপরিচয় অংশ দুইটি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। ভারতচন্দ্রের বর্ণনাটি সুপরিচিত বলিয়া উদ্ধৃত করা হইল না।

দেবী কুলরাকে এইরূপ আত্মপরিচয় দিয়াছিলেন—

ইলাবৃত্তে গর মোর জাতিতে ব্রাহ্মণী।

শিশুকাল হৈতে আমি আমি একাকিনী ॥

বন্দাবংশে জন্ম স্বামী বাপেরা ঘোষাল ১১

সাত সত্ৰা গৃহে বাস বিবম জঞ্জাল ৥২

কোটালের নিকট দেবীর আত্মপরিচয়—

পিতা মোর কুলে বন্দা কুলে শীলে নহে নিন্দা

স্বামী ঘোষাল পঞ্চানন।

তপস্যা করিয়া আমি দরিদ্র পাইলু' স্বামী

বুঢ়া বুধ মনে যার ধন ॥

অবনীতে নাহি ঠাই সমুদ্রে ডুবিল ভাই

প্রাণনাথ কৈল বিপদান।

দারুণ দৈবের দোষে দুই পুত্র নাহি পোষে

কত দুঃখ করিব বাধান ॥৩

[ ৯৯ ]

মুকুন্দরামের কাব্য সচরাচর কবি কঙ্কণ চণ্ডী নামেই প্রসিদ্ধ। ভণিতার কবি স্বীয় কাব্যকে প্রায়ই অভয়া মঙ্গল এবং কখনও কখনও অশ্বিকামঙ্গল নামে উল্লেখ করিয়াছেন। কাব্যটি দুইটি স্বতন্ত্র অংশে বিভক্ত, ফুল্লরা-কালকেতু উপাখ্যান এবং খুলনা-ধনপতি উপাখ্যান। প্রথম উপাখ্যানটি বিশেষ করিয়া চণ্ডীমঙ্গল কাব্যের নিজস্ব। দ্বিতীয় কাহিনীটির সহিত মনসা-মঙ্গলের সনকা-ধনপতি উপাখ্যানের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। বস্তুত মনে হয় যে, বণিকদিগের মধ্যে প্রাচীনকালে দেবীমাহাত্ম্যগোষ্ঠক একটি মাত্র মূল উপাখ্যান

প্রচলিত ছিল। তাহা পরে দুই বিভিন্ন গোষ্ঠীতে চণ্ডী দেবী ও মনসা দেবীর মাহাত্ম্যগোষ্ঠক দুইটি উপাখ্যানে পরিণত হয়। ইহা শুদ্ধ অনুমান মাত্র নহে। চণ্ডী ও মনসার (পূজা ও পূজক লইয়া ?) বিবাদ মনসামঙ্গল কাব্যে স্পষ্ট ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। চণ্ডীমঙ্গলে দেখি পদ্মা (মনসা) দেবীর সাহায্য-কারিণী অম্বচরী, দেবীর অপমানকরী ধনপতির ডিঙ্গা তিনি ডুবাঈয়া দিবেন বলিতেছেন। ফুল্লরা-কালকেতু উপাখ্যানে কিছু পদ্মা বা মনসা বা অন্ত কোন দেবীর উল্লেখমাত্র নাই।

পূর্বে বলিয়াছি, মুকুন্দরামের কাব্যরচনার তারিখ লইয়া মতভেদ আছে। দুই একটি পুঁথিতে এবং তদবলম্বনে প্রস্তুত মুদ্রিত সংস্করণে রচনাকালজ্ঞাপক দুই পয়ারটি পাওয়া যায়—

শাকে রস রস বেদ শলাক গণিতা। কতদিনে দিলা গীত হরের বনিতা ॥৪

এখানে রস অর্থে ছয় ধরিলে সানসিংহের কাল পাওয়া যায় না, নয় ধরিলে পাওয়া যায়। ১৪৯৯ শকাব্দ অর্থাৎ ১৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দ কাব্যটির রচনাকাল হইতে কোন বাধা নাই। সুতরাং পয়ারটি প্রকৃত অর্থাৎ কবির রচনা বলিয়া আমরা স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করিতে পারি।

মুকুন্দরাম যে চণ্ডীমঙ্গলের আদিকবি নহেন তাহা তাঁহার উক্তি হইতেই ধরা পড়ে। তিনি অনেক স্থলেই ভণিতার বলিয়াছেন যে, তিনি নূতন সঙ্গীত রচনা করিতেছেন।

উবাগদে হিতচিত রচিল নৌতুন গীত

চক্রবর্তী শ্রীকবিকঙ্কণ ॥৫

রচিয়া ত্রিগলী ছন্দ পাচালী করিল বন্ধ

নৌতুন মঙ্গল পরবন্ধে ॥৬

[ ১০০ ]

পূর্বে আলোচিত আত্মজীবনী অংশ হইতে কবির জীবনী সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র জানা যায় যে, ডিহিদারের অত্যাচারে তিনি সপরিবারে সাতপুরুষের বাসভূমি দামিঙ্গা ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মণভূমি আড়ারায় গিয়া তথাকার জমিদার বাবুড়া রায়ের আশ্রয়ে বাস করিতে থাকেন এবং সেখানেই তাঁহার কাব্যটি রচনা করেন। কাব্যের ভণিতা হইতে কবির ও কবির পৃষ্ঠপোষকদিগের সম্বন্ধে কিছু কিছু নূতন তথ্য পাওয়া যায়। তাহার আলোচনা করিতেছি।

কবির পিতামহের নাম জগন্নাথ-মিশ্র, রাষ্ট্রীয় শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ, কোয়ারি গাঞি। ইনি মন্ত্র মাংস ত্যাগ করিয়া কবিত্ব-লাভের আশায় অনেক দিন ধরিয়া দশাঙ্কর মন্ত্র জপ করিয়া গোপালের পূজা করিয়াছিলেন। কবির পিতার নাম হৃদয়-মিশ্র; ইনি গুণিরাজ-মিশ্র বলিয়াও বহুবীর উল্লিখিত হইয়াছেন, স্বতন্ত্র “গুণিরাজ” ইহার উপাধি ছিল বলিয়া বোধ হয়।

মহামিশ্র জগন্নাথ                      হৃদয়-মিশ্রের তাত  
কবিচন্দ্র                      হৃদয়নন্দন।  
তাহার অন্তঃ ভাই                      চণ্ডীর আদেশ পাই  
বিরচিত্র শ্রীকবিকঙ্কণ ॥১  
কুণ্ডলি কুলেতে জাত                      মহামিশ্র জগন্নাথ  
একভাবে পুজিল গোপাল।  
কবিত্ব মাসিয়া বর                      মন্ত্র জপি দশাঙ্কর  
মৌন মাংস ছাড়ি বহুকাল ॥  
গুণিরাজ মিশ্র-হৃত                      দক্ষীত কলায় রত  
বিচারিয়া অনেক পুরাণ।  
দামিত্তা নগরবাসী                      মঙ্গীতের অভিলাষী  
শ্রীকবিকঙ্কণ রস গান ॥২

ভণিতা হইতে জানিতে পারি, কবির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম (উপাধি?) ছিল কবিচন্দ্র। আর আত্মপরিচয় হইতে জানিতে পারি যে, কবির সঙ্গে ভাই রামানন্দ (পাঠান্তর ‘রমানাথ’) ছিলেন। ইনি কি কবির অন্তঃ? না, ইনিই কবিচন্দ্র?

ভণিতায় কতিপয় স্থলে শিবরাম, চিত্রলেখা, বশোদা ও মহেশের জন্ত দেবীর দয়া ভিক্ষা করা হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে শুধু শিবরামের জন্ত দয়া ভিক্ষা করা হইয়াছে।

উর গো কবির কামে                      কৃপা কর শিবরামে  
চিত্রলেখা যশোদা মহেশে ॥৩  
করগো করণাময়ী শিবরামে দয়া ॥৪

প্রবাদ অনুসারে কবির পুত্রের নাম শিবরাম, পুত্রবধূর নাম চিত্রলেখা, কন্তার নাম বশোদা এবং জামাতার নাম মহেশ (‘মহীশ’ পাঠান্তর)।

কোন কোন পুঁথিতে “দৈবকীনন্দন ভণে” ইত্যাকার ভণিতা পাওয়া যায়।<sup>১</sup> দৈবকীনন্দন কোন স্বতন্ত্র কবি না

হইলে বুঝিবে যে, কবির মাতার নাম ছিল দৈবকী। দৈবকী-নন্দন ভণিতা বঙ্গবাসী সংস্করণের কুত্রাপি নাই।

সম্ভবতঃ কবি শিশুকাল হইতে গ্রামদেবতা রামাদিত্যের সেবাপরায়ণ ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংস্করণের উপজীবা পুঁথিতে গ্রামদেবতার নাম চক্রাদিত্য।

দামিত্তা নগরবাসী প্রভু রামাদিত্য। শিশুকাল হেতে তার সেবা করি  
নিতা ॥৩

কবির পৃষ্ঠপোষক বীর বাঁকুড়া রায় ব্রাহ্মণভূমের অধীশ্বর ছিলেন। ইহার ব্রাহ্মণ, পালি গাঞি। ইহার পিতার নাম ছিল বীরমাধব, স্বস্তরের নাম ছলল-সিংহ, ভাষ্যার নাম দনা-দেবী এবং পুত্রের নাম রঘুনাথ।

বীর মাধবের হৃত                      রূপে গুণে অদভূত  
বীর বাঁকুড়া ভাগাবান।  
তার হৃত রঘুনাথ                      রাজগুণে অবদাত  
শ্রীকবিকঙ্কণে রস গান ॥৭  
ছলল-সিংহের হৃত                      দনা দেবী পাটমাতা  
কুলে শীলে গুণে অবদাত।  
তার হৃত নৃপরত্ন                      করিল বহুত যত্ন  
বৈষ্ণবগুণ দেব রঘুনাথ ॥৮

কবি আড়রাতে বসিয়া ভূতপূর্ব ছাত্র ও তদানীন্তন পৃষ্ঠ-পোষক রাজা রঘুনাথের আদেশে কাব্যটি রচনা করেন। তখন বাঁকুড়া রায় জীবিত নাই। কবি ভণিতার মধ্যে বহুবীর রঘুনাথের জন্ত দেবীর দয়া প্রার্থনা করিয়াছেন।

পালি বংশেতে জাত                      বিজয়রাজ রঘুনাথ  
মভাসদ শ্রীকবিকঙ্কণ ॥৯  
চণ্ডীপদ ভাবি চিত্ত                      রচিত মুকুন্দ গীত  
রাজা রঘুনাথের কোতুকে ॥১০  
রচিতা ত্রিপদী ছন্দ                      গান করিল মুকুন্দ  
হুখে থাকি আরুড়া নগরে ॥১১  
করিয়া চণ্ডিকা ধ্যান                      শ্রীকবিকঙ্কণে গান  
রঘুনাথ দিল অনুবর্তি ॥১২

কবিকঙ্কণ উপাধি সম্ভবতঃ চণ্ডীমঙ্গল-রচয়িতা অথবা চণ্ডী-মঙ্গলের বড় গায়কেরা ব্যবহার করিতেন। অন্ততঃ ইহা যে মুকুন্দরাম ছাড়াও অন্য চণ্ডীমঙ্গল-রচয়িতার ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। [ক্রমশঃ]

১। পৃঃ ৩, ইত্যাদি। ২। পৃঃ ২২০, ২৩৫-৩৬, ৩১২। ৩। পৃঃ ৪৫, ইত্যাদি। ৭। পৃঃ ৩০৩, ইত্যাদি। ৮। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

সংস্করণ, পৃঃ ১৪-১৫। ৬। পৃঃ ১৭৬। ৭। পৃঃ ৭। ৮। পৃঃ ১৪১। ৯। পৃঃ ৩৬, ইত্যাদি। ১০। পৃঃ ৪৮, ইত্যাদি। ১১। পৃঃ ৮৭, ইত্যাদি। ১২। পৃঃ ২৫৬।

সুখাকর যতই ভাবিতে লাগিল, ততই বিচলিত হইতে লাগিল। দর্পণ যখন ভাঙিয়া যায়, তখন তাহাতে প্রতিবিম্বিত মূর্তি বিকৃত দেখায়। বিচলিত চিত্তে সে কেবলই অতিরঞ্জিত দৃশ্য প্রতিকলিত দেখিতে লাগিল। রোগশয্যা তাহাকে অসহায় অবস্থায় অপরের অনুগ্রহপ্রার্থী হইয়া থাকিতে হইবে; হাসপাতালের কথাই কেবল তাহার মনে হইতে লাগিল—রোগীর আহার, পানীয় সকলেরই জ্ঞাত শুশ্রূষাকারীদিগের দয়ার উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হয়। সে সমস্ত জীবনে স্বাস্থ্যই সম্ভোগ করিয়া আসিয়াছে; কাজেই তাহার কাছে রোগীর জীবনের কল্যাণ ও অসমী যন্ত্রণার কারণ বলিয়া বিবেচিত হইতে লাগিল।

সে কি করিবে ?

সে স্বয়ং চিকিৎসক। রোগের ও রোগীর অবস্থা তাহার অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু এখন সে কেবল রোগীর ভবিষ্যতই ভাবিতে লাগিল; চিকিৎসার কথা, আরোগ্যলাভ সম্ভাবনা তাহার মনে স্থান লাভ করিল না। বোধ হয়, আরোগ্যলাভ করিতে তাহার আগ্রহও ছিল না; সে জীবনে বাতস্পৃহ হইয়াছিল। লোক তাহাকে সংসারের সুখে সুখীই মনে করিত বটে, কিন্তু বাহার অভাবে সুখের বহু উপকরণ লাভ করিতে পারিয়াও মানুষ সুখলাভ করে না, সে তাহারই অভাব অনুভব করিত। দেহে জীবন আছে বলিয়াই সে বাঁচিয়া ছিল এবং কলের মত প্রতি দিনের কাজ করিয়া যাইত। আজ যখন জীবন যাইবার সম্ভাবনা ঘটিল, তখন সে তাহাকে রাখিবার কথা আর মনে করিল না। বিশেষ তাহার কৌলিক দৌর্বল্য তাহাকে যে পথ দেখাইতে লাগিল, সে পথে এত দিন তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই। বহুদিন কারাবদ্ধ ব্যক্তি কারাগৃহের প্রাচীর বহুবার পরীক্ষা করিবার পর একদিন যদি সহসা দেখে, কারাক্ষেত্রের গবাক্ষ তাহার স্পর্শমাত্রে নামিয়া আসিল, তবে সে কি মুক্তিলাভ সম্ভাবনার আগ্রহে মুক্তিপথে আর যে বাধাবিঘ্ন থাকিতে পারে তাহাও কল্পিয়া সেই পথে বাহির হইতে যায় না ?

যে দিন কলেজ হইতে কিরিবার সময় সুখাকর সহসা অবসর হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার পরদিন সে যথাকালে কলেজে বাইয়া উপস্থিত হইল। সে উপস্থিত হইবার পরই শিক্ষকদিগের বসিবার ঘরে একটা জটলা আরম্ভ হইল; সকলেই তাহাকে পূর্বদিনের ঘটনার বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। সুখাকর হাসিয়া বলিল, “তোমাদের সকলেরই কি রোগীর এত অভাব যে, আমাকে রোগী করবার চেষ্টা করছ;—ভাগাড়ে গুরু পড়লে শকুনের মত উৎফুল্ল হচ্ছ ?”

অধ্যাপকদিগের মধ্যে বাঁহা তাহার সমবয়সী তাঁহারা বলিলেন, “ও সব চালাকী চলবে না, সুখাকর। তোমার নিশ্চয়ই একটা অসুখ করেছে, তুমি তা গোপন করছ।”

সুখাকর বলিল, “আমি ত শেখছি, তোমাদের মন্তিঙ্কের অসুখ প্রবল হয়ে উঠেছে।”

তাহার পর সুখাকর পড়াইতে গেল; ভাবিতে ভাবিতে গেল—সে যে ধরা পড়িবে !

তখন শীতকাল—কলেজে শবব্যবচ্ছেদ আরম্ভ হইয়াছে। সাধারণতঃ এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে গ্রীষ্মের সময় তাহা বন্ধ রাখিতে হয়। পূর্বদিন সুখাকর ছাত্রদিগকে নরদেহ সম্বন্ধে বাহা বুঝাইয়া দিয়াছিল, সে দিন শবব্যবচ্ছেদ-কক্ষে শব লইয়া তাহাই দেখাইয়া দিতে হইবে। ছাত্ররা তাহার নির্দেশানুসারে শব কাটিয়া শিকালাত করিবে।

শবব্যবচ্ছেদ-কক্ষে প্রবেশ করিয়া সুখাকর দেখিল, সে দিন যে কয়জন ছাত্রের আসিবার কথা, তাহারা পূর্বেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে ও তাহার জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছে। ডোমও উপস্থিত আছে। সে আসিয়া শব আনিতে বলিলে ডোম তুইটি শব লইয়া আসিল। শব হাসপাতাল হইতে সংগৃহীত হয়। বাহাদিগের আত্মীয়রা সংকারার্থ শব লইয়া যায় না—সেই সব “বার-কেহ-নাই” শ্রেণীর লোকের শব বেওয়ারিশ বলিয়া কলেজে ছাত্রদিগের শিক্ষার জন্ত ব্যবহৃত হয়—দরিদ্র মানব মরিয়াও মানুষের উপকার করে, দেহ দান করিয়া

বিজ্ঞানের উন্নতিসাধনে সাহায্য করে - মানুষের রোগক্লেশ-নিবারণের উপায়-নির্ধারণে সহায় হয়।

শব ঔষধ-প্রয়োগে রক্ষা করিতে হয়। কিন্তু তাহাতে অনিবাধ্য বিকৃতি বিলম্বিত হইলেও নিবারিত হয় না—হঠাতে পারে না। শবব্যবচ্ছেদ-গৃহে প্রবেশ করিলেই দুর্গন্ধ তাহা জানাইয়া দেয়। যাহারা ডাক্তারী পড়িতে যায়, তাহাদিগের মধ্যে শতকরা কয় জন সেই পরিবেষ্টনে কাজ করিতে না পারিয়া সরিয়া আসিতে বাধ্য হয়।

ডোম ছুইটি শব আনিয়া টেবলের উপর স্থাপিত করিল। যাহার শব সে বলিষ্ঠ পুরুষ ছিল; তাহার দৃষ্টিহীন চক্ষু চাহিয়া আছে, ময়গণ্ডে মুদিত হয় নাই। সে যেন সেই চক্ষুতে বিম্বিত ভাবে চাহিয়া আছে—তাহার মৌন জিজ্ঞাসা, জীবনে কেবলই সংগ্রাম করিয়াছি, মরিয়াও কি দরিত্রের নিস্তার নাই?

ছাত্ররা শবের অংশগুলি ভাগ করিয়া লইল এবং এক এক অংশ লইয়া পুস্তক দেখিয়া তাহা পরীক্ষা করিতে লাগিল। সুধাকর ভাবিতে লাগিল, কয় দিন পূর্বে এই ব্যক্তি সংসারে সংগ্রাম করিয়াছে; আজ তাহার সংগ্রাম শেষ হইয়া গিয়াছে—সে আজ সুখ দুঃখ সকলের অতীত। আজ আর কোন উদ্বেগ, কোন দুশ্চিন্তা তাহাকে পীড়িত করিতে পারে না; রোগে সে কাহারও সাহায্যপ্রার্থী হয় না—ভোগে কেহ তাহাকে হিংসা করে না। সে কি সত্য সত্যই সুখী নহে? কে বলিতে পারে? সে যে অজ্ঞাত রাজ্যের প্রজা হইয়াছে, তথা হঠাতে কেহ ফিরিয়া আসে না—কেহ তথায় তাহার অভিজ্ঞতার বিষয় বাক্য করিতে পারে না; সবই অসুখান। তবে?

বিবাক্ত ধূম নিষাদের সহিত দেহমধ্যে গৃহীত হইলে যেমন মানুষকে আচ্ছন্ন—অবসন্ন করিয়া ফেলে, সেই শবব্যবচ্ছেদ-কক্ষের দুর্গন্ধ সুধাকরকে তেমনই আচ্ছন্ন ও অবসন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। ছাত্রদিগের কাষের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া তাহার চলিয়া যাইবার কথা। কিন্তু সে চলিয়া যাইতে পারিল না—সেই কক্ষে থাকিয়া শবের উন্মীলিত দৃষ্টিহীন চক্ষুর দিকে বারবার চাহিয়া কেবলই ভাবিতে লাগিল। সে বুঝিতে পারিল, চুষক যেমন লৌহকে আকৃষ্ট করে, কে যেন

তেমনই তাহাকে আকৃষ্ট করিতেছে; সে যে মৃত্যু—তাহাই সে বুঝিতে পারিল না।

ঘণ্টা শেষ হইয়া গেলে সে যখন সেই কক্ষ ত্যাগ করিবে, তখন এক জন যুবক তাহার নিকটে আসিল। সুধাকরের মনে হইল, সে কিছু বলিতে চাহে, কিন্তু ভয়সা করিয়া বলিতে পারিতেছে না। সে ছাত্রটিকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কিছু বলবার আছে?”

ছাত্রটি সাহস পাইয়া বলিল, “হাঁ, সার।”

“কি? বল।”

ছাত্রটি যেন অপরাধী এই ভাবে বলিল, “আমার একটি দিন হাজিরা কম আছে; সেই জন্য আমার এ বৎসর পরীক্ষা দেওয়া হয় না।”

“অনুপস্থিত হ’লে কেন?”

“সার, দাদার টাইফয়েড হয়েছিল, তাই তাঁ’র সেবা করতে হয়েছিল।”

“তিনি সেরেছেন?”

“না—মারা গেছেন”—যুবকের গলাটা ধরিয়া আসিল।

সুধাকর প্রশ্ন করিয়া জানিল, দাদাই যুবকদিগের সংসার প্রতিপালন করিতেন—সংসারে একমাত্র উপার্জনকর ব্যক্তি ছিলেন। তাহার হৃদয় যুবকের প্রতি দয়ায় আর্দ্র হইল। সে বলিল,—“আমি কাল তোমার জন্য অতিরিক্ত ক্লাস করব। কাল রবিবার আছে।” সে ডোমদিগকে বলিয়া-দিল, পর দিন রবিবার হইলেও সে এক ঘণ্টার জন্য আসিবে, তাহার যেন উপস্থিত থাকে।

এই সংবাদ যখন ছাত্রদিগের মধ্যে প্রসারিত হইল তখন তাহাদিগের মধ্যে সুধাকরের সুখ্যাতি আরও বাড়িয়া গেল। সে ছাত্রদিগের সহিত অবাধে মিলিত বলিয়া তাহার তাহার প্রতি আকৃষ্ট ও তাহার অমুগত ছিল।

পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে কলেজে আসিয়া সুধাকর দেখিল, ছাত্রটি উপস্থিত আছে।

উভয়ে শবব্যবচ্ছেদ-কক্ষে প্রবেশ করিল। সে দিন আর কোন ছাত্র আসে নাই—বৃহৎ কক্ষ প্রায় শূন্য। ডোমরা পূর্বদিন-ছিন্ন শবের অংশগুলি টেবলের উপর রাখিয়া বাহিরে চলিয়া গেল—ছাত্রটি একটি অংশ লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিল।

ছাত্রটির নিকট হইতে অদূরে শবের অস্বাভাবিক অংশ রক্ষিত ছিল। কিছুক্ষণ পরে সুধাকর একটি অংশ লইয়া তাহাতে ছুরিকা বিদ্ধ করিল—শবের বিকৃত অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিল—তাহা বিশেষরূপ বিষাক্ত।

কিছুক্ষণ উদ্বেগহীন ভাবে শবংশ চিরিতে চিরিতে সে দহশা ছুরিকাখানি তুলিয়া তাহা দিয়া আপনার বাম হস্তে একটু স্থান চিরিয়া ফেলিল এবং তাহার পর পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া সেই স্থানটি চাপিয়া ধরিল।

সুধাকর লক্ষ্য করে নাই, ছাত্রটি তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল।

ছাত্রটি ভীত হইয়া আসিয়া বলিল, “সার, হাতে ছুরী লেগে গেল।”

সুধাকর বলিল, “ও কিছু নয়।”

“রক্ত পড়েছে?”

সুধাকর তাহার কথা উড়াইয়া দিবার চেষ্টায় বলিল, “ভয় পেও না।”

“না, সার, ওখু দিয়ে বুয়ে ফেলুন।”

“আচ্ছা—আমি চললাম; কাল এসে তোমার ‘উপস্থিত’ লিখে সব।”

সুধাকর চলিয়া গেল।

ছাত্রটি ভাবিতে লাগিল, একি হইল? এইরূপ শব-ব্যবচ্ছেদে যে ছুরিকা ব্যবহৃত হয়, তাহা পরিত্রস্ত না করিলে বিবাক্ত থাকে—তাহা মানুষের দেহে রক্তের সহিত স্পৃষ্ট হইলে সেই বিষ মানবদেহে বাপ্ত হইয়া যায়; তাহার ফল—মৃত্যু। সে কি করিবে? সে দিন রবিবার; কলেজ বন্ধ; নহিলে সে অল্প অধ্যাপকদিগকে এক কথা বলিয়া দিত—তাঁহারা যথাকর্তব্য করিতেন। উপস্থিত কেবল হাসপাতালের স্থায়ী চিকিৎসকরা, তাঁহাদিগের সহিত সুধাকরের তেমন ঘনিষ্ঠতা নাই। সে যদি তাঁহাদিগকে এক কথা বলে—সুধাকর হয়ত মনে করিবে, সে অনধিকারচর্চা করিতেছে। সে কি করিবে স্থির করিতে পারিল না; কিন্তু তাহার মনের মধ্যে অশান্তির ভাব প্রবল হইয়াই রহিল।

এদিকে ঘরের বাহিরে বাইয়া সুধাকর দেখিল—স্বত প্রায় ছই ইঞ্চি দীর্ঘ হইয়াছে। তখন রক্তপাত বন্ধ হইয়াছে। সে

অল্প ঘরে হস্ত ধৌত করিয়া রুমালখানা ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

[ ১০ ]

যে ছাত্রটির জন্য সুধাকর সে দিন কলেজে আসিয়াছিল, সে বুঝিতে পারে নাই, সুধাকর ইচ্ছা করিয়া শবব্যবচ্ছেদান্তে ছুরী দিয়া আপনার সঙ্গে আঘাত করিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, সুধাকর অসাধবান হইয়াই এই ব্যাপার ঘটাইয়াছে। কিন্তু তাহার মনে সন্দেহ ছিল না। সে মনে করিতেছিল, যদি কোন ছুঁটনা ঘটে, তবে তাহার জন্যই হইবে। সে ছাত্রাবাসে ঘাইয়া তাহার সঙ্গে এক ঘরের বাসী ছাত্রটিকে সব কথা বলিল। সত্যি বলিল, “তুই কি এর মধ্যেই সারের চেয়ে বড় ডাক্তার হয়েছিস যে, তিনি যাঁতে ভয় পান নি, তাতেই ভয়ে আড়ষ্ট হচ্ছিস!” ছাত্রটি আর কোন কথা বলিল না।

পরদিন সুধাকর যথাকালে কলেজে আসিল এবং অধ্যাপনা করিয়া গেল। ছাত্রটি লক্ষ্য করিল, সে ভালই আছে।

এইরূপে কয় দিন গেল। সুধাকর চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল—তবে কি তাহার শরীরে বিষের ক্রিয়া হইল না? তাহার পর তাহার জ্বর হইল। সুধাকর যেন মুক্তির সন্ধান পাইল। প্রথম দিন সে জ্বর গোপন রাখিল। দ্বিতীয় দিন আর তাহা সম্ভব হইল না। চতুর্থ দিন জ্বরের লক্ষণ দেখিয়া মনে হইল, অবিরাম সান্নিধ্যাতিক জ্বর।

সুধীর বাস্ত হইল—ডাক্তার ডাকিতে চাহিল। সুধাকর বলিল, “কিছু নয়—সেরে যাবে।”

কিন্তু সুধাকর যখন অসুস্থ হইয়া কলেজে অনুপস্থিত হইল তখন ছাত্রটি উৎকণ্ঠিত হইল এবং বলিবে কি বলিবে না, ভাবিয়া শেষে এক জন অধ্যাপককে সে দিনের ঘটনার কথা বলিয়া দিল।

তখন কলেজের ডাক্তারদিগের মধ্যে সেই কথার আলোচনা আরম্ভ হইল। কেহ বা ছাত্রটির কথা বিশ্বাস করিলেন, কেহ বা করিলেন না! শেষে দুই জন ডাক্তার স্থির করিলেন, তাঁহারা পরদিন সুধাকরকে দেখিতে বাইবেন।

ডাক্তাররা দেখিয়াই বুঝিলেন, ছাত্রটির কথা ও অনুমান সত্য। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদিগের মনে হইল, বিষের ক্রিয়া যে



অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহাতে জীবন-মৃত্যু-সংগ্রামে জীবনের জয়ী হইবার আশা সুদূরপরাহত। তাঁহারা সুধাকরকে বলিলেন, “তুমি এমন অসাবধান হ'লে!” সে কেবল হাসিল।

ঝড়ের বেগে নৌকা যখন আবর্তের মধ্যে বাইয়া পড়ে, তখন তাহাকে রক্ষা করা যেমন দুষ্কর, এ অবস্থায় রোগীকে রক্ষা করা যে তেমনই দুষ্কর তাহা সুধাকর জানিত।

কথাটা শুনিয়া সুধীর ভাবিল, এ কি? সুধাকর যে অসতর্ক হইয়াছিল এবং অসতর্ক হইবার পর ঔষধ ব্যবহার করে নাই—ইহা একান্ত স্বাভাবিক বলিয়া সে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। তবে কি তাহার পিতা ঈচ্ছা করিয়াই এ কাজ করিয়াছেন? তবে কি বংশের অভিশাপে তাঁহাকেও অব্যাহতি দেয় নাই? কিন্তু সহসা সুধাকরের এই দৌর্দল্যের কারণ কি? সুধীরের মনে যে সন্দেহের উদয় হইল, সে তাহা দূর করিতে ততই চেষ্টা করিতে লাগিল, তাহা ততই প্রবল হইয়া তাহাকে পীড়িত করিতে লাগিল।

এদিকে বিপত্রিয়ার ফল রোগের সব লক্ষণই সুধাকরের দেহে প্রকাশ পাইতে লাগিল। কোন ঔষধেই তাহার গতি প্রহত হইল না।

করণাময়ী প্রথমে স্বামীর অসুখের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারে নাই; যখন পারিল, তখন গভীর জলে পতিত সমুদ্রগে অত্যাশঙ্কিত লোকের মত হইয়া পড়িল। তাহার ভাব দেখিয়া সুধীর পিতার রোগের কারণ তাহাকে জানাইল না বটে, কিন্তু ডাক্তারদিগের আলোচনা হইতেই তাহার মনে সন্দেহের উদ্ভব হইয়াছিল। সে সুধীরকে জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তাররা কি বলছিলেন—ও কি আশ্চর্য্যতা?” সুধীর বলিল, “কে বললে?”

সুধাকর করুণাময়ীর মুখভাব লক্ষ্য করিল। তাহার যে ভালবাসা প্রতিদান না পাইয়া এত দিন তাহাকেই পীড়িত করিয়াছে—যাহার প্রত্যাখ্যান সে জীবনে বিষম চাকলা ভোগ করিয়াছে—যশ, অর্থ, কৰ্ম্মের বাহুলা, পুঞ্জের সমৃদ্ধ মেহ—কিছুতেই যাহার প্রতিদানের অভাব পূর্ণ করিতে পারে নাই, তাহার সেই ভালবাসা আজ করুণাময়ীর মুখভাবমালাস্ত্রে তাহাকে বাধা দিতে লাগিল। সে করুণাময়ীর উপেক্ষাকে উপেক্ষা করিয়া এত দিন তাহার স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের চেষ্টাই করিয়া

আসিয়াছে, আজ করুণাময়ীর অন্তর্নিহিত শক্তির বহির্বিকাশ তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। তবে কি সে-ই ভুল বুঝিয়াছে, ভুল করিয়াছে? কিন্তু ভুল হইলেও ফিরিবার আর ত উপায় নাই!

কিন্তু করুণাময়ীর মুখভাব তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। শেষে সে ডাক্তারদিগকে বলিল, “এ ঘাটের মড়া নিয়ে তোমাদের আচ্ছা বিপদ হয়েছে! তোমরাও বুঝছ, আমিও বুঝছি—সারবার আর কোন আশা নাই, বড় জোর দু'তিন দিন; কিন্তু তোমাদের ছোটোছুটির বিশ্রামও নাই। তা'র চেয়ে আমাকে হাসপাতালে নিয়ে চল।”

ডাক্তাররা ভাবিলেন, প্রস্তাবটা মন্দ নহে। মানুষ কি কখনও আপনার সুবিধা ত্যাগ করে?

কেবল সুধীর আপত্তি করিল, “কেন বাড়ীতে কি অসুবিধা হচ্ছে?”

সুধাকর বলিল, “এই বন্ধুদের অসুবিধা, বাবা। আর তবে দেখ, রোগ, রোগী, ডাক্তার—এই পরিবেষ্টনের মধ্যে মরাও কি ডাক্তারের পক্ষে ঠিক নয়?”

তাহাই পিতার শেষ ইচ্ছা বুঝিয়া সুধীর আর আপত্তি করিল না। কিন্তু তাহার মনে হইল, সুধাকর যেন ক্রমে মায়ার সব বন্ধন নিজ হস্তে মুক্ত করিয়া ফেলিতে চাহিতেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল, সে কি তাহাদিগের কাহাকেও তাহার সেবায় বঞ্চিত করিতে চাহে—কাহারও সেবা-গ্রহণে কুণ্ঠিত হইতেছে? না—সে পরবশ্ততায় স্বাভাবিক অনিচ্ছাহেতু হাসপাতালে বাইতে চাহিতেছে?

সুধাকর বাইবার জন্য একটু ব্যস্ত হইল দেখিয়া ডাক্তাররা তাহাকে লইয়া বাইবার ব্যবস্থা করিলেন।

যখন তাহাকে জীবিতাবস্থায় মৃত্যুপথযাত্রী জানিয়া তাহাকে তাহার পরিচিত গৃহ হইতে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইবে, তখন গৃহে তাহার দৃষ্টি যতক্ষণ দেখা গেল—করুণাময়ীর প্রাচীর-বিলম্বিত প্রতিক্রিয়াতে বদ্ধ রহিল। সে প্রতিক্রিয়া করুণাময়ীর তাহার সহিত বিবাহের কয় বৎসর মাত্র পরে গৃহীত ফটো হইতে অঙ্কিত করান হইয়াছিল। সেই অল্প বয়সের ছবিখানির প্রতি করুণাময়ী কখনই সদয় ছিল না—সে বলিত, “ওখানা আবার কেন?” কিন্তু সুধাকর সেই খানিকেই বড় করিয়া অঙ্কিত করাইয়াছিল—সেই ছবিখানি



তাহার শয়ন-কক্ষে রক্ষিত ছিল। তাহা করুণাময়ীর যে বয়সের ছবি, সেই বয়সেই সে করুণাময়ীকে প্রথম ভালবাসিয়া ছিল—আর সে ভালবাসা অবজ্ঞার উপেক্ষায় বিপদে সম্পদে কখনও স্নান বা লুপ্ত হয় নাই। তাই গৃহত্যাগের সময় সেই সময়ের কথাই বৃষ্টি স্মৃধাকরের মনে পড়িতেছিল!

যখন স্মৃধাকরকে গাড়ীতে তুলিয়া হইল, তখন বাড়ীর মধ্যে কণা ক্রন্দনের সুরে বলিয়া উঠিল, “আমি দাঙুর সঙ্গে যা’ব।” সে কথা স্মৃধাকরের কর্ণে প্রবেশ করিল। তাহার চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া আসিল। হাস্য মায়ায় বন্ধন!

গাড়ী চলিয়া গেল।

করুণাময়ী শয্যায় উপুড় হইয়া পড়িয়া বুকভাঙ্গা বেদনায় কাদিতে লাগিল। তাহার বুক বিদীর্ণ করিয়া যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার ব্যাকুলতা আত্মপ্রকাশ করিতেছিল, মুখে তাহা প্রকাশ পাইল না—“কোন অভিমানে তুমি এমন কাজ করলে; কি অভিমানে তুমি মরবার জন্ত বাড়ী ছেড়ে গেলে?”

[ ১১ ]

করুণাময়ী কতক্ষণ এই ভাবে—যেন বাহুসংজ্ঞাহত হইয়া কাদিল, তাহা সে আপনি জানিতেও পারিল না। ইহার মধ্যে অরুণা আসিয়া দুইবার তাহাকে ডাকিয়াছিল, উত্তর না পাইয়া আর ডাকিতে সাহস করে নাই।

প্রায় দুই ঘণ্টা পরে করুণাময়ীর দুই দিদি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহারাও তাহাকে ডাকিয়া তুলিলেন। তাহার মেজ দিদি বলিলেন, “তাঁই ত! আমি সেদিন যখন এসেছিলাম, তখনও স্মৃধীরের মুখে ঐ আত্মঘাতের কথা শুনে আমার গায়ে যেন কাঁটা দিয়ে উঠেছিল। আর তাঁই হ’ল!”

প্রশ্নবর্ণের মুখে যে পাথর ছিল তাহা যেন সরিয়া গেল; করুণাময়ী কাদিয়া উঠিল, “মেজদি, সে দিন তুমি আমার যা’ বলেছিলে, তা’তেও আমার চোখ খুলে নি!”

মেজদিদি বলিলেন, “ছেলে কত রাগ করতে লাগল। তোর কথা শুনে আমি অবাঁক হয়ে গেলাম—রোগেও সেবা করবি না! আমি বললাম, তা তুই উত্তর দিলি অদেটে যা আছে তা’ হ’বেই।”

“সব দোষ আমার—নইলে এমন হবে কেন?” সে কাদিতে লাগিল।

বড় দিদি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাসপাতালে গেল কেন? এ কি কথা?”

করুণাময়ী বলিল, “আমি বুঝতে পারছি, আমার উপর অভিমানই যা’বার কারণ।”

“ঐ ত কাল হ’ল—যেমন অভিমান তোর, তেমনই তার।”

“বড় দি, অভিমান নিয়ে ত তিনি যাচ্ছেন—কিন্তু পোড়া কপাল আমার—আমার অভিমানের কোন ঠাই রইল? এমন অভিমানের মুখে কেন আগুন দিই নি?”

“তুই যেতে দিলি কেন?”

“বড়দি, আমার কি আর কোন কথা বলবার মুখ আছে? আমিই যে এর জন্ত অপরাধী।”

“ছেলেও বারণ করলে না?”

মেজ দিদি বলিলেন, “বড়দি, জন্মে জন্মে তপিস্ত্রে করেও লোক অমন ছেলে পায় না—ছেলে বাপ-অন্ত প্রাণ। সে কি এ সময় বাপের কথায় আপত্তি করতে পারে? হয় ত মা’র উপর তা’রও অভিমান হয়েছে। আমি যখন আগে এক দিন এসেছিলাম, তখনও মাখার অস্থখ নিয়ে বাপ বেরিয়েছিল বলে ছেলে করুণার উপর কত রাগ করলে! সেদিনের কথাই আমি তোমাকে বলছিলাম।”

“এখন উপায় কি?”

“তাইত!” তিনি করুণাময়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তাররা কি বললে?”

করুণাময়ী বলিল, “আমি তা জানি না।”

মেজ দিদি অরুণাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌমা, স্মৃধীর কি কিছু বলেছে?”

অরুণা বলিল, “কেবল বলেছেন, বাবা নিজের হাতে মাঝার বন্ধন ছিঁড়ে ফেললেন।”

“তবে কি বাঁচবার আর কোন আশা ডাক্তাররা করে না?”

“না”—বলিয়া অরুণা হুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল। স্বত্তরের জন্ত তাহার যে দুঃখ, তেমন দুঃখ সে পূর্বে কখন অনুভব করে নাই। তিনি তাহাকে কত মেহ দিয়াছেন! পূর্কদিনও তাহাকে বহুক্ষণ তাহার সেবা করিতে দেখিয়া তিনি বলিয়া-ছিলেন, “মা, অনেকক্ষণ বসে আছ; যাও একটু বিশ্রাম কর গে।” গৃহ হইতে বাইবার পূর্কক্ষেণে—বিদায় লইবার সময়

তাহার শেষ কাজ, কণাকে একটি বড় পুতুল দেওয়া ; সেই শেষ স্নেহোপহারের সাক্ষ্যই তিনি যে দিন প্রথম জর বৃদ্ধিতে পারেন সেই দিন স্বয়ং বাইয়া কিনিয়া আনিয়াছিলেন। তাহার কস্তা, পুত্র, স্বামী, আর সে—তাহাদিগকে ছাড়িয়া তিনি কেমন করিয়া থাকিবেন, অরুণা তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না। স্বপ্নের কথা সে যতই মনে করিতেছিল, ততই কাদিতেছিল।

সুখাকরকে যখন লইয়া যাওয়া হয়, কণা তখন হইতেই কাদিতেছিল। অরুণা কিছুতেই তাহাকে ভুলাইয়া শান্ত করিতে পারে নাই। দাহুর শেষ উপহার পুতুলটিকে সে একবারও বুক হইতে নামায় নাই। সে কেবলই অরুণাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “মা, দাহু গেল কেন?” সে জানিত, মাহুয়ের অসুখ হইলে সে বাড়ী হইতে কোথাও যায় না ; তাই দাহু যে অসুখ হইল বলিয়া চলিয়া গেলেন, ইহাতে তাহার বিশ্বাসের অবধি ছিল না। সে তাহার বাবাকে আর মাকে কাদিতে দেখিতেছিল, নিজে কাদিতেছিল ; এখন সে দিনাকেও কাদিতে দেখিল। সে বুকিল, অসাধারণ একটা কিছু ঘটয়াছে—আতঙ্কে তাহার শিশু-হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। সে আবার অরুণাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, দাহু কখন আসবে?” অরুণা উত্তর দিতে পারিল না—কঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল। করুণাময়ীর বড় দিদি কণাকে ক্রোড়ে লইয়া বলিলেন, “চুপ কর, দিদিমণি।” কণা হতাশভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কার সঙ্গে খেলা করব?” হায়, শিশু—সে যদি অনুমান করিতে পারিত, তাহাকে ছাড়িয়া বাইবার কল্পনায় তাহার সেই খেলার সাথীটি কত কষ্ট অনুভব করিতেছে!

মেজ দিদি অরুণাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাসপাতাল থেকে ফিরিয়ে আনা যায় না?”

অরুণা বলিল, “না।”

“কেন?”

“টানাটানি সহিবে না—এমনই”—সে যে শুনিয়াছে, ডাক্তাররা বলিয়াছেন, মেয়াদ আর দুই দিনের অধিকও নহে—সেই নির্ভর কথাটা অরুণা মুখে উচ্চারণ করিতে পারিল না।

বড় দিদি বলিলেন, “কি সর্বনাশ!”

করুণাময়ী ভাবিতেছিল—ভাবনার অন্ত নাই ; সে ভাবিতেছিল, আর কাদিতেছিল। আজ সে বুঝিয়াছে—সে

যতদিন বাঁচিয়া থাকিবে, ততদিন তাহাকে কাদিয়া কাটাইতে হইবে। সে বুঝিয়াছে—তাহার পিতৃগতপ্রাণ পুত্র মুখে কিছু বলুক আর না-ই বলুক, তাহাকেই এই হৃর্ভাগোর জন্ত দায়ী মনে করিবে। সে বুঝিয়াছে—যে সাধবোর গর্বে সে স্বামীকেও উপেক্ষা করিয়াছে, আজ স্বামী সেই সাধবা চূর্ণ করিয়া দিয়া, তাহার গর্ব ধুলায় লুপ্ত করিয়া দিয়া—যেন তাহাকে দারুণ উপহাস করিয়া চির-বিদায় গ্রহণ করিতেছেন ; জীবনে তাহার আর কোন অবলম্বন থাকিতেছে না। মেঘাচ্ছন্ন অমানস্তার রজনীতে অন্ধকার যেমন প্রাস্তর পূর্ণ করে, আজ নিরাশা তেমনই তাহার হৃদয় পূর্ণ করিতেছিল ; তাহার চারিদিকে যেন কেবলই অন্ধকার—অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়াছে।

কেহ যদি তাহার চারিদিকে শুষ্ক তৃণস্তূপ সজ্জিত করিয়া ফল না বুঝিয়া তাহাতে অগ্নি যোগ করে, তবে তৃণস্তূপ হইতে অগ্নিশিখা উথিত হইলে—বাহির হইবার আর কোন পথ নাই দেখিয়া—সে যেমন করে—আপনার অবিবেচনার ফলে আপনি যেমন যন্ত্রণা ভোগ করে, করুণাময়ী তেমনই করিতেছিল। দিদিদের কথা—তাহাদিগের মৌখিক সহানুভূতি তাহাকে কি সামান্য প্রদান করিতে পারে?

দীর্ঘ দিন কাটিয়া গেল—সুখীর আসিল না। সন্ধ্যার পর পিতা পুনঃপুনঃ বলায় সে আহারের জন্ত এক বার গৃহে আসিল ; আহাৰ্য্য সমুখে লইয়া বসিল মাত্র—খাইতে পারিল না। করুণাময়ী বলিল, “কিছুই যে খেলি না।” সে কোন উত্তর দিল না। করুণাময়ীর মেজ দিদি বলিলেন, “সারাদিন রোগীর কাছে বসে ছিলে, আবার সারারাত্তির জাগবে?” সুখীরের ধৈর্যের বন্ধন বিছিন্ন হইয়া গেল ; সে বলিল, “ভ্রুংখ এই যে, আর জাগতে পা’ব না, মাসীমা। বাবা আমাদের তাঁকে সেবা করবার দোভাগ্যও দেবেন না—তিনি তাঁর ভাবনা থেকেও আমাদের মুক্তি দিয়ে যাচ্ছেন। তিনি যদি বৎসর কয়েক রোগশয্যায় পড়ে থাকতেন, আর অনাহারে অনিদ্রায় তাঁর সেবা করতে পেতাম, তা’ হ’লেও আপনাকে ভাগ্যবান বলে মনে করতাম ; তা’তেও তাঁর স্নেহের স্বর্ণ শোধ হয় না।” অশ্রুর উচ্ছ্বাসে ও অভিমানের চাঞ্চল্যে তাহার কণ্ঠস্বর বিকৃত ও কম্পিত হইতেছিল। সে কাদিয়া ফেলিল। অরুণা রোদনের শব্দ গোপন করিতে পারিল না।

করুণাময়ীর বুঝিতে বিলম্ব হইল না—পুত্রের কথা কাহার  
জ্ঞাত উজ্জিষ্ট—সে কথা কাহাকে তিরস্কার।

মেজ দিদি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু কি বলেছেন?”

সুধীর বলিল, “কি আর বলবেন? তবে একটা কথা  
আগে বলতে ভুলে গিয়েছিলেন; হাসপাতালে গিয়েই বললেন  
“বাবা, একটা কথা বলা হয় নি। অনেক দিনের কথা—  
তোমার মা একদিন কথায় কথায় কা’কে বলছিলেন—স্বামী  
ছাড়া স্ত্রীলোকের আর কা’রও উপর কোন দাবী থাকে না।  
সেই কথা শুনে, যা’তে আমার অবর্ত্তমানে তাঁ’কে কা’রও  
উপর কোন রকমে নির্ভর করতে না হয়—তোমার উপরেও  
নয়—সে বাৎস্তা আমি করে গেছি। সে টাকা তাঁ’র; তিনি  
জলে ফেলে দিলেও ভুমি কিছু ব’ল না।”

করুণাময়ীর মনে হইল, স্বামীর এই ভালবাসার পরিচয়  
তীক্ষ্ণ চুরিকার মত তাহার বুকে প্রবেশ করিল।

করুণাময়ীর বড় দিদি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত টাকা  
করুণাকে দিয়েছে?”

সুধীর এই প্রশ্ন অশোভন ও হৃদয়হীনতার পরিচায়ক মনে  
করিল; বলিল, “তা’ দেখবার প্ররুতি আমার হয় নি; সে  
সময়ও আমার এখন নয়। তবে আমার বিশ্বাস, বাবা  
সুব্যবস্থাই করেছেন; আর আপনারা এইটুকু বিশ্বাস করবেন  
যে, তিনি যা’ দিতে আদেশ করেছেন, আমি তাঁ’র কিছুতে  
হাত দেব না।”

এই কথা বলিয়া সুধীর বড় মাসীমা’র দিকে চাহিল।  
মা’র দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িলে সে মা’র বিবর্ণ মুখে বেদনার  
বিকাশ দেখিয়া বিস্মিত ও বাণিত হইল।

সুধীর হাসপাতালে চলিয়া গেল।

সে যাইবার পরেই করুণাময়ীর দুই দিদি বাড়ী ফিরিবার  
জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। মেজ দিদি অরুণাকে বলিলেন,  
“বোমা, চাকরকে বলে দাও, আমার গাড়ী এলেই খবর দেয়।  
দিদিকে নামিয়ে দিয়ে যেতে হ’বে।” অল্পক্ষণ পরে তাঁহার  
গাড়ী আসিলে উভয়ে আর এক দফা আক্ষেপোক্তি করিয়া  
বিদায় লইলেন।

অরুণা শাশুড়ীর আহাৰ্থা আনাইয়া তাঁহাকে ডাকিল  
করুণাময়ী বলিল, “বোমা, আমি থা’ব না।”

শয্যায় শয়ন করিয়া করুণাময়ী কেবলই ভাবিতে লাগিল;  
আর তাহার বুকের মধ্য হইতে রক্ত ক্রন্দন কেবলই আশ্র-  
প্রকাশের চেষ্টা করিতে লাগিল। বহুক্ষণ পরে তাহার  
নিদ্রাকর্ষণ হইল; সে স্বপ্ন দেখিল—সম্মুখে সুধাকর, তাহার  
মুখে শবের পাণ্ডুতা, চক্ষুতে অশ্রুভাবিক দৃষ্টি; করুণাময়ীর  
সম্মুখে আসিয়া সে হুই করে বুক চিরিয়া ফেলিল; করুণাময়ী  
দেখিল, বুকের মধ্যে আশ্রন জলিতেছে; তাহার মনে হইল,  
অগ্নির উত্তাপ সে তাহার বক্ষে অল্পভব করিল। তাহার ঘুম  
ভাঙ্গিয়া গেল।

[ ১২ ]

সুধাকর স্থির করিয়াছিল, সে জীবনকে উপহাস করিয়া  
মৃত্যুর রাজ্যে চলিয়া যাইবে। সেইরূপ ভাবেই সে আপনাকে  
প্রস্তুত করিয়াছিল। কিন্তু কাঁধাকালে তাহার সেই স্বপ্ন  
কার্য্যে পরিণত করিবার পক্ষে অন্তরায় হইয়া দাড়াইল—  
সংশয়। সে বাড়ী হইতে আঙ্গিবার সময় করুণাময়ীর মুখে  
যে কাতরতার ও নিরাশার ভাব দেখিয়া আসিয়াছিল,  
তাহাতেই সেই সংশয়ের উদ্ভব হইয়াছিল। বর্ণ যেমন  
রক্তকের হস্তে তাহার রক্তন রাশিয়া যায়, সেই কাতরতার ও  
নিরাশার ভাবের স্মৃতি তেমনই তাহার মনকে রঞ্জিত করিয়া-  
ছিল। আর তাহার ভালবাসাই সে রক্তনের জন্ত জমী  
প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল। যখন তখন সেই স্মৃতি তাহার  
মনে দেখা দিতেছিল।

হাসপাতালে ডাক্তাররা পালা করিয়া সুধাকরের ঘরে  
ধাকিতেছিলেন; আর সুধীর পিতৃসেবা যেন সাধনার ভাবেই  
করিতেছিল। সুধাকর ডাক্তারদিগের সঙ্গে কথায় বাঙ্গ-  
বিদ্রূপের অবতারণা করিতেছিল। সকল সময়েই হাসিয়া  
কথা বলিতেছিল। সে আপনি ডাক্তার; তাহার পর সে  
যে ভাবে মৃত্যুর উপায় অবলম্বন করিয়াছিল, তাহাতে পর পর  
কিরূপ অবস্থার উদ্ভব হয়, কিরূপ লক্ষণ-বিকাশ হয়, তাহা  
সে বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন করিয়াছিল। একটির পর একটি  
লক্ষণ-বিকাশ হইতেছিল, আর পরের লক্ষণ কি হইবে, তাহা  
সে ডাক্তারদিগকে বলিতেছিল।

যে দিন সে হাসপাতালে আসিয়াছিল, তাহার পরদিন  
প্রভাতেই সে বলিল, “আর চিকিৎসা বন্টার বেশী নয়।”

উপস্থিত ডাক্তার বলিলেন, “কেন ?”

সুধাকর বলিল, “তুমি কি বুঝতে পারছ না ?”—সে রোগের লক্ষণবিচারে প্রবৃত্ত হইল, যেন রোগী দেখিয়া সে আর এক জন ডাক্তারের সঙ্গে কর্তব্য স্থির করিবার অভি-প্রায়ে পরামর্শ করিতেছে।

সে দিন পিতার শয্যাপার্শ্ব ত্যাগ করিতে সুধীরের মন সরিতেছিল না। আজ শেষ দিন—আর সে “বাবা” বলিয়া ডাকিতে পারিবে না—আর তাহার ডাকের উত্তরে স্নেহগত কণ্ঠে “বাবা” শুনিতে পাইবে না। তাহার বুক যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। মধ্যাহ্ন হয়, তবুও সে উঠিল না দেখিয়া সুধাকর বলিল, “বাবা, খেতে গেলে না ?”

সুধীর বলিল, “আমি খাবার আনিয়া নেব।”

“না। বাড়ী যাও। দাছরা সব কি করছেন, দেখে এস। এখনও দেৱী আছে।”

সে আর একবার বলিলে সুধীর আর কিছু বলিতে পারিল না—বাড়ী গেল।

অল্প সময়ের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া সুধীর বলিল, “বাবা, কণা একবার আসবার জন্ত বড় কাঁদছে। আনব কি ?”

সুধাকর একবার চক্ষু মুদ্রিত করিল—দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। সে যেন আপনাকে সামলাইতে পারিতেছিল না। সে বলিল, “বাবা, আন।”

সুধীর উঠিয়া যাইয়া মোটরগাড়ীর ড্রাইভারকে বলিয়া আসিল, “বাড়ীতে গিয়ে কণাকে নিয়ে এস।”

কণাকে আনিতে বলিয়া সুধাকর পুনঃ পুনঃ ঘরের দিকে চাহিতে লাগিল—কখন সে আসিবে। তাহার পর যখন দ্বার হইতে “দাছ” বলিয়া ডাকিয়া কণা ঘরে প্রবেশ করিল, তখন তাহার মুখে আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। সে সুধীরের দিকে চাহিয়া বলিল, “একেই বলে, আশানে সোনার প্রদীপ।”

তাহাই বটে, হাসপাতাল ব্যাধির গৃহ, মৃত্যুর ক্ষেত্র—তথায় শিশুর আবির্ভাব মৃত্যুর বৃকে জীবনের বিকাশ—আশানে সোনার প্রদীপই বটে।

কণাকে লইয়া অরুণা আসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া সুধাকর বলিল, “মাও বুঝি ছেলেকে দেখতে এসেছে ?”

তাহার পর সে কণার একখানি হাত আপনার হাতের মধ্যে লইয়া তাহার সঙ্গে কথা বলিতে লাগিল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। সুধাকর পূর্বেই দুই এক বার সুধীরকে বলিয়াছিল, “বাবা, মা’কে আর দাছকে বাড়ী রেখে এস”—কিন্তু কেহই যাইতে চাহে নাই। এ বার সে বলিল, “বাবা, ঠাণ্ডা লাগবে তুমি বাড়ী রেখে এস।” কণা বলিল, “আমি আবার আসব।” সুধাকর বলিল, “না, দাছ, ঠাণ্ডা লাগবে।”—কিন্তু সেই কথা বলিবার সময় তাহার কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল।

অরুণা কাঁদিয়া ফেলিল—কণাও কাঁদিল।

অরুণা উঠিয়া সুধাকরের পদবলি গ্রহণ করিল—কণাও তাহাই করিল।

তাহারা চলিয়া যাইলে সুধাকরের মনে হইল, যেন সব অন্ধকার।

[ ১৩ ]

অরুণাকে ও কণাকে বাড়ীতে রাখিয়া সুধীর শীঘ্রই ফিরিয়া আসিল। তখন অন্ধকার হইয়াছে। হাসপাতালে যে ঘরে সুধাকর মৃত্যুশয্যা, সে ঘরের বৈজ্ঞানিক দীপের উজ্জ্বল আলোকের ঔজ্জ্বলা আবরণ দিয়া ভ্রাস করা হইয়াছিল। স্বর স্বচ্ছান্ধকারাবৃত। সুধীর আসিয়া পিতার মস্তকের নিকটে চেয়ারে বসিল। যে ডাক্তার ঘরে ছিলেন, তিনি বাহিরে গমন করিলেন।

সুধাকর বলিল, “সুধীর,—বাবা, সব রেখে এলে ?”

সুধীর বলিল, “হাঁ, বাবা।”

“দাছ আর কিছু বললেন না ?

“বড় কাঁদছে।”

সুধাকর একবার চক্ষু মুদ্রিল। সহসা দারুণ আঘাত অনুভব করিলে মাহুষ যেমন করে, সে তেমনই করিল; তাহার পর বলিল, “বাবা, দিন কতক ওর বড় কষ্ট হ’বে। ছেলে মানুষ—ভুলে যাবে।” যেন সে আপনাকে আপনি বুঝাইতে-ছিল। তাহার পর সে আবার বলিল, “বাবা, জানি, তুমি কখনও ছেলে মেয়েকে তিরস্কার করবে না; তবুও বলে যাই—দিন কতক এ খাঁৎখাঁতে হ’বে; সে সময়টা তোমারও মন ভাল থাকবে না—যেন ওর আঁকারে ধৈর্য হারিও না—তিরস্কার কর’ না।”

সুধীর আর আপনাকে সামলাইতে পারিল না; দুই বিন্দু অশ্রু সুধাকরের কণালের উপর পড়িল।

সুধাকর বলিল, “বাবা, তোমারও কষ্ট হচ্ছে। তুমি আমাকে কত ভালবাস, তা’ আমি জানি। বাবার স্নেহ

পাই নি, মার মেহের বিকাশ দেখি নি, তা'র পর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সুধাকর বলিল, “কিন্তু তুমি সব শূন্য পূর্ণ করে দিয়েছিলে—কোন অভাব রাখ নি। ভেবেছিলাম—”

সহসা সুধাকরের মনে হইল, তাহার চরণে দুই বিন্দু অশ্রু পতিত হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, পা'র কাছে কি কেউ বসে আছেন?”

সুধীর যখন বাড়ী হইতে আসে, তখন করুণাময়ী বলিয়াছিল, “আমি যা'ব, সুধীর।” মা'র মুখের দিকে চাহিয়া সে মুখের বিষম—ব্যথিত ভাব দেখিয়া সে “না” বলিতে পারে নাই।

সুধীর বলিল, “মা।”

সুধাকর বলিল, “বাবা, তুমি ত জান আমার আর বেশীক্ষণ নাই। তখন—এর মধ্যে ঠুকে নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়বে।”

সুধীর কিছু বলিল না।

সেই সময় করুণাময়ী হইতে ডাক্তার একটা কথা বলিবার জন্য সুধীরকে ডাকিলেন। সুধীর বাহির হইয়া গেল।

সুধাকরের স্মৃতি তখন অতীতের রাজ্যে বিচরণ করিতেছিল—কত পুরাতন কথা এক সঙ্গে তাহার মনে উদ্ভিত হইতেছিল!

সে করুণাময়ীকে বলিল,—“তুমি এসেছ! ত্রিশ বছর আগে, যদি আমাকে কোথাও ধেতে হ'ত, তুমি রাগ করতে, কিন্তু তবুও সব এগিয়ে দিতে। সেদিন অনেক দিন গেছে। আর এ মহাযাত্রা—এতে ত কিছুই সঙ্গে নিতে হয় না।”

করুণাময়ী ফুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল; তাহার পর বলিল, “তোমাকে না নিয়ে আমি কিরব না।”

“তা' হবে না। আমি যে কিরবার উপায় রাখি নি, করুণা।”

আজ সুধাকরের কথায় সেই তরুণ জীবনের ভালবাসার স্মরণ। করুণাময়ীর বুকের মধ্যে ব্যথা যেন কুরিয়া কুরিয়া প্রবেশ করিতেছিল। সে বলিল, “কেন তুমি এ কাজ করলে? আমাকে ক্ষমা করতে পারলে না?”—সে সুধাকরের চরণ ঘরের মধ্যে মুখ লুকাইল—কাঁদিতে লাগিল।

সুধাকর বলিল, “আমার অনেক কাজে ভুল বুঝেছ; শেষ কাজে ভুল বুঝ না। আমি তোমার উপর রাগ করি নি। যখনই রাগ করেছি, তখনই রাগ করবার সঙ্গে সঙ্গে ভালবাসা তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। অভিমানকে জয় করতে পারি নি। হয় ত অজান্তে আশা করেছিলাম, তাই নিজেকে আমি ক্ষমা করতে পারি নি। তাই নিজের উপর প্রতিশোধ।”

সুধাকর হাঁপাইতে লাগিল।

করুণাময়ী স্বামীর চরণবয়ের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতে লাগিল।

সুধীর ফিরিয়া আসিয়া নির্দিষ্ট স্থানে বসিল।

খানিকটা বিশ্রামের পর সুধাকর পুস্তকের হাত ধরিয়া ডাকিল, “বাবা।”

অশ্রুকম্পিত কণ্ঠে সুধীর উত্তর দিল, “কি বাবা?”

সুধাকরের হাত তখনও কাঁপিতেছিল; সে কোনরূপে হাত তুলিয়া সুধীরের স্বকের উপর দিল। সুধীর মুখ নামাইয়া পিতার মুখের কাছে লইল। সুধাকর পুস্তকের ললটি চুষন করিল। তাহার পর সে কবি টেনিসনের একটি কবিতার কয়েকটি চরণ আবৃত্তি করিল :—

“হৃদয় যার অন্তঃকালে—সন্ধ্যাতারা ছুটে,  
আমার আহ্বান ওই ক্ষিকে দিকে উঠে।”

সুধাকরের মন যেন তখন জগতাতীত লোকের সন্ধান করিতেছিল। সে বহুক্ষণ কথা বলিল না। সুধীর এক একবার লক্ষ্য করিতে লাগিল—বক্ষের স্পন্দন সহসা বন্ধ হইয়া যায় নাই ত?

প্রায় এক ঘণ্টা পরে সুধাকরের যন্ত্রণা আরম্ভ হইল—সে মৃত্যু-যন্ত্রণা। সে করুণাময়ীকে বলিল, “করুণা, তুমি হয়ত রাগ করছ—আমি এখনও বিব্রত করছি। কিন্তু আর বেশীক্ষণ নয়।”

করুণাময়ী কিছু বলিল না, কেবল সুধাকর তাহার দুর্বল পদের তলে করুণাময়ীর মুখের চাপ অনুভব করিল। আর তাহার মনে হইল, সে যেন তথায় অধরের স্পর্শও অনুভব করিল। এ কি সত্য?

ইহার পর সুধাকর ডাকিল, “বাবা।”

“বাবা।” বলিয়া সুধীর উত্তর দিল।

“এই বার।—তোমার মুখও আর ভাল দেখতে পাচ্ছি না।”

সুধীর মুখ নত করিয়া পিতার মুখের পার্শ্বে রাখিল—তাহার অশ্রুর উৎস তখন মুক্ত হইয়াছে।

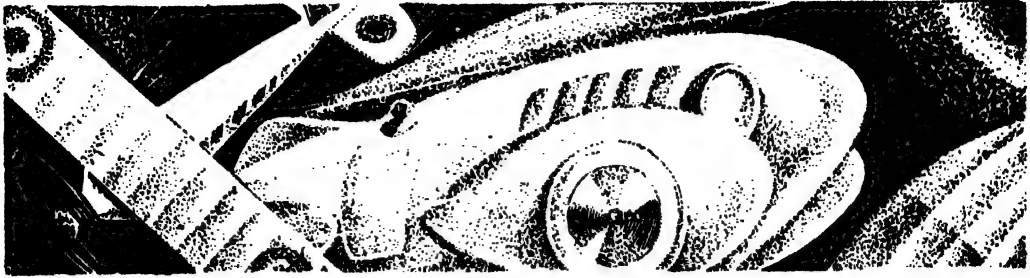
প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টাকাল পরে ডাক্তার সুধীরকে ডাকিলেন “আর কেন?”

সুধীর এক বার বুকভাঙ্গা বেদনায় ডাকিল—“বাবা।”

কোন উত্তর পাওয়া গেল না।

তাহার পর সুধীর আপনাকে সংযত করিয়া মা'কে বলিল, “মা, উঠ। বাবা তাঁ'র সম্বন্ধে শেষ উদ্বেগ থেকেও মুক্তি দিয়ে গেছেন।”

সে করুণাময়ীর হাত ধরিয়া তাহাকে সরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিল। করুণাময়ীর সংজ্ঞাশূন্য দেহ হস্তাতলে লুটাইয়া পড়িল। [ সমাপ্ত ]



# বিজ্ঞান জগৎ

## ব্যক্তি

### § গ্রন্থির প্রভাব

-শ্রীমাধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী

**ব্যক্তিত্ব** (Personality) বলিতে কি বুঝায় সে সম্বন্ধে সকলেরই একটি মোটামুটি ধারণা আছে, কিন্তু ব্যক্তিত্বের কোন হ্রনির্দিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া অত্যন্ত কঠিন। এক কথায় বলা যাইতে পারে যে, যে সকল বিভিন্ন গুণ, কর্মশক্তি ও চিন্তাবৃত্তির সমাবেশ একটি কোন বিশেষ ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য সূচিত করে তাহাই তাহার ব্যক্তিত্ব।

আমরা নিয়ে বর্তমান বিজ্ঞানবিদের গবেষণাধারী ব্যক্তিত্বের মূলে কি বস্তু তাহার সন্ধান দিবার চেষ্টা করিতেছি।

আমাদের প্রত্যেকের শরীরে কয়েকটি করিয়া গ্রন্থি বা 'গ্লান্ড' (gland) আছে। এগুলিকে প্রকৃত পক্ষে শরীরের অভ্যন্তরস্থিত রসায়নাগার বলা চলে। ইহারা রক্তের মধ্যে হইতে বিভিন্ন দ্রব্য আহরণ পূর্বক নানা প্রকার রস (secretion) পৃথক করিয়া এই রসগুলি শরীরের বিভিন্ন প্রয়োজনে প্রয়োগ করে। এই গ্রন্থিগুলিকে দুইটি বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থিগুলি নিঃসৃত রস প্রয়োজন মত দেহের বিভিন্ন স্থানে প্রবাহিকার (duct) সাহায্যে প্রেরণ করে; উদাহরণ স্বরূপ লালগ্রন্থি (salivary gland) ও অশ্রুগ্রন্থি (tear gland or lachrymal gland) উল্লেখ করা যাইতে পারে। দ্বিতীয় শ্রেণীর গ্রন্থিগুলির প্রবাহিকা নাই এবং এই গ্রন্থিগুলির মধ্যে যে সকল দ্রব্যের স্রুটি হইতেছে তাহা পুনরায় রক্তের সহিত মিশিয়া যায়। এই জাতীয় গ্রন্থি হইতে নিঃসৃত রস শরীর ও মনের বিভিন্ন ক্রিয়া নিয়ন্ত্রণ করিয়া থাকে এবং ফলে ব্যক্তিত্ব নিরূপণে ইহাদের প্রভাব যথেষ্ট। প্রবাহিকাহীন গ্রন্থি (ductless glands) হইতে নিঃসৃত এই সকল নিয়ন্ত্রক রস 'হরমোন' (hormone) নামে অভিহিত হয়।

অনেকে মনে করেন যে, ব্যক্তিত্ব কেবলমাত্র 'হরমোন' নিঃসরণের উপরই নির্ভর করে, কিন্তু তাহা ঠিক নহে। ব্যক্তিত্ব নির্ধারণের প্রধান দুইটি অঙ্গ 'মানসিকতা' (mentality) ও চিন্তাবৃত্তি (emotions)। কোন ব্যক্তি-বিশেষের বুদ্ধির আখ্যায় অথবা অল্পতা নির্ভর করে তাহার মানসিকতার

উপর। বুদ্ধি প্রধানত নির্ভর করে পিতৃপুত্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত বস্তুকের উপর, কিন্তু এই বস্তুকের বিকাশ ও ক্রিয়া বহুল পরিমাণে 'হরমোন'গুলি উপর নির্ভর করে। ব্যক্তিত্ব নির্ধারণে বুদ্ধি অপেক্ষা চিন্তাবৃত্তির পরিচয় অধিকতর প্রয়োজনীয়। আমরা সদানন্দ প্রকৃতির লোককে পছন্দ করি, কিন্তু কোন উদ্ধত বা নীরস প্রকৃতির লোককে পছন্দ করি না। চিত্তবৃত্তির সহিত সহ-



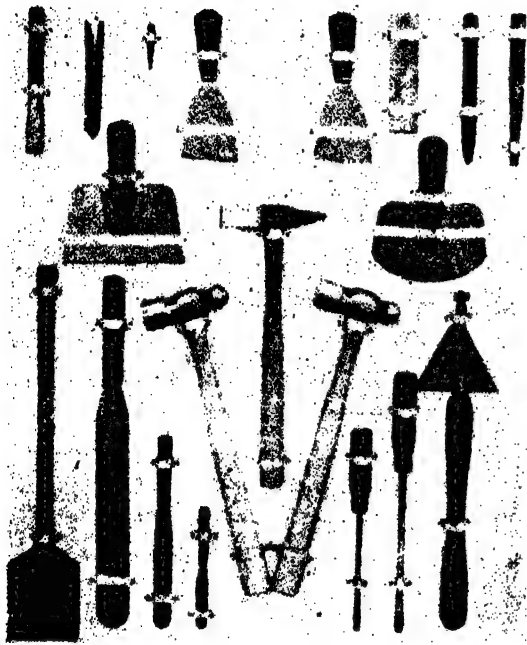
মনুষ্যদেহে বিভিন্ন গ্রন্থির অবস্থান।

জাত বুদ্ধির (instinct) সম্বন্ধ অতি নিকট। সহজাত বুদ্ধির ব্যক্তিগত বিকাশকেই চিন্তাবৃত্তি বলা যাইতে পারে। 'হরমোনের' পরিমাণ ও প্রকার প্রধানতঃ সহজাত বুদ্ধির নিয়ন্ত্রণ করিয়া থাকে।

'হরমোন'গুলি অত্যন্ত শক্তিশালী পদার্থ। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, কোন সময়ে আমাদের শরীরে 'থাইরইড' গ্রন্থি (thyroid gland) হইতে নিঃসৃত 'হরমোন'ের পরিমাণ মাত্র ১ সেন্সের পঞ্চমাংশের অধিক নহে।

এক বৎসরে আমরা এই ‘হরমোন’ আর সাড়ে তিন গ্রেন মাত্র ব্যবহার করি, অথচ এই সামান্য পরিমাণ ব্যবহার অবশ্যে আমরা নিত্যন্ত জড়বৃদ্ধি হইয়া পড়িব। ইহা ব্যতীত আরও বহু প্রকারের ‘হরমোন’ আছে। আমরা এখানে বিভিন্ন গ্রন্থি হইতে নিঃসৃত হরমোনের আলোচনা করিব।

মস্তকের মধ্যস্থলে মস্তিষ্ক হইতে ‘পিটুইটারী’ গ্রন্থি (pituitary gland) বিলম্বিত রহিয়াছে। এই গ্রন্থিটি সম্পূর্ণভাবে সক্রিয় না হইলে লোকের আকার অত্যন্ত গুহ্র হইয়া থাকে। দৈহিক এই অসম্মতির কারণ দূরীভূত করিতে না পারিয়া, অসম্মতি অল্প কোন উপায়ে পূরণ করিবার জন্য সকল সময় সচেতন থাকার ফলে ব্যক্তিত্বের উপর ইহার যথেষ্ট প্রতিক্রিয়া হয়।



‘বেরলিগাম’ ভাঙ্গা নির্ধিত কয়েকটি স্ক্যাল্পেলসহীন যন্ত্র।

পরপৃষ্ঠা

যদি কোন কারণে ‘পিটুইটারী’ গ্রন্থি শিশুকাল হইতেই অতিমাত্রায় সক্রিয় হয়, তাহা হইলে দৈহিক আকার অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া পড়ে। ১৭ বৎসর বয়সে আট ফুটেরও অধিক লম্বা ব্যক্তির কথা জানা গিয়াছে। শিশুকাল হইতে অতিমাত্রায় সক্রিয় ‘পিটুইটারী’র ফলে দৈহিক বৃদ্ধি সর্বস্বাভাবিক হইয়া থাকে, কিন্তু এই গ্রন্থির অধিকতর সক্রিয়তা অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে আরম্ভ হইলে দৈহিক বৃদ্ধি সর্বস্বাভাবিক না হইয়া কেবলমাত্র কয়েকটি বিশেষ অঙ্গে আবদ্ধ থাকে এবং ব্যক্তিটি গোঁরিলার স্থায়ী কিছুত্বকিমাকার হইয়া পড়ে। অস্বাভাবিক দৈহিক বৃদ্ধি আরম্ভ হইবার প্রারম্ভে ব্যক্তির শক্তি, সামর্থ্য ও উৎসাহ বহুল পরিমাণে বর্ধমান থাকে, কিন্তু কিছুদিন পরে ‘পিটুইটারী’ গ্রন্থির সক্রিয়তা যখন কমিতে থাকে, তখন তাহার কোন বিষয়ে একাগ্রতা থাকে না, কোন কাজ করিতে গেলে অত্যন্ত বিধাগ্রস্ত হইয়া পড়ে এবং শারীরিক শক্তিও

ঠিক ভাবে প্রয়োগ করিতে পারে না এবং শেষ পর্যন্ত অলস ও নিষ্কর্মা লোকের দলবৃদ্ধি করে।

‘পিটুইটারী’ হইতে নিঃসৃত অল্প একটি ‘হরমোন’ মানুষের যৌনজীবন নিয়ন্ত্রিত করে বলিয়া মনে করা হয়। আধুনিক চিকিৎসকের মতে নির্দিষ্ট পরিমাণ এই ‘হরমোন’ নিঃসৃত না হওয়ার ফলে যৌন বাপারে অনেক শিশুর জন্মই থাকিয়া যায় এবং সকল ক্ষেত্রে না হইলেও, অনেক ক্ষেত্রেই এইরূপ ব্যক্তি অত্যন্ত গোড়া সমাজ-সংস্কারক রূপে দেখা দেন। নিজকে সম্পূর্ণরূপে বিকশিত করিবার শক্তির অভাব তিনি পূরণ করিতে চান, সমস্ত জগতের লোককে নিজের মতে আনিবার চেষ্টা করিয়া এবং ইহাতেই তাঁহার যথেষ্ট আত্মসম্মতি লাভ হয়।

‘পিটুইটারী’ হইতে অপর একটি ‘হরমোন’ নিঃসরণের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, এই ‘হরমোন’টিকে বলা হয় ‘প্রোল্যাকটিন’ (prolactin)। গর্ভস্থ শিশুকে খাত্ত সহবরাহ এবং মাতৃত্বকালে দুগ্ধের স্রাব ‘প্রোল্যাকটিন’ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় বলিয়া বৈজ্ঞানিকরা বিশ্বাস করেন। বৈজ্ঞানিকরা আরও মনে করেন যে, মাতৃত্বাবও ‘প্রোল্যাকটিন’ দ্বারা প্রভাবিত। ইহুরের উপর পরীক্ষার দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, কোন ইহুর সন্তান প্রসব না করিয়াও কেবল ‘প্রোল্যাকটিন’ প্রয়োগের ফলে বহু ইহুর সন্তান লালনপালন করিতেছে।

গলায় নীচের দিকে ‘থাইরইড’ গ্রন্থি অবস্থিত। এই গ্রন্থির রস ‘থাইরক্সিন’ (thyroxin) সম্পূর্ণ অভাব পড়িলে জীবনোৎক্রিয়া সকল অত্যন্ত স্বল্পগতি হইয়া পড়ে। ‘থাইরক্সিন’-অভাবগ্রস্ত ব্যক্তি উৎসাহহীন, জড়বৃদ্ধি-সম্পন্ন ও অল্প-শ্রুতিবিশিষ্ট হইয়া থাকে। সোভাগ্যের বিপর্যয় এই প্রকার লোকের সংখ্যা অতি অল্প, কিন্তু ‘থাইরইড’ গ্রন্থির সক্রিয়তার সামান্য বিকার বহু লোকের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় এবং অনেক ক্ষেত্রে ভাল চিকিৎসকেরা পর্যাপ্ত ইহা ধরিতে পারেন না। একরূপ লোকের অনেক ক্ষেত্রেই মেদবৃদ্ধি হইতে দেখা যায়, যদিও সকল সময়ে এই নিয়ম প্রয়োগ করা চলে না। অল্প পরিমাণে বৃদ্ধি হইয়া পড়া এবং অতি সামান্য কারণে চট্টা উঠা ইহার লক্ষণ। অল্প সময়ের জন্য হয়ত অনেক নিজেকে সামলাইয়া রাখিতে পারেন, কিন্তু তাহা শেষ পর্যন্ত স্থায়ী হয় না। চিকিৎসকেরা যাহাদের ‘নিউরোস্টেনিক’ (neurasthenic) বা ‘সাইকোনিউরটিক’ (psychoneurotic) বলিয়া অভিহিত করেন, তাহারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ‘থাইরক্সিন’-স্বল্পতায় ভুগিতেছেন। অবশ্য একমাত্র ‘থাইরক্সিন’-স্বল্পতা ছাড়া অজ্ঞানতা নানা কারণেও ইহা হইতে পারে, কিন্তু যেখানে প্রথম কারণটি বর্তমান সেখানে রোগের চিকিৎসা অতি সহজেই ‘থাইরক্সিন’-সংযুক্ত ঔষধ প্রয়োগ দ্বারা করা বাইতে পারে। ১ গ্রেনের দশম ভাগ হইতে আর ১ গ্রেন পর্যন্ত সাধারণ দৈনিক মাত্রা হিসাবে ব্যবহার করা হয়।

‘থাইরইড’-রসের অভাব অপেক্ষা উহার অধিকা আরও অধিক পরিমাণে ক্ষতিকর। ইহার ফলে জীবনোৎক্রিয়া সকল এত ক্ষতগতি হইয়া পড়ে যে, অপরিসীম ভাবে অধিক আহার করিয়াও শারীরিক ক্ষয় পূরণ করা যায় না, ফলে কেবল এই কারণেই অনেকে মৃত্যুমুখে পতিত হন।

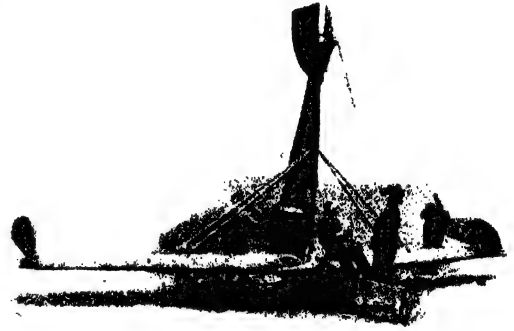


বক্ষোদেশের উপরিভাগে 'থাইমস্' গ্রন্থি (thymus gland) অবস্থিত। ইহার ক্রিয়া বহুকাল হইতেই পবেষণার বিষয়ীভূত হইয়া রহিয়াছে, কিন্তু ইহার সঠিক তত্ত্ব মাত্র অল্পদিন হইল জানা গিয়াছে। বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ 'থাইমস্' গ্রন্থির সাহায্যেই নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। 'থাইমস্'-রসের অল্পতা ঘটিলে লোক দুর্বলচিত্ত হইয়া থাকে। 'থাইমস্'-রস-প্রযুক্ত 'ড'ব্রের সন্তানগণের মধ্যে বুদ্ধিবৃত্তির অভ্যাস ক্ষতি উৎপন্ন দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। একমাস বয়সের উপযুক্ত বুদ্ধি তাহার মাত্র কয়েকদিন বয়সের মধ্যেই লাভ করিয়াছিল। মনুষ্য-শরীরে 'থাইমস্'-রস প্রয়োগের ফল কি তাহা এখনও পরীক্ষা করা হয় নাই, কিন্তু অজ্ঞাত জন্তুদের প্রতি প্রয়োগের ফলে বোধ হয় যে, যে সকল শিশু বয়সের অনুপাতে তৎপর নহে, তাহাদের চিকিৎসায় ইহা বিশেষ কাজে লাগিবে।

মূত্রাশয়ের (kidney) ঠিক উপরে 'আড্রেনাল' (adrenal) গ্রন্থি অবস্থিত। ইহা হইতে নিঃসৃত রস 'আড্রেনালিন' (adrenalin) নামে সুপরিচিত। সাধারণ দৈনন্দিন জীবনে 'আড্রেনালিন' কোন বিশেষ প্রয়োজনে আসে বলিয়া বৈজ্ঞানিকরা মনে করেন না; কিন্তু কোন অসাধারণ অথবা আকস্মিক ঘটনা ঘটিলে 'আড্রেনাল' গ্রন্থি হইতে রস নিঃসৃত হয় এবং তাহার প্রভাবে আমাদের প্রতিরোধ করিবার মানসিক ক্ষমতা বাড়িয়া যায়। 'আড্রেনাল' গ্রন্থি নিজস্ব থাকিলে কোন আকস্মিক ঘটনায় আমরা মুগ্ধমান হইয়া পড়ি এবং ন্যাকর্ন্তব্য স্থির করিতে পারি না। সভ্যতার উদ্ভবের পূর্বে আকস্মিক ঘটনা মাত্রেরই প্রতিরোধ করিতে দৈহিক সামর্থ্যের প্রয়োজন হইত, কিন্তু বর্তমানে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রয়োজন ঘটে সংঘর্মের এবং পরিষ্কারভাবে চিন্তা করিবার শক্তির। বিপদে স্থৈর্য ও চিন্তা করিবার শক্তি ব্যক্তিত্বের একটি বড় অঙ্গ, হুতরাং ব্যক্তিত্ব-নির্ধারণে 'আড্রেনাল' গ্রন্থির প্রভাব নিতান্ত অল্প নহে।

'আড্রেনাল' হইতে 'কর্টিন' (cortin) নামে আরও একটি 'হরমোন' পাওয়া যায়। ইহার বর্ণ বিশেষভাবে জানা যায় নাই, তবে ইহার প্রভাব শরীরের সমস্ত জীবন্ত কোষের (cell) উপর আছে বলিয়া বোধ হয়। 'কর্টিন'-এর স্বল্পতা ঘটিলে 'আডিসন'র রোগ (Addison's disease) বলিয়া এক প্রকার ব্যাধি হয়। এই রোগাক্রান্ত হইলে শারীরিক দুর্বলতা, চাকলা, অল্পে রাগিণী বাওয়া, কোন বিষয়ে সহযোগিতা না করা প্রভৃতি লক্ষণ দেখা যায়। এই সকল ক্ষেত্রে 'কর্টিন' প্রয়োগ করিলে রোগী শীঘ্র সুস্থ হইয়া উঠে এবং তাহার শক্তি ও উৎসাহ ফিরিয়া আসে। দৈনন্দিন জীবনে 'কর্টিন'-এর প্রভাব কি তাহা এখনও পর্যন্ত বিশেষ জানা যায় নাই। কয়েকটি ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে, বৃদ্ধিতায়তন 'আড্রেনাল' গ্রন্থির ফলে পুরুষ ও স্ত্রী উভয়ের মধ্যেই পুরুষোচিত গুণ প্রকটরূপে প্রকট হইয়া থাকে। অনেক বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস করেন যে, কোন ব্যক্তির পৌরুষ নির্ভর করে 'আড্রেনাল' গ্রন্থির উপর, কিন্তু 'আড্রেনাল' গ্রন্থি হইতে যে রস নিঃসারিত হইয়াছে, তাহার এরূপ কোন গুণ পাওয়া যায় নাই, হুতরাং এ সম্বন্ধে কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করা কঠিন।

পরিশেষে যৌনগ্রন্থি (sex glands) সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। স্ত্রীলোকের ডিম্বকোষ (ovaries) ও পুরুষদের অণুকোষ (testes) স্ত্রীলোকের ডিম্বকোষ এবং এই স্ত্রীলোকে যৌনগ্রন্থি বলা হয়। বহু প্রাচীন কাল হইতেই গৃহপালিত পশুর যৌনগ্রন্থি বিনষ্ট করিবার প্রথা চলিয়া আসিতেছে। অল্প বয়সে পশু অথবা মনুষ্যের যৌনগ্রন্থি ছেদন করিলে দেখা যায় যে, উত্তরকালে তাহাদের যৌন প্রবৃত্তির বিকাশ হয় না এবং তাহারা অপেক্ষাকৃত সুস্থভাবে হইয়া পড়ে। অধিক বয়সে যৌনগ্রন্থি ছেদন করিলে কি ফল হয়, তাহা সকল সময় ঠিক করিয়া বলা যায় না। 'তবে' সাধারণত দেখা যায় যে, স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েরই মেজাজের কোন স্থিতি থাকে না এবং বিশেষত স্ত্রীলোকেরা অতি সামান্য কারণেই অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া পড়েন। ইহা ছাড়া স্ত্রীলোক ও পুরুষের উভয়েরই মেধাবুদ্ধি হইতে দেখা যায়।



মাণ্ডলযুক্ত এরোপ্লেন।

পর পৃষ্ঠা

ব্যক্তি-নিকপণে হৃদ্বনের প্রভাব যথেষ্ট হওয়া সত্ত্বেও পূর্বে এ সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণা হয় নাই, কিন্তু সংপ্রতি এদিকে বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি পড়িয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে।

### তামার নূতন ব্যবহার

বাবহারিক বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বড় পুষ্কান্ত জিনিষ নূতন কাজে লাগান হইতেছে। তামা ইহাদের মধ্যে একটি।

পূর্বে ইম্পাত প্রস্তুত করিবার সময় গলন্ত ইম্পাত লোহার পাত্রের উপর ঢালা হইত, কিন্তু আজকাল সেউয়ানে তামা ব্যবহার করা হইতেছে। ইম্পাত ২৬০০ ডিগ্রি ফারেনহাইট (fahrenheit) উত্তাপে গলিয়া যায়; কিন্তু মাত্র ১১৫০ ডিগ্রি ফারেনহাইট উত্তাপে তামা গালাইবার পক্ষে যথেষ্ট, হুতরাং গলন্ত ইম্পাত তামার উপর ঢালিলে তামা তৎক্ষণাৎ গলিয়া যাইবে মনে করাই স্বাভাবিক; পরীক্ষার ফলে কিন্তু দেখা গিয়াছে যে, তাহা হয় না। ইহার কারণ তামার তাপ পরিচালনের ক্ষমতা অত্যন্ত অধিক এবং ফলে ইম্পাত অত্যন্ত শীঘ্র ঠাণ্ডা হইয়া যায়। তামার এই প্রকার ব্যবহারের ফলে ইম্পাত প্রস্তুতের খরচ পূর্ণিপেক্ষা কমিয়া গিয়াছে, কারণ লোহার দামের অপেক্ষা তামার দাম বেশী হইলেও তাহা বহুবার ব্যবহার করা



চলে। পূর্বে যখন ইস্পাত ঢালিবার জন্ত ঢালাই লোহার পাত্র ব্যবহার করা হইত, তখন পাত্রগুলি ৮০ বারের অধিক ব্যবহার করা চলিত না, কিন্তু তামার পাত্র ১০০০ বার ব্যবহার করা চলে।



কেন্দ্রাপসারী বাতায়ন (centrifugal blower) চালিত এরোপ্লেন।

বহু প্রকার নূতন ধাতুশঙ্করে (alloys) তামা ব্যবহার করা হইতেছে। ইহাদের মধ্যে 'সিলিকন'-তামা (silicon-copper) ও 'বেরিলিয়ম' তামা (beryllium-copper) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই ধাতুশঙ্করগুলির প্রধান গুণ এই যে, ইহারা সহজে ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না বা ইহাতে কোনরূপ মরিচা পড়ে না এবং ইহাদের দৃঢ়তা (strength) অত্যন্ত অধিক। 'বেরিলিয়ম'-তামা সেইজন্ত নানা প্রকার 'স্প্রিং' (spring) ও স্পুলিঙ্গহীন যন্ত্রাদি (non-sparking tools) তৈয়ারী করিতে বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে।

তামা বাতাসে রাখিয়া দিলে তাহাতে এক প্রকার সবুজ রঙের মরিচা পড়িয়া যায়। একবার মরিচা পড়িয়া গেলে ভিতরের তামার আর কোন ক্ষতি হয় না। পাশ্চাত্য দেশে তামার চাদর দিয়া ছাদ ঢাকিবার প্রথা বহুদিন হইতে কর্তমান এবং পুরাণো বাড়ীর ছাদে এই প্রকার সবুজ মরিচা অনেকই পছন্দ করেন। স্বাভাবিক ভাবে এইরূপ মরিচা পড়িতে ২৪ বৎসর সময় লাগে। কিন্তু রাসায়নিকদের চেষ্টায় কৃত্রিম উপায়ে এইরূপ মরিচা পড়াইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

তামা হইতে রঙ বা 'তরল তামা' প্রস্তুত করা হইয়াছে (এ পদক্ষেপে প্রাণের 'বঙ্গশ্রী' প্রচেষ্টা) এবং ইহার বহুল প্রচলন হইলে 'ইলেক্ট্রোপ্লেটিং'-এর (electroplating) ব্যবহার কমিয়া যাইবে।

বাতাসে তামার উজ্জ্বল্য অবিকৃত থাকে না বলিয়া তামার উপর কলাই বা মিনা (enamel) করিবার নূতন পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। পূর্বে তামার উপর যে কলাই করা হইত তাহা অত্যন্ত ভঙ্গুর ছিল, কিন্তু বর্তমান পদ্ধতিতে ইহা স্থিতিস্থাপক হইয়াছে। ইহাতে নানা প্রকার স্বচ্ছ রঙ ফলান যাইতে পারে। অনঙ্গরূপ-শিল্পে ইহার বহুল প্রচলনের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে।

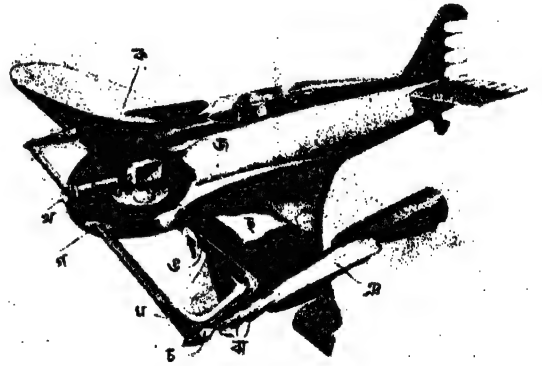
তামার চাদরের উপর উল্লত চিত্র (relief design) বা কঙ্কিত চিত্র (openwork tracery) আঁকিবার একটি নূতন পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এক খণ্ড লেস (lace) বা সুতার 'ডিজাইন' রবারের আঠায় (latex) নিমজ্জিত করিয়া একখণ্ড তামার উপর রাখা হয়; তাহার পর উহার উপরে অতিশয় বেগে প্রক্ষিপ্ত বালির ধারা (sand blast) দেওয়া হয়। যেখানে ডিজাইনটি আছে তাহার উপর স্থিতিস্থাপক রবারের আন্তরক থাকায় বালি সেখানে হইতে প্রতিহত হইয়া চলিয়া আসে, কিন্তু অন্তস্থানে ক্রমশঃ গর্ত হইয়া যায়। ইচ্ছানুসারে বাতির প্রান্ত বন্ধ করিলে উল্লত চিত্র অথবা কঙ্কিত ছবি পাওয়া যাইবে।

পরিশেষে বলা যাইতে পারে যে, ইস্পাতে বহুল পরিমাণে তামা ব্যবহৃত হইতেছে এবং তামার সাহায্যে নানা প্রকার বিশিষ্ট গুণসম্পন্ন ইস্পাত (special steel) তৈয়ারী করা সম্ভব হইয়াছে।

### কয়েকটি বিচিত্র এরোপ্লেন

ছবি (৫৪৩ পৃষ্ঠা) দেখিলে বোধ হয় যে, এরোপ্লেনটি উপর হইতে মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। এরোপ্লেনটির ডানার উপর একটি মানুষের মত জিনিষ সোজা উপরে উঠিয়াছে,—উড়িবার সময়ে ইহা এইরূপ অবস্থাতেই থাকে। এরোপ্লেনটির নির্মাতা জনৈক ফরাসী। ডানার দৈর্ঘ্য ২৪ ফুট এবং এরোপ্লেনটির ওজন মাত্র ৫ মণ। একটি ২৫ অশ্ব-ক্ষমতার ইঞ্জিনের সাহায্যে এরোপ্লেনটি চলিত করা হয়। ডানার ঠিক উপরে চালকের আসন।

জনৈক মার্কিন সৈনিক কর্মচারী আর একটি নূতন ধরণের এরোপ্লেন পরি-কল্পনা করিয়াছেন। ইহার ডানা একটি উলটানো পিরিচের মত। একটি কেন্দ্রাপসারী বাতায়নের (centrifugal blower) সাহায্যে ডানার উপর হইতে বাতাস টানিয়া লওয়া হয় এবং সেই বাতাস ডানার তলায় সংজোরে প্রতিহত হয় এবং তাহার ফলে এরোপ্লেনটি উপরে উঠিতে সক্ষম হয়। সম্মুখ



রকেট এরোপ্লেন: (ক) জলীয় বাষ্পের সাহায্যে সংকোচন-কক্ষে (compression chamber) প্রতিষ্ট বাতাসের চাপ বৃদ্ধি করা হইতেছে (খ) বাতাসের প্রবেশ-পথ (গ) 'কনডেনসারে'র মধ্যে সংকুচিত বাতাস হইতে জলীয় বাষ্প পৃথক করা হইতেছে (ঘ) নলের সাহায্যে সংকুচিত বাতাস বার্গারে (burner) নীত হইতেছে (ঙ) বাতাসচালিত ছালানী তৈলের পাম্প (চ) এই স্থানে বাতাস ও তৈলের মিশ্রণ ছালান হয় (ছ) ছালানী তৈল রাখিবার আধার (জ) তৈলচালিত বমলার (ঝ) সম্পূর্ণ দহনের জন্ত অতিরিক্ত বাতাস আসিবার পথ (ঞ) বাষ্পের প্রতি-ঘাতে এরোপ্লেনটি সম্মুখে চালিত হইতেছে (ট) বার্গারে তৈল যাইবার নল।

দিকে চালিত করিতে হইলে সম্মুখের কয়েকটি ছিন্ন বিশেষ পদমা ধারা ঢাকিয়া দেওয়া হয় এবং বাতাসের প্রতিঘাতের ফলে দ্রুত সম্মুখদিকে অগ্রসর হয়।

তৃতীয় এরোপ্লেনটিও জনৈক ফরাসী আবিষ্কারক কর্তৃক নির্মিত। ইহার

নির্ধাণকৌশল অনেকটা রকেটের (rocket) মত এবং প্রকাশ যে, ইহাতে মন্টার ৬০০ শত মাইল পর্যন্ত বেগ সৃষ্টি করা গাইবে। প্রচলিত অর্থে



গৃহস্থের ব্যবহারোপযোগী 'ওজোন' প্রস্তুতের যন্ত্র।

আমরা যাহাকে 'মোটর' (motor) বলি ইহাতে সেইরূপ কিছু নাই। দুই পার্শ্বে স্থিত দুইটি মুখনলে (nozzle) স্থানানী তৈল ও বাতাসের মিশ্রণ প্রেরণ করা হয়। এই মিশ্রণটি স্থানাইলে আশ্বিন ও বিপুল চাপে অবস্থিত গ্যাস পিচন দিকে ধাবিত হয় এবং তাহার প্রতিঘাতে যন্ত্রটি সমুখ দিকে অগ্রসর হইয়া থাকে। বাতাসের চাপ বৃদ্ধি করিবার জন্য কোনরূপ 'পাম্প' (pump) বা 'কম্প্রেসর' (compressor) ব্যবহার করা হয় না। তৈল-চালিত 'বয়লার' (boiler) হইতে বিপুল বেগে নির্গত জলীয় বাষ্প এবং বাহির হইতে ব.তাস টানিয়া লইয়া একটি সংগ্রাহকের (condenser) মধ্য দিয়া বাতাস ও জলীয় বাষ্পের মিশ্রণ চালিত করিলে জলের বাষ্প পুনরায় জলে পরিণত হয় এবং সঙ্কুচিত বাতাস (compressed air) তৈল স্থানাইবার কাজে লাগান হয়।

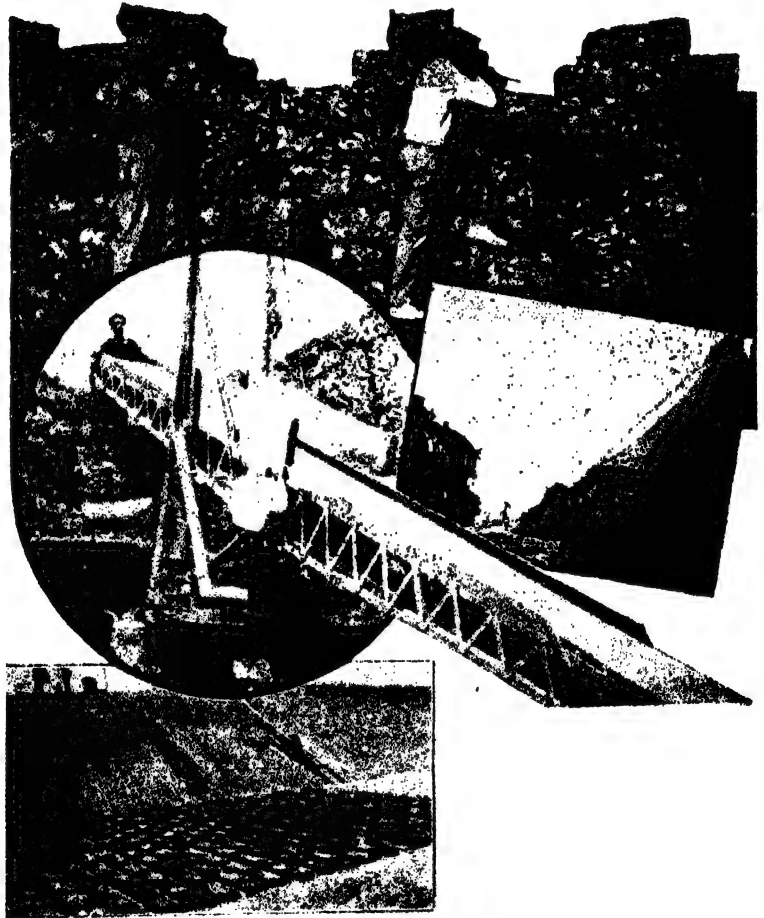
## জল বিস্তৃক করিবার

### নূতন ব্যবস্থা

সংগ্রহিত কলিকাতা শহরের পানীয় জল সংক্রামিত হইয়াছে বলিয়া অত্যন্ত চাক্ষু্য পড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু আমাদের পৌরসভা ইহার কোন প্রতিকার করিতে পারিতেছেন না। পানীয় জল বিস্তৃক করিবার জন্য পান্চাজ্য দেশে 'ওজোন'র

(ozone) ব্যবহার হুপ্রচলিত, কিন্তু 'ওজোন' সাহায্যে জল বিস্তৃক করিতে বিরাট ব্যয়পাত্তির প্রয়োজন। সংগ্রহিত গৃহস্থের ব্যবহারোপযোগী

একটি ক্ষুদ্র 'ওজোন' প্রস্তুত যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার সাহায্যে অতি অল্প ব্যয়ে জল বিস্তৃক করিতে পারা যাইবে। যন্ত্রটির আকার মাত্র ১১×৮×৮ ইঞ্চি। ১১০ 'ভোল্ট' (volt) চাপের বৈদ্যুতিক শক্তি 'ট্রান্সফরমার' (transformer) সাহায্যে ৮৫০০ ভোল্টে পরিবর্তিত করা হয়। একটি কাচখণ্ডের একদিকে এলুমিনিয়াম ও অপর দিকে তামার 'ইলেকট্রোড' (electrode) আছে। কাচ ও এলুমিনিয়ামের মধ্যে অল্প পরিসর আছে। এই পরিসরের মধ্য দিয়া বাতাস চালিত করা হয়। নিঃশব্দ বৈদ্যুতিক প্রবাহ (silent electric discharge) যখন তামা ও এলুমিনিয়ামের মধ্য দিয়া চালিত হয়, তখন বাতাসের অক্সিজেন (oxygen) 'ওজোন' (ozone)



উপরে—টিনের কোটা হইতে নির্মিত গুলিনিবারক আশ্রয়। মধ্য বামে—এই 'কনভেয়ার' (conveyor) সাহায্যে টিনের কোটা হইতে প্রস্তুত ইট এক স্থান হইতে অন্য স্থানে নীত হয়। 'মধ্য দক্ষিণে—গুলিনিবারক বুট। নীচে—নদীর পাড় ভাঙ্গা বন্ধ করিবার জন্য এই ভাবে ইটগুলি সাজান হয়। [ পর পৃষ্ঠা

পরিণত হয়। আগমন-নলে জলের সহিত 'ওজোন' মিশ্রিত হইয়া যায় এবং জল বিস্তৃক হইয়া যায়। পরিকৃত জল সকল প্রকার বীজাণু, জীবাণু

(micro-organism), বর্ণ ও গন্ধ হইতে নিশ্চয় হয়।

### পুরাতন টিনের কোটার ব্যবহার

টিনের কোটার ব্যবহার শেষ হইয়া গেলে আমরা সাধারণত তাহা ফেলিয়া দিয়া থাকি, কিন্তু সংপ্রতি টিনের কোটা কাজে লাগান হইতেছে। আমরা টিনের কোটাই বলিয়া থাকি বটে, কিন্তু টিনের কোটাতে 'টিন' বা রাতের পরিমাণ শতকরা দুই ভাগেরও অল্প, বাকি সমস্তই অংশট ইস্পাতের ঢাণ। টিনের কোটাগুলি প্রথমে গরম করিয়া শুকাইয়া লওয়া হয় এবং টিনের পায়ের লেবেলগুলি পুড়াইয়া ফেলা হয়। তাহার পর বিপুল ঢাপ প্রয়োগে কোটাগুলি বিভিন্ন আকারের ইটের মত করা হয়। এই প্রকার ইস্পাতের ইট দিয়া বন্ধকের গুলি-নিবারক খর তৈয়ারী করা যায়। মাফকুয়েয় ডাকাতের আক্রমণ রোধ করিবার জন্য একপ বহু ঘর নির্মিত হইয়াছে। জলের শ্রোতের বেগে বাহাতে নদীর পাড় ক্ষয়প্রাপ্ত না হয় সে জন্যও এইরূপ টিনের কোটা হইতে নির্মিত ইট ব্যবহৃত হইতেছে। প্রত্যেক ইটে গর্ত করিয়া তাহার মধ্যে একটি ইস্পাতের দণ্ড ঢালাইয়া দিয়া শিকলের মত তৈয়ারী করা হয় : এইগুলি নদীর তলায় অর্ধেক পর্যন্ত পুতিয়া রাখিলে শ্রোতের বেগ কমাইয়া দেয়।

### জ্বরের উপকারিতা

কোন চিকিৎসক যদি রোগীর জ্বর আরাম করিবার চেষ্টা না করিয়া জ্বর আনয়নের চেষ্টা করেন তাহা হইলে আমরা হয়ত তাহাকে উদ্ভাদ মনে করিব। কিন্তু সংপ্রতি চিকিৎসকদের গবেষণার ফলে দেখা যাইতেছে যে, জ্বরের উপকারিতা আছে এবং ইহার সাহায্যে রোগ আরাম করা সম্ভব।

ভিয়েনার ডাক্তার ভাগ্নের সন্ র্যাউরেগ্ (Wagner von Jauregg) প্রথম আবিষ্কার করেন যে, ম্যালেরিয়ার তীব্র জ্বর উপদংশ রোগ আরাম করিতে পারে। তাহার পর বহু চিকিৎসক কৃত্রিম উপায়ে জ্বর সৃষ্টি করিতেছেন। বিদ্যুৎ-প্রবাহ, অতি অল্প তরঙ্গদৈর্ঘ্যবিশিষ্ট বৈদ্যুতিক তরঙ্গ, (short radio waves) গরম জলে স্নান প্রভৃতি নানা উপায়ে রোগীর দৈহিক উত্তাপ এত বৃদ্ধি করা হইতেছে যে, পুরাতন পক্ষীর মত তাহা বিপজ্জনক। জ্বর সৃষ্টি করিবার সর্বাঙ্গীক উপায় 'এয়ার-কন্ডিশনিং' (air conditioning) অর্থাৎ কৃত্রিম উপায়ে কক্ষস্থ বায়ুর উত্তাপ ও আর্দ্রতা নিয়ন্ত্রণ করিবার ব্যবস্থা। সংপ্রতি জনৈক আমেরিকান চিকিৎসক এফ. ডব্লিউ. হার্টমান (Dr. F. W. Hartman) এই প্রকার একটি বয় প্রদর্শিত করিয়াছেন। এখনও পর্যন্ত ইহা বাজারে দেখা দেয় নাই, তবে লীজাই পাওরা যাইবে বলিয়া আশা করা যায়, — দাম পড়িবে আন্দাজ ৭০০ টাকা। পূর্বে চিকিৎসকেরা মনে মনে করিতেন যে, জ্বরের সময় দৈহিক উত্তাপ অধিক হওয়ার ফলে রোগীর বীজাণু মরিয়া যায়। কিন্তু এখন তাহাদের ধারণা এই যে, উত্তাপের ফলে দেহের মধ্যে রোগ প্রতিরোধ করিবার যে সকল ব্যবস্থা আছে সেগুলি আরও সক্রিয় হইয়া উঠে।

### কলের দুরমুখ

জার্মানিতে রাস্তা পিটিবার জন্য এক প্রকার কলের দুরমুখ আবিষ্কৃত হইয়াছে। হিতর বিক্ষোভের ফলে ইহা শুল্ক লাগাইয়া উঠে ও সমুখে অল্প একটু আগাইয়া যায়। বেনজল (Benzol) বাষ্পের সাহায্যে প্রতি মিনিটে প্রায় ষাট বার করিয়া ইহা লাফাইতে পারে। যন্ত্রটি অত্যন্ত ভারী, কিন্তু ইহা চলাইতে মাত্র ১ জন লোকের আবশ্যক হয়।

### ইংলণ্ডের শিক্ষা

ইংলণ্ডের ক্যাম্ব্রিস সিম্পর্সে হার্টার্ট স্পেন্সর বলিয়াছিলেন, “এখানে মনুষ্যজীবন চিন্তাশক্তি ও বিচারবুদ্ধি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নহে; বরং অমিতব্যয়ী ও আলস্যপরায়ণ, পোষাক-বিভ্রান্ত ও দল্লী এবং ফুলবাণু ও মূর্ণ স্ত্রীলোকেরাই এখানে মনুষ্যজীবন নিয়ন্ত্রণ করে।”

যে শিক্ষায় মানুষ গৃহে প্রস্তুত বস্ত্র পরিচালনা করিয়া বিদেশী কলের মিহি অথচ খেলা বস্ত্রের মোহে মুগ্ধ হয়, সেই শিক্ষাকে ধিক!.....

—আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

আষাঢ়ের মেঘনিবিড় অপরাহ্ন। একখানি কোমল কাল সজল মেঘের ছায়ায়, গৌরবীণ কলিকাতা সहरটির উপর স্নিগ্ধতার আবরণখানি মনোরম হইয়া উঠিয়াছে। কলেজ ফেরৎ মীরার গাড়ী বাড়ীর লাল সুরকী ছড়ানো রাস্তাটি অতিক্রম করিয়া, ড্রিংকুমের দ্বারপ্রান্তে আসিয়া থামিতেই মীরা অরিতহস্তে আপনিই দ্বার খুলিয়া নামিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। বাড়ীতে তাহার মাসতূত বোন রমা বেড়াইতে আসিয়া ক’দিন হইতে এখানেই ছিল, মীরার মা বসিয়া তাহার সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন, মীরা তাহার স্বাভাবিক চঞ্চলপদে ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, পান্নু দা কখন এল মা!

—পান্নু দা? পান্নু দা কোথায়? কে বললে পান্নু এসেছে?

—বাঃ রে, ঠাট্টা করছ বুঝি? আমি নিজে দেখলাম পান্নুদাকে।

মাঝের বিশ্বয় উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতেছিল, কহিলেন, আর কাউকে দেখেছিস হয়ত, পান্নু কই? পান্নু ত আসে নি, কোথায় দেখলি? বিশ্বয় মীরারও কিছু কম হয় নাই, কলেজ হইতে ফিরিবার সময় হঠাৎ একবার একটা রাস্তার মোড়ে যাকে চোখে পড়িল, সে কি তবে পান্নু দা নয়? কি অসম্ভব ব্যাপার! হুজনে চোখোচোখি হইতে মীরা মুখ বাড়াইয়া তাহাকে ডাকিতে বাইতেই মুহূর্ত্তে সে হঠাৎ একটি গলির ভিতর অদৃশ্য হইয়া গেল,—রাত্রি নয়, স্বপ্ন নয়,—দিনের আলোয় এমন পরিষ্কারভাবে তাহাকে দেখিয়াও মীরা তাহাকে চিনিতে ভুল করিবে? সমস্ত রাস্তাটি মীরা ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছে, বাড়ী ফিরিয়া তাহাকে হঠাৎ চমকিত করিয়া দিতেই পান্নুর এই লুকোচুরি খেলা! কিন্তু তবু এ পান্নু দা নয়? মুহূর্ত্তে মীরার বিশ্বয়ের ঘোর কাটিয়া গিয়া অনেকগুলি কথা মনে পড়িয়া গেল, সেট মাটির পরীক্ষার আগের দিনের রাত্রিটার কথা। কিন্তু নিজেই স্বপ্ন করিয়া লইয়া কহিল, তা হবে মা, আর কাউকেই ভুল করেছি—কিন্তু বাঃ তোমরা যে সব বসে রয়েছ

মা, এখনো চা-টা খাবে না বুঝি আজ? পাচটা বেজে গেল যে।

রমা কহিল, তুই কাপড় ছেড়ে আর না, তোর জন্মেই ত আমরা বসে আছি।

—এই যে যাচ্ছি, কতক্ষণ আর লাগবে আমার! বাবার টিফিন ঠিক সময় গেছল মা?

নিতান্তই সহজভাবে কথাগুলি বলিয়া মীরা তাহার ঘরে গিয়া ঢুকিল। আরো মিনিট পনের পরে রমা তাহাকে এ ঘর হইতে দুই তিনবার ডাকিয়াও কোন সাড়া না পাইয়া, যখন পদ্মা সরাইয়া মীরার ঘরে ঢুকিল, তখনও মীরার কাপড় ছাড়া হয় নাই, টেবিলের উপর নোটবুক ও বইখানি রাখিয়া নিতান্তই অন্তমনস্কভাবে টেবিলের পাশে দাঁড়াইয়া, হাতের পেন্সিলটি টেবিলের উপর ঠক ঠক করিতে করিতে চক্কু দুটি মুদিয়া যেন অন্তরের গভীরতম প্রদেশে কিসের সন্ধান করিতেছে।

—ওরে মীরা!

—কি ভাই?

—বেশ ত! কি করছিস তুই, ওদিকে চা টেলে টেবিলে আমরা সব বসে রয়েছি, জুড়িয়ে ঠাণ্ডা জল হয়ে গেল যে!

—ওমা তাই নাকি? এই যে হয়ে গেল আমার রমা দি, ইংলিশের প্রফেসর কিসের যেন টান্ড একটা কালকে নিয়ে যেতে বলেছিলেন ভাই, কিছুতেই মনে পড়ছে না।

বথারীতি হাসি-গল্প এবং রহস্যলাপের সঙ্গে সঙ্গে চা’পান শেষ হইল, তাহার পর চাকর চাকুরদের জলখাবার ইত্যাদি দিয়া মীরা একটি গানের কি একটি লাইন গাহিতে গাহিতে বাগানে নামিয়া গেল। মা রাম্মার তদারক করিয়া আসিয়া উপরের বারাণ্ডায় গিয়া সেলাই লইয়া বসিলেন, রমা একখানি ডিটেকটিভ নভেল হাতে মাসীর পাশে আসিয়া বসিল, কাছেই খেলায় রত তাহার সুসজ্জিত সুন্দর পাঁচ বছরের পুত্রটির পানে মাঝে মাঝে তাকাইতে তাকাইতে মীরার মা’র বহুদিনের পূর্বের একটি স্থিতি চক্কুর সম্মুখে আসিয়া উঠিল।

বাগানে গেটের কাছে কাছেই ঘুরিয়া ঘুরিয়া মীরা অত্যন্ত মনস্ত মনে ঘুঁই বেলি তুলিয়া আঁচল ভরিয়া তুলিল, মালী দূরে বসিয়া নূতন ফুলগাছ লাগাইবার জন্ত মাটা খুঁড়িতেছে, মাঝে মাঝে উপরে মুখ তুলিয়া আকাশের পানে তাকাইতে তাকাইতে হাতের জোর তাহার ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে, মীরা মালীর দৃষ্টির অনুসরণ করিয়া উপরে তাকাইয়া দেখিল, চার পাশের ছাঁড়ানো মেঘগুলি মাথার উপরে ক্রমে ক্রমে পুঞ্জীভূত হইয়া আকাশটিকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে, যে কোন মুহূর্তেই নামিয়া আসিয়া পৃথিবীটিকে চাপিয়া গিয়া গুঁড়া করিয়া ফেলিতেই যেন তাহার সকল আয়োজন। শূন্যদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ আকাশের আসন্ন বর্ষণোন্মুখ জমাট কাল মেঘগুলির পানে তাকাইয়া থাকিয়া মীরা আবার ধীরে ধীরে গেটের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। রাস্তায় কত লোক, ভীত সম্ভ্রান্ত-দৃষ্টিতে উজ্জ্বল আকাশের পানে বারবার মুখ তুলিয়া দেখিয়া সকলেরই চরণের গতি বাড়িয়া যাইতেছে, বাহিরের কাজের আকর্ষণে যে যেখানে গিয়াছিল আসন্ন রাত্রির দারুণ ঝড় বৃষ্টির সম্ভাবনা সকলকেই গৃহে তাহার ক্ষুদ্র আশ্রয়টুকুর কথা মনে করাইয়া দিয়াছে। একটি পুষ্পিত রক্তকরবীর আড়ালে, মীরা রাস্তার ব্যাকুল জনতার পানে তাকাইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল,—মনটা কেন যেন কি রকম হইয়া উঠিয়াছে, মেঘলা দিনের এই শীতল হাওয়ার স্পর্শটা মানুষের মনটায় কি বিশ্রী একটা বিরসতার সৃষ্টি করিয়া দেয়।

গেটের বাহিরে বেশির উপর দ্বারোয়ান বসিয়া ছিল, পিওন আসিয়া তাহার হাতে একটি চিঠি দিয়া গেল।

একখানি পোষ্টকার্ড, ফুলপুর হইতে সুরেন্দ্রনাথের লেখা চিঠি, মীরা এক নিঃশ্বাসে চিঠিখানি পড়িল। সুরেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, পুত্রের ব্যবহারে তাঁহার হৃৎ ও ক্ষোভের আর সীমা নাই, পরীক্ষায় অকৃতকার্যতার লজ্জায় সে এবার আর কিছুতেই তাহার মায়ের সম্মুখে যাইতে রাজী হইল না, স্ততরাং বাধ্য হইয়াই এবার তাহাকে তাঁহার নিজের গৃহে রাখিতে হইল। তাহার পর আরও অনেক হৃৎ প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন, পুত্র যদিও তাঁহার, তথাপি তাহার জন্মাবধি এতকাল পর্যন্ত তাহার কোন ভার তিনি গ্রহণ করেন নাই, সে ভার তাহার হাতে ছিল পান্নুর সেই মায়ের অকৃত্রিম স্নেহ হইতে এখনও সে বঞ্চিত হইবে না, ইহাই তাঁহার আশা।

স্বপ্ননিঃশ্বাসে সেইখানে দাঁড়াইয়াই মীরা বারবার করিয়া কতবার চিঠিখানি পড়িল, পান্নু দা এইবারে তাহাদের আশ্রয় সত্যসত্যই ছাড়িয়া গেল।

যাক ভালই হইল, বাবাও আজকাল আর পছন্দ করিতেন না বেচারাকে।

চিঠিখানি মালীর হাতে মার কাছে পাঠাইয়া দিয়া, মীরা খুরপী হাতে মালীর পরিত্যক্ত কাজে বসিয়া গেল।

গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতে পড়িতে কখন এক সময়ে প্রবল বেগে বর্ষণ আরম্ভ হইয়া গেল, মীরা তবু উঠিল না, মালী আসিয়া সবিস্ময়ে ছুই তিন বার খুরপী চাহিয়া চাহিয়া, অবশেষে সম্মুখেই একটা গাছতলায় দাঁড়াইয়া কোন প্রকারে নিজেকে প্রবল বৃষ্টির ধারা হইতে রক্ষা করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল। মীরা কিছু ভিজিতেই লাগিল। অবশেষে রমা যখন ছাতা মাথায় দিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, মীরা মুখ তুলিয়া চাহিয়া নিতাই ছেলেমানুষের মত হাসিয়া কহিল, ভিজতে কি চমৎকার লাগছে রমা দি।

—হাঁ, চমৎকার লাগছে, কি মেয়েই তুই হয়েছিস মীরু! জানিনে বাপু, ওঠ, চুলটুল ত সব গেছে একেবারে, এখন এই একগোছা চুল রাত্তিরে শুকবে কি করে? মাসীমা বাপু, আদরে আদরে মাথাটি তোর খেয়েছেন একেবারে।

—না গো না, মাথাটি ঠিকই আছে, চল, ওরে জগন্নাথ, তুইও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছিস? যা, যা, ঘরে যা।

মালী তাহার স্বদেশী ভাষার বহুসংখ্যক স্মৃষ্টি বুলি উচ্চারণ করিতে করিতে ঘরের দিকে ছুটিয়া চলিল।

হুই বোনে ছাতা মাথায় দিয়া দ্রুতপদে বারাণ্ডার আসিয়া দাঁড়াইল, রমা ছাতা বন্ধ করিতে করিতে কহিল, মাসীমা ত ফেণ্ট (faint)!

—কেন?

—পান্নুর বাবার চিঠি পড়ে, তুই পড়িস নি সে চিঠি? মালী ত এ দিক থেকেই নিয়ে গেল।

—ওঃ! পান্নু দার বাবার চিঠি? তা কি হয়েছে? বড় হয়েছে ত, কতদিন আর পরের বাড়ী থাকবে? ওরই কি তা' ভাল লাগে নাকি?

সবিস্ময়ে রমা ঘাড় ফিরাইয়া মীরার পানে তাকাইল। অবচলিত ভাবে দাঁড়াইয়া মীরা হাতে জড়াইয়া জড়াইয়া

চুলের জল ঝরাইবার চেষ্টা করিতেছে, রমা কহিল, আশ্চর্য্য রকমের পাষণ মেয়ে তুই মীরা, আমারই কেমন লাগছে, কত ছোট্ট থেকেই দেখে আসছি ওকে এখানে, কত আপনার মত, আর তুই বলছিস, কি আর এমন হয়েছে তাতে! তোর একটুও লাগে না?

মীরা মুখ তুলিয়া হাসিতে লাগিল। রমা বিরক্ত হইয়া কহিল,—খাম বাপু, হাসির যদি তোর আর মাথামুণ্ড কিছু থাকে! চল ওপরে, কাপড় জামা ত সব একেবারে গেছে ভিজ্জে, জর না হলে হয় এখন।

উভয়ে নিঃশব্দে উপরে উঠিয়া গেল, বারাণ্ডায় মা তখনও সেই একই ভাবেই চিঠিখানি হাতে বসিয়া আছেন, কন্নার পানে তাকাইয়া কহিলেন, দেখেছিস ওর কাণ্ডখানা মীরা।

মীরা কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া চিঠিখানা হাতে লইয়া কহিল, তাতে তুমি এরকম করছ কেন মা, যাবে না ও কোন-দিন নিজের বাড়ী?

—তা বলে এখনি গিয়ে একলা থাকবার ওর সময় হয়েছে? কি যে তুই বলিস!

—ওর চেয়ে ছোট বয়সে ছেলেরা বিদেশে বোড়িংএ গিয়ে থাকে না মা? তা ছাড়া পারবে তুমি চিরকাল ওকে নিজের কাছে রেখে দিতে?

রমা তাড়া দিয়া কহিল, যাঃ যাঃ তোর আর সন্দারী করতে হবে না এখানে দাঁড়িয়ে, জলে যে বারাণ্ডা ভিজ্জে গেল একেবারে, যা বাথরুমে গিয়ে হাতপায়ের কাদা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আয় গে যা, আমি ততক্ষণ একটু চা করি, যা বৃষ্টি নেমেছে!

বহুক্ষণ অতীত হইয়া গেলে মীরা যখন বাথরুম হইতে বাহির হইয়া আসিল, বারাণ্ডার এক পাশে মা তখন একটি ইজিচেয়ারে শুইয়া আছেন, আর ফুটন্ত জলের কেটলী ষ্টোভের উপর বসাইয়া রাখিয়া রমা তাহার পাশে বসিয়াই তাহার অঙ্গ সমাপ্ত ডিটেক্টিভ নভেলটির খুঁই একটা আতঙ্কজনিত ঘটনার উপর উৎকণ্ঠিত চিন্তে মনোনিবিষ্ট হইয়া আছে, দ্বার খোলার শব্দে মুখ তুলিয়া মীরার পানে চাহিয়াই সে চমকিত হইয়া কহিল, কি সর্ব্বনাশ! চোখ মুখ যে একেবারে ফুলো ফুলো হয়ে উঠেছে মীরা, কলতলায় বসে এক ঘণ্টা ধরে খুব বুঝি নেয়ে এলি?

মীরা উত্তর না দিয়া মুগ্ধ হাসিয়া কাপড় মেলিতে চলিয়া গেল। মা মুখ তুলিয়া একটবার দেখিয়া লইয়া কহিলেন, ওর কি বুদ্ধি আছে কিছু! ওই রকমই করে ও যখন যা ইচ্ছে।

ওপাশের পিছনের বারাণ্ডায় কাপড় মেলিয়া দিয়া, মীরা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া বাহিরের নিকষকালো অন্ধকারের ভিতরে বৃষ্টি ঝরার একটা করুণ রূপের পানে তাকাইয়া রহিল, বাড়ীতে কোন কাজকর্ম না থাকিলে বাগানের এই দিকটার আলো সাধারণতঃই জ্বালানো হয় না, ওদিক হইতে আলো পড়িয়া বেথানটায় অন্ধকার সামান্য একটু হালকা হইয়াছে, সেই দিকে তাকাইয়া মীরা দেখিতে লাগিল, দেওয়ালের পাশের গোটাকতক দেবদাস গাছ, কয়েকটি পুষ্পিত অস্ত ফুলের গাছ মাথাটি একটু নাচে হেলাইয়া কেমন নিঃশব্দে তখন হইতে কেবল ভিজিয়াই চলিয়াছে। মীরার মনে মনে উহাদের জন্ত বেদনা বোধ হইতে লাগিল, মনে হইতে লাগিল, মানুষের অজ্ঞাত যে একটি মুকপ্রাণ দিব্যরাজ ইহাদের ভিতরে সজ্জাবিত হইয়া রহিয়াছে, তাহারই সঞ্চিত সকল বেদনা কি এক একদিন এমনি করিয়া নিঃশব্দে ঝরিয়া পড়িতে থাকে? পৃথিবীর এত রূপ, এত সৌন্দর্য্য, এত ফুল ফল হাসি নাচ গান প্রকৃতির বৃকে চতুর্পার্শ্বে ছড়াইয়া রহিয়াছে, কিন্তু বাথাও ত কম নহে!

চা খাইতে খাইতে মা ও রমা যখন পান্নর বিষয়েই কথা কহিতেছিলেন, মীরা তখন চা পান শেষ করিয়া রমার পুস্ত্র মন্টুর পাশে গিয়া বসিল। মন্টু তাহার সজোক্তিত রেল-গাড়ীটি লইয়া গভীর গবেষণায় মগ্ন, গাড়ীর চেয়েও গাড়ীটির ভিতরে ইঞ্জিনের যে বাঁশীটি আছে, সেইটিই মন্টুর মনোহরণ করিয়াছিল বেশী এবং কি প্রকারে সেই বাঁশীটি বাহির করিয়া আনা যায় তাহাই হইয়াছিল তাহার চিন্তার বিষয় এবং সেই জন্তই মাঝে মাঝে কখনও দরোজার চোকাঠে কখনও টেবিলের পাখায় বা বারাণ্ডার রেলিংএ গাড়ীটি ঠক ঠক করিয়া ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতে করিতে প্রায় কৃতকার্য হইয়া আসিয়াছিল। মীরা গিয়া সেইখানে বসিল, তাহার পর প্রায় আধ ঘণ্টা ধরিয়া ছেলটির সঙ্গে খেলা করিয়া, কখনও তাহাকে হাসাইয়া, কখনও কাঁদাইয়া, সম্মুখোপস্থিত অপর দুইটি প্রাণীকে বাস্তব করিয়া তুলিয়া মীরা নিজের গৃহ-প্রাণীল

এবং নীচে পিতার গাড়ী থামিবার শব্দ না পাওয়া পর্যন্ত আর বাহির হইল না।

[ ১৮ ]

দিন দশ বার পরের কথা।

কলেজ হইতে ফিরিয়া শান্ত পান্ন চা খাইয়া, বাগানের সমুদ্রতলায় ইজি চেয়ারটিতে শুইয়া একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। সহসা রাস্তার উপর মোটর থামিবার শব্দ এবং স্তম্ভকীয় স্রমিষ্ট একটি কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। গাড়ীর উপর হইতে কে হাসিয়া কহিতেছে, ঐ যে পান্ন দা বুয়ুচ্ছে মা, গাছতলায়! পান্ন দা ও পান্ন দা।

পান্ন মচকিতে সবিস্ময়ে অগ্রসর হইয়া আসিয়া গাড়ীতে যাহাদের দেখিতে পাইল, এই সময়ে এই অবস্থায় একবারও সে ইহাদের আশা করে নাই, কম্পিত হস্তে দরজা খুলিয়া সে মায়ের পদগুলি গ্রহণ করিল। মা অতি ধীর কোমল কণ্ঠে কহিলেন—পান্ন! তারপর কত্নার পানে ফিরিয়া কহিলেন, নাম মীর্ক, চল ভিতরে যাই। মায়ের পশ্চাতে মীরা নামিয়া হাসিয়া কহিল, পান্ন দা ত দেখছি গাছতলায় বেশ একটু কুঞ্জ কুটার সাজিয়ে নিয়ে তোফা কবি হয়ে বসে আছে, সেই গানটা জান ত’—সেই যে—“কুঞ্জ কুটার দুয়ারে অতিথি এসেছে আজ—!” মা হাসিলেন, পান্নও হাসিতে লাগিল এবং এই হাসির ভিতর দিয়াই ব্যাপারটা সহজ হইয়া উঠিল।

—বাঃ বেশ ত’ সুন্দর ফুলগুলি, ফুলদানীটিও চমৎকার, বাঃ, এত চমৎকার করে’ কে সাজিয়ে রেখেছে পান্ন দা? তুমি?

—কেন, আমি কি সাজাতে জানিনে না কি কিছু?

—হ্যাঁ তুমি বই কি, মালী ফুল তুলে এনে সাজিয়ে রেখে গেছে, আর তোমার হাতটি এখনো এতে পড়ে নি, নিশ্চয়, তাই সুন্দর রয়েছে, তোমার হাঁকিটি কই পান্ন দা?

—এই যে দেখ না, ভাঙ্কিনি এখনো, তুমি যে বিবণটি বেঁধে দিয়েছিলে, দেখ মীর্ক, এখনো তেমনি চক্চকেই রয়েছে।

—ওমা, তাই ত! মীরা হাসিতে লাগিল।

মা চেয়ারে বসিয়া এদিকে ওদিকে তাকাইয়া দেখিতে-ছিলেন, কহিলেন—হাঁরে পান্ন ফেল্ কি কোন ছেলে হয় না, আর তার জন্তে বাড়ী ঘর ছেড়ে পালায় না কি সবাই?

পান্ন এক পাশে দাঁড়াইয়া নিরুপায় ভাবে হাসিতে লাগিল।

—এসেছিস, তা একথানা চিঠি পর্যন্ত নেই, তোর বাবাকে চিঠি লিখে এ বাড়ীর ঠিকানা আনালুম, ক’দিন মনটা কি ছট্‌কট্‌ট করেছে! হাঁরে পান্ন, কি করে চলে এল, একটু মায়া পর্যন্ত হ’ল না তোর আমাদের জন্ত?

—না মা তা নয়, কি যে তুমি বলছ সব,—

পান্নর গলার স্বর কাঁপিয়া বন্ধ হইয়া গেল, কিন্তু অত্যন্ত অস্বাভাবিক ভাবে জোর করিয়াই সে কেবল হাসিতেই লাগিল। মা কহিলেন, তা নয় যদি তবে চল আমার সঙ্গে, আমি তোকে নিতেই এসেছি।

পান্ন বিপন্ন হইয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মা কহিলেন, ‘চল তবে, বই টাইগুলা বেধে টেখে নিয়ে উঠে পড়, আর কিছু নেবার দরকার নেই।

—না মা, আমি যাব, তবে এখন নয়, দিনকতক থাকি না মা একটু দূরে, একটু অভোদ্য হোক, তুমি ছাড়া যে একদণ্ড আমার চলে না সেটা একটু সহিয়ে নিই।

করণ আর্দ্র স্বরে মা কহিলেন, সহিয়েই যে নিতে হবে তার এমন কি কথা আছে, বাছা।

—‘না মা, মনে কর দূরে বিদেশে কখনও যেতে হলে, কি কষ্ট তখন হবে বল ত’, এখন থেকে, তোমার কাছে কাছে থেকেই সহিয়ে নিই, যখন ইচ্ছে হবে, যাব আসব—এই ত এতটুকু রাস্তা মা, কতক্ষণই বা যেতে আসতে লাগে, কত ছেলে কত ছোট বয়সে বোর্ডিং স্কুলে যায়, তাদের মা’রা কি করে থাকে মা?

কষ্টে চক্ষের জল সম্বরণ করিয়া নিয়া মা কহিলেন, তুই বড় পাষণ পান্ন।

পান্ন সরিয়া আসিয়া মার চেয়ারের হাতলে বসিয়া কহিল, আমি তোমার হৃদয় অব্যাহা বুঝে ছেলে মা।

যে জল মা কষ্টে সম্বরণ করিয়া রাখিয়াছিলেন, এইবারে চক্ষু ফাটিয়া তাহা বাহির হইয়া পড়িবার উপক্রম হইল; তাড়া-তাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, চল তোর রান্নাঘর দেখে আসি।

বাড়ীর চারিদিকে দেখিয়া, ঠাকুরের রান্নাঘরের বাসন কোসন হাঁড়ি কড়াই সকল কিছুই পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা বিষয়ে



ঠাকুর চাকরকে মিষ্ট মধুর ভাবে বার বার উপদেশ দিয়া, মা দ্বিতলে পান্থর শরনক্ষে প্রবেশ করিলেন।—মুলাবান বৃহৎ একখানি পালঙ্কের উপর মলিন একখানি ক্ষুদ্র শয্যা এলোমেলো ভাবে পাতা রহিয়াছে, অল্পবয়স্ক প্রভুটির অমনোযোগিতার স্রবোগ পাঁইয়া, চাকররা এই দিকটায় বোধ করি একবারও আসে না—মাঘের বক্ষণানি আবার আলোড়িত হইয়া উঠিল। আরও মিনিট কয়েক পরে এই দিককার সমস্ত ব্যবস্কাই যখন ঠিক হইয়া গেল, মা তখন কহিলেন, কিন্তু পান্থ আজও তোকে যেতেই হবে আমার সঙ্গে, বাড়ীতে আজ কাজ আছে একটু।

মুহূর্তে একটু গম্ভীর হইয়া উঠিয়া পান্থ কহিল, কিসের কাজ মা, পাঁটটিটি কিছু বুঝি?

—হ্যাঁ তোর কাকাবাবুর ইচ্ছে ক'জনকে ডেকে এনে একটু আমোদ-টামোদ করা। চারটে বাজে, সময় ত আর নেই বাবা, এক্ষুণি যাওয়া দরকার—পান্থর মনটা আবার একটু বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু নিজেকে সংবত করিয়া লইয়া কহিল, চল।

বড়লোকের বাড়ীর উৎসব যেমন হওয়া উচিত তেমনই হইয়াছে, সাজে সজ্জায় বা অল্প কিছুতে কোন ঐকি কোথাও কিছু নাই, সন্ধ্যার আলো জলিবার সঙ্গে সঙ্গেই ছোট বড় কত রকমের মোটর আসিয়া বাগানের প্রান্তে থামিতে লাগিল, দোতলার বারাণ্ডায় চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া পান্থ নীচের এই জনসমাগমের পানে তাকাইয়া রহিল।

গৃহে আসিয়া পৌঁছিবার পর রমা আনন্দ-কলরব তুলিয়া মহাসমারোহে পান্থকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়াছে, হাসিয়া কহিয়াছে, মাসীমা তোমার এই ছেলেটিকে উলু দিয়ে শাঁখ বাজিয়ে বরণ করে নিতে হবে নাকি?—এমনি করিয়া হাসি ঠাট্টার ভিতর দিয়া বিষয়টি সকলেই হাক্কা করিয়া তুলিয়াছে, কিন্তু পান্থর মন তেমন হাক্কা হইল কই! হয়ত হইতে পারিত, কিন্তু আজিকার উৎসবের এই বিপুল আয়োজন, সমাগত নিমন্ত্রিতের আনন্দ-উচ্ছ্বাস পান্থকে ভিতরে ভিতরে আবার বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছে, তাহার পরাজয়ের লজ্জা যে কত গভীর, প্রতি মুহূর্তে সেই কথাটিই মনের মধ্যে তাহার টগবগ করিয়া ফুটিতেছে।

বাড়ী হইতে আসিবার সময় টেবিলের যে ফুলদানীটা দেখিয়া মীরা এত খুসী হইয়া উঠিয়াছিল, সেটি এবং বাগানে বত ফুল ফুটিয়াছিল, সবগুলি তুলিয়া একটা জার্মান সিলভারের সুন্দর প্লেটে সাজাইয়া আনিয়া মীরার হাতে দিয়া পান্থ কহিয়াছিল, এই নাও মীর আতিথ্যের উপহার, কুঞ্জকুটরে এসেছিল, কুঞ্জকুটরে বত ফুল ফুটেছিল সব নিয়ে বাও। মীরা প্রথমে থানিকক্ষণ খুব হাসিল, তাহার পর তুই হাত বাড়াইয়া পান্থ হাত হইতে সেগুলি তুলিয়া লইল। বাড়ী আসিয়া মীরা নিজের কক্ষে গিয়া আগে সেগুলিকে সাজাইয়া রাখিয়া তার পর অল্প কাজে আসিয়াছে, পান্থ তাহাও লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে, তবু পরাজয়ের এ বেদনা তাহার কেন! চির-হাস্যময়ী, চির আনন্দময়ী মীরা ভয়ের আনন্দে তাহাকে ত অবহেলা করে নাই, মাঘেরও চিরদিনের মেহের এতটুকু ব্যতিক্রমও ত প্রকাশ পায় নাই, তবু তাহার এত দুঃখ এত লজ্জা কেন!

নীচে ছোট ছোট মেয়েদের ছোট একটি গীতিনাট্য অভিনয়ের জন্য বাগানে একটি ষ্টেজ বাধা হইয়াছে, নিমন্ত্রিত অধ্যাগত পুরুষ এবং মেয়েরা তাহারই সামনে নিজের নিজের জায়গায় গিয়া বসিতে লাগিলেন, মাঝখানে লাল সাদা দিয়া পুরুষ এবং মহিলাদের বসিবার স্থানটি বিভিন্ন করা হইয়াছে। অভিনয় হইতে এখনও কিছু দিলক্ষ আছে, তাই বিস্তৃত বাগানখানির অল্প এক পাশে চেয়ারে বসিয়া তাহার গল্প করিতেছিলেন, তাহারাই এখনও সেখানে বসিয়া আছেন। পান্থ নীচে নামিয়া বাগানখানির এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

মীরার তরুণী বন্ধুরা অনেকেই আসিয়াছে, সুসজ্জিত বেশে, সৌন্দর্য্যে, হাস্যে আলাপে বাগানের এক প্রান্তে ইহার আনন্দোচ্ছ্বাস বহাইয়া দিয়াছে।

এই পরিবারের বৃদ্ধ প্রৌঢ় বা যুবক বন্ধুদেরও আজ অভাব ছিল না, তাহারাই পরস্পর কেহ বা রাজনীতিক, কেহ বা সামাজিক কেহ বা অল্প কোন বিষয়ে, এখানে ও ধার বসিয়া তর্কে বিতর্কে মত্ত ছিলেন। কোথাও বা একটি মিষ্ট হাসির টুকরা ভাসমান, কোথাও বা সন্দেহের একটু ঝঙ্কার, কিন্তু পান্থ কোথাও কোনস্থানেই আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিল না, সকলের তুলনায় নিজেকে তাহার প্রতি মুহূর্তে এত



বেশী হীন, এত বেশী ছোট বোধ হইতে লাগিল যে, কোথাও সে বসিতে পারিল না।

মীরার মা ইহা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, পান্ন শরীর কি খারাপ লাগছে বাবা ?

শ্রান্ত স্বরে পান্ন কহিল, তেমন ভালও লাগছে না মা, দাও, কিছু খেয়ে বাড়ী চলে যাই।

—না, না, না, বাড়ী আজ যাবি কি ! চল কিছু একটু খেয়ে তোর ঘরে গিয়েই তুই শুয়ে থাক, বিছানা আমি করিয়ে রেখেছি।

কিছু খাইয়া পান্ন বিছানায় শুইয়া, বালিশটিতে মাথা স্তম্ভিয়া পড়িয়া রহিল। মীরার মা আসিয়া সম্মুখে পান্নের ললাটে একবার একটু হস্তস্পর্শ করিয়া গেলেন। শরীর খারাপ বলিতেছিল, জরে নহে দেখিয়া নিশ্চিন্ত মনে বাহির হইয়া

গেলেন। পান্ন চাহিয়া দেখিল, একটু কাছে রাখিবার জন্য, ঐ কোমল কোলখানির উপর ক্লান্ত মাথাটি একটু ধরিয়া রাখিবার জন্য, পান্নর মনে একটু তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার আগেই মা চলিয়া গেলেন।

কে জানে কেন আজ পান্নর মনে হইতে লাগিল, বস্ত্র স্নেহ, যত ভালবাসা বা যত আকুলতাই থাক, তবুও পরের মা পরেরই মা, নিজের নহে !

পরের মা যে কোন রকমেই নিজের মা হইয়া বাইতে পারে না, একথা মনে পড়িয়া পান্নর চক্ষু ফাটিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। নীচের বাগান হইতে কতকগুলি স্তম্ভিত হাসির ঝঙ্কার ও পিয়ানোর স্বর ভাসিয়া আসিতেছিল, অন্ত-মনস্কভাবে সেদিকে কাণ রাখিয়া গভীর রাত্রে পান্ন ঘুমাইয়া পড়িল। [ ক্রমশঃ ]

## মধুমানব

## —শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

সত্যশিবলোকে অসীম সৃষ্টিক্রোকে রূপ-দোলে ওঠে ঘন ছন্দ,  
রসের মহোৎসবে ওঠে লীলা-উৎসব ফলে কূলে ভরে ওঠে গন্ধ।  
লীলাদোলবন্ধনে গন্ধের চন্দন স্বর্ষ্যর বরি পড়ে বিশেষ,

মর্ত্ত ও স্বর্গলোকে কোলাকুলি একাকার ভরে ওঠে অমৃতের দৃশ্য।

অমৃতদৃশ্য-মধুপদ্মের দলে দলে মানব রচিল মধু নীড় গো,

সংসার-কুঞ্জের ভ্রমেরা আসি সেথা মধুপান লাগি করে ভীড় গো।

মধুভরা সংসার ছোটো মধুবন্ধার রংদার হোল গৃহ-মন্দির,

নরনারী হোল দৌহে অমৃতের সন্তান সন্তান পেল চিদানন্দীর।

মধুভরা কর্ম্মের প্রাঙ্গন হতে তারা ঘরে ঘরে মধু নিয়ে ফিরতো,

মর্ত্ত যে সেই থেকে হোল হেথা স্বর্গেরে গৃহতল হোল প্রেমতীর্থ।

সেই আদি স্বর্গার অমৃতের নদী থেকে বিশেষ বয়েছে মধু-বস্ত্রা,

দোলে তরী-হিন্দোল দে দোল দে দোল্ দোল্ অমৃতের

পুত্র ও কন্যা।

•

•

•

বন্ধ গো ভয় নাই ফিরে ওই দেবযুগ রূপায়িত জীবনের কুঞ্জে,

বিশ্বের ভীড়ে বাজে ওই তারি আগমনী ব্যাকুলিয়া ওঠে

হিয়াপুঞ্জে।

বিরাতের নিঃশ্বাসে অনাগত সৃষ্টির বীজ ওই ঝরে' পড়ে বিশেষ,

ঝরে রস চিন্ময় পান করে স্মরণ ঐ নাচে রসময় দৃশ্যে।

অজ্ঞানার কোন্ পথে আসে দেবজন্মীত ছন্দিয়া ওঠে প্রাণ নিত্য,

তাহারি ছন্দে কবি নন্দিছে ঐ পান ছন্দিছে শিল্পসাহিত্য।

মর্ত্তের গৃহতলে পুনঃ রসউৎসব দেবী নাই ঐ বাজে বংশী,

ঐ শোনা যায় নবগন্ধার কুলকুল ডাক দেয় ওই শুভাংশুনী।

ঐ বুকে আসে দেবজন্মের ব্রহ্মা গো চিত্তের নীলপাখী

দিল্খোল,

নবজন্মের ঘাটে ভাবী যুগসৃষ্টির বৃষ্টির লাগে এসে হিল্লোল।

পচা সৃষ্টির দধি মস্থিয়া মহাকাল ননী তোলে দোলে রস-তরু,

ঐ নাচে রবি সোম ছন্দিত সারা বোম নারায়ণ ঘোরায় রে

চক্র।

বিশ্বের জীবনের উদ্বেগ ভেঙ্গে যাক্ আয় নবজন্মের বাত্মী,

কর্ম্মের প্রাঙ্গন হোক পুনঃ রজনী অবসান হয়ে আসে রাত্রি।

তমসার পরপারে আলোকের উৎসের খুলে যায় ঐ বুঝি ঐ দ্বার,

নবযুগাদিত্যের জেগে ওঠে নটরাজ হুঙ্কার শোনা গেছে ঐ তার।

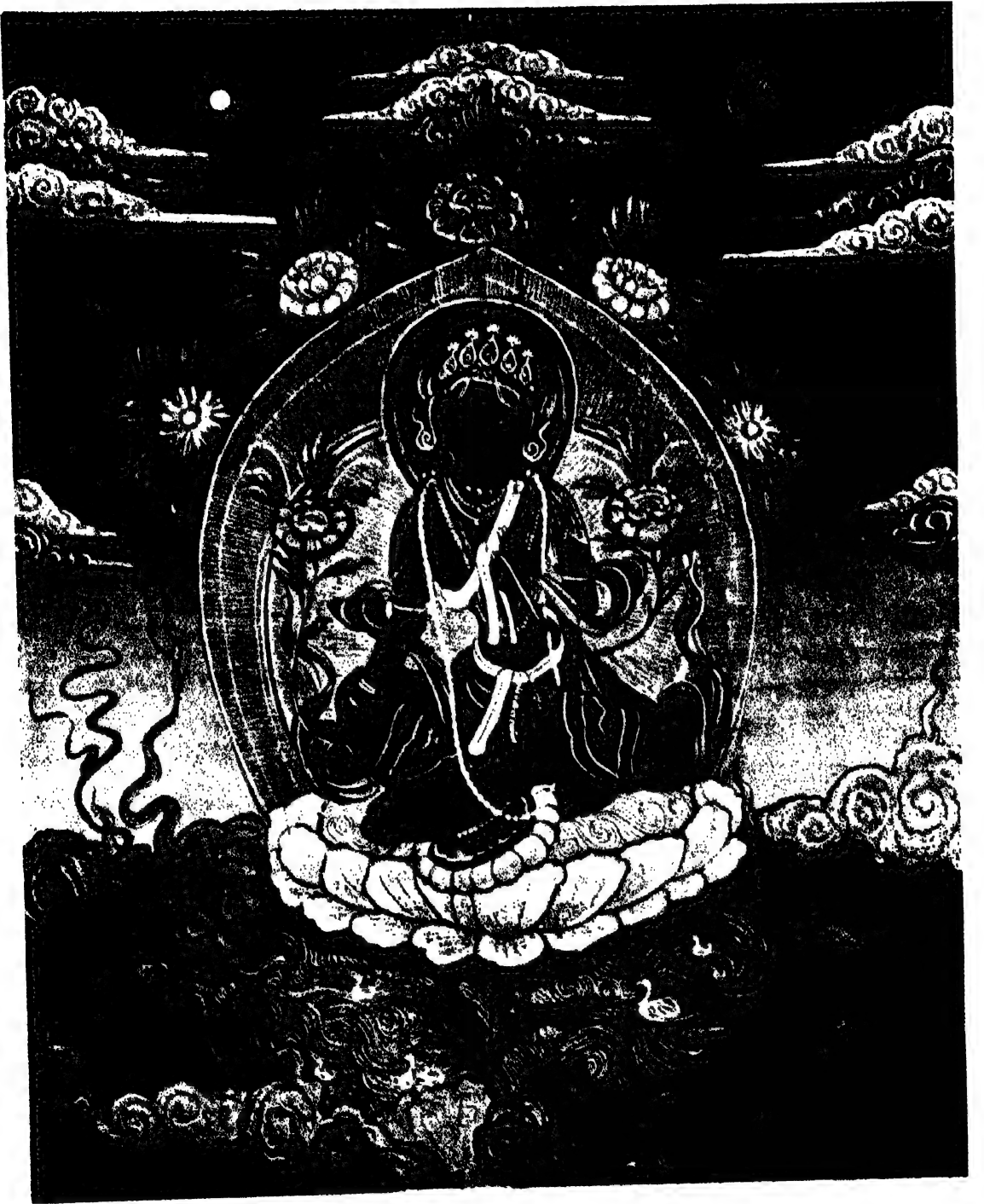
ঐ শোনা যায় দূরে তারি জয়ডঙ্কারে নামে বুঝি স্বরগের বস্ত্রা,

দোলে যুগহিন্দোল দে দোল্ দে দোল্ দোল্ অমৃতের

পুত্র ও কন্যা

দেবজন্মের পিছে লুকাইয়া আসে ঐ ভাগবতজন্মের বর গো,

সব পাপতাপ ঝেড়ে দাঁড়া পুনঃ নরনারীধরাতলে নামে ঐ স্বর্গ।



নীলতারা  
( নেপালী চিত্র )



# কলিকাতা মেডিক্যাল-কলেজ (পূর্বসূর্য্যভি)

—শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে

(৪) কলেজ খুলিবার পরেই বন্দোবস্ত

১৮-৩৫ খৃষ্টাব্দে, ২৮ জানুয়ারি (১২৪১ বঙ্গাব্দে, ১৬ মাঘ, বুধবার) দিবসে লর্ড উইলিয়াম বেন্টিক (Lord William Bentineck) একটা নূতন 'মেডিক্যাল-কলেজ' খুলিবার আদেশ দিয়া সাধারণ নিয়মাবলী ঘোষণা করিয়াছিলেন। এখন যে সকল বাবস্থা করা হইল, তাহা এই :—

১। লর্ড বেন্টিক, মাউন্টফোর্ড জোসেফ ব্রামলীকে (Mountford Joseph Bramley কে) 'মেডিক্যাল-কলেজের' সুপারিন্টেন্ডেন্ট (Superintendent) নিযুক্ত করিলেন। ২৮ জানুয়ারী তারিখে তিনি নিযুক্ত হইলেন বটে, কিন্তু পরবর্তী ১ ফেব্রুয়ারী হইতে তিনি বেতন পাইতে লাগিলেন। তাঁহার মাসিক বেতন ১০০০ টাকা ধাৰ্য্য হইল। এতদ্বিন্ন, সামরিক-বিভাগে থাকিলে তিনি যে বেতন ও ভাতা পাইতেন, তাহাও তিনি প্রাপ্ত হইবেন।

২। ১১ ফেব্রুয়ারি তারিখে ডাক্তার এচ.এচ. গুড্ডিভ (Dr. H. H. Goodve) সাহেব, ডাক্তার ব্রামলীর সহকারী (Assistant) নিযুক্ত হইলেন। তখন গুড্ডিভ সাহেব মেদিনীপুরে ছিলেন। তিনি সেখানে হইতে আসিয়া ১০ ফেব্রুয়ারি তারিখে মেডিক্যাল-কলেজের কার্যভার গ্রহণ করেন। তাঁহার মাসিক বেতন ৬০০ টাকা ধাৰ্য্য রহিল। ইহাও নির্দ্ধারিত রহিল যে, ডাক্তার ব্রামলী ও ডাক্তার গুড্ডিভ কলেজ হইতে বাহিরে গিয়া-চিকিৎসা করিতে পারিবেন না।

৩। পণ্ডিত মধুসূদন গুপ্ত বৈজ্ঞানিক প্রথমতঃ সংস্কৃত-কলেজের ছাত্র ছিলেন। তৎপরে তিনি সেখানে অধ্যাপকও হইয়াছিলেন। তাঁহাকে 'মেডিক্যাল-কলেজে' আনিয়া 'এসিস্ট্যান্ট টিচার' (Assistant teacher) নিযুক্ত করা হইল। দুই জন বাঙ্গালী হিন্দু তাঁহার সহকারী রহিলেন।(১)

(১) এই দুইজন বাঙ্গালী হিন্দুর নাম কি, বহু অনুসন্ধান করিয়াও তাহা জানিতে পারি নাই। যদি কেহ অনুগ্রহ করিয়া বলিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে পরম উপকৃত ও অনুগ্রহীত হইব।

৪। 'নেটিভ মেডিক্যাল ইনষ্টিটিউশন', 'সংস্কৃত-কলেজে মেডিক্যাল ক্লাস' ও 'মাদ্রাসা-কলেজে মেডিক্যাল-ক্লাস' (Native Medical Institution, Medical Class in the Sanskrit College and Medical Class in the Madrasa College),—এই তিনটা স্কুলের লাই-ব্রেরীতে যে সকল পুস্তক ও যন্ত্রাদি ছিল, তাহা সমস্তই নূতন মেডিক্যাল-কলেজে আনীত হইল।



এচ. এল. ডি. ডিরোজিও।

৫। এনাটমী (Anatomy) শিখাইতে হইলে যে সব বস্তু বা বিষয়ের প্রয়োজন, তাহা ইংলণ্ড হইতে আনিবার বাবস্থা করা হইল। ইভান্স-সাহেব (Mr. Evans) 'কিউরেটর' (Curator) নিযুক্ত হইলেন। একটা 'মিউসিয়াম' (Museum) প্রস্তুত করিবার জন্য তাঁহার উপর ভার দেওয়া হইল।

৬। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ সমাপ্ত হইতে না হইতেই সেখা গেল যে, দুইটা মাত্র শিক্ষক (Drs. Bramley and Goodve)

দ্বারা কাজ চলা সম্ভব। ব্রামলী সাহেব 'সুপারিন্টেন্ডেন্ট' (Superintendent) ছিলেন। তিনি এখন (১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে, ৫ আগষ্ট) 'প্রিন্সিপাল' (Principal) নাম প্রাপ্ত হইলেন। শুভিত সাহেব 'এসিস্ট্যান্ট টু দি প্রিন্সিপাল' (Assistant to the Principal) ছিলেন। এখন তিনি 'প্রোফেসর' (Professor) নাম ধারণ করিয়া 'মেডিসিন ও এনাটমী'র (Medicine and Anatomy-র) অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন। নতুন শিক্ষকের প্রয়োজন হওয়ায় 'উইলিয়ম ব্রুক ওশানেনসী' (William Brooke O'Shaughnessy) একজন 'অতিরিক্ত প্রোফেসর' (Additional professor) হইলেন। 'মেটেরিয়া মেডিকা' (Materia Medica) ও রসায়ন-শাস্ত্র (Chemistry) শিক্ষা দিবার ভার তাঁহার উপর অর্পিত হইল। (১)

#### ( ৫ ) মেডিক্যাল-কলেজে পাঠারম্ভ

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, কলেজ খুলিবার সময় হইতেই ডাক্তার 'এচ-এচ শুভিত' (H. H. Goodeve) সাহেব 'মেডিসিন ও এনাটমী' (Medicine and Anatomy) পড়াইতে লাগিলেন। 'উইলিয়ম ব্রুক ওশানেনসী' (William Brooke O'Shaughnessy) (২) 'মেটেরিয়া-মেডিকা

(১) লর্ড মেকলে (Lord Macaulay) উক্ত ওশানেনসী-সাহেবের উপর বক্তব্যস্থ ছিলেন। তিনি লিখিলেন, "ওশানেনসী যে রসায়ন-শাস্ত্র পড়াইতে পারিবেন, ইহা সম্ভব।" "Would it be a good thing for the instruction of Medical Science in this country that Dr. O'Shaughnessy should read lectures on Chemistry to the Medical students?" [ Book I, p. 25 ] 11th. July, 1835.

(২) লর্ড মেকলে ডাক্তার ওশানেনসী (Dr. W. B. O'Shaughnessy) সাহেবকে 'মুখ্য' বলিয়া গালি দিয়া গিরাছেন। মেকলে তাঁহাকে যতই গালি দিন, ওশানেনসী-সাহেব বড় সহজ লোক ছিলেন না। আশ্রয় যে সমগ্র ভারতবর্ষে টেলিগ্রাফ বিজ্ঞান রহিয়াছে, ওশানেনসী সাহেবই তাহার সৃষ্টিকর্তা। ওয়েস্টন-সাহেব ও তাঁহার শিষ্যগণ ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে, ২১ জুন, মঙ্গলবার দিবসে সর্বপ্রথম টেলিগ্রাফের সৃষ্টি করেন। কিন্তু ইহা হুবিধাজনক হয় নাই। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে, ১ ডিসেম্বর, সোমবার দিবসে ওশানেনসী সাহেবের তত্ত্বাবধানে কলিকাতা হইতে ডায়মণ্ড হারবার পর্যন্ত দিবাংশি সংবাদ প্রেরিত হইতে লাগিল। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে, ২৪ মার্চ তারিখে কলিকাতা হইতে আশ্রয় পর্যন্ত সংবাদ যাইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে রাউলপিণ্ডী,

ও রসায়ন-বিজ্ঞান (Materia Medica and Chemistry) বিষয়ে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। 'মাউন্টফোর্ড জোসেফ ব্রামলী' (Mountford Joseph Bramley) অবশিষ্ট বিষয় সম্বন্ধে স্বয়ং বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। তিন জনে মিলিয়া ৫০টি ছাত্রকে ডাক্তারী বিজ্ঞান বাবতীয় বিষয় শিক্ষা দিতে হইলে যে বিরূপ প্রাণান্ত পরিশ্রম করিতে হয়, তাহা সহজেই অনুমিত হয়। শিক্ষকগণও যেরূপ অসীম যত্ন ও পরিশ্রম করিতে লাগিলেন, ছাত্রগণ সেরূপ অনন্ত অধ্যবসায় সহকারে বিভাগ্যশিক্ষা করিতে লাগিলেন।

তখন পর্য্যন্ত নতুন মেডিক্যাল-কলেজে শব্দেদ-প্রথা ছিল না। কুর, ছাগল ও ভেড়া চিরিয়াই 'এনাটমী' (Anatomy) শিক্ষা দেওয়া হইত। লর্ড উইলিয়ম বেকিঙ্ক ও তাঁহার কমিটি স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, শব্দেদ-প্রথা প্রচলিত না হইলে ডাক্তারী-শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। ডাক্তার ব্রামলী জানিতেন যে, হিন্দু ছাত্রগণ শব্দেদ করিলে হিন্দু-সমাজে মহা হলহুল পড়িয়া পাইবে। এই হেতু, তিনি জোর করিয়া ছাত্রগণকে শব্দেদ করিতে বলেন নাই। ছাত্রগণও এই কার্য করিতে যে সম্পূর্ণ-রূপে অনিচ্ছুক ছিলেন, তাহা নহে। যত ছাত্র মেডিক্যাল-কলেজে ভর্তি হইয়াছিল, তাহাদের অধিকাংশই প্রাচীন হিন্দু-কলেজ, হেয়ার-স্কুল ও জেনারেল এসেমব্লিজ ইনষ্টিটিউশন (Hindu College, Hare School and General Assembly's Institution) হইতে আসিয়াছিলেন। তৎকালে হিন্দু-কলেজের কৃতবিদ্য ছাত্রগণ হিন্দু-সমাজের কুসংস্কার বর্জন করিবার জন্য বন্ধ-পরিকর হইয়া উদ্দাম ও উচ্ছৃঙ্খল-ভাবে চলিতে ছিলেন। তাঁহারা দেবদেবীর অস্তিত্ব স্বীকার করিলেন না। মতপান ও মুসলমান-গণের দোকানে প্রবেশ করিয়া কুটী, শূলা ও সিদ্ধ মাংস ভক্ষণ

পেশোয়ার ও অজ্ঞাত প্রধান প্রধান নগরে এবং তৎপরে সমগ্র ভারতবর্ষে লোকে সংবাদ পাঠাইতে আরম্ভ করিল। ওশানেনসী সাহেবের কৃপায় ভারতের যে কি মহোপকার সাধিত হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। গভর্নমেন্ট সেই জন্ত তাঁহাকে ২০,০০০ টাকা পুরস্কার দিয়াছিলেন। ছাত্রাধেয়ী হুদুপ মেকলে, ওশানেনসী সাহেবকে যে 'গালি' দিয়াছেন, তাহাতে ওশানেনসীর কিছুমাত্র ক্ষতি বা মানের লাঘব হয় নাই। ওশানেনসী সাহেব সমগ্র ভারতবর্ষের যে উপকার করিয়া গিয়াছেন, মেকলে তাহার তুলনার কিছুই করিয়া যাইতে পারেন নাই।

করিতে লাগিলেন। খাতাখাত তাঁহারা বিচার করিলেন না। বিজ্ঞবর রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, হিন্দু-কলেজ হইতে ছুটি লইয়া গোলদীঘির দক্ষিণ-পূর্ব কোণে তাঁহারা আড়া করিয়া মত্তপান করিতেন। এই পীঠস্থান খুঁড়িলে এখনও শত সহস্র বোতল প্রাপ্ত হওয়া যায়। হেনরি লুইস ভিভিয়ান ডিরোজিও (Henry Louis Vivian Derozio) সাহেবের শিক্ষাদানের ফলে হিন্দু-কলেজের ছাত্রগণ পৌত্তলিকতা ও কুসংস্কার মানিতেন না। ‘Down with idolatry, down with superstition became the general cry of the students.’ তৎকালে ‘দি ওরিয়েণ্টাল ম্যাগাজিন’ (The Oriental Magazine) নামক একখানি কাগজে লিখিত হইয়াছিল, ‘The Native managers of the Hindu College were alarmed at the progress which some of the pupils were making by actually cutting their way through ham and beef and wading to Liberalism through tumblers of beer.’ অর্থাৎ হিন্দু-কলেজের ছাত্রগণ বলিতে লাগিলেন, ‘পৌত্তলিকতা ও কুসংস্কার বসাতলে যাক্!’ হিন্দু-কলেজের দেশীয় মেসার-গণ তখন ভীত হইয়া পড়িলেন। তাঁহারা দেখিলেন, “ছাত্রগণ গো-মাংস ও শূকর-মাংসের মধ্য দিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, এবং বিয়ার-মত্ত আশ্রয় করিয়া স্বাধীনতার দিকে উপস্থিত হইবার চেষ্টা করিতেছেন।”

উক্ত উদ্দাম ও বিশৃঙ্খল ভাব চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। তৎকালে মেডিক্যাল-কলেজের ছাত্রগণও ঐরূপ ভাবাপন্ন ছিল। তাহারা কুসংস্কার মানিল না। শবচ্ছেদ করা যে হিন্দু-ধর্ম-বিরুদ্ধ, ইহা আর তাহাদের মনে স্থান পাইল না। ক্রমে ক্রমে তাহারা মড়ার হাড় ও মাথা স্পর্শ করিতে দ্বিধা বোধ করিল না।

ডাক্তার ব্র্যামলী, গুড্ডি ও ওস্তানেসী, এই তিন জন শিক্ষক মেডিক্যাল-কলেজের ছাত্রগণকে সর্ব শাস্ত্রই পড়াইতে লাগিলেন। ব্র্যামলী ও গুড্ডি সাহেব এনাটমী ও ফিজিওলজী (Anatomy and Physiology) পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। সার্জারী (Surgery) পড়াইবার ভার ব্র্যামলী-সাহেবের উপর এবং ফিজিক্‌স্ (Physics) পড়াইবার

ভার গুড্ডি-সাহেবের উপর অর্পিত হইল। ওস্তানেসী সাহেব, জ্যোতিষালা ফিলজফী (Natural Philosophy) কেমিস্ট্রী (Chemistry), বটানী (Botany), মেটেরিয়া-মেডিকা (Materia Medica) ও ফার্মেসী (Pharmacy) পড়াইতে লাগিলেন। তৎকালে এই সকল শাস্ত্র পড়াইবার নিমিত্ত উপযুক্ত গ্রন্থ ও যন্ত্রাদি না থাকায় শিক্ষক ও ছাত্রগণ নানা অসুবিধা ভোগ করিতে লাগিলেন। তবে শিক্ষক-গণ যেক্রপ বস্ত্র ও আগ্রহ সহকারে শিক্ষা দিতে



মণ্ডুদন গুপ্ত।

লাগিলেন, ছাত্রগণও সেরূপ কঠোর পরিশ্রম ও অধ্যবসায় সহকারে শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন। তৎকালে ছাত্র-সংখ্যা ৫০ টি মাত্র। সুতরাং প্রত্যেক শিক্ষক, প্রত্যেক ছাত্রকে চিনিয়া রাখিতে লাগিলেন। বর্তমান সময়ে শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে যেক্রপ ব্যবধান থাকে, তৎকালে সেরূপ ব্যবধান ছিল না। উভয়ের মধ্যে যেক্রপ প্রীতি ও সৌহার্দ্য ছিল এখন আর সেরূপ নাই। তখন ছাত্রগণকে তিরস্কার বা দণ্ড-বিধান করিতে হইত না। একটা মাত্র মিষ্ট কথা বলিলেই যথেষ্ট ফল

হইত। সে সোণার দিন চলিয়া গিয়াছে। আর সে দিন ফিরিয়া আসিবে না। (১)

### (৬) মেডিক্যাল-কলেজে শিক্ষকের অল্পতা

ডাক্তার ব্রামলী, গুডিত ও ওত্থানেসী, এই তিন জন সাহেব ডাক্তারী বিজ্ঞান সকল বিষয়ই পড়াইতেছিলেন। কিন্তু বিষয় এত অধিক যে, তিন জনে এত বিভিন্ন বিষয় পড়াইয়া তাহা শেষ করিতে পারিতেন না। ইহা দেখিয়া ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসের 'ইণ্ডিয়া জর্নাল অফ মেডিক্যাল সায়েন্স' (*The Editor of the India Journal of Medical*



এস. এস. গুডিত।

*Science, July 1836.*)-নামক কাগজের সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছিলেন :—

“এখন মেডিক্যাল-কলেজে বিরূপ প্রণালীতে শিক্ষাদান করা হইতেছে, তাহা আমরা জানিতে ইচ্ছা করি। ডাক্তার ব্রামলী ও গুডিত এই দুইজন মাত্র কি মেডিসিন ও সার্জারী (*Medicine and Surgery*) সম্বন্ধে যাবতীয় বিষয়ে শিক্ষাদান করিতেছেন? ইহা কি সম্ভবপর যে, দুই জনে এতগুলি বিষয় শিখাইতে পারিবেন? আমরা বিলক্ষণ জানি যে,

(১) Alas! it seems as if those golden days are gone by never to return, days, when the teachers could command respect of the taught by affection and love and not by the enforcement of discipline and threats of punishment.—Dr. Mahendra Lal Sarkar, *The Calcutta Journal of Medicine* 1873.

তঁাহারা অত্যন্ত বুদ্ধিমান এবং ডাক্তারী বিজ্ঞান সবিশেষ পারদর্শী। অন্ততঃ পাচজন ‘প্রোফেসর’ (*Professor*) না থাকিলে এতগুলি বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষাদান করা অসম্ভব। অল্প-পরিমাণে ডাক্তারী-বিজ্ঞান শিখিলে তাহাতে অপকার ভিন্ন উপকার নাই। ‘এনাটমী’ (*Anatomy*) শিখাইবার প্রোফেসর আছেন, তাহা স্বীকার করি। কিন্তু ‘মেটিরিয়া-মেডিকা’, ‘বটানী’, ‘ফার্মেসী’, ‘কেমিস্ট্রী’, ‘মিডওয়াইফারী’, ‘সার্জারী’ (*Materia Medica, Botany, Pharmacy, Chemistry, Midwifery, Surgery*) এই সকল শাস্ত্র শিক্ষা দিবার নিমিত্ত অত্যন্ত প্রোফেসরের প্রয়োজন। এতদ্বিত্ত একজন ‘ক্লিনিক্যাল লেকচারার’ ও ‘মেডিসিন’-শিক্ষকের (*Clinical lecturer and teacher of medicine*) প্রয়োজন। আমাদের শিক্ষণ স্বরণ আছে যে, লণ্ডন-নগরে ‘কার্পনী’ (*Carpno*)-স্বামক একজন এনাটমীর প্রোফেসর ২০০ ছাত্রকে এনাটমী পড়াইতেন। তিনি অল্প কোন কষ্ট না করিয়া কেবল এই কষ্টধোই আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিলেন। ‘ব্রুক্স’ (*Brookes*)-নামক আর একজন সাহেবও একমাত্র এনাটমী পড়াইয়া জীবন-ক্ষেপ করিয়াছিলেন। তঁাহাদের প্রত্যেকেই একটা বিষয় লইয়া ব্যাপৃত থাকিতেন। সুতরাং আমরা ডাক্তার ব্রামলীকে বিশেষ অনুরোধ করিতেছি যে, তিনি আরও কতকগুলি নূতন প্রোফেসর রাখিবার নিমিত্ত গভর্ণমেন্টের নিকটে আবেদন করেন।”

### (৭) কোন্ বৎসরে, কোন্ মাসে ও কোন্

তারিখে মেডিক্যাল-কলেজ বর্তমান বাড়ীতে

উঠিয়া আসিয়াছিল?

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার একজন বুদ্ধিমান, বিবেচক ও হৃদয়দর্শী লোক ছিলেন। তিনি ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে ‘কলিকাতা জর্নাল অফ মেডিসিন’ (*Calcutta Journal of Medicine*)-নামক স্বীয় সাময়িক-পত্রে লিখিয়াছেন :—

“১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে, ১ জুন, [ ১২৪২ বঙ্গাব্দে, ১২ জ্যৈষ্ঠ, সোমবার ] তারিখে প্রাচীন হিন্দু-কলেজের পশ্চাদ্-ভাগে একখানি পুরাতন বাড়ীতে (১) সর্ব-প্রথমে মেডিক্যাল-

১। ইহাই রামকমল সেন মহাশয়ের বাড়ী। বহুকাল পরে এই বাড়ীতেই ‘এলবার্ট-কলেজ’ (*Albert College*) বসিয়াছিল।

কলেজ বসিয়াছিল। কলেজ খুলিবার দিনেই সুপারিন্টেন্ডেন্ট ব্রামলী-সাহেব (Superintendent Mr. Bramley) এই বাড়ীতেই প্রথম বক্তৃতা করিয়াছিলেন। এই বাড়ীতেই কয়েক মাস ধরিয়া কলেজ বসিয়াছিল; কিন্তু সে কত মাস, তাহা কোন রেকর্ডে দেখিতে পাওয়া যায় না। তবে কতকগুলি ‘ফাউন্ডেশন-ছাত্রের’ (Foundation pupils-এর) মুখে শুনিয়াছি যে, অন্ততঃ ৬ মাসের কম নহে। ডাক্তার ব্রামলী তাঁহার বক্তৃতার ছাত্রগণকে সম্বোধন করিয়া স্পষ্টই বলিয়াছেন, ‘ডাক্তারী-বিজ্ঞান যাবতীয় বিষয় তোমাদিগকে শিখাইতে হইবে। কিন্তু ইহার উপযুক্ত বন্দোবস্ত এখনও হয় নাই। উপযুক্ত বাড়ী নাই এবং যন্ত্রাদি নাই। এই সব যোগাড় করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। কয়েক মাসের মধ্যেই বাড়ীও নিশ্চিত হইবে, এবং যন্ত্রাদিও প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। তখন ছাত্র-সংখ্যাও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে।’ ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে, ৯ জুলাই তারিখে একজন পত্র-প্রেরক *India Journal of Medical Science* নামক একখানি সাময়িক পত্রে লিখিয়াছেন, ‘আরও প্রোফেসরের প্রয়োজন। যে দুই তিন জন আছেন, তাহাতে চলিবে না। কলেজ এই বাড়ী হইতে নতুন বাড়ীতে উঠিয়া গেলেই আরও কয়েকজন নতুন প্রোফেসর রাখা উচিত।’

১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে, ২৪ মার্চ তারিখের ‘ফ্রেন্ড অফ ইণ্ডিয়া’ (Friend of India)-নামক কাগজে লিখিত হইয়াছে, ‘অগ্ৰ (১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে, ১৭ মার্চ তারিখে) মেডিক্যাল-কলেজের নতুন বাড়ীতে ডাক্তার ব্রামলী, লর্ড অক্‌ল্যান্ডের (Lord Auckland) সম্মুখে নতুন মেডিক্যাল-কলেজ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলেন। লর্ড অক্‌ল্যান্ড তাঁহার জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতায় বিশেষ সম্বৃত্ত হইয়া তাঁহার কর-মর্দন করিলেন (২)।’ কিন্তু ইহা দ্বারা জানা যাইতেছে না যে, ঠিক কোন তারিখে নতুন বাড়ীতে মেডিক্যাল-কলেজ আসিয়া বসিয়াছিল। আমরা

২। “At the close of this eloquent address of Principal Bramley, which was received with loud plaudits, Lord Auckland walked round the table and cordially shook the Principal by the hand, and intimated the deep interest which he felt in the welfare of this noble Institution.” *Friend of India*, 24 March, 1836.

কলেজের ‘ফাউন্ডেশন’ পিউপিলদিগের (উমাচরণ শেঠ, দ্বারকানাথ গুপ্ত প্রভৃতির) মুখে শুনিয়াছিলাম যে, ডাক্তার ব্রামলী যেদিন বক্তৃতা করেন, তাহার একমাস পূর্বেই মেডিক্যাল-কলেজ পুরাতন বাড়ী হইতে নতুন বাড়ীতে উঠিয়া আসিয়াছিল।

১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে, ১৯ মার্চ [শনিবার] তারিখের “সমাচার-দর্পণে” লিখিত হইয়াছে :—

“নতুন চিকিৎসা শিক্ষালয়। এতদ্বন্দ্বীয়া লোকেরদের



দ্বারকানাথ ঠাকুর।

নিমিত্ত গত বৃহস্পতিবারে নতুন চিকিৎসা শিক্ষালয়ের কাণ্ড আরম্ভ হয়। তাহাতে শ্রীল শ্রীযুত গবর্নর জেনারেল বাহাদুর [লর্ড অক্‌ল্যান্ড] ও শ্রীল শ্রীযুত সর চার্লস মেটকাফ সাহেব ও বহুতর বিশিষ্ট বরিষ্ঠ ব্যক্তি এবং চিকিৎসালয়ের সহকারি এতদ্বন্দ্বীয়া ও ইউরোপীয় জনগণ উপস্থিত ছিলেন।”

এখন স্পষ্টই সপ্রমাণ হইল যে, ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে, ১৭ মার্চ তারিখে [১২৪২ বঙ্গাব্দে, ৬ চৈত্র, বৃহস্পতিবার দিবসে] ‘মেডিক্যাল-কলেজ’ রামকমল সেনের বাড়ী হইতে বর্তমান নতুন বাড়ীতে উঠিয়া আসে।



(৮) মেডিক্যাল-কলেজে মহাত্মা দ্বারকানাথ ঠাকুরের  
পুরস্কার-প্রদান

১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে, ২৪ মার্চ তারিখে মহাত্মা দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয় ডাক্তার ব্র্যামলী সাহেবকে (Dr. Bramley কে) যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার ভাবার্থ এই :—

“মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রগণ আপনার শিক্ষাদানের ফলে যেরূপ কৃতবিদ্য হইতেছে, তাহা বর্ণনাতীত। এই হেতু,



লর্ড অকল্যান্ড।

আমি আপনাকে অজস্র ধন্যবাদ দিতেছি। কলেজের উপ-যোগী যাবতীয় প্রয়োজনীয় সামগ্রী না থাকায় আপনি যে বিষয় অনুবিধা ভোগ করিতেছেন, তাহাও বিলক্ষণ বুঝিতে পারিতেছি। আরও বুঝিতে পারিয়াছি যে, ছাত্রগণকে পুরস্কার-দান করিয়া উৎসাহিত করিতে পারিলে আপনারও কিঞ্চিৎ সুবিধা হয়। আমি বাঙ্গালী। ছাত্রগণের মধ্যে অধিকাংশই বাঙ্গালী। সুতরাং সমাজীয়েদের উপকার করিতে পারিলে আমিও ধন্য হই।

“ছাত্রগণকে পুরস্কার দিলে তাহারা আরও উৎসাহ সহকারে শিক্ষালাভ করিতে থাকিবে। প্রত্যেক ছাত্রকে ৩ বৎসর

পড়িয়া শেষ পরীক্ষা দিতে হইবে। আমি প্রত্যেক বৎসরে ২০০০ (দুই হাজার) টাকা আপনার হস্তে দিব। আমার ইচ্ছা যে, ৮ কি ১০টা পুরস্কার দেওয়া ইউক। এই টাকা যেন এদেশীয় ছাত্র-গণকেই দেওয়া হয়। কোন বিষয়ের জন্য কত টাকা দিতে হইবে, তাহা আপনিই বিবেচনা-পূর্বক ভাগ করিয়া দিবেন।”

‘এডুকেশন কমিটি’ স্থির করিয়া দিলেন, দ্বারকানাথ ঠাকুরের প্রদত্ত ২০০০ টাকা ১০ জন ছাত্রকেই দেওয়া হইবে। বাহারা ‘এনাটমী শাস্ত্রে’ (Anatomy তে) ভাল ফল দেখাইতে পারিবে, তাহাদের নিমিত্ত ৬টা পুরস্কার এবং বাহারা রসায়ন-শাস্ত্রে কৃতবিদ্য হইবে, তাহাদের নিমিত্ত ৪টা পুরস্কার দেওয়া হইবে :—

‘এনাটমী ক্লাস’ (Anatomy class)

প্রথম পুরস্কার	৪০০ টাকা
দ্বিতীয় ”	৩০০ ”
তৃতীয় ”	২৬০ ”
চতুর্থ ”	১২০ ”
পঞ্চম ”	১২০ ”
ষষ্ঠ ”	৫০ ”

১৩৫০ টাকা

‘কেমিস্ট্রী ক্লাস’ (Chemistry class)

প্রথম পুরস্কার	২৭৫ টাকা
দ্বিতীয় ”	২০০ ”
তৃতীয় ”	১২৫ ”
চতুর্থ ”	৫০ ”

৬৫০ টাকা

সর্ব-সমেত ২০০০ টাকা

১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে ‘এনাটমী’ (Anatomy র) নিমিত্ত কোনরূপ পুরস্কার দেওয়া হইল না। যদিও ছাত্রগণ অত্যন্ত বিষয়ে পরীক্ষা দিল, ‘এনাটমী-শাস্ত্রে’ তাহাদিগকে পরীক্ষা করা হইল না। ইহার কারণ এই যে, তখন পর্যন্ত ছাত্রগণ কাথ্যতঃ ‘এনাটমী’ শিক্ষা করে নাই, অর্থাৎ তখনও মেডিক্যাল-কলেজে শবচ্ছেদের (মড়া-চোরার) ব্যবস্থা করা হয় নাই। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে, অক্টোবর-মাসের শেষ ভাগেই সর্ব-প্রথম শব-

চ্ছেদ করা হইয়াছিল। ছাত্রগণ রসায়ন-শাস্ত্রে পরীক্ষা দিয়া প্রশংসারি-গণের নিতান্ত আনন্দ উৎপাদন করিয়াছিল। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে, ২০ অক্টোবর তারিখে ‘ফ্রেন্ড অফ ইণ্ডিয়া’ (Friend of India) লিখিত হইয়াছিল, “প্রিন্সিপ্যাল ডাক্তার ব্রামলী জেনারেল কমিটি অফ পাবলিক ইন্সট্রাক্সনে (General Committeeতে) লিখিয়া পাঠাইয়াছেন যে, ছাত্রগণের পরীক্ষার ফল অতীব সন্তোষ-জনক।”

তৎকালে পরীক্ষার কিরূপ প্রশ্ন দেওয়া হইত, তাহা নিম্নে লিখিত হইল :—

#### CHEMISTRY.

1. Describe what is meant by the “Specific Gravity” of matter. Explain the mode of finding the specific gravity of a solid mass lighter than water, stating in detail the reasons for each step in the process.

2. Describe fully the chemical history of *Cyanogen*, and the mode of effecting its analysis. Describe the compounds it forms with *Hydrogen*, *Potassium* and *Iron*, especially with reference to the subjects of prussic acid and its antidotes, and the manufacture of prussian blue, an exact account of the composition of all these substances is desired.

3. Explain the meaning of the term *isomeric*, and give illustrations of the subject with diagrams.

4. Describe the experimental proofs both analytic and synthetic of the composition of water, especially the evidence derived from the electric and the galvanic agents.

ছাত্রগণ রসায়ন শাস্ত্র-পরীক্ষার যে উত্তর লিখিয়াছিল, তাহা অতি মনোহর। ডব্লিউ-বি ওশাউনেসী (William Brook O'Shaughnessy) সাহেব লিখিয়াছেন, “বড় বড় রসায়ন-শাস্ত্র-বেত্তা পণ্ডিতগণের সম্মুখে এই সকল উত্তর আমি সাহস করিয়া ফেলিয়া দিতেছি। তাঁহারা ইহার কোনরূপ দোষ ধরুন।” তৎকালে একজন ইংরাজ ডাক্তার ‘ফ্রেন্ড অফ ইণ্ডিয়া’ (Friend of India) কাগজে লিখিয়াছিলেন, “ছাত্রগণ যে উত্তর দিয়াছে, তাহা পড়িয়া আমি স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়াছি।” ‘ইণ্ডিয়া জার্নাল অফ মেডিক্যাল সায়েন্স’ (India Journal of Medical Science)-এর সম্পাদক মহাশয় লিখিলেন, “ছাত্রগণ যে উত্তর লিখিয়াছে, তাহা অতি স্মরণ ও তীক্ষ্ণ-বুদ্ধির পরিচায়ক।”

ছাত্রগণকে পুরস্কার দিবার বন্দোবস্ত হইল। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে, ১৩ অক্টোবর, বৃহস্পতিবার লর্ড অকল্যান্ড (Lord Auckland) বাহাদুর স্বহস্তে পুরস্কার বিতরণ করিলেন। ইহাই ‘মেডিক্যাল-কলেজে’ প্রথম-পরীক্ষার প্রথম-পুরস্কার-বিতরণ। গভর্ণমেন্ট ২০ টাকা দান করিলেন, একটা স্বর্ণ-নির্মিত ও আর একটা রৌপ্য-নির্মিত। মুক্তহস্ত দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয় ৭৫০ টাকা দান করিলেন। বহু-সংখ্যক গণ্যমান্য দেশীয় ও বিদেশীয় লোক উপস্থিত ছিলেন। ৬টি



ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার।

ছাত্রের উত্তর প্রায় একরূপই হইয়াছিল। তাহাদিগের সর্বনিম্ন পুরস্কার ৭৫ টাকা মাত্র। তাহাদিগকে কি প্রকারে পুরস্কার ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে, ইহাই তখন বিবেচ্য হইল। প্রথমতঃ স্থির করা হইয়াছিল যে, এই ৭৫ টাকা ৬ জনকে সমান-ভাবে ভাগ করিয়া দিতে হইবে। কিন্তু তাহা অতি অল্প টাকা হয় বলিয়া মহাত্মা লর্ড অকল্যান্ড তখন স্বয়ং ৩৭৫ টাকা দান করিলেন। যিনি যে পুরস্কার দিলেন, এবং যে ছাত্র যে পুরস্কার পাইল, তাহা নিম্নে লিখিত হইল :—

নাম	পুরস্কার
গভর্ণমেন্ট-প্রদত্ত	একটি স্বর্ণমুদ্রা ও একটি রৌপ্যমুদ্রা
দ্বারকানাথ-প্রদত্ত	৭৫০ টাকা
লর্ড অক্লামণ্ড-প্রদত্ত	৩৭৫ টাকা
ছাত্রের নাম	পুরস্কার
শিবচন্দ্র কর্মকার	২৬২১০ টাকা
নবীনচন্দ্র পাল	২৬২১০ টাকা
সি-জেমস সাইমন্স	স্বর্ণ-পদক
ঈশ্বরচন্দ্র গাঙ্গুলী	১৫০ টাকা
ডব্লিউ জেমস	রৌপ্য-পদক
ঈশানচন্দ্র দত্ত	প্রত্যেকে ৭৫ টাকা
রাজকৃষ্ণ দে	
উমাচরণ শেঠ	
শ্রীমাচরণ দত্ত	
রামনারায়ণ দাস	অতি নৈপুণ্য-স্বচক সাটিষি
দ্বারকানাথ গুপ্ত	
নবীনচন্দ্র মিত্র	
রামকৃষ্ণ দত্ত	
কালিদাস মুখোপাধ্যায়	নৈপুণ্য-স্বচক সাটফিকেট
গোবিন্দচন্দ্র গুপ্ত	
মহেশচন্দ্র নান	
বেণীমাধব মজুমদার	
জেমস পোট	

বিজ্ঞবর ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয় লিখিয়াছেন, “তখন মেডিক্যাল-কলেজের শৈশবাবস্থা। রসায়ন-শাস্ত্রের জ্ঞান হ্রস্ব শাস্ত্রে ছাত্রগণকে পরীক্ষা দিতে হইয়াছিল। তথাপি ছাত্রগণ যে সজ্ঞতার দিয়াছিল, তাহা তাহাদের বুদ্ধিমত্তার প্রকৃষ্ট পরিচায়ক। তৎকালে শিক্ষকগণ যেরূপ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া ছাত্রগণকে শিক্ষাদান করিতেন, ছাত্রগণও সেইরূপ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া শিক্ষালাভ করিত। কিরূপ উপায় অবলম্বন করিয়া শিক্ষাদান করিলে ছাত্রগণ প্রকৃত শিক্ষালাভ করিতে পারে, তৎকালের শিক্ষকগণ তাহা বিলক্ষণ বুঝিতেন। জীবিত ও মৃত ব্যক্তির মধ্যে যেরূপ প্রভেদ, সমস্ত ও সাগ্রহে শিক্ষাদান এবং অমস্ত ও অনাগ্রহে শিক্ষাদানের মধ্যেও ঠিক সেইরূপ প্রভেদ প্রতীয়মান হয়। ডাক্তার ওজানেনসী রসায়ন-শাস্ত্রে যেরূপ অভিজ্ঞ ছিলেন, সে রূপ যত্ন ও আগ্রহ সহকারে তিনি ছাত্রগণকেও শিক্ষাদান করিতেন। ইহার ফলেই ছাত্রগণ মেডিক্যাল-কলেজের শৈশবাবস্থাতেও এরূপ উন্নতিলাভ করিয়াছিল।” (১)

[ ক্রমশঃ

(১) বিজ্ঞবর স্থপতি মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয়ের কথাগুলি বর্ণে বর্ণে সত্য। দিনে যে বিষয় শিক্ষা দিবে, সে বিষয়ে তাহার সবিশেষ অভিজ্ঞতা পাকা উচিত। কোন বিষয় কি প্রণালীতে বুঝাইয়া দিলে তাহা ছাত্রগণের হৃদয়ঙ্গম হয়, তাহাও তাহার জ্ঞান উচিত। সুপ্রসিদ্ধ D.L. Richardson ভগ্নৌরীদাস বসাক মহাশয়কে তিন খানি চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহা আমার নিকটে আছে। বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলর, স্থপতি শ্রীযুক্ত জ্ঞানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে আমি ইহা একদিন দেখাইয়াছিলাম। তিনি ইহা দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বলিলেন “পূর্ণ বাবু, সে সব প্রোফেসরও আসিবেন না এবং সে সব ছাত্রও মিলিবে না।” জ্ঞানপ্রসাদ বাবুর কথাগুলি আমার প্রাণে গাঁথিয়া রহিয়াছে। বর্তমান সময়ে গুরু ও শিষ্য উভয়েই আর কীকতারায় কাণ সারিয়া দিয়ার চেষ্টায় থাকেন।

## বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা

—বার্গার্ডন যে বলেন, অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ কেবল বাবুয়ানা শিক্ষা দেয় এবং ক্ষমতা থাকিলে তিনি অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ ভূমিগাং করিতেন, তাহা বিশ্বাসের বিষয় নহে। মিঃ রামজি ম্যাকডোনাল্ড যে বলিয়াছেন, “আমার মতে বিশ্ববিদ্যালয় অধিকাংশের পক্ষে হিতকর না হইয়া ক্ষতিকর হয়,” তাহাও বিশ্বাসের বিষয় নহে।

—আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র।

## ওড়ার বিষয়ে যৎকিঞ্চিৎ

—শ্রীভূপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

“কে বলে বিমানে ভ্রমণ বিপজ্জনক? ইহা একটি মত ভুল ধারণা। এরোপ্লেনের মত নিরাপদ দ্রুত পরিচর্য ও অল্পব্যয়সাপেক্ষ যাতায়াতের যান আর নাই।” কথাটা খুব সহজে পরিপাক হয় না, কিন্তু যাহার মূখ হইতে এইরূপ অদ্ভুত মন্তব্য শুনিলাম, বৈমানিক হিসাবে, অস্তুতঃ ভারতে বাঙ্গালী বৈমানিকদের ভিতরে তাঁহার মত নিতান্ত উপেক্ষার নয়। কাজেই ব্যাপারটা একটু বিশেষ ভাবে প্রণিধান করিবার একটা চেষ্টা মনে জাগিয়া উঠিল। পবনের কাগজ খুলিলেই যেমন বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর কলঙ্ককালিয়া স্বরূপ সীতাকতির নিগ্রহ ও পর্ষণের বাহুল্যের ছড়াছড়ি দেখিয়া কাগজ পড়া একটা বিভীষিকার মধ্যে ঠাঁড়াইয়াছে, সেইরূপ বিমানপোতের চর্চটনার ইতিহাসও যেন একটা নিতানৈমিত্তিক ব্যাপারের মধ্যে বলিয়া মনে একটা ধারণা ছিল; আশ্চর্য্য হঠাৎ এইরূপ মত শুনিয়া একটু চমকাইয়া গেলাম; তবে কি একটা ভুল আতঙ্ক মনে পোষণ করিতেছি? মনে পড়িল, অতি পুরাকালে (মাক্কাভার যুগে বলিলেও হয়) প্রথম “হেণ্ডলি পেজ” কলিকাতা প্রদেশের দক্ষিণা ৫০ মাত্রার বিনিময়ে সবিয়া হইয়া একবার এরোপ্লেন চড়িয়াছিলাম, তখনকার মনের ভাব বা experienceকে মনে জাগাইতে চেষ্টা করিলাম। লুপ্ত স্মৃতি সাড়া দিল না। অনেক বড়-ঝাপটার চাপে সে সামান্য experienceএর কথা একেবারে লুপ্ত, চেতনা নাই, জাগিবে কিসে? কাজেই নিজের অনুভূতির দিক হইতে এই মতামতের পোষকতা বা বিরুদ্ধতার মাল-মশলা আমার নিজস্ব নাই দেখিলাম। কথা হইতেছিল স্বনামধন্য ৬৬শ্রম স্বখোপাধ্যায় মহাশয়ের সুযোগ্য পৌত্র শ্রীযুক্ত ভবদেব স্বখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। বিমানপোত ও তাহার চালনা সম্বন্ধে একটা আলোচনা হইল এবং পরেও তাঁহার সহিত এইরূপ আলোচনার সুযোগ ঘটয়াছে। আলোচনার যাহা বুঝিয়াছি লিখিলাম, আশা এই যে পাঠ করিয়া হয়ত আমারই মত অনেকের ভ্রান্ত ধারণা দূর হইবে।

এক বন্ধু কানিতে চাহিলেন “আপনি কি আজকাল ওড়েন?”

কথাটা বড় কটু শোনাইল। চলিত বাঙ্গালার “ওড়ার” সহিত ৬গিত্যসেনের কষ্টার্জিত পরসার “আজ্ঞাক্রমের” দ্বারা পুত্রের “কাপ্তেন” অথবা অর্জনের যেন একটা অতি বৃনিত সম্বন্ধ প্রচ্ছন্ন থাকে। অগচ্চ চলিত বাঙ্গালায় এমন অল্প নেক নাই, যাহার ব্যবহার বৈমানিকের activities সম্বন্ধে প্রয়োগ করা চলে। উত্তরে বলিলেন, “আমি ত উড়িই, অধিকন্তু আজকাল উড়া এত নিরাপদ মনে করি যে বিধবার একমাত্র সম্বল আমার ভ্রাতৃপুত্র ও আমার একমাত্র পুত্রের উড়াতেও কোনরূপ বাধা দিই না।” ইহার উপর আর কথা চলে না। ইহার পর কোনরূপ সংশয় প্রকাশ করিলে যেন স্বর্ণদেবের পূর্বে উদয়রূপ ধ্রুপ সত্যের উপরও সন্দেহ প্রকাশ সম্ভব হয়।

“আমার ছই বৎসরের নাতিটিও (দৌহিত্র) আমার সঙ্গে ওড়ে। প্রথম যখন উড়িতে শিখিলাম, সঙ্গে ঘাইবার আরোহীর বড়ই অভাব, অগচ্চ একক উড়িতে ভয় ভয় করে, যদি বিপদ হয় একজন সঙ্গী থাকিলে যেন অনেকটা শান্তি আসিবে; এই যে বিনা পরসার এমন “করাবান্দ” যাত্রার সুযোগও কেহ লইতে চাহে না, আমার “কাঁচা হাতের” উপর অনাস্থাই তাহার কারণ। অবশেষে জগতের সেরা বন্ধু প্রকৃত সহস্রাব্দীর কার্গা করিলেন, আমার স্ত্রী পার্শ্বি অস্থিরতার মায়ী ত্যাগ করিয়া আমার প্রথম flight-এর আরোহী হইয়া আমাকে ধন্য ও সহস্রাব্দী নামের মধ্যাদা রক্ষা করিলেন; ওঃ সে কি উৎসাহ ও আনন্দ! তারপর অনেক স্থানে তাঁহাকে লইয়া গিয়াছি কিন্তু সে আনন্দ হয় না; নৃতনের এমনই আকর্ষণ ও মোহ।

“আজকাল যাহারা একবার আমার সঙ্গে উড়েন, পুনরায় free ride-এর প্রলোভন সম্বরণ করা তাঁদের পক্ষে অসম্ভব হয়।”

এই কথায় একটা মজার গল্প মনে পড়িয়া গেল। গল্পের সত্যাসত্যের জন্ত লেখক দায়ী নহে (এটা সাধারণ সম্পাদকীয় মন্তব্য, শুনিতে মন্দ লাগে না)। কোনও এক মাড়ওয়ারী ভদ্রলোক “এরোপ্লেন চড়িয়াছি” এই “নামকো ওয়ারে”

মরিয়া হইয়া ৫০০ ফুট করিয়া একদিন এরোপ্লেনে চড়িয়া বসিলেন। জমি ছাড়া মাত্র দারুণ অনুরোধে আরম্ভ হইল এবং ক্রমশঃই শরীর-গতিকও সুবিধা বোধ করিলেন না; নিরুপায় হইয়া প্রাণের দায়ে কবুল করিলেন “চহড়ানেকো ৫০০ লিয়া উতার দেও সাহেব ৫০০ দেগা”। সাহেব অবস্থা বুঝিয়া সত্বর ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু the mischief was done, যখন plane ভূমি স্পর্শ করিল তখন “দুস্তোর মা কালি” হইয়া গিয়াছে; সাহেবের জাখা প্রাণ্য “৫০০ রুপেয়া” আদায় করিয়াছিল কি না গল্পে তাহার উল্লেখ নাই।

এইরূপ অবস্থা কখনও পাইয়াছেন কিনা জিজ্ঞাসা করায় হাসিতে লাগিলেন ও বলিলেন, “Sea sickness-এর মত air sickness অনেকের হয়, তবে বাকিটা বোধ হয় গল্পের বোঁকে মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে। কি রকম হয় জানেন? মনে করুন ভীষণ ঝড়ের মধ্যে পড়িয়াছেন; আমি সাধারণ জোর হাওয়ার কথা বলিতেছি না; একরূপ ঝড় বাহার গতি-বেগ ঘণ্টায় ৬০ বা ৭০ মাইল। সমুদ্রে ঝড় উঠার সঙ্গে যেকোন তরঙ্গের সৃষ্টি হয়, জাহাজ একবার ঢেউয়ের চূড়ায় (crest) উঠে এবং পরমুহূর্তেই ঢেউয়ের খাদে (trough) পড়ায় একটা ভীষণ দোলানির আরম্ভ হয়, সেইরূপ আকাশেও ঝড় উঠিলে air pockets হইয়া থাকে; এই স্থানে হাওয়ার ঘনতা অত্যন্ত কমিয়া যায়। ধরুন আপনি একরূপ ঝড়ের ভিতরে ঘাইতেছেন, air pocket-এ পড়িলেন, আপনার plane, side slip করিয়া ২৪ শত ফিট নামিয়া পড়িল, আবার ঘন হাওয়া পাইবামাত্র ঠেলিয়া উঠিল, আবার পতন, আবার উত্থান—অনবরত এই ভাব, ঠিক ঢেউয়ে জাহাজের মত দোল খাইতে লাগিল, তফাৎ এই যে হাওয়ার ঢেউয়ের উচ্চতা চারি শত ফুট হওয়াও স্বাভাবিক। এখন এই ভীষণ দোলানির মধ্যে stomach ঝাঁকরা যদি “কুককে জবাব দেয়” তবে তার বেশী দোষ দেওয়া চলে না। একদিন আমি উড়িলাম, উর্দ্ধে উঠিবার ইচ্ছা; ১৫০০ ফিট ওঠার পর ভীষণ ঝড় পাইলাম, নীচে কিছু নাই। তাড়াতাড়ি ৫০০০ ফিটে নামায় ঝড়ের হাত ছাড়াইলাম। Aerodrome-এ ফেরার পর আর একটি R.A. machine-ও ফিরিল। Pilot report করিল ৮০০০

ফিটে সেই ঝড় সে পাইয়াছে। অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে সেই ঝড় পৃথিবীতে পৌঁছিল, তিন দিন ধরিয়া দারুণ cyclone চলিল। আজকাল “হাওয়া আকিসের” অনেক উন্নতি হইয়াছে, তাঁহাদের forecast এবং খবর প্রায়ই পাকা হয়; একটু সাবধানে খবরপত্র সংগ্রহের পর long flight-এ বাহির হইলে কোনও অসুবিধায় পড়িবার সম্ভাবনা থাকে না।”

প্রশ্ন করিলাম “তবে কি flight-উড়ার-এর এই অবস্থা একটা আত্মরক্ষিক অসুবিধার মধ্যে গণ্য করিতে হইবে?” উত্তরে বলিলেন “কোথায় এ অসুবিধা নাই বলুন? জাহাজে sea-sickness একটা ক্ষুদ্র বিভীষিকা; অনেকে মোটরে বেশী চড়িলে sick হইয়া পড়েন, এমন কি রেলের ভ্রমণের সময়ও লোককে sick হইতে দেখা যায় না কি?”

“আজকাল যে ভাবে planes গঠন হয় এবং যে পরিমাণ margin of safety রাখা হয়, তাহাতে পূর্বের মত হঠাৎ কিছু ভাবিয়া বাওয়ায় বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা খুব কম, এমন কি নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কোন part (অংশ)কে কত strain বহন করিতে হইবে তাহা অতি সঠিক ও যত্ন-ভাবে নিরূপিত হইয়াছে এবং যতটা strength (দৃঢ়তা) হইলে ঐ strain বহন করা সম্ভব তাহা অপেক্ষা অস্তত সাতগুণ বেশী মজবুত ও দৃঢ় করিয়া parts তৈয়ারী করা হয়। কাজেই পাখা ভাঙ্গিয়া, struts ছিঁড়িয়া পূর্বে যে সব accident হইত এখন আর তাহা হয় না। এখন শুধু ভয় engine failure (ইঞ্জিন হঠাৎ বন্ধ) হইলে। উড়িবার একটা safe height (নিরাপদ উচ্চতা) আছে। সাধারণত ৪০০০ হইতে ৫০০০ ফুটের ভিতর ওড়া উচিত। নামিবার সময় engine বন্ধ করিয়া নামিতে হয়, তাহাকে vol-planing বলে। দেখা গিয়াছে ৪০০০ ফুট উপরে engine বন্ধ করিয়া ঐ স্থানকে কেন্দ্র করিয়া যে কোনও দিকে জমি ছুঁইবার পূর্বে ১০ মাইল বাওয়া যায় এবং ঐ ৪০০০ ফুট উচ্চ হইতে দৃষ্টি প্রায় ৪০।৫০ মাইল প্রসার লাভ করে, অতএব দেখিয়া ও বিবেচনা করিয়া vol-plane করিলে ভারতে ১০ মাইলের মধ্যে forced landing-এর উপযুক্ত স্থানের অভাব হয় না। আমি একবার পরীক্ষার জন্ত বালেশ্বরের নিকট একটি আইল্যান্ড চলা

ক্ষেত্রে forced landing করিয়াছিলাম, বাহার প্রসার মাত্র ১২০ ফুট।”

কথাটা বলা সোজা, কিন্তু এই forced landing-এর মধ্যে pilot-এর কৃতিত্ব কতদূর প্রকাশ পাইল তাহাই কি সাধারণ মাপকাঠি বলিয়া ধরিতে হইবে? আমি নিজে আর একটি forced landing এর ইতিহাস জানি। আমাদের বিশেষ পরিচিত রায় কিছুদিন air mechanic-এর কার্য লইয়াছিল, দুইবার দুর্ঘটনার পর মাথের স্নানিক্স আগেই এখন অস্ত্র কার্য করে, আর plane-এ চড়ে না। Pilot হাঁকিলেন, engine miss করিতেছে, তখন তাঁহার প্রায় ৩০০০ ফিট উপরে; চেষ্টার ফল হইল না, কিন্তু তথাপি engine দেহ রক্ষা করিল, vol-planing আরম্ভ হইল, মনোমত landing পাওয়া গেল না, আগে মিলিবে আশায় শেষে যখন crash অবশ্যম্ভাবী হইয়া পড়িল, তখন pilot “hold tight Roy” বলিয়াই এক প্রকাণ্ড বটগাছের ঘন শাখার ভিতর planeকে ফেলিয়া দিল। নেহাৎ ভাগ্য সুপ্রসন্ন, সেই ভক্ত pilot ও mechanic উভয়েই ঝাঁপিয়া গল্প বলিবার অবসর পাইয়াছেন। এই ঘটনা ঝাঝার নিকট ঘটিয়াছিল। ঝাঝার আশেপাশে ১২০ ফুট লম্বা মাঠ বা ক্ষেতের অভাব আছে বলিয়া মনে হয় না, তবে ভবদেব বাবু যাহা করিতে পারেন তাহা সব pilot যে পারে না এটা সুনিশ্চিত, কাজেই দুর্ঘটনাও ঘটে।

তিনি বলিতে লাগিলেন, “আজকাল সমস্ত রকম যান-বাহনে প্রতি লক্ষ মাইল গমনাগমনে দুর্ঘটনায় যত লোকের মৃত্যু হয় তাহার সূচক (census বা statistics) হইয়াছে এবং তাহাতে দেখা যায় যে, railway, ship, motor bus এবং car এই সকল যান অপেক্ষা plane এ মৃত্যুহার সর্বাপেক্ষা কম।”

অবশ্য এই statistics-এর মধ্যে প্রকাণ্ড fallacy বর্তমান আছে। একখানি জাহাজ বা একটি ট্রেনের দুর্ঘটনায় মৃত্যুহার একটি এরোপ্লেনের দুর্ঘটনার মৃত্যুহার অপেক্ষা অনেক বেশী হওয়াই সম্ভব, কারণ একখানি plane-এ যে সংখ্যক লোক চলাচল করে, জাহাজে বা ট্রেনে তাহা অপেক্ষা সংখ্যা অনেক বেশী হওয়ায় এই দুইয়ের দুর্ঘটনার মৃত্যুহারের তুলনার

মাপকাঠি যথাযথ হয় না; তবুও এই statistics এরোপ্লেনের স্বপক্ষে একটা বিশ্বাসের ভাব মনে স্বতই লইয়া আসে।

যাক, কতকগুলি প্রয়োজনীয় নীরস কথার পর প্রবন্ধকে একটু সরসতা দিবার চেষ্টা করাই বিধেয়। ভবদেব বাবু বলিতে লাগিলেন, “দেখুন সময়ের দিক দিগা এরূপ যান জাহাজ নাই। প্রাতে দুইজন বন্ধু লইয়া পাড়ি দিলাম, পূর্বীতে গিয়া সমুদ্রে স্নান সারিয়া, মৎস্তাদি ক্রয় করিয়া (বাঙ্গালীরা যে মৎস্তগত প্রাণ) বাড়ী ফিরিয়া যণা সময়ে আলোরাদির পর ১১টার সময় যথানিয়ম আফিসে গিয়াছি! অস্ত্র বানেশ্বর ইহা সম্ভবপর নহে একথা মানিতেই হইবে। অথচ তিনজনকে যাতায়াতের খরচ মাত্র ৩১ টাকা লাগিল, দেখুন কত সস্তা; রেলের থার্ড ক্লাসের ভাড়া অপেক্ষাও কম।”

চমক লাগিল বটে, এত অল্প খরচে এরোপ্লেন চলে জানা ছিল না।

“সকালে বাহির হইয়া সুন্দরবনে সিক্ত বেলাভূমিতে নামিলাম। হরিণ মারিয়া ফিরিয়া আসিয়া দৈনন্দিন কাণ্ডকর্ষ করা গেল। খুড়ীমাথা ঠাকুরাণী সাগর বাইবেন ধরিলেন, প্রাতে যাত্রা করিয়া তাঁহাকে সাগর স্নান করাইয়া ৪ ঘণ্টার ভিতর বাড়ী ফিরিলাম।”

এইরূপ বৃত্তান্ত শুনিলে সর্ষধ খোয়াইয়া পাকা, স্থান বিশেষ প্রস্তুতের নিরীক্ষিতার প্রশংসা দেওয়ার মত, বা থাকে বরাতে বলিয়া একখানি এরোপ্লেন সংগ্রহের ইচ্ছা বোধ হয় অনেকের মনেই জাগিয়া ওঠে। তারপর শুনা গেল আজকাল আন্দাজ ১৪,০০০ টাকার একখানি ভাল পাঁচ “ফিটার” প্লেন এবং মাত্র ২৫০০ টাকায় একখানি “সোলো মেসিন” সংগ্রহ হয়। এই রূপে বার্য অনেক মোটরগাড়ীর কল্ কলিয়া থাকেন।

প্রশ্ন হইল piloting-(চালনার)-এর মধ্যে কোন বিষয়টি সর্বাপেক্ষা কঠিন? উত্তরে বলিলেন, “Landing, আর সব বিষয় plain sailing. প্রথম উড়িবার সময় গতির বেগ যথেষ্ট হইলেই plane আপনিই মাটি ছাড়িয়া দিবে, তারপর শুধু এইটুকু লক্ষ্য রাখা দরকার কোন গাছের মাথায় থাকা না লাগে। Direction ঠিক করিয়া লইয়া safe height-এ উঠিবার পর plane ছাড়িয়া দিন, joy stick (পরিচালন-দণ্ড) ধরিয়া থাকিবার আবশ্যকতা নাই, looking

device আছে, look করিয়া অনায়াসে পুস্তকপাঠে রত হইতে পারেন শুধু rudder-এ পা রাখিয়া চলিলেই হইল, নতুবা direction বদল হইয়া যাইতে পারে। এখানে জামাই বাবুটি সাজিয়া চড়িয়া বসুন, দিল্লীতে গিয়া ঠিক জামাই বাবুই নামিবেন; স্বপ্নরূপেই গমনে বেশ-পরি-বর্তনেরও আবশ্যকতা নাই। শুধু নামিবার সময়ই খুব সাবধানতার প্রয়োজন। Cock-hit হইতে উচ্চতা দেখা যায় না, সামনে দেখিয়া আন্দাজ করিয়া লইতে হয়, দুইটি চাকা ও tail-skid এক সঙ্গে জমি স্পর্শ করা আবশ্যক, নতুবা ধাক্কা খাইতে হইবে, এমন কি কাৎ হইয়া plane উল্টাইয়া পড়িতে পারে। Plane-এর গুরুত্ব হিসাবে জমি ছুঁইবার সময় একটা গতি বজায় রাখিতেই হয়, নতুবা “উড়িয়া নামার” পরিবর্তে “পলাত চ” হইতে হয়। আমার plane-এর গতি-বেগ ৪৫ মাইল রাখিতে হয় এবং solo machine খামি ৩০ মাইল গতিতে জমি স্পর্শ করে। দু চারিবার একটু সাবধানে উঠা নামা করিলেই আপনিই সব আন্দাজ আসিয়া যায়।”

“Engine failure ছাড়াও দুর্ঘটনা কেন ঘটে?”

“তার একমাত্র কারণ আমার মনে হয় অসাবধানতা। যে সব accident হয় তাহার শতকরা ৯০টি হয় এমন pilot-এর দ্বারা যাহারা মাত্র ১০ ঘণ্টার মধ্যে উড়িয়াছেন কিম্বা যাহারা ১০০ ঘণ্টার বেশী উড়িয়াছেন; পাকা হাতের দ্বারাও অনেক দুর্ঘটনা ঘটে। কারণ কি? কাঁচা হাতে accident হওয়া সম্ভব confidence আসে না, judgment হয় না, accident হইতে পারে; অবশ্য ১০ ঘণ্টা হইতে ১০০ ঘণ্টার উড়ানারদের ভিতর accident প্রায়ই হয় না, কারণ judgment আছে। কিন্তু সাবধানতা তাগ করিলেই মুশ্কিল; over-confidence-ই সর্বনাশের মূল; তারপর হাত পাকিলেই তখন কেবল উড়িয়া আশা মেটে না। Exhibition flight বা stunts যথা, nose-diving, spinning, looping the loop, figure-flight ইত্যাদির উপর ঝোঁক যায় এবং যে সব সাধারণ নিয়ম অবশ্যপালনীয় তার ব্যতিক্রম হইতে আরম্ভ হয়, ফলও হাতে হাতে ফলে। আমার যে accident হইয়াছিল তাহা হইতেও একটা ধারণা বেশ করা যায়। Race-এ নাম দিলাম; লাহোর হইতে start, ৭৫০ মাইল

পরে finish, আমাকে handicap দিল ১ঘণ্টা ৪০ মিনিট। রায়ে মীরাটে এক আত্মীয়ের বাড়ী থাকিলাম, প্রাতে মোটরে আসিতে রাস্তায় দেবী হওয়ার, মাত্র আমার start-এর ১০ মিনিট পূর্বে Aerodrome-এ পৌছিলাম। দেখিলাম ১২টি বালির বস্তা plane-এ চাপাইয়া দিয়াছে অথচ petrol দিয়াছে অর্ধেক tank. Plane petrol খাইবে, বালি ভরণ সম্ভব নহে। বলিলাম বালি কম কর, tank ভরিয়া petrol দাও। তাহাই হইল, অতি তাড়াতাড়ি ৬ বস্তা বালি নামাইয়া ৩৬ গ্যালন petrol ভরিয়া দিল। প্রথম plane-এর ১ ঘণ্টা ৪০ মিনিট পরে রওনা হইলাম। ৭৫০ মাইলের মধ্যে সকলের আগে পৌছিলাম তবে জয় হইবে। উপরে উঠিয়া দেখিলাম “সামনের হাওয়া” (head wind) গতির বেগ হ্রাস করিয়া দেয়। ২৫৫ ফুটে হাওয়া নাই, ওই height-এই তীরঙ্গে ছুটিলাম। ৪০০ শত মাইল বাইবার পর দেখা গেল, আমি প্রথম plane খানির মাত্র ২০ মিনিট পশ্চাতে আছি এবং এ পক্ষান্ত আমার গতির বেগ average ১৩৭ মাইল হইয়াছে। Aerodrome-এর মধ্যে লম্বাভাবে দুইটি তীর-চিহ্ন অঙ্কিত ছিল; ওই দুইটি তীরের মধ্যে দিয়া গেলে তবে সময় লইবে নতুবা নহে। নীচ দিয়া উড়ার ক্ষমতা আগে কিছুই দেখিতে পাই নাই; যখন উপরে আসিয়া পড়িয়াছি, দেখিলাম তীর-চিহ্ন right angles-এ out করিতেছি; ঘুরিয়া আসিতে হইলে অন্ততঃ এক মিনিটও নষ্ট হইবে। Sharp banking করিয়া বায়ে ঘুরিলাম লাইনের মধ্যে প্রবেশ করিতে। ডাইনে ঘুরিলে plane-এর nose উর্ধ্বমুখ হয় এবং বায়ে ঘুরিলে নীচের দিকে মুখ হয়। যেমন মুখ নীচু হওয়া, ৬টি sandbag হুড়মুড় করিয়া সামনে আসিয়া পড়িল, তাড়াতাড়িতে ভাল বাধা হয় নাই, তাহাতে plane টাল সামলাইতে পারিল না, “এক বগুণা” বুড়ির মত “গোঁৎ” খাইয়া nose-dive করিয়া আছড়াইয়া পড়িল। সামান্য কাটিয়া কুটিয়া গিয়াছিল, plane খানি কিন্তু একে বায়ে চুরমার হইয়া গেল। এখন বুঝুন কত রকমের অসাবধানতা ও নিয়মের ব্যতিক্রমের ক্ষমতা এই accident ঘটিল। প্রথমত অত তাড়াহুড়া করিয়া start, তারপর এত low flight, তারপর বায়ে sharp turn, তারপর loosely tied sandbags ইত্যাদি। তবুও দোষ বোধ হয় বেচারী



planeকে লইতে হইবে। একবার crash-এর পর আর সে plane এ চড়িতে সাহস বা ইচ্ছা হয় না, engineটি খুলিয়া লইয়াছি মাত্র।

“মেঘের ভিতর দিয়া যাইতে কিরূপ মনে হয়? সাদা যে মেঘ তাহা অত্যন্ত হালকা হয় এবং তাহার ভিতর দিয়া যাইবার সময় ঠিক দার্জিলিং-এর কুয়াশার (fog) মত বোধ হয়। কতকটা ঝাপসা হইয়া যায়; খুব বেশী দূরে দৃষ্টি চলে না, কেমন একটা ভিজা ভিজা ভাব মনে হয়। কালো ঘন মেঘের মধ্যে পড়িলে দৃষ্টি আঁদৌ চলে না, তখন compass ও altimeter বস দেখিয়া চালনা করিতে হয়। ওইরূপ মেঘের মধ্যে পড়িলে মেঘ ফুঁড়িয়া উপরে উঠিয়া যাওয়াই যুক্তিসিদ্ধ। উপরে পরিষ্কার স্বর্ধাকিরণ, নীচে কালো মেঘের উপর উজ্জ্বল গোলাকার “রামধনু”, তাহার মধ্যে বৃহৎ পক্ষীর স্তায় plane-এর ছায়া ছুটিয়া চলিয়াছে, সে এক চমৎকার দৃশ্য। ১৫,০০০ ফিট উপরে দারুণ শীত অনুভূত হয়। হাওয়ার চাপ হঠাৎ হ্রাস হওয়ার অধিক উচ্চে উঠিলে অনেক সময় নাসিকা হইতে রক্তপাত হয়। অধিক উচ্চ হইতে হঠাৎ নীচে নামিলে আধ ঘণ্টা পর্য্যন্ত কানে কিছুই শুনা যায় না। হাওয়ার চাপের তারতম্যের জন্য ঐরূপ হইয়া থাকে। রাত্রে ওড়ার সময় বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিতে হয় নতুবা একবার direction হারাইলে বড়ই মুন্সিল। আমি মাত্র একবার রাত্রে উড়িতে বাধ্য হইয়াছিলাম। তবে আজকাল তত আশঙ্কা নাই। এখন সবই সহজসাধ্য হইতেছে। ধরুন। রাত্রে মহাশূন্তে আপনি এক “পথভোলা”; উপায়? উপায় আছে বৈ কি! আপনার বেতার মহাশূন্তে হাঁকিতে লাগিল, “Croydon Croydon Croydon, Lost! Lost!! Lost!!!” (ক্রয়ডন্, পথভ্রান্ত হইয়াছি) উত্তর মিলিল “পরিচয় দাও।” আপনার নম্বর, কোথা হইতে কখন রওনা হইয়াছেন, এখন কত উচ্চে উড়িতেছেন, আপনার average গতি-বেগ সব জানাইলেন; সেই মহাশূন্তে “বেতার বাছ” Croydon হইতে হাজার হাজার মাইল দূর প্রসার করিল আপনাকে plane সমেত গ্রেপ্তার করিতে, সঙ্গে সঙ্গে হুকুম হইল, “maintain height and move in a circle. পুনরায় বেতার বলিল, পাইয়াছি। তোমার সর্ব নিকটস্থ Aerodrome “X”, path দিলাম, অগ্রগর হও। তারপর কুহকী বিজ্ঞানের সে কি ইন্ড্রজালের খেলা! হাজার

হাজার মাইল দূরে চক্ষের পলকে সেই মহাশূন্তে আপনার জন্য প্রস্তুত হইল কুড়ি ফিট চওড়া এক পথ, বাহা হইতে বিচ্যুত হইবার আর উপায় নাই। কানে buzzer বন্ধ হইয়া বুঝাইল, পথ ছাড়িয়াছেন ডাহিনে চাপিতে হইবে, এইরূপে buzzer বাজিয়া ও বন্ধ হইয়া ডাহিনে, বায়ে, নীচে, উপরে তাড়াইয়া লইয়া চলিল Aerodrome-এর দিকে, যেখানে পথভ্রান্ত পথিককে আলো দেখাইয়া অভ্যর্থনার জন্য ৫০ মাইল লম্বা beam-এর beacon light, বেতারে সজাগ হইয়া আপনাকে ইমারায় ডাকিতেছে। Aerodrome-এর উপরে আসিলেন, flood-light জলিয়া উঠিল, প্রতি তৃণগাছি পর্য্যন্ত দেখা যায়, safe landing, তার পর বিশ্রাম, নিরুদ্বেগ—যতক্ষণ না মোটা বিল পৌছিল এই বেকুফির আক্কেল সেলামি স্বরূপ।

“আমেরিকায় সম্প্রতি autogyro বিমান-জগতে যুগান্তর আনিয়াছে। লম্বা চার খানি পাখা উপর দিকে শূন্তে ঘোরে। পুরাতন বিলাতী windmill-এর ছবিতে বৈজ্ঞানিক পাখা দেখা যায় অনেকটা সেইরূপ। এত stability দেয় যে, শূন্তে প্রায় স্থির হইয়া থাকা যায় এবং একটি বড় ছাদের উপরে নানা, উঠা যায়। বিমানের উন্নতি যে খুব দ্রুত হইতেছে সন্দেহ নাই।

Stratosphere-এ উঠিয়া experiment হইতেছে যাহাতে গতি-বেগ যথেষ্ট বৃদ্ধি করা যায়। এমন দিন শীঘ্রই আসিবে যখন ভারতে চা পান করিয়া বিলাতে পৌছিয়া বলা চলিবে, I had my tea in India tomorrow (আগামী কল্য ভারতে চা খাইয়া রওনা হইয়াছি)। ধরুন আজ এখানে ২০শে বিলাতে এখন ১৯শে চলিতেছে। এই ১৯শে ও ২০শের বাবধানটুকুর মধ্যেই (বাগ সামান্য ৬ ঘণ্টা মাত্র) আপনি ভারত হইতে বিলাত পাড়ি দিয়াছেন।”

উন্নতি হইতে থাক, উন্নতিকারী ও কামীরা আমার মাথার মণি বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি, তবে যতক্ষণ পর্য্যন্ত অন্তত এক বৎসর কাল নিয়মিত দিনের পর দিন খবরের কাগজে একটিও এরোপ্লেন দুর্ঘটনার কথা প্রকাশের সুযোগ ঘটিবে না, ততদিন (যদি বাচিয়া থাকি) বিধি নিয়ম লঙ্ঘন না করিয়া এই পুরাতন চিরপ্রচলিত শব্দ মাটির উপরই বাতায়ত করা যাক; আপনারা কি বলেন?



# প্রাচীন শিল্পের ধারা

-শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

প্রাচীন ব্যাবিলন

(খৃঃ পূঃ ৪০০০ হইতে ৭৩০ খৃঃ পূঃ পর্য্যন্ত)

নীলনদের তীরে যেমন প্রাচীন মিশরের সম্রাট গড়িয়া উঠিয়াছিল, তেমনি মেসোপটেমিয়ার ইউফ্রাটিস এবং



বাবিলন (৩০০০ খৃঃ পূঃ) : সম্রাট শুভ্রার মূর্তি (লুভ্র চিত্রশালা, প্যারি)।

তিগ্রীস নদীর মধ্য-ভাগে প্রাচীন খালদেয়া এবং আসিরিয়ার সভ্যতার উৎপত্তি হইয়াছিল। আকাদ-সুমের জাতি খালদেয়া সভ্যতার সূত্রপাত করে; আকাদ-সুমের জাতি প্রাচীন যুগের ভারত-ভূগাণী জাতির সহিত যুক্ত। অনেকে এই আকাদ-সুমের জাতির সহিত ভারতের দাবিড় সভ্যতার সংস্রব প্রমাণ করিতে চান।

জ্ঞানবিজ্ঞানে প্রাচীন খালদেয়ার দান আছে। বর্তমান ঐতিহাসিকের মতে জ্যোতিষ-বিজ্ঞান উৎপত্তি হইয়াছিল এই খালদেয়ার মেসপালকদের ভিতর। রাশি-সংখ্যা-নির্ণয় আকাশের তারকানুগুণের গতি পর্য্যবেক্ষণ করিত এবং এ সম্বন্ধে অনেক তথ্য আবিষ্কার করিয়াছিল। জ্যামিতি এবং স্থপতি-বিজ্ঞানের অনেক বস্তুপ্ৰমাণ সম্বন্ধেই তাহাদের জ্ঞান ছিল ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

খালদেয়া রাজ্যের রাজধানী 'বাবিলন'। বাইবেলে উক্ত স্বর্গোত্তান বাবিলনেই ছিল। বাইবেলের 'বেবেল টাওয়ার'-এর চিত্র পাওয়া যায় না, কিন্তু ইহার স্থান নির্দেশ করা হয়। পাণ্ডুর কাছাকাছি পাওয়া যায় না বলিয়া এখানকার ইমারত হইত রোদে পোড়ান ইট দ্বারা। 'বেবেল টাওয়ার' অনেক স্তরযুক্ত ইটের এক বিরাট স্তম্ভ, উপরে ইহার দেবতার

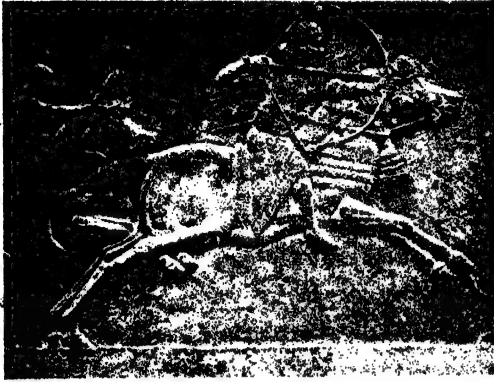


বাবিলন (৩০০০ খৃঃ পূঃ) মন্তক : টেলোর রাজ্যশাসকে প্রাপ্ত (লুভ্র চিত্রশালা, প্যারি)।

মন্দির, বাহির দিয়া সিঁড়ি উপরে যাওয়ার।

বর্তমান টেলো নামক স্থানে সম্রাট এবং ধর্মবাক্য

শুডিয়ান রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে—বহু প্রাকোষ্ঠযুক্ত প্রকাণ্ড চতুষ্কোণ প্রাসাদ, দেওয়ালে রঙীন ‘মোজেইক’ কাজ। প্রাচীন খানদেয়ার কিছু মূর্তিও পাওয়া



এসিরিয়া (খৃঃ পূঃ ৮ম শতাব্দী)। যুদ্ধনিরত সম্রাট, প্রস্তর ফলকে খনন পোদিত মূর্তি (বা রিলিফ) [ব্রিটিশ মিউজিয়াম]।

গিয়াছে, সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হইল সম্রাট শুডিয়ান কয়েকটি মূর্তি। একটি মূর্তির কোলের কাছে স্থপতির একটি মানদণ্ড এবং কম্পাস রাখা। এই মূর্তি খৃঃ পূঃ প্রায় ২৮০০ শতাব্দীর বলিয়া অনুমান করা হয়।

শুডিয়ান প্রাসাদ হইতে অনেক বোজা মূর্তি পাওয়া গিয়াছে।

প্রাচীন খালদেয়া এবং এসিরিয়ার ইতিবৃত্ত ইটের পুস্তক হইতে জানিতে পারা যায়। এই পুস্তক ইটের টালির উপর লোহার শলা দিয়া লেখা হইত, এ শিপিঁকে বলা হয় ‘বান-মুখো লিপি’। কেন না, অক্ষরগুলি ছিল ভীষের ফগার দ্বারা দেখিতে।

### এসিরিয়া

(৮৮৫ খৃঃ পূঃ হইতে ৬০৬ খৃঃ পূঃ পর্যন্ত)

এসিরিয়া খালদেয়দের হইতে অধিক দুর্দ্বর্ষ ছিল। তাহারা খালদেয়দের জয় করিলেও বিজিতদের দ্বারা পরাজিত হইল। খালদেয়দের জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্পকলা, এসিরিয়ার প্রায়গরি করিল। রোমানেরা ছিল সাম্রাজ্যবাদী, যুদ্ধপ্রিয়; ললিত কলার ধার ধারিত না; তাহারাও ঠিক এমনি গ্রীক-

দের জয় করিয়াছিল, কিন্তু গ্রীকদের জ্ঞান এবং শিল্প গ্রহণ করিয়াছিল।

এসিরিয়দের রাজধানী ছিল নিনেভা নগরে। প্রাচীন সম্রাট অশুরনাজরপাল (৮৮৫ খৃঃ পূঃ) সারগণ, সেনাচরিত্র, অশুরবনিশাল (৬৬২—৬২৬ খৃঃ পূঃ) প্রভৃতিদের প্রাসাদ আবিষ্কৃত হইয়াছে। খালদেয়রা ইটের বাড়ী তৈয়ার করিয়াছে, কিন্তু এসিরিয়রা নিকটবর্তী পারস্য হইতে পাথর এবং পাছ সংগ্রহ করিয়া তাহাদের প্রাসাদ এবং মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে।

এসিরিয়দের মন্দির ছিল পিরামিডের ত্রায় চতুষ্কোণ, সম্ভ্রতলবিশিষ্ট, বিরাট স্থপতির উপর। প্রত্যেক তল এক এক গ্রহের নামে উৎসর্গীকৃত হইত। সর্বোপরে থাকিত গোলাকৃতি এক মন্দির, সোনার তার গম্বুজ ছিল। উপরিতল ছিল ‘বেল’ অপবা স্বর্গদেবতার অধিষ্ঠান।

নিনেভার প্রাচীন রাজাদের প্রাসাদের বিবরণ ধ্বংসস্থাপ হইতে পাওয়া যায়। বিভিন্ন ভয় অংশ এক সঙ্গে গাঁথিয়া প্রাসাদের আভাস ঠিকরূপেই পাওয়া গিয়াছে। স্থরক্ষিত প্রাসাদের চারিদিকে উচ্চপ্রাকার এবং তাহার মাঝে মাঝে স্তম্ভ থাকিত। প্রবেশ-পথে প্রকাণ্ড বড় বোজের তোরণ এবং তোরণের দুইদিকে প্রকাণ্ড বড় মাহুয়ের মাথা এবং পাখা-



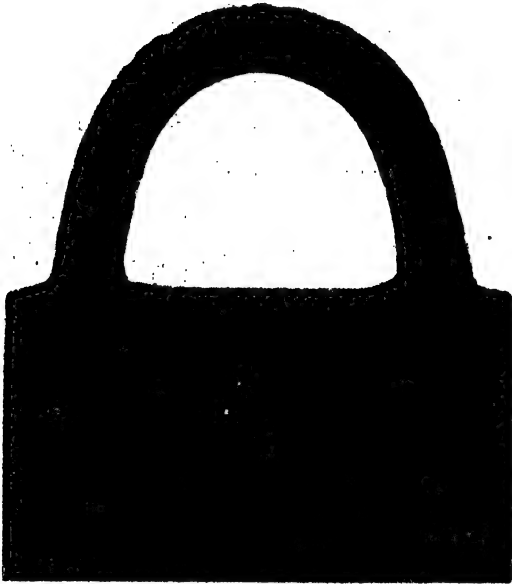
এসিরিয়া (খৃঃ পূঃ ৮ম শতাব্দী)। সিংহশিকার, প্রস্তর ফলকে খনন পোদিত মূর্তি (বা রিলিফ) [ব্রিটিশ মিউজিয়াম]।

ওয়ালা সিংহ বা ঘোড়ের মূর্তি থাকিত। দেওয়ালে অনেক ঘায়গায় পালিশ করা রঙীন টালি এবং ছক্কা কাজ পাওয়া যায়।

## ভাস্কর্য্য

অসুরনজির পাল এবং আরও দুই একটি মূর্তি ছাড়া, পূর্ণ খোদিত মূর্তি নাই। এই খোদিত মূর্তির বিশেষ কিছু কলানৈপুণ্য নাই। এসিরিয়া যেসব মূর্তির জন্ম খ্যাত, সেগুলি সবই ‘হাই’ বা ‘লো’-রিলিফ, অর্থাৎ পাথরের গায়ে বেশী উঁচু করিয়া অথবা নীচু করিয়া খোদিত মূর্তি।

এসিরিয়ার মূর্তিতে কোন মাধুর্য্য পাওয়া যায় না, দেহের গঠন, বিশেষ করিয়া মাংসপেশীর দৃঢ়তা দেখাইতে শিল্পী চেষ্টা করিয়াছে। এখানে শিল্পী পুরাপুরী বস্তৃতন্ত্রী। শিল্পী দেখানেন



এসিরিয়া : আলকারিক কার্ঘ্য।

নিপুণ, সেখানে বাস্তবতা দেখাইতে পারিয়াছে। কিন্তু নিম্ন শ্রেণীর শিল্পীরা অথবা দেহের খুঁটিনাটি লইয়া রহিয়াছে, তাহা মোটেই আনন্দদায়ক নয়। মিশরের শিল্পী তাহার ‘ট্রেডিশন’ বা লোক-পরম্পরাগত প্রথা অবলম্বন করিয়া উহা অপেক্ষা সফল পাইয়াছে। এসিরিয়-শিল্পী এক বিষয়ে মিশরের শিল্পী হইতে শ্রেষ্ঠ, মূর্তির ভিতর বুদ্ধিমত্তার চিহ্ন অধিক দেখাইতে সক্ষম হইয়াছে।

রাজাদের অনেক যুদ্ধের দৃশ্য বা শিকারের দৃশ্য ‘বালিফে’ খোদিত আছে। এসব বিষয়ে নৃশংস হত্যাকাণ্ডের পরিচয় পাওয়া যায়। এসিরিয়ার এক সম্রাট ইটের পুস্তকে

লিখিয়া গিয়াছেন, “আমার যুদ্ধরথ মাহুয, জন্তু এবং শত্রুর দেহ চূর্ণ করে। মাহুযের মৃগ কাটিয়া ফেলিয়া মৃতদেহের স্তূপ আমি নির্মাণ করি। যে সকল শত্রুকে জীবন্ত বন্দী করিয়াছি, তাহাদের হাত কাটিয়া ফেলি।” সম্রাটদের ছিল যেন রক্তের নেশা। সম্রাট ঐহিক এবং পারমাণবিক দুই জগতেরই নেতা ছিলেন, তাহার আজ্ঞার অবমাননা করিলে প্রাণদণ্ড হইত। শিল্পী তাহার শিল্পে এই সম্রাটদের তুষ্টি সাধন করিয়াছে। ক্রমাগত যুদ্ধ, আক্রমণ, দ্বন্দ্ব-ধ্বংসের তাণ্ডবলীলার মধ্যে, শিল্পীর নিজের অন্তঃস্থল দেখিবার অবসর ছিল না। মিশরের শিল্পীরা তাহাদের আঁটে যে একটি রহস্য সৃষ্টি করিয়াছে, মূর্তির ভিতরে একটি চিন্তারত ভাব আছে, সে জিনিস এসিরিয়ার কাজে পাওয়া যাইবে না।

এসিরিয়ার সব মূর্তিই বৈজ্ঞান্যহীন, একঘেয়ে ; সুদীর্ঘ চক্ষু, বক্র নাসিকা, মাংসপেশী, স্নায়ুগুণী সব যেন পাশবিক শক্তির পরিচয়—মাহুযের ভিতর যে হত্যাকারী আছে, তাহারই প্রকাশ যেন মূর্তির ক্ষিতরে।

এসিরিয় শিল্পে রমণীর মূর্তি পাওয়া যাইবে না, রমণীর কমণীয়তা শিল্পীকে মুগ্ধ করে নাই।

এক বিষয়ে এসিরিয় শিল্পী পৃথিবীর যে কোন দেশের যে কোন কালের শিল্পীকে পরাস্ত করিয়াছে। জন্তুকে যে রকম করিয়া সে প্রকাশ করিয়াছে, সে রকম কোন শিল্পী পারে নাই। শুধু প্রাচীন যুগে নয়, পরবর্তী যুগেও কোন শিল্পী এসিরিয় শিল্পীদের মত এ বিষয়ে সফলকাম হয় নাই। একটি চিত্র—রাজা অসুরবনিপালের সিংহ শিকার। রাজা রথে চড়িয়া চলিয়াছেন, পিছনে এক বাণবিদ্ধ সিংহ আক্রমণ করিয়াছে, সিংহের সম্মুখের দুই পা রথের উপর তোলা; বেদনার গর্জন করিতেছে। পশুরাজের মূর্তিই বটে। আর একটা সিংহ পড়িয়া আছে ঘোড়ার পায়ের নীচে।

ইহার পরে আর এক দৃশ্য দেখা যাইতেছে, রাজা রথ হইতে নামিয়াছেন। ভৃত্য মৃত সিংহের কেশর ধরিয়া আছে এবং প্রভুর দিকে তাকাইয়া আছে, রাজা হাত প্রসারিত করিয়া কিছু বলিতে যাইতেছেন। রাজার পিছনে দুইটি ঘোড়া, সৰু পা, সিংহের দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে—একটু যেন ভয় হইতেছে অগ্রসর হইতে, নাক দিয়া বোধ হয় তীব্র নিঃশ্বাস পড়িতেছে।

মরণোন্মুখ সিংহীর চিত্র—ইহার তুলনা পাওয়া মুসলি কোন শিল্পে। পিঠের উপরে তিনটি বাণ, সামনের পায়ে ভর দিয়া কোন রকমে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে, পিছনের পায়ে আর শক্তি নাই, মাটির সঙ্গে একেবারে সমান হইয়া গিয়াছে, কোন রকমে টানিয়া হেঁচড়াইয়া চলিতেছে। শেষ মুহূর্ত্তে কি ভীত চেষ্টা, শরীরের রেখা কি শক্তির পরিচয়!

সকল জন্তুর চিত্র প্রাণবন্ত এবং গতিবান, কোথাও কোন জড়তা নাই, দ্বিধা নাই। মানুষের চিত্রে এসিরিয় শিল্পী যেন ছিল রাজার দাসত্বে আবদ্ধ, জন্তুর চিত্রে সে মুক্তি পাইয়াছে, তাহার কল্পনা, কলাকৌশল জন্তুর চিত্রে সম্পূর্ণ প্রকাশ পাইয়াছে।

এসিরিয়ার শির বিশেষ করিয়া প্রভাবিত করিয়াছে প্রাচীন পারস্যের এবং ইজিয়ান শিল্পকে।

### নতুন ব্যাবিলন সাম্রাজ্য

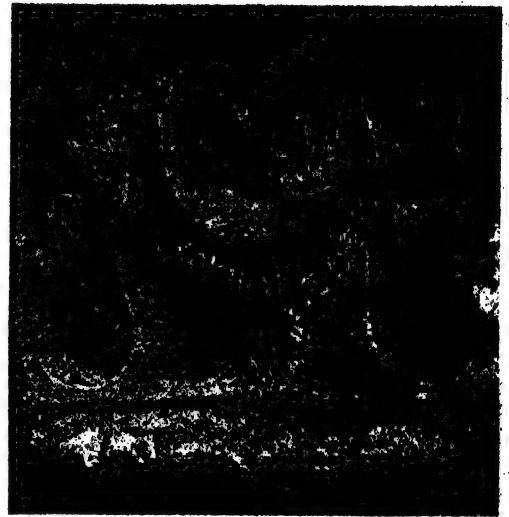
(৬০৬—৫৩৮ খৃঃ পূঃ পর্য্যন্ত)

নিনেভা ধ্বংস করিয়া নবুনাটসার ( গ্রীক উচ্চারণ—নব নাশর) নতুন ব্যাবিলন সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। তাঁহার পুত্র, নেবুকাডনেজারের আমলে ব্যাবিলন নগর বহু সমৃদ্ধিতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। নগরের পরিধি ১৭০ বর্গ মাইল বিস্তৃত ছিল বলিয়া কথিত। ইউফ্রাটিসের দুই তীরেই নগর বিস্তৃত ছিল। এই আগলেই ব্যাবিলনের বিখ্যাত শূন্ত-উদ্যান নির্মিত হয়; ইহা পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্য্যের এক অশ্চর্য্য। নিশরের ফেরোয়া দ্বিতীয় রামসেসের মত নেবুকাডনেজার তাঁহার সাম্রাজ্যে অনেক মন্দির এবং স্তম্ভ নির্মাণ করাইয়া

ছিলেন; মন্দিরে স্বর্গদেবতার অধিষ্ঠান ছিল। মন্দিরে সোনার মূর্ত্তির উল্লেখ পাওয়া যায়। মন্দিরের সু-উচ্চ সোনালী গম্বুজ ব্যাবিলনের মর-পথে ‘কারাভান’ শ্রেণীকে পথ দেখাইত।

হিন্তা, ফিনিশিয়ান, সুমের সভ্যতা

এশিয়া মাইনরে এই তিন প্রাচীন জাতির সভ্যতার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার প্রাচীন মিশরের সমসাময়িক।



ফিনিশিয়া : আলঙ্কারিক কার্ঘ্য (চিত্র—নৃত্য)।

৩০০০ খৃঃ পূঃতেও ইহাদের সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া যায়। ফিনিশিয়ানরা ছিল বণিক জাতি। প্রাচীন সকল সুসভ্য রাজ্যে তাহাদের বাণিজ্যসম্ভার লইয়া যাইত। প্রকাণ্ড, ফিনিশিয়ানরাই জগতে প্রথম ধ্বনিগোতক বর্ণমালা সৃষ্ট করে।

### জাতির জীবন

তোমরা সব ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দাও, এমন কি, নিভেদের মূর্ত্তি পর্যন্ত ঘুরে ফেলিয়া দাও—যাও, অপরের সাহায্য কর। তোমরা সর্বদাই বড় বড় কথা কহিতেছ—কিন্তু তোমাদের সম্মুখে কর্ত্তপরিপূত বেদান্ত স্থাপন করিলাম। তোমাদের এই ক্ষুদ্র জীবন বিসর্জনে প্রস্তুত হও। যদি এই জাতি জীবিত থাকে, তবে তুমি, আমি, আমাদের মত হাজার হাজার লোক যদি অনশনে মরে, তাহেই বা ক্ষতি কি?

—স্বামী বিবেকানন্দ।

[ ১ ]

আজকাল কল্যাদায়ের কথা সর্বত্রই কত রকমে আলোচিত হইয়া থাকে। কল্যাদায় আছে। আছে দরিদ্রের—ধনীর কি? ভাত ছড়াইতে পারিলে কাকের অভাব হয় না; টাকা ছড়াইতে পারিলে কল্যাণ যেমনই হউক বরের অভাব হয় না। চাই কেবল এইটুকু যে কল্যাণ যত নীরস, সরস বরের জন্ত রূপার শিকলীটা তত লম্বা আর মোটা করিয়া দিতে হইবে। বাস! তা যদি কেউ পারে, হাঁদা-গাঁদা একটি কালো কল্যায়ের জন্তও সওয়া গণ্ডা চাঁদের মত বর বাধিয়া আনি যায়।

সচরাচর অবশ্য বেশী আমদানী—কাঁচা মালের স্থায় কনে যাচিয়া বাছিয়া বেড়ান, ওঠান, বসান, হাঁটান, চলান, পড়ান, লেখান; গোঁপা তুলিয়া চুল দেখেন, কাপড় তুলিয়া পা দেখেন, চাওয়াইয়া চোখ দেখেন, আবার গান শোনেন, নাচের কসরৎও কেহ কেহ আজকাল দেখিয়া লয়েন। আবার হালফাসানী বিলাতফেরত কি হবু বিলাতফেরত বর কেহ কেহ একা ঘরে কনে লইয়া দরজা বন্ধ করেন কি বাড়ীর ছাদে গিয়া ওঠেন, মোটর-বিহারেও বাহির হন। কোর্টশিপে কনে বাজাইয়া লইতে চান। এসব বরের লোভ বড় বেজায় লোভ; পাইলে না বাপের আর হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। আহা, যদি পছন্দ করে, মেয়ে যদি কোনও মতে বাগাইয়া লইতে পারে, বিবি হইয়া যে কত বাধার সে দিবে!

সচরাচর সাধারণ লোকের মধ্যে কনের বাছাই যাচাই এমনই এখন হইয়া থাকে। কিন্তু প্রচুর টাকা ঘরে থাকিলে কনের বাবাও বর আবার এমনই বাছাই যাচাই করিয়া লইতে পারেন। তেমন তেমন হইলে কনে নিজেই না কোন বরকে একা ঘরে বাজাইয়া লইতে পারে? কি জানি তেমন কনে বোধহয় এখনও এদেশে জন্মায় নাই। তবে তেমন বেশ জোরাল রূপার শিকলি গলায় পড়িলে, এমন বাপ এমন বর

কমই আছে, যাচাই বাছাই করা দূরে থাক, নিজেরাই যাচাই বাছাই হইতে সে টানে না গা ছাড়িয়া দেন।

বড় কোনও দৈনিক কাগজে এমনই একটা বিজ্ঞাপন এক দিন বাহির হইল, যথা—

‘কোনও উচ্চপদস্থ ধনীর সুশিক্ষিতা কল্যায়ের জন্ত একটি অতি সুরূপ ব্রাহ্মণ-জাতীয় পাত্র চাই। পাত্র উদার মতা-বলস্বী হওয়া আবশ্যিক। উচ্চতর শিক্ষার জন্ত বিলাত বাইতে প্রাপ্ত হইতে হইবে। এই শিক্ষার এবং অম্লরূপ বৃত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার সমস্ত ব্যয় কল্যায়ের পিতা বহন করিবেন; প্রচুর যৌতুকও দিবেন। ফোর্বসহ...নং বক্সে সত্বর আবেদন করহ।’

ব্রাহ্মণবংশীয় গ্রাজুয়েটমহলে সেদিন একটা সাড়া পড়িয়া গেল। অবশ্য খুব ঢাকঢোল পিটান লোক জানান, প্রকাশ্যে একটা সাড়া যে পড়িয়াছিল, তাহা নয়। তবে আপন আপন অন্তরে আর নিভৃত ঘরে জনে জনে যে সাড়াটা পড়িয়াছিল, তাহা যদি সব বাহিরে সদরে একজোট হইয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে পারিত, তবে অতি বড় একটা হৈ হৈ রৈ রৈ ব্যাপারই ঘটিল সন্দেহ নাই।

পয়সার মালিক স্বস্তর, বহু যৌতুক, আবার বিলাত যাওয়ার ও অন্ততঃ ব্যারিষ্টারীতে বসিবার সব খরচ, মায় ভাল বাড়ী, মোটর গাড়ী, রেডিও সেট—দশ পনের স্টুট অন্ততঃ দামী পোষাক—কি না মিলিবে! স্বস্তরের মেয়ে যেমনই হউক—মেয়ে বলিয়া কোন বস্ত্ব থাক্ কি না থাক্—ইহাতেই যে সকল সাধনার চরম সিদ্ধি, সকল কামনার পরম পূর্তি! আধুনিক শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবকের পক্ষে ইহার বড় কান্দা, ইহার উপরে সাধা, আর কি থাকিতে পারে? সাড়া পড়িলে না কেন? সদরে একটু লজ্জার বাধা আছে। কিন্তু অন্তরে কার ভয়? তাই অন্তরে অন্তরে, আপন আপন ঘরে, বেজায় মন জাগান, প্রাণ নাচান সাড়াই সেদিন পড়িয়া গেল। অকৃতদার ব্রাহ্মণযুবক সেদিন অল্পই এই কলিকাতার মেসে বা গৃহবাসে ছিল, যার নাকি বিজ্ঞাপন পড়িয়া বুকটা ছক্ ছক্

না করিয়া উঠিল, দেহ ভরিয়া পুলকোৎসাহে শোণিতোচ্ছ্বাস চকলে নাচিয়া শিরায় শিরায় না ছুটিল, ত্রস্ত কম্পিত চরণে যে নাকি তখনই গিয়া আরসীতে মুখ না দেখিল !

রূপগর্ভিত সকলেই প্রায় গৌফ কামাইল, সাবান মাখিল, কড় ঠোঁটকরা কানিজ বাহির করিয়া বা কিনিয়া পরিল। কেহ বা টাই-কলার-কোট-ভেঙে সাহেব সাজিল। তারপর সাহেব-বাড়ীতে গিয়া খাসা কায়দা-করা 'বাস্টে'র ফোটো তুলিল। ফোটোগ্রাফারদের বেন মরমুম পড়িয়া গেল !

কয়েক দিনের মধ্যেই শত শত ফোটো সহ আবেদন স্ববরের কাগজের সেই...নং বাস্কে গিয়া পড়িল। ন্যানেজার হাসিয়া সেগুলি বস্তা বাধিয়া কুলির নাথায় দিয়া স-কুলিভাড়া-বিলসহ বিজ্ঞাপনদাতার গৃহে পাঠাইলেন।

গৃহে হাসির রোল উঠিল। বিজ্ঞাপনদাতা বাঙ্গালী সাহেব মিঃ সি. ডি. গ্যাটার (চন্দ্রবিহারী ঘটক) কত্থা 'লরা' (লহরী)কে চিত্র-স্বয়ংস্বরা হইতে আদেশ করিলেন। লরা অনেক দেখিয়া অনেক পরখ করিয়া একখানি ফোটো বাছিল। ভয়ী ফ্লোরা (ফুল্লরা) কহিল, "তোমার কচিকে বলিহারি দিদি ! ওটা কি বাছিল ?"

লরা উত্তর করিল, "ছবি ত চেহারা দেখেই বাছতে হবে ? সব চেয়ে ওই চেহারাটাই ভাল নয় কি ?"

"হাই ভাল ! লোকটা—আজকালকার মত কেতাদোরস্তই নয়।"

"কিসে ?"

"মুখে যে গৌফ রয়েছে।"

"তাতে কি হ'ল ?"

"দূর ! বলিস্ কি ? আজকালকার এলিগ্যান্ট ফ্যানানে কেউ গৌফ রাখে ? রামঃ ! কি বিশ্রীই দেখায় ? বেন থিয়েটারের সেপাই কি খোঁটা দারোয়ান !"

"আমার চোখে ত বেশ দেখায়।"

"তোমার একা চোখে ভাল দেখালেই হ'ল ? আমাদের চোখ বুঝি কিছু নয় ?"

"তা আমার বর—আমার চোখে যদি ভাল দেখি, সেই ঢের হ'ল।"

"বর ত তুই একা দেখাবিনি, আমরাও দেখব। দেখে আমাদেরও ভাল লাগা চাই। নইলে বোনাই ব'লে আমার করব কি ক'রে ?"

লরা কহিল, "নাহুটি যদি ভাল হয়, তবেই ভাল। মুখে গৌফ থাকলেই কি মাহুষ আদরের অযোগ্য হয় ?"

"তা হয় বই কি ? গৌফ যদি থাকল, তবেই বুঝতে হবে তার উচ্চ সমাজের উন্নত কচির মত রিকাইন্মেন্ট কিছু হয় নি। কাজেই সে আমাদের আদরের যোগ্য হতে পারে না। জানিস ত সেদিন যে শ্রী চাটাজির বিয়ে হল, বর তার কথা-মত গৌফ কামিয়ে আসে নি—শ্রী কি হুলুহুলই বাধিয়ে তুলল। বিয়ের আসরে বর আগে গৌফ কামাল, তবে শ্রী তাকে বিয়ে করল।"

লরা উত্তর করিল, "শ্রীর পেটা বড় বিশ্রী বাড়াবাড়িই হয়েছিল। বরটা আদতে পুরুষই নয়। নইলে বিয়ের কনে বলতে পারে, গৌফ আগে কানাও, তবে বিয়ে করব ? অমন কনেকে নাথি মেরে চলে গেল না কেন ?"

"ইস্ ! নাথি অমনি মারে আর কি ? সে দিন আর নেই দিদি। তা তুই তবে ঐ স্ত্রী-ফো বর ছাড়বিনি ? ওর নাথিই খাবি ? জানিস মুখে যার চোম্বাডের মত গৌফ, নাথি সেই মারে ?"

লরা কহিল, "তা চেহারায় আর স্বভাবে ভেজী ধাঁচের হলেই পুরুষকে বোঁদী মানায়।"

"ওই বলে তার নাথি খেতে হবে বুঝি ?"

"বলিস কি ফ্লোরা ? পুরুষ ভেজী হলেই কি মেরে-মাহুষকে নাথি মারে ? রাম সীতাকে, অর্জুন সুভদ্রাকে কখনও নাথি মেরে ছিলেন ? অমন যে ভাবণ, সেও মন্দোদরীকে নাথি কখনও মারে নি।"

"ও বাবা ! তুই যে একেবারে ত্রেতা দ্বাপর গিয়ে পড়িলি। স্বয়ংস্বরা হচ্চিস কি না ? তা ত্রেতা দ্বাপর আর নেই যে। যোর কলিও কেটে যাচ্ছে। নতুন আলো নিয়ে নতুন সত্যিযুগ আসছে জানিস ? সেই যুগের মত তোমার ও বরের কিছুই নেই। আছে কেবল কলির গৌফের কলঙ্ক, আর কিছু নয়।"

হাসিয়া লরা কহিল, "আর কি নেই রে ?"

ফ্লোরা কহিল, "দেখছিস না শুধুই কামিজ-পরা ফোটো, কলার-টাই নেই—কোট নেই—"

"তা এখনও ত বিলম্ব ঘায় নি। যখন যাবে, তখন পরবে। সাহেবী পোষাকে বারা ফোটো তুলেছে, তারা যে

সর্বদা সাহেবী পোষাক পরেই থাকে তা নয়। অনেকে  
হুত আর কারওটা ধার করে নিয়ে গিয়েই কোটো  
তুলিয়েছে।”

“তা হলেও তাদের এটুকু আক্কেল অন্ততঃ আছে—এটুকু  
তারা জানে কি ভাবে কি সাজে আমাদের সামনে উপস্থিত  
হতে হবে। আদব-কায়দার জ্ঞান কিছু আছে।”

হাসিয়া লরা কহিল, “তা বাঙ্গালীর ছেলে কোট-কলার-  
টাইতে না সাজলেই বে-আদব কি বে-কায়দা হয় না। আর  
জানিস ত বাবা যে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন—তাতে বড় লোকও  
চান নি আর বড়লোকের ছেলে কেউ বিয়ের জন্ত দরখাস্তও  
করে নি। ধার-করা বড়মানবী সাজের চাইতে গরীবের  
মোটী সাজই ভাল। তাতে তার স্বভাবের এইটুকু পরিচয়  
অন্ততঃ পাওয়া যায় যে, আপনার উপর একটা মর্যাদাবোধ  
কিছু আছে।”

“তা যদি বলিস দিদি—তবে উচিত কথাই বলতে হয়।  
বাবার ঐ বিজ্ঞাপন দেখে লোকে পড়ে যে দরখাস্ত করেছে,  
আজ্ঞামর্যাদাবোধ তার আদবেই নেই।”

ধীরে ধীরে একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া লরা কহিল, “ঠিক  
বলেছিস ফ্লোরা। বাবা এমন একটা বিজ্ঞাপন না দিলেই  
বুঝি ভাল হত।”

বলিয়া কতকগুলি ফোটোখানির দিকে চাহিয়া রহিল। আর  
একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “লোকটি কে জানিনে। তবে  
দরখাস্ত যদি ও না করত তা হলেই ভাল হ’ত।”

“অমন পছন্দমত বর তবে কোথায় মিলত?” হি হি  
করিয়া ফ্লোরা হাসিয়া উঠিল।

“জানি না। যাক! যা এই কোটো নিয়ে বাবাকে দিগে  
যা।”

ফ্লোরা কহিল, “আরও খানকতক বরং বেছে রাখ।  
আলাপে যদি দেখা যায় এটা একেবারেই অচল, তখন ত আর  
একটা খুঁজতে হবে।”

“দূর! বর কি একেবারে পাঁচটা বাছতে আছে? আমি  
ত আর দ্রোণদী নই।”

“এটা যদি না চলে?”

“চলবে—চলবে—চলতেই হবে। পছন্দ করলাম যে।  
তুই যা।”

“তা তোর খুসী। তবে আবার এই কোটোর গাঁদি  
ঘাটতে হবে বলে রাখলাম।”

বলিয়া ফোটোখানি লইয়া ফ্লোরা পিতার কাছে গেল।

[ ২ ]

মেছোবাজারের রাস্তায় এক মেসের বাড়ীতে পিয়ন  
চিঠির বাক্সে চিঠি ফেলিয়া গেল। ছটপাট করিয়া সকলে  
ছুটিয়া আসিল। রেসবাসী যুবক অনেকেই নববিবাহিত,  
কেহ বা নূতন প্রণয়ী, আরও অনেকে ‘wanted’ বিজ্ঞাপন  
দেখিয়া চাকরীর দরখাস্তও এখানে ওখানে করিয়াছে। প্রিয়-  
তমার প্রেমলিপি অথবা চাকরীদাতা কোনও মনিবের বিশেষ  
অনুগ্রহ প্রাপ্তে ডাকের সময় অধিকাংশই ইহার প্রত্যাশা  
করিত। পিয়নের সাঙা পাইলে ছপদাপ চটাপট চরণশব্দে  
সিঁড়িবারান্দা সব ধ্বনিক প্রতিক্রিয়ায় উঠিত। বায়  
খুলিতে খুলিতেই চিঠি লইয়া কাড়াকাড়ি হড়াহড়ি পড়িয়া  
যাইত, এই কাড়াকাড়ি হড়াহড়িতে চিঠি ছেঁড়াছিঁড়ি  
এবং ঝগড়াঝগড়িও কত হইয়া গিয়াছে। চিঠি-বিলির কত  
নিয়ম বাধা হইয়াছে, নিয়মের প্রতিলিপি ঘরে ঘরে টাঙ্গাইয়া  
দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু কোনও চেষ্টাই দীর্ঘ সাফল্য লাভ  
করে নাই। সেদিনও যখন পিয়ন চিঠি দিয়া গেল, তখন  
ছটাপট ছটাপট পড়িয়া গেল, তেমনই খপাখপ চটাপট  
‘স শব্দসমুলোহভবৎ!’

কয়দিন ধরিয়া বিরহী প্রেমিক এবং চাকরী-প্রত্যাশী  
ব্যতীত আরও কতিপয় যুবকও কিসের প্রত্যাশায় যেন উহা-  
দের অপেক্ষাও ধরতর আবেশে ছুটিয়া আসিত, আজও  
আসিয়াছিল। বায় খুলিতেই দেখা গেল সকল চিঠি যেন  
আধার করিয়া নন্দগোপালের নামের ঠিকানাসহ বড় এক-  
খানা পুরু খাম বাস্তবের মধ্যে জাঁকিয়া রহিয়াছে। নন্দ  
গোপাল অমনি খাখা দিয়া চিঠিখানা তুলিয়া লইল।

“কি রে নন্দা! ও কার চিঠি? দেখি—দেখি—”

অনেকে গিয়া নন্দকে ধরিয়া চিঠিখানি টানিয়া লইবার  
চেষ্টা করিল।

“দূর হ হতভাগারা! যার চিঠি হ’ক তোদের কি?  
ছাড়—ছাড়—”



চিত্রখানি দৃঢ় মস্তিতে চাপিয়া ধরিয়া নন্দ সকলকে ঠেলিয়া দিয়া ঘরের দিকে চলিল। সকলের কোতুহল আরও ডিল। কেহ কেহ বলিল, “বিয়ের ডাক পেলি না কি রে ? দরখাস্ত করেছিলি ?”

“বটে। বটে। ওরে ধর ধর। দেখি না লোকটা কে ?”

সকলে এবার নন্দকে ঘিরিয়া চাপিয়া ধরিল। তবে নন্দও ছিল বেশ বলিষ্ঠগঠনের যুবা। দৃঢ়পেশল ছই বাহুর সজোর সঞ্চালনে ও বলিষ্ঠ দেহের ধাক্কায় সকলকে ঠেলিয়া ফেলিয়া স্বরিতে সে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইল, দ্রুত ছুটিয়া গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। সকলে গিয়া দরজার উপরে পড়িল ; কতক্ষণ খুব ধাক্কাধাক্কি করিয়া অগত্যা শেষে নিরুপায় হইল। নন্দের প্রতিদ্বন্দ্বীও কেহ কেহ ইহাদের মধ্যে ছিল। মনটার মধ্যে তাহাদের বড়ই খোঁচাখুঁচি করিতে লাগিল। কিন্তু উপায় কি ? নন্দ যে দরজা খোলেই না। দরজা ভাঙ্গিয়া ঘরে গেলে খেসারৎ দিতে হইবে যে।

বেলা হইল, স্নানাহার করিয়া কলেজ আফিস যাহাদের ছিল, বাহির হইয়া গেল। নন্দ তখন দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া স্নানাহার করিল। বলা বাহুল্য ঘটকত্বহিতা লরা যে যুবকের আলোকচিত্রখানি পছন্দ করিয়াছিল, মেছুয়া-বাজারের মেসবাসী আমাদের এই নন্দগোপালই সেই যুবক। মেসে থাকিয়া সে তখন এম-এ আর ল পড়িতেছিল, যেমন আর পাঁচ ছেলেও পড়িয়া থাকে। পত্র সি. ভি. গ্যাটাকের নিকট হইতেই আসিয়াছিল। তারিখ ও সময় নির্দেশ করিয়া নন্দ বা এন. জি. বোমালকে তিনি বাড়ীতে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আহ্বান করিয়াছেন।

সেদিন অপরাহ্ন ও রাত্রি নন্দ বড় মধুর কল্পনার স্বপ্নে বিভোর হইয়া কাটাইল। এ স্বপ্ন যে প্রেমের নয়, সে কথা বলাই বাহুল্য। ইহার মধ্যে ভাবী স্বপ্তর অবস্থা একজন ছিল, কিন্তু সেই ভাবী স্বপ্তরের কথা কোনও প্রেমপাত্রীর অস্তিত্ব একরূপ ছিলই না। তবে স্বপ্তর ও বিবাহের কথা এখন আছে, স্বপ্তরের কথা কেহ থাকিবেই। কিন্তু সেই কথা পরী কি পেঙ্গী, ময়ূরী কি তেজী, এ সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান কি অমুভূতি নন্দর ছিল না। এখনও বিশেষ কোনও চিন্তা সে করিল না। ধনীরা কত—সাহেবী ধরণ—চলনসই অবশ্যই হইবে। তাই

যথেষ্ট। নন্দ ভাবিতেছিল, ভাবিয়া মত্ত হইতেছিল, সে বিলাত যাইবে। সিভিলিয়ান—না, সে বয়স কি প্রাপ্তি নাই। নাই থাকিল, ব্যারিষ্টারী পড়িবে, বিলাতী হোটেলে থাকিবে, দেশে ফিরিয়া সাহেবী কলিকাতায় ভাড়িত আলো পাখায় সমুজ্জল ও স্ত্রীতল স্ত্রীশোভন বাড়ীতে থাকিবে, মোটর হাঁকাইয়া হাইকোর্টে যাইবে, নামজাদা সব বড় বড় ব্যারিষ্টারের সমকক্ষ হইবে, টাউন-হলে গিয়া বড় বড় সভায় বক্তৃতা করিয়া কত বাহবা পাইবে, ছুটিতে সস্ত্রীক ফাষ্ট ক্লাস সেলুনে চড়িয়া দূর দূর পাহাড়ে কি সাগরতীরে হাওয়া খাইতে যাইবে। ইয়োরোপ ভ্রমণেও সস্ত্রীক মধ্যে মধ্যে বাহির হইবে। উচ্চাকাঙ্ক্ষী বঙ্গীয় যুবকের জীবনসিদ্ধির পক্ষে বাহা কিছু কাম্য হইতে পারে, সব আজ তার হাতের মুঠায় আসিয়াছে! বস্ আর চাই কি ?

কেন সে মোহন স্বপ্নের মোহবিভোরতায় জীবনে প্রথম এই অনমুভূতপূর্ব অপ্রত্যাশিত গধুবা মিনীর মাধুরী উপভোগ করিবে না ?

[ ৩ ]

চারিটা বাজিতে ঠিক ছই মিনিট বাকী ; নন্দ ঘটক সাহেবের বৃহৎ অট্টালিকার ফটক পার হইয়া হল-ঘরে প্রবেশ করিল। বেয়ারা সেলাম করিল। নন্দ তার হাতে কার্ড দিল। বেয়ারা দর্শনপ্রার্থীদের আসন নন্দকে দেখাইয়া নিঃশব্দ সাবধান পদক্ষেপে উপরে গিয়া উঠিল।

সাহেবের হাতে কার্ড পৌছিল। ঘড়ির দিকে তিনি চাহিয়া দেখিলেন চারিটা বাজিতে মাত্র আধ মিনিট বাকী আছে। চারিটার সময় সাক্ষাতের সময় নির্দিষ্ট হইয়াছিল। হাঁ, ছোকরা কেতাহরন্ত পাংচুয়াল বটে। ঘটক সাহেব জুট হইলেন ; একটু মাথা নাড়িয়া স্বগত সেই আনন্দটুকু ব্যক্ত করিলেন।

বেয়ারা আসিয়া নন্দকে উপরে যাইতে সঙ্কেত করিল। নন্দ উঠিল, সম্মুখের দেয়ালে আয়নার দিকে একবার চাহিল। ক্ষিপ্রহস্তে রুমালে কপাল ও কপোল মুছিল। গোফজোড়াটিতে অমূল্যমার্শে যুহ একটু চাড়া দিল। পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে সব সারিয়া ধীর অথচ দৃঢ় চরণক্ষেপে উপরে



গিয়া উঠিল; মুখে একটু মুচকি হাসিও ফুটিল; যদিও বুকটা ঈষৎ ঢুক ঢুক কাঁপিতেছিল।

বেয়ারার ইচ্ছিতে পরদা সরাইয়া নন্দ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, ভাবী শব্দের জামাতার চারিচকুর মিলন হইল।

শব্দের দেখিলেন, জামাতৃপদপ্রাপ্তি আগন্তুক এই যুবক সুপুরুষ বটে। বেশভূষা—সাহেবী না হইলেও সুকৃতির পরিচায়ক। বাজারের নূতন কেনা নয়—কিন্তু খাসা পরিচ্ছন্ন ও ডিসেন্ট ধৃতি পাঞ্জাবী; তার উপরে মিহি হুতার সাদা ধনধবে উজুগী দক্ষিণ বাহর নিম্ন দিয়া বাম স্বক্দের উপরে উঠিয়াছে। পায়ে পাতলা মোজার উপরে হাল ফ্যাসানের পামস্র, তাহাও সন্তোষজনক নহে, অথচ বেশ পরিচ্ছন্ন। মাথায় ঘনকৃষ্ণ ঈষৎ কুঞ্চিত কেশ, তৈলনিষিক্ত নহে, সহজভাবে বিস্তৃত—সুকৃতির পরিচায়ক। কপোল ও চিবুকের শ্মশ্রু তীক্ষ্ণ ক্ষুরে অতি নিপুণহস্তে মুণ্ডিত, গুন্ড ও স্তম্ভিত, কিন্তু অতিরিক্ত আগা বাকান, কাঁদা কিছু নাই। মুখভরা সহজ একটি প্রফুল্লভাব; সাক্ষাৎমাত্র প্রথম মুহূর্তে হাসিতে সুকৃষ্ণতার আয়ত চক্ষু দুটি উজ্জ্বলে মধুর এবং অধর, ওষ্ঠ বড় মোহনভঙ্গীতে ঈষৎ প্রসারিত ও স্ফুরিত হইল। ঈষৎ শির নোয়াইয়া শিথিলমুষ্টি দক্ষিণহস্ত তুলিয়া ভাবী শব্দকে নন্দ অভিবাদন করিল। শব্দও বড় প্রীত হইলেন, সম্মুখস্থ চেয়ারে ভাবী জামাতাকে শিষ্টসম্মাণে বসিতে আদেশ করিলেন। সহসা এক পাশের দিকে ঝুঙ্ককণ্ঠে মুহূর্তে হাসির ধ্বনি উঠিল। নন্দ চাহিয়া দেখিল, চটুল স্মিতনয়না, উৎকল স্মিতবদনা সুন্দরী এক তরুণী মুষ্টি পর্দাটা ফাঁক করিয়া চাহিয়া রহিয়াছে। সহসা তাহার চকিতদৃষ্টি পড়িবা মাত্র

স্বপ্নটি ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া গেল।

ঘটক ধমক দিলেন, “স্নেহা! ছিঃ! ও কি!”

নন্দর মুখখানিও একটু লাল হইয়া উঠিল। একটু উচ্চ উচ্ছ্বাসও বন্ধ হইতে দেহমধ্যে চিন্ চিন্ করিয়া নাচিয়া উঠিল। এই বুঝি তবে—বাঃ—বেশ ত! ঘটক সাহেব নন্দর দিকে চাহিয়া একটু কাসিলেন। তারপর একটু হাসিয়া কহিলেন, “হাঁ, তুমি তবে এন. জি. ঘোষাল?”

বিনীত ভাবে নন্দ উত্তর করিল, “আজ্ঞে হাঁ, আমারই নাম নন্দগোপাল ঘোষাল।”

“নন্দ—গো—পাল”—দীর্ঘে ধীরে আপন মনে কি

ভাবিতে ভাবিতে নামটি একবার উচ্চারণ করিয়া ঘটক আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাড়ী এই কলকাতায়?”

“আজ্ঞে না, পাড়াগাঁয়ে।”

“—পাড়াগাঁয়ে? কোথায়?”

নন্দ আপনার গ্রাম ও জেলার নাম বলিল।

“—বাড়ীতে কে আছেন?”

নন্দ উত্তর করিল, “অনেক আছেন—মা, বাবা, থুড়ো, ভাই, বোন—”

“—বাবা আছেন? হুঁ!—তার কি করা হয়?”

“তিনি আমাদের জমিদারের নায়েব। গ্রামের কাছেই কাজ করেন, বাড়ীতেই থাকেন।”

“—হুঁ! লেখাপড়া কদূর তাঁর হয়েছিল?”

“—বাঙ্গলা নন্দ জানেন না। তবে ইংরেজি বেশী শেখেন নি।”

ঘটক কহিলেন, “তাঁর কিছু মনে ক’রো না বাবা, এ সব বুঝতেই পারছ—আমার জানা দরকার। তা—বাড়ীর অবস্থা কেমন?”

“খেয়ে পরে এক রকম চলে যাচ্ছে।”

“পাড়াগাঁয়ের মত।”

একটু হাসিয়া নিঃসঙ্কোচেই নন্দ উত্তর করিল “হাঁ, পাড়াগাঁয়ের মতই বই কি?”

—মনে মনে কহিল, বাবা যদি সহরে সাহেব বড়লোকই হবেন, তবে বিয়ের কাণ্ডিডেট হয়ে এখানে হাজির হব কেন? বিলেতে ত বাবাই পাঠাতে পারতেন।

“তোমার চালচলন ত পাড়াগাঁয়ের মত মনে হচ্ছে না?”

এবারও নন্দর একটু হাসি পাইল; কহিল, “আজ্ঞে ক’বছর ত সহরে আছি। এদিকের আদব-কায়দা একটু শিখেছি বই কি?”

“হুঁ—তা আরও বোধ হয় শিখতে হবে।”

একটু হাসিয়া ঘটক সাহেবও এই মন্তব্য করিলেন। নন্দও তেমনি একটু হাসিয়া কহিল, “তা দরকার হলে শিখব বই কি?”

ঘটক সাহেব চেয়ারে হেলিয়া নন্দর দিকে চাহিয়া একটু কি ভাবিলেন। তারপর কহিলেন, “তা বাড়ী-ঘর একদম ছেড়ে আসতে পারবে ত?”

চমকিয়া নন্দ উত্তর করিল, “আজ্ঞে—অতটা কি দরকার হবে?”

“তা হবে বই কি? তোমার পিতা কি এই সপ্ন প্রহণ করবেন মনে কর?”

“সম্ভব নয়।”

“তবে?”

“তবে আপনারা যদি মনোনীত করেন, তাঁর অমতে নিজের কর্তৃত্বই বিয়ে করতে হবে।”

“তা হলে ত বাড়ীঘর আগে করতেই হবে। তোমার বাবা কি ক্ষমা করে তোমাকে আর গ্রহণ করবেন?”

“এখনই করবেন না। তবে আমি যদি না ছাড়ি, তিনিও একেবারে ছাড়তে পারবেন না। আজ না হয় কাল ছেলে বলে আবার আমাকে গ্রহণ করবেনই।”

গটক কহিলেন, “তা বাবাকে এতটা চটতে কেন চাচ্ছ?”

নন্দ উত্তর করিল, “নিজের উন্নতির জন্ত। তাঁর আশার অতিরিক্ত উন্নতি যদি হয়, আর আমার শ্রদ্ধা যদি তাঁর উপর থাকে—থাকবে বলেই ভরসা করি, সব শেষে ভুলে তিনি যাবেন।”

“তবু তাঁর অমতে কেবল নিজের কর্তৃত্বই বিয়ে করা কি ভাল?”

নিঃসঙ্কোচে নির্ভীক ভাবেই নন্দ উত্তর করিল, “আপনি যে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, তাতে বিবাহাঙ্গী যুবককে তার নিজের কাছেই চেয়েছিলেন, পিতার কাছে নয়। আজ তবে একথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন? আপনার বিজ্ঞাপনের উত্তরে যে আসবে, আমার মতই আসবে। কোনও পিতা স্বৈচ্ছায় এই রকম বিজ্ঞাপনের ডাকে ছেলের সপ্ন করতে আসেন না।”

ঘটক উত্তর করিলেন, “ছেলে আসতে চাইলে তাকে অনুমোদনও করতে পারে না।”

“মর্যাদাবোধ থাকলে তাও পারেন না।”

একটু হাসিয়া ঘটক ধীরে ধীরে কহিলেন, “মর্যাদাবোধ থাকলে ছেলে নিজেই কি আসে?”

নন্দ উত্তর করিল, “আজকালকার পক্ষে লোভটা বড় বেশী দেখিয়েছেন। আর যাকে কেউ মেয়ে দিতে চায়, তাকে অমর্যাদাও করে না। তাই নিজের অমর্যাদার

বোধটাকে একটু চেপে ছেলে অনেককই আসতে পারে, যেমন আমি এসেছি। আর আপনি চেয়েছেনও ত এই রকম ছেলে। যেমন চেয়েছেন, তেমনি ত পাবেন।”

“ব্রাহ্ম! তোমার হেঁকামৎ বেশ আছে। কিছু মনে ক’রো না বাবা, একটু পরীক্ষা তোমাকে করছিলাম। তা খাসা উৎরেছ তুমি। লোভে এসেছ বটে, তা সে লোভও তোমাতে অশোভন হয়নি। মন-খোলা সরলতা আর সাঁহস’ ভরসা যদি থাকে, সব দোষ তাতে সাদা করে দেয়। লরা তোমার ফোটো পছন্দ করেছে; আলাপেও যদি পছন্দ করে, তবে তোমার সঙ্গেই তার বিবাহ দেব।”

লরা? ফ্লোরা নয়? ঐ মেয়েটি তবে বুঝি লরার ছোট বোন হইবে। তাই বটে! নইলে—বিয়ের ক’নে কোথাও এত বেহায়া হয়?

ঘটক আবার কহিলেন, “লরা যদি পছন্দ করে, বিয়ে আমি দেব। তবে তুমি যেমন নিঃসঙ্কোচে সব কথা বললে, আমিও গোটাকত কথা তেমনি বলতে চাই।”

“বলুন।”

ঘটক কহিলেন, “যথেষ্ট উপার্জন করেছি আমি; সম্পত্তিও মন্দ করিনি। একটি ছেলে বিলেতে পড়ছে, আর ঐ ছটি মেয়ে, এই মাত্র আমার সন্তান। আমি চাই এরা বেশ সুখে থাকে তার জন্তে খরচা করতেও প্রস্তুত। বুঝলে?”

“আজ্ঞে, হাঁ।”

ঘটক কহিলেন “জাজার হ’লেও মেয়েমানুষ একেবারে স্বাধীন হতে পারে না। তারপর যে ভাবেই থাকি আর চাল ফিরি, এটা বোধ হয় জান আমি হিন্দু—”

“আজ্ঞে, না। এটা ত—জানতাম না।”

“তবে কি জানতে? ব্রাহ্ম?”

একটু অপ্রতিভ হইয়া নন্দ উত্তর করিল, “আজ্ঞে—কিছুই জানতাম না। ওটা ভাবিইনি মোটে।”

“বটে! বিয়ে করতে এসেছ, আর খণ্ডরর হিন্দু কি ব্রাহ্ম কি খৃষ্টান—কোন ধর্মের কোন্ সমাজের লোক—এটা ভাবিইনি মোটে?”

সহজ ভাবেই নন্দ উত্তর করিল, “আজ্ঞে, আপনার মত বড়লোক যারা কলকাতায় ইমোরাপিয়ান ঠাইলে

থাকেন, তাঁদের যে কোনও ধর্ম আছে বা থাকতে পারে, এটা সত্যিই কখনও মনে ভাবিনি। হিন্দু কি ব্রাহ্ম কি খৃষ্টান যখন যেটা স্মরণে হ'লেই হয়। আর সমাজ—সে ত আপনাদেরই নতুন একটা সমাজ হয়েছে।”

একটু হাসিয়া ঘটক উত্তর করিলেন, “হাঁ, যা বলেছ ঠিক বাবা। তবে কি জ্ঞান, সুবিধের জ্ঞেই বল আর বাই বল, জানি হিন্দু বলেই পরিচয় দিই। মেয়েরা এই ঠাইলে থাকে বটে, কলেজও পড়ে, তবে রামায়ণ মহাভারত-টারত এসব বইও পড়তে দিই যে, হিন্দুর আদর্শও কিছু শেখে।”

“হঁ! মেয়ের বিয়েও তবে হিন্দু মতেই দেবেন?”

“সেই রকমই ইচ্ছে আছে। তাই ত বিজ্ঞাপনে বায়ুন পাঠাই চেয়েছি। জ্ঞেতে আনিও বায়ুন কি না? তা তোমার কি এতে কিছু আপত্তি আছে? বেক টেক হওনি ত?”

একটু হাসিয়া নন্দ কহিল, “আজ্ঞে না, ওসব বাই আমার কিছু নেই। তবে বড় একটা বাই বরাবর আছে বিলেত যাবার। তাই বিজ্ঞাপন দেবে আবেদন করেছি।”

ঘটক সাহেব কহিলেন, “হাঁ—তারপর না বলছিলাম। মেয়ে মানুষ—আরও—হিন্দুর মেয়ে একেবারে স্বাধীন কিছু আব হতে পারে না। বিয়ে দিলেই স্বামীর অধীন হয়ে সংসার তাকে করতেই হবে—”

“হঁ—”

“তবে জান বাবা, সর্ব্ব পরবশংঃ কাম—”

নন্দ হাসি সম্বরণ করিতে পারিল না। সম্ভাবিত এহেন স্বপ্নের মুখে সহসা এরূপ সংস্কৃত শাস্ত্রবচন—সমস্ত মনটা ভরিয়া হঠাৎ যেন অসহনীয় একটা হুড়হুড় সে পাইল। হাসিটা শিষ্টতার সীমা লঙ্ঘন করিয়া সশব্দেই ধ্বনিয়া উঠিল। রুমাল চাপা দিয়া নন্দ মুখ নীচু করিল।

ঘটক মহাশয় রুষ্ট হইলেন না। সরল সপ্রতিভ এই যুবকের সকল কথা সকল ব্যবহারই তাঁহার বড় মিঠা লাগিতেছিল। হাসিয়াই তিনি কহিলেন, “তা হলে বাবা—হেসেই একটু নেও। আমার মুখে সংস্কৃত বচন—হাসবারই কথা বটে! তা কি জ্ঞান, সংস্কৃতও কিছু পড়ি। আর কিছু তেমন ভাল লাগে না। তবে দর্শন—এই সাংখ্য আর বেদান্তটা কিছু আলোচনা করে থাকি।”

নন্দ হাসি খামিল। হাসির উচ্ছ্বাস এরূপ অবস্থায়

চাপিতে গেলে আরও বাড়ে। আর যদি কারও ভয়ে বা সম্মুখে চাপিবার প্রয়োজন না হয়, তবে সহজেই তাঁটির পড়ে।

রুমালে চক্ষু মুখ বুজিয়া শাস্ত্র ভাবেই তখন সোজা হইয়া সে বসিল। কেবল একটু চটুল মুহু হাসি চোখের কোণে খেলিতেছিল। স্বপ্নেরও অবস্থা তদ্রূপ। চোখে চোখে দৃষ্টি পড়িল। উভয়েই উভয়ের মনটা যেন তাহাতে বেশ চিনিসা লইলেন।

ঘটক কহিলেন, “কি জ্ঞান বাবা, মেয়ে দুটোকে বড় ভাল বাসি। তাই ভাবলাম, অধীনতাটা যদি কিছু কমান যায়, তবে সুখে থাকবে। বড় ঘরের তৈরী ছেলেও পেতাম—টাকা খরচও হয়ত কম কত। কিন্তু সে মনে করত, মেয়ে বিবাহ করে ভারী অগ্রহ আগাকে করেছে। বিশেষ একটা শ্রদ্ধা কি আদর হয়ত তাকে করত না। তবে এমন যদি কোনও ছেলে পাই, তাকে আমিই মানুষ করে দেব—উচু পদে বসিয়ে দেব—সে কৃতজ্ঞ থাকবে। আমার মেয়েকেও খাতির করে চলবে। সে যাতে সুখে থাকে, কিছু স্বাধীনতা পায়, সে দিকেও বেশ দৃষ্টি রেখে চলবে।”

ঘটক খামিলেন। নন্দ নীরবই রহিল, ভালমন্দ কিছু বলিল না। একটু পরে ঘটক আবার কহিলেন, “তা বাবা, সব খুলে তোমাকে বললাম। আমি এইটে চাই আমার লরাকে একেবারে চেপে পিষে রাখবে না। সে যাতে সুখে থাকে—ইচ্ছন্নত একটু নড়তে চড়তে চলতে ফিরতে পারে—যেন সব তার নিজের, কিছুর জ্ঞান কারও উপরে নির্ভর না করে, কারও মুখ চেয়ে তাকে চলতে না হয়—এমনি ধারা একটা স্বচ্ছন্দ ভাবে সুখে সে থাকতে পারে, তেমনি ব্যবস্থা তোমাকে করতে হবে। সেটা পারবে ত?”

কথাগুলি কেমন যেন নন্দর ভাল লাগিতেছিল না। অবশ্য এটা এমন বেশী কিছু নয়। স্বপ্নের টাকায় বড় হইলে, স্বপ্নের মেয়েকে খাতির করিয়া চলিতেই হয়। কিন্তু এমন ধারা একটা কড়ারে আবদ্ধ হওয়া—সেটা যেন কেমন বড় বিজ্রীই তার লাগিল। বাহা হউক, একটু ভাবিয়া সে কহিল, “এটা আর আপনাকে বলতে হবে কেন? আপনার টাকাতেই যদি মানুষ হই, কৃতজ্ঞ থাকবই। আর আপনার মেয়ে যাতে সুখে থাকেন, তার জন্তেও যতদূর সাধ্য চেষ্টা করব।”

ঘটক कहিলেন, “ওটা বাবা, পাশ কাটিয়ে এড়াবার মত কথা হ'ল। তা—হ'ক! এ সব মন নিয়ে কথা। মন যদি বিগড়ে যায়, কোনও কড়ারে বেধে কাউকে তার কন্তব্যে প্রতিশ্রুতি কিছু পালন করান যায় না। যা হ'ক, আমার কথা সব খুলেই বললাম, মনে রেখ। এখন তবে লরার সঙ্গে একবার দেখা কর।”

ঘটক সাহেব বেল টিপিলেন—“বুং!” ‘বয়’ (বাংলা ভাষা) প্রবেশ করিয়া সেলাম করিল। ঘটক कहিলেন, “মিস্ ফ্লোরাকো আনে বোলো।”

‘বয়’ বাহিরে যাইতে না যাইতেই ফ্লোরা পাশের ঘরের দরজার পক্ষাটা সরাইয়া চোখমুখভরা মিটিমিটি একরাশি ছুই, হাসি চাপিতে চাপিতে গৃহস্থে প্রবেশ করিল। করিয়াই নন্দর দিকে চাহিয়া উচ্ছ্বসিত হাসিভরা চক্ষু ফিরাইয়া লইল।

ঘটক कहিলেন, “তুই বুঝি ওই পক্ষার আড়ালে দাঁড়িয়ে দব শুনছিলি? তারী ছুই হ'য়েছিস ত?”

ফ্লোরা উত্তর করিল, “হঁ—আমি একাই বুঝি শুনছিলাম? না ছিলেন, আর—না, তা বলব না এখন, তা ডাকছিলেন কেন?”

“তোদের বসবার ঘরে ওকে নিয়ে যা। লরাকেও গিয়ে বল—”

“সে যাবে না।”

“যাবে না? সে কি রে?”

“বললে—সব শুনল কিনা আড়ালে দাঁড়িয়ে—তা বললে, তার আর দেখা করবার দরকার কিছু নেই। বড় লজ্জা করবে তার।”

বলিয়া টিপিটিপি হাসিয়া নন্দর দিকে একবার চাহিল।

“আচ্ছা তুই-ই তবে ছোটো আলাপ-সালাপ না হয় করা। আমি আসছি। তুমি ব'স বাবা, ব'স। আসছি।”

বলিয়া ঘটক সাহেব বাহির হইয়া গেলেন। ভাবিলেন, লরা ত পাশের ঘরেই আছে। যদি একবার আসে।

[ ৪ ]

ফ্লোরা ভেমনই দাঁড়াইয়া মুখ টিপিয়া মিটিমিটি হাসিতে লাগিল, আর নন্দর দিকে এক একবার চাহিতে লাগিল। দৃষ্টি বড় চটুল, আর হাসির তীব্র ছটাগুলি যেন নন্দর চোখে

মুখে সকল গারে গিয়া ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। ফ্লোরা নীরবে দাঁড়াইয়া দ্রষ্টার মত কেবলই চাপিয়া চাপিয়া হাসিতেছিল। নন্দও নীরব; হাসি তারও বড় পাইতেছিল। অপরিচিত এই গৃহে অপরিচিতা এই তরুণীর সঙ্গে মুখে এই হাসির অভিনয়—এমন একটা অসহনীয় কৌতুককর অদ্ভুত রসের স্ফুটন সৃষ্টি করিল যে, নন্দ আর সহিতেই পারিল না, একেবারে উচ্চ হাসি করিয়া উঠিল। ফ্লোরা উচ্চহাস্তে তার প্রতিধ্বনি তুলিল না বটে, কিন্তু তেমনই মুখচাপা হাসির মুখে হাসিভরা স্থির দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিল।

নন্দ হাস্ত সম্বরণ করিল। ফ্লোরা তখন कहিল “আপনি হাসলেন যে বড়?”

নন্দ উত্তর করিল, “হাসি পেল যে বড়। কি করব?—তা ভালই করলাম, হেসেছিলাম, তাই না তোমার মুখে কথা বেরুল।”

ফ্লোরা कहিল, “আপনি কথা কিছু বললেন না, আমি মেয়ে মানুষ—গায়ে প'ড়ে আগে কথা বলতে পারি?”

“মুখ টিপে টিপে হাসছিলে ত খুব।”

“হাসি পাচ্ছিল—”

“কথা পাচ্ছিল না?”

“তাও পাচ্ছিল। তবে কথা পাওয়া সামলান যায়, হাসি পেলে সামলান দায়। আমি ত পারি না। আপনিও পারেন না। তবু আমি চুপি চুপি হাসছিলাম। আর আপনি ত ছ'-ছ'বার হিহ করেই হেসে ফেললেন।”

নন্দ कहিল, “হঁ। তবে কি না—হাসি পেলে আমি সামলাতেই কখনও পারি না। আজ ত এখানে কিছু বেয়াদবী করে ফেলেছি।”

“সেটা আর না বললেও হ'ত। আমাদেরও একটু বুঝি আছে।”

“তা বেয়াদবীটা মাফ করতে পারবে ত?”

“না করে আর যাই কোথায়? হাসিতে আর ছুই-মীতে বেয়াদব আমিই কি কম? তবে ভয় পাবেন না। দিদি আমার মত নয়। খুব ঠাণ্ডা আর গভীর; হাসেও কম।”

“সেইটেতেই বরং ভয় পাবার কথা। তোমার মত হাসলেই ভাল হ'ত, সমান সমান মিলত ভাল। তা তোমার।

বাবা ত এক রকম পছন্দ করলেন আমাদের। এখন তোমাদের পছন্দটা—”

ফ্লোরা কহিল, “যার দরকার তার হ’য়েছে। দিদি বেশ পছন্দই করেছে।”

“আর তুমি?”

“আমার পছন্দে অপছন্দে এমন যায় আসে কি?”

“যায় আসে না? তুমি হ’লে—না হয় হবে—”

“সিষ্টার-ইন্-ল,—শালী নয় কিন্তু। ওটা বড় বিস্তীর্ণ কথা। লোকে ঐ বলে গালাগাল দেয়।”

“বেশ তাই হবে। শালী নয়, সিষ্টার-ইন্-ল। তা সিষ্টার-ইন্-ল—”

“ফিউচার ( future )। এখনও হয়নি যে, হবে।”

“বেশ! তবে হে উড্, বি সিষ্টার-ইন্-ল! ফিউচার বোনাইটি যে তোমারও পছন্দ চায়।”

ফ্লোরা কহিল, “আমারও এক রকম হয়েছে। তবে একটু খানি বাকী ছিল, তাও যেন হবে হবে হ’য়ে এল।”

“কি বাকী ছিল?”

“তা বলব না। বড় লজ্জা করে। দিদির কাছে শুনবেন।”

“তোমার দিদির সঙ্গে ত দেখাই হ’ল না।”

“বিয়ের পর হবেই।”

“আগে হবে না? দেখা শুনো না হ’লে—”

“ফ্লোরা কহিল, “দেখা শুনো—তা বাবার সঙ্গেই আড়াল থেকে দিদির হ’য়ে গেছে। পছন্দও হ’য়েছে। আর দরকার কি?”

“তীর না থাক, আমার ত আছে। দেখা শুনো আমার ত হ’ল না।”

“আপনার কি তার কোনও দরকার আছে?”

“দরকার নেই? বল কি? দেখা শুনো করেই না লোকে পছন্দ করে।”

“আপনি ত দিদির পছন্দ করতে আসেন নি।”

“তবে কি করতে এসেছি?”

“বাবার মেয়ে বিয়ে করতে। বিয়ের কথাবার্তা হ’য়ে গেল। দিদির পছন্দ করবার অপেক্ষাও ত কিছু রাখলেন না। দিদির অবিজ্ঞ পছন্দের দরকার ছিল। তা সেটা ত আড়াল থেকেই তার হয়ে গেল।”

ফ্লোরা অসংযত ভাবেই কথাগুলি সব একেবারে বলিয়া ফেলিল। কথাবার্তায় ফ্লোরা এমনই অসংযত ছিল। বা যখন মনে উঠিত, টপাটপ সব বলিয়া ফেলিত, চাপিতে কিছু জানিত না। কথাগুলি সব সত্য। নন্দও অনুভব করিল, অতি কঠোর—অতিশয় মানিকর সত্য! মিছরীর ছুরী হইলেও ছুরী বটে—আর ধারও বড় তীক্ষ্ণ—যেন পাকা ইম্পাতের! বড় তীব্র ভাবেই এ ছুরীর আঘাত নন্দর বুকে গিয়া বিঁধিল। ধিক্! পুরুষ হইয়াও এত বড় একটা হীনতায় সে নামিয়া আসিয়াছে! যে নারী তাকে পতিত্ব বরণ করিবে তারই তাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার দরকার ছিল, দেখাও হইল। আর সে পুরুষ—টাকার লোভে উচ্চ পদের লোভে মাত্র ধনীর কন্যাকে পত্নীতে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে! সেই কন্যা যে কি, তার যোগ্য হইবে কি না, পত্নীরূপে তাকে ভাল লাগিবে না, এ সব বিচার বিবেচনার কোনও প্রয়োজনই তার নাই! ধিক্! পুরুষের পক্ষে ইহার বড় হীন দীনতা আর কি হইতে পারে? আরও ধিক্, সেই দীনতা সেই ধনীর কন্যাও ধরিয়া ফেলিয়াছে! সে যে তার বাপের টাকায় কেনা গোলাম হইবে? বাপও স্পষ্ট তাহার ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। ছি ছি! আগে এটা সে বুঝিতে পারে নাই কেন? ভাবে নাই কেন? সহসা স্বপ্নের সাজান হস্ত্য নন্দর চরমার হইয়া ধূলিতে পড়িল। অলীক ইন্দ্রজালের আলোক নিভিল; সব আধার হইল! সব আধার। কিন্তু সেই আধারের মধ্যেই সত্যাকার একটি আলোক তাহার চক্ষের সমক্ষে যেন ফুটিয়া উঠিল। ধিক্ তার বিলাত যাওয়ার, ধিক্ তার ব্যারিষ্টারীতে! জীর গোলাম হইয়া তার আবার উচ্চ পদের ও ঐশ্বর্যের গোরব কি? ইহা অপেক্ষা তার পিতার সেই নায়েবী—তাও যে অনেক বড়!

কথাটা শুনিয়াই নন্দর মুখখানি প্রথমে লাল হইয়া উঠিল। তারপর ক্রমে কেমন একটা বেদনার বিবর্ণতা ব্যক্ত করিল। ফ্লোরাও কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়াই বড় অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। নন্দর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বৃথিল, ভাবী ভগ্নীপতির মনে বড় ব্যথা সে দিয়াছে। বড় একটা লজ্জা—বড় দুঃখও তার হইল। একটু কাছে আসিয়া

ধীর স্বরে কহিল, “আপনি রাগ করলেন? বড় অজ্ঞায় কথা আমি বলেছি।”

চমকিয়া নন্দ আত্মসম্বরণে প্রয়াস পাইয়া কহিল, “না না, রাগ কেন করব? অজ্ঞায় কি? ঠিক কথাই তুমি বলেছ।”

একটু হাসিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে হাসিতে প্রাণ-ভরা সেই ক্ষুণ্ণির চটুল মধুর দীপ্তি আর ভাতিয়া উঠিল না।

ফ্লোরা কহিল, “আমি সামলে কখনও কথা বলতে পারিনে। যা যখন মনে আসে, বলে ফেলি। ওটা আমার বড় একটা দোষ।”

নন্দ কহিল, “দোষ নয়, বড় একটা গুণ। মনের কথা এমন সরল ভাবে বলতে সবাই পারে না।”

অতি সম্বুচিত ভাবে ফ্লোরা কহিল, “তা হঠাৎ মনে উঠল, নইলে ওটা যে ঠিক আমার মনের কথাই, তা নয়। আর হলেও আমারই কথা। দিদির নয়, এটা জানবেন।”

তেমনই শুষ্ক নীরস হাসি হাসিয়া নন্দ কহিল, “তাঁর হলেও এমন অজ্ঞায় কি অস্বাভাবিক কিছু হ’ত না।”

নন্দ বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিল, এ কথায় তাহার মনে কিছু আঘাত লাগে নাই। পূর্বের জায় রঙ্গ-তামাসার ভাবেই কথাটাকে সে গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু ফ্লোরা সেরূপ বুঝিল না, বুঝিল, বড় একটা অপমানের আঘাত ভগ্নীর পাণিপ্ৰার্থিকে সে করিয়াছে।

লোকটা তেজী, কি জানি কি হয়! একটু কি ভাবিয়া শেষে কহিল, “দিদির সঙ্গে একটি বার দেখাই করুন না, তাকে এখানে ডাকি?”

“না, না! আজ থাক! এরপর যেদিন আসব, দেখা হবে। ইস্! ছ’টা যে বাজে, আসি তবে আজ। বাইরে বড় জরুরী একটা কাজ আছে। তোমার বাবা কোথায়?”

“বোধ হয় ঐ বারান্দায় আছেন।”

“আচ্ছা, উঠি তবে আজ। নমস্কার।”

অতি কুণ্ঠিত ভাবে ফ্লোরা কহিল, “আমুন তবে, নমস্কার। আপনাকে—বরং চলুন বাবার কাছে পৌঁছে দিয়ে আসি।”

উভয়ে বাহিরে আসিল। ঘটক সাহেব বারান্দার রেলিং ধরিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া শিস্ দিতেছিলেন। ফ্লোরা ডাকিয়া কহিল, “বাবা, নন্দবাবু যাচ্ছেন এখন।”

ফিরিয়া কাছে আসিয়া ঘটক কহিলেন, “এখনি! সে কি?”

নন্দ কহিল, “হাঁ, এখনি যেতে হবে। বাইরে একটু কাজ আছে।”

“চা’টা কিছু খেলে না—এখনি যাবে কি? ওরে শীগগির যা—গিয়ে খাবার টাবারের যোগাড় কর ফ্লোরা।”

বিনীত ভাবে নন্দ কহিল, “আজ্ঞে, আজ মাফ করবেন! জরুরী কাজ, না গেলেই হবে না। চা’টা এর পরে যে দিন আসব, খাব। আজ আসি, নমস্কার।”

“আচ্ছা, এস তবে। গুড বাই!”

করমর্দন করিয়া ঘটক সাহেব নন্দকে বিদায় দিলেন। ফ্লোরা কেমন বিমর্ষ—কেমন মনতাক্ত ভাবে চাহিয়া রহিল।

“কিরে পাগলী?”

“না, কিছু না বাবা। তুমি চা খাবে এখন?”

“হাঁ, আন, —খেয়ে এখনি বেয়োব।”

অন্তমনস্ত হইবার একটা উপলক্ষ্য পাইয়া ফ্লোরা যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। চঞ্চল চরণে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

## [ ৫ ]

“বাবা! নন্দ বাবু ত আর আসছেন না?”

“সে হতভাগা আর আসবে না ফ্লোরা।”

ফ্লোরা চমকিয়া উঠিল। মুখখানি বিম্বক বিবর্ণ এবং চক্ষু জুটো ছল ছল হইয়া উঠিল। কহিল, “আসবেন না! কেন বাবা? সব ত ঠিকই হয়ে গিয়েছিল—”

বিরাগে মুখ ঝাঁকাইয়া ঘটক সাহেব কহিলেন, “আর ঠিক! এই সব ছোকরাদের কথার কিছু ঠিক আছে? ওদের উপর কিছুতে নির্ভর করাই ভুল।”

“কেন বাবা? সম্বন্ধ কি তিনি ভেঙ্গে দিতে চান?”

অতি ভীত দৃষ্টিতে ফ্লোরা কহিল।

“হ্যাঁ।”

“কেন?”

“কেন আর কি? বাবা খুড়ো বুঝি সব গাঁ থেকে এসে খুব চেপে ধরেছে, এখন ভড়কে গেছে। হতভাগা! সেদিন কথাবার্তা বেশ বলছিল। তা সব যে ফাঁকা—আর বাস্তবিক সে যে এত দুর্বল, তা মনেও তখন হয়নি।”

‘এসেছে না কি বাবা ? তাই কি লিখেছেন ?’

ঘটক উত্তর করিলেন “তাই কি আর খুলে লিখবে ? লিখেছে সব বড় বড় ভাবের ভণিতে করে ! সে আগে তার মন বুঝতে পারেনি; কেবল টাকার লোভে বিয়ে করা তার বড় হীনতা বলে মনে হচ্ছে এখন। লোভে যে আপনাকে এমন বিকিয়ে দিতে পারে, তার মত হীনচেতা কাপুরুষের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দেওয়া উচিত নয়—এই সব আর কি ? এই যে হতভাগার চিঠি—পড়ে দেখ।”

ফ্লোরা চিঠিখানি পড়িল। মুখখানি লাল হইয়া উঠিয়া তখনই আবার একেবারে নিশ্চত হইয়া গেল। নত মুখে কিছুকাল থাকিয়া শেষে কহিল “বাবা পত্রে তিনি ঠিক কথাই লিখেছেন।”

“হাঁ ঠিক বই কি ! ছুতো—সব ছুতো ! বাপের চাপে পেছোচ্ছে—সেটা ত খুলে বলতে পারে না। তাই এখন এই সব সেন্টিমেন্টের (sentiment) ছুতো দেখাচ্ছে। এসব সেন্টিমেন্ট বাপু তোর আগে কোথায় ছিল ?”

“চাপা ছিল, শেষে আঘাত পেয়ে মনে জেগে উঠেছে। বাবা, তোমার লুকোব না, লুকোতে পারব না—লুকোন উচিতও হবে না। সেদিন থেকে লজ্জায় আমি মরে আছি। এ আঘাত আমিই তাঁকে দিয়েছিলাম। হঠাৎ অসাবধানে গোটাকডক কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে প’ল। তাতে যে তিনি বড় অপমানিত বোধ করলেন আর ব্যথাও বড় পেলেন, তখনই সেটা বুঝতে পেরেছিলাম। কিন্তু আঘাত একবার করলে ত আর তা কিরিয়ে নেওয়া যায় না ?”

ঘটক যার পর নাই বিস্ময়ে কহিলেন, “সে কি রে ? কি বলেছিলি ? আর তুই কি মুখ সামলাতে কখনও শিখিনি ? এ যে আচ্ছা এক বিভ্রান্ত বাধিয়ে ফেলেছিল ! আঁ !—তা কি হয়েছিল সব বল ত ? কি বলেছিলি ?”

ফ্লোরা সব কথা খুলিয়া পিতাকে বলিল।

“হু—তাই হঠাৎ অমনি ব’লে গেল—এত বললাম চা খেয়েও গেল না। কাজ বাইরে ওদের কি এমন থাকতে পারে যে, এইটুকু সব্ব সইল না ? হু—তা চটবেই ত চটবেই ত—কথাগুলো বড় বিশ্রীই বলে ফেলেছিলি। বিলেত বাওয়ার মোতে ছোঁড়াদের আজকাল ভাল মন্দ জ্ঞান থাকে না, নইলে ছোকরার মনে বেশ তেজ আছে ! প্রাণী হয়েই ত এসেছিল,

তা খাতির করে কি মন যুগিয়ে একটি কথাও বলে নি, তেমন ভাবও কিছু দেখায় নি। ছোকরার তেজ আছে—তেজ আছে। এত বড় অপমানটা করলি, সইবে কেন ?”

কাদ কাদ হইয়া ফ্লোরা কহিল, “এখন তবে কি হবে বাবা ?”

“কি আর হবে ? মাফ চেয়ে একটা চিঠি লিখ। বিয়ে এখানে সে আর করবে না। তেজী ছেলে কেউ তা করতে পারে না। কি করব ! বেশ লেগেছিল ! খাসা ছেলে, দিকি চেহারা, আর কথাবার্তায় এমন সপ্রতিভ ! খাসা ছেলে—কেমন একটা মনতাই হয়ে গিয়েছিল তা সব মাটিকরে দিলি ছুঁড়ী ! যাক্ কি আর করব, খুব শিক্ষা হ’ল, বুঝি অমল বেকঁস কথা আর কখনও যেন মুখে না বেরোয় !”

“দিদির বিয়ের কি হুজুর বাবা ?”

“বিয়ের জন্ত এমন তত্ত্বনা কি ? আর একটা এখন দেখতে হবে। তবে অমনট কি আর মিলবে ? খাসা বেছেছিল লরা—মুখের চেহারা দেখেই যেন মনটা চিনে নিয়েছিল। তা—তাকে বল আর একটা ছবি বেছে দিক।”

“সে তা আর দেবে না।”

“তবে পাঠিয়ে দিস ফোটোগুলো ! ওবেলা আমি আর তোর মা একটা বেছে নেব। তুইও থাকতে পারিস।”

ফ্লোরা কহিল, “মিছে আর ঘেঁটে কি করবে ? দিদি আর কাউকে পছন্দ করবে না।

“সে কিরে ফ্লোরা, বলিস কি ? আঁ !”

“বড় অন্তায় হয়ে গেছে বাবা ! মাটিতে আছাড় খেয়ে কীদতে ইচ্ছে হচ্ছে, কি হবে বাবা ? দিদি যে আর কাউকে বিয়ে করবে না। নন্দ বাবুকেই যে বড় তার মনে ধরে গিয়েছিল বাবা—”

স্তুতিভাবে ঘটক সাহেব কিছুক্ষণ বলিয়া রহিলেন। শেষে কহিলেন, “লরা কি এই রকম কিছু বলেছে ?”

ফ্লোরা কহিল, “স্পষ্ট বলে নি কিছু। বলবেও না। দিদি সে রকমই নয়। তা না বললে কি বুঝি কিছু ? দিদি সব শুনেছিল, তখনই আমাকে বললে ফ্লোরা ভাল করিস নি। তারপর এই কদিন ত একেবারে মনমরা হয়ে আছে। আজ আমাকে নিজেই বললে, বাবাকে জিজ্ঞাসা



কম না ফ্লোরা, কবে আসবেন কিছু লিখেছেন কি না।  
আহা, একথা শুনে কি করবে জানি না। কি করে দিদিকে  
মুখ দেখাব বাবা? কি করে এ দুঃখ সহিব? আমি নিজে যে  
তার এই সর্বনাশ করলাম বাবা!”

কি ভাবিতে ভাবিতে ঘটক সাহেব কহিলেন, “হুঁ বুঝছি।  
তা—এ ত হতেই পারে। অমন ছেলে! ভারী মুন্সিল হল  
ফ্লোরা। বেজার একটা পাগলামো এবার করে ফেলেছিস  
পাগলী। তবে ছোকরার প্রাণটা বড় আছে। লরার অবস্থা  
সব জানলে দয়া করে রাজি হতেও পারে। কিন্তু সেটা বড়  
লজ্জার কথা হবে ফ্লোরা।”

ফ্লোরা উত্তর করিল, “আমার এ লজ্জার চাইতে কোনও  
লজ্জাই যে বড় হতে পারে না বাবা? দিদি যদি আমার  
দোষে এত বড় দুঃখ পায়, আমি মরে যাব। সে যদি বিয়ে  
না করে আমিও করব না, কোন মুখে করব? হাঁ, তাও কিন্তু  
বলে রাখলাম বাবা।”

“আচ্ছা যা যা, এখন যা। অত অধীর হ’সনে আগেই।  
দেখি কি করতে পারি।”

ফ্লোরার হাসির চোখে আজ অশ্রু বহিল, চক্ষু মুছিতে  
মুছিতে সে চলিয়া গেল।

[ ৬ ]

“দিদি! দিদি! আমায় কি মাফ করতে পারবি?”

“এসব কি বলছিস ফ্লোরা? পাগলী! মাফ আবার  
কিসের? তোর উপর কি আমি রাগ করতে পারি?”

“সেই যে আমার আরও দুঃখ দিদি? রাগ যদি  
করতিস, তাও যে আমি সহিতে পারতাম। কিন্তু এত বড়  
অপরাধটা যে অপরাধ বলেই ধরে নিলিনি, এত ভালবাসিস  
তুই, আর এত বড় সর্বনাশটা তোর করলাম, মনে করতেও  
আপনার মনেই যে মরে যাচ্ছি দিদি।”

একটু স্নান অথচ শান্ত হাসি হাসিয়া লরা কহিল “ফ্লোরা  
সত্যি তুই বড় পাগল! আত্মদোষ একেবারে নেচে উঠিস  
আবার দুঃখ কিছু হলেও একেবারে এলিয়ে পড়িস। এমন  
হলে কি আর এ পৃথিবীতে কারও চলে?”

ফ্লোরা উত্তর করিল, “যেমন তেমন দুঃখ একটা হ’লে  
কি আর এলিয়ে পড়তাম দিদি? এ যে সহবার মত দুঃখ

নয়। তোর জীবনটাই যে মাটি করে দিলাম—আর তাও  
নিজের বেসামাল মুখের দোষে। ছি ছি! জিত কেন  
আমার খসে প’ল না? সঁড়াশী দিয়ে যে টেনে ছিঁড়ে  
ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে।”

“এই শোন পাগলীর কথা! জীবনটা মাটি হ’ল কিসে?  
বিয়ে—তা যদি নাই হয়—তাতেই জীবনটা অমনি মাটি হয়ে  
যাচ্ছে?”

“কি করবি তবে? বিয়ে কি সত্যিই আর করবি নি—  
উনি—উনি যদি—”

“ধাক্কা এখন ও কথা ফ্লোরা—”

ফ্লোরা কহিল, “বাবা বলেছেন নন্দ বাবুকে চিঠি  
লিখবেন।”

গভীর একটি নিখাস ছাড়িয়া লরা কহিল, “আর কিছু  
চাই নে ফ্লোরা। তবে কেউ যদি তাঁকে এইটু বুঝিয়ে দিতে  
পারত আমরা বাস্তবিক তাঁকে ছোট মনে করিনি, কোনও  
অপমান করে তাঁর প্রাণে বাধা দিতে চাইনি, তবে বড় ভাল  
হ’ত। বড় লজ্জাই হচ্ছে আমার ফ্লোরা। আমাদের কথা  
তিনি কি ভাবছেন? ধনগর্বে—যিনি স্বামী হবেন তাঁকে  
এমন অবজ্ঞা আমরা করতে পারি—অবজ্ঞা করেও আবার  
তাঁকে বিবাহ করতে প্রস্তুত হতে পারি—এত হীন আমরা—  
এই যে একটা ভাব নিয়ে তিনি গেলেন—সেইটে ভাবতেও  
লজ্জায় যেন মরে যাচ্ছি। অবিশ্রি বড় বাধাও একটা পেয়েছেন  
—বড় মন্থাস্তিক বাধা—তা কি আর করব? যা হবার হয়ে  
গেছে। তা বাবা যদি একটু বুঝিয়ে লেখেন—”

“লিখবেন ত বলছেন।”

“বুঝে যদি তিনি ক্ষমা করেন—বাধাটা ভুলতে পেরেছেন  
জ্ঞানতে পারলে সত্যি বড় সুখী হব ফ্লোরা। আর ঐ যে  
একটা ধারণা আমাদের সম্বন্ধে নিয়ে গেছেন, সেটাও দূর  
হয়েছে যদি জানতে পারি—”

“মুখোমুখি যদি দুটো কথা তাঁকে বলতে পারতাম দিদি—  
তা বাবা ত লিখবেন বলেছেন। যদি একটিবার আসেন—”

“তাই কি আর আসবেন? কেন আসবেন?” বলিতে  
বলিতে লরা মুখখানি ফিরাইয়া লইল। দ্রুত জানালার কাছে  
গিয়া দাঁড়াইল। ফ্লোরা চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে চলিয়া  
গেল।



[ ৭ ]

“আজ্ঞে এমন একটা কথা যে স্বপ্নেও কখনও ভাবতে পারি নি। তা আমা হতে এতটা অশাস্তির কারণ আপনাদের ঘটেছে, এতে বাস্তবিক বড় লজ্জিত হচ্ছি।”

“তা বাবা, কেবল লজ্জিত হলেই ত হবে না। অতি উন্নতচেতা সঙ্কল্প যুবক বলেই তোমাকে মনে হচ্ছে, তাই একথা বলতে ভরসা পাচ্ছি। এখন পেছলে চলবে না বাবা। লরাকে তোমার বিবাহ করতেই হবে।”

ঘটক সাহেব তাঁহার আকস্মিক নন্দকে ডাকিয়া পাঠাইয়া ছিলেন। সেখানে নিভৃত এক গৃহে বসিয়া উভয়ে কথা বলিতেছিলেন। সলজ্জভাবে একটু হাসিয়া নতমুখে নন্দ কহিল, “আজ্ঞে, এ অবস্থায় অস্বীকার করতে আমি পারিনে। যেমন আদেশ করবেন তাই করব। তবে একটি নিবেদন আমার আছে।

“কি বাবা?”

“আপনি আদর করে দিচ্ছেন, আপনার কন্ডাকে আমি বিবাহ করব, করে কৃতার্থই হব। কিন্তু কিছু মনে করবেন না, কোনও রকম আর্থিক সাহায্য আমি নিতে পারব না।”

অতি বিস্ময়ে চমকিত হইয়া ঘটক সাহেব নন্দর দিকে চাহিলেন, নীরবে স্তব্ধভাবে কতক্ষণ চাহিয়া রহিলেন।

“সে কি বাবা! কিছুই নেবে না? বিলেত যাওয়ার খরচটা ত অন্ততঃ নিতেই হবে।”

“আজ্ঞে না, তাও পারব না।”

“কি করে তবে যাবে?”

“যাব না।”

“যাবে না? যাবে না—সত্যিই যাবে না? তা হলে—কি করবে?”

“দেশে থেকেই বা পারি, করব। সবাই ত আর বিলেত যায় না।”

“হঁ কিন্তু তাতে কি আর চলবে? তেমন ঠাইলে থাকতে পারবে?”

নন্দ উত্তর করিল, “তা পারব না জানি। আপনার মত ঠাইলে থাকা কখনও সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। তবে ধনীর মত কোনও ভোগসুখ আমার সংসারে না ঘটলেও

শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ভক্তসমাজের নারীদের মত আপনার মেয়ে যাতে থাকতে পারেন, তার জন্য প্রাণপণ বন্ধ করব।”

গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া ঘটক সাহেব কহিলেন, “হঁ? তা ধর, তুমি নিজে কিছু নেবে না বলছ, নাই নিলে। কিন্তু আমার ত মেয়ে—টাকাও আছে—আমি যদি তাকে কিছু দিই—”

“যত্নে দিতে পারেন। নিষেধ করবার অধিকার আমার কিছুই নেই। তবে আমার পরিবার প্রতিপালনের জন্য তা থেকে এক পয়সাও আমি কখনও নেব না।”

ঘটক সাহেব বলিলেন, “বাবা! ফ্লোরা বড় অবোধ মেয়ে, একটা ভুল করে ফেলেছে, তাকে কি মাফ করতে পারবে না?”

নন্দ উত্তর করিল, “আজ্ঞে, মাফ কিসের করব? তিনি ত অত্যাঁ কিছু করেন নি। বরং বড় একটা উপকারই আমার করেছেন। বড় একটা মোহে আমি আচ্ছন্ন হয়ে-ছিলাম, হিতাহিত জ্ঞান ছিল না। সে মোহ কাটিয়ে নতুন একটা দৃষ্টি তিনি আমায় দিয়েছেন। তার জন্য—তাকে বলবেন,—যারপর নাই কৃতজ্ঞই তাঁর কাছে আমি আছি।”

“যাক্! কাজের কথাই এখন হঁক। তুমি ত কাজ-কর্ম এখনও কিছু কর না। আরম্ভ করতেও দেবী কিছু হবে। তোমার বাবাও বোধ হয় এ বিষয়ে অস্বাভাবিক করবেন না?”

“সম্ভব নয়। তা—বিষয় যখন করতেই হবে, তাঁকে না জানিয়েই করব। শেষে তাঁকে খুলে সব লিখব। যদি ক্ষমা করেন ভাল। আর যদি না করেন—”

“তবে? কি করবে তবে? তোমার পড়াও ত শেষ হয় নি। মানুষ হতে হঁলে, আরও ত পড়তে হবে। তারপর ধর—”

নন্দ কহিল, “নিজে কাজকর্ম করে পড়ার খরচ চালিয়ে নেব। তবে বিয়েটা যদি এখন স্থগিত রাখতে পারেন—”

মাথা নাড়িয়া ঘটক কহিলেন, “না! সেটা—না, এখন স্থগিত রাখা আর চলে না। বিয়ে এখনই করতে হবে।”

নন্দ একটু ভাবিয়া কহিল, “তাহলে যদি না আমি মানুষ হঁতে পারি, আপনার মেয়ে আপনার কাছেই থাকবেন।



শেষে কাজকর্মের একটা সুবিধে আমার হলেই তিনি তাঁর নিজের সংসারে যাবেন।”

“এই তবে বাবা তোমার স্থির সংকল্প?”

“আজ্ঞে, মাফ করবেন, এই-ই আমার স্থির সংকল্প। অল্প রকম কিছু করতে পারব না। তবে অর্থে আর পদে না পারি, আমার স্নেহে আপনার কল্যায় সুখ যত দূর হতে পারে তার ক্রটি কিছু হবে না।”

বড় গভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঘটক কহিলেন, “ভাল, তাই তবে হবে। বাড়ীতে ওদের সঙ্গে পরামর্শ করে বিয়ের দিন একটা স্থির হলে তোমাকে জানাব।”

“যে আজ্ঞে।”

ভাবী স্বস্তির মহাশয়কে সম্মুখে প্রণাম করিয়া নন্দ বিদায় গ্রহণ করিল।

[ ৮ ]

দিন স্থির হইল। বণা সময়ে সরল অনাড়ম্বর ভাবেই বিবাহ হইয়া গেল।

বিবাহের পরেই অকপট ভাবে সকল অবস্থা বর্ণনা করিয়া নন্দ পিতাকে পত্র লিখিল। উপসংহারে নিবেদন করিল “আমি যাহা করিয়াছি, তাহার পর আপনি আমাকে গ্রহণ করিবেন, একরূপ ভরসা করি না। আমি যাহাকে বিবাহ করিয়াছি, তাহাকেও বাধ্য করিয়া আপনার গৃহে লইয়া বাইবার চেষ্টা করা বোধ হয় সম্ভব হইবে না। তবে আপনারা অধমকে মার্জনা করিলেন, এইটুকু জানিতে পারিলে কৃতার্থ হইব। তারপর একবার গৃহে গিয়া আপনারদের চরণ বন্দনা করিয়া আশীর্বাদ প্রার্থনা করিব।”

চার পাঁচ দিন পরেই পিতার পত্র আসিল। এই ঘটনায় যতই ক্ষুব্ধ হইয়া থাকুন, তাঁহাদের পরম মেহাম্পদ জ্যেষ্ঠ পুত্রকে তাঁহারা ত্যাগ করিতে পারেন না। বিবাহের পূর্বে সকল ঘটনা জানিতে পারিলে তাঁহারা ই উত্তোষী হইয়া বিবাহ দিতেন। যাহা হউক, যাহা হইবার হইয়াছে। এখন শ্রীমতী বধূমাতাকে লইয়া শ্রীমান নন্দগোপাল গৃহে গেলে তাঁহারা সুখী হইবেন এবং মঙ্গলিক অন্ত্যষ্ঠানাদি সম্পন্ন করিবেন।

নন্দ পত্রখানি বারবার পড়িল। পিতামাতার স্নেহ স্মরণ করিয়া তার চক্ষে জল আসিল। উদ্বেগে পিতামাতার চরণে সহস্র প্রণতি সে করিল।

এখন কি কর্তব্য? অনেকক্ষণ বসিয়া নন্দ ভাবিল। মনে হইল, যাহাই শেষে কর্তব্য হউক লরাকে এই পত্র তাহার

দেখান উচিত। পত্র লইয়া সে শ্বশুর-গৃহে গেল। বিবাহের পর যেসেই সে কিরিয়া আসিয়াছিল।

লরা পত্র পড়িল। একটু হাসিয়া কহিল, “তা বেশ ত! আমায় নিয়ে চল।”

“সে কি লরা? তুমি সেখানে যাবে?”

“কেন যাব না? এখন তোমাদের ঘরের বউ যে আমি।”

নন্দ কহিল, “লরা! তুমি বুঝতে পারছ না। একটা ভাবের বশেই কথা বলছ। সেখানে গিয়ে একটা দিনও তুমি থাকতে পারবে না। পাড়ারগেয়ে গৃহস্থস্বরের সংসার যে কি, আর নতুন বউকে কি ভাবে সেই সংসারে চলতে হয়, কখনও দেখনি ত? ধারণাও করতে পারছ না?”

একটু হাসিয়া লরা কহিল, “তা কি হবে? তোমাদের ঘরে যখন পড়েছি, তখন না গিয়ে আর উপায় কি আছে? রেশ যাই হ’ক, দুদিনে সবই লোকের সঙ্গে যায়, সইয়ে নিতেও হয়।”

নন্দ কহিল, “লরা, আমাদের বাড়ীতে তোমাকে নিয়ে যাব, এটা মনেও কখনও করিনি। তোমার বাবার সঙ্গেও সে কথা হয়নি। তাঁকে বলেছিলাম, বন্ধিন মাছুষ না হ’ত, তুমি এখানেই থাকবে।”

“তা না হয় থাকতাম। কিন্তু স্ত্রী যে যেতে বলেছেন।”

নন্দ কহিল, “আমাদের সে সংসার—না, না, সে যে একবারেই তোমার যোগ্য হবে না লরা।”

ধীরভাবে লরা উত্তর করিল, “আমার যোগ্য অযোগ্য কি হবে, কেবল কি তাই-ই ভাবব? আমি তোমাদের যোগ্য হ’তে পারি কি না, তার একটু চেষ্টা করতেও আমাকে দেবে না? সেইটেই যে এখন বড় দরকার। বাবাকে বল, আমাকে নিয়ে চল। আমি যাব।”

“আচ্ছা, তাই তবে হবে। তোমার যা ভাল লাগে, তাই আমি করব।”

ঘটক সাহেব আপত্তি করিলেন না। বস্তুতঃ লরার ব্যবহারে মনে মনে তিনি বড় একটা গৌরবই অনুভব করিতে ছিলেন। জামাতার সহৃদয়তা ও উচ্চপ্রাণতা তাঁহার চিত্তকে মুগ্ধ করিয়াছিল, মোটের উপর তিনি উন্নতচেতা ও হৃদয়বান ব্যক্তিই ছিলেন।

যাত্রার সময় ফ্লোরা ভগ্নোপত্যিকে প্রণাম করিয়া কহিল, “জামাইবাবু! তোমাকে আমারও খুব পছন্দ হয়েছে এখন। দিদিও খুব ভাল। তবে আমি বড় অবোধ। এবার কিন্তু মনে মনে আমায় মাফ ক’রো। আমিও দিদির মত হব।”

হাসিয়া নন্দ কহিল, “তাই হ’রো। যদি পারি, তবে তোমাকে মাফ করব। নইলে কিন্তু নয়, বুঝলে ফ্লোরা?”



## সমুদ্রের আদি ইতিহাস

### § জীবনের পদচিহ্ন সন্ধান

— শ্রীপ্রমেন্দ্র মিত্র

পৃথিবীর জলে স্থলে আজ যে অসংখ্য বিভিন্ন শ্রেণীর প্রাণী দেখা যায়, সমুদ্রই যে তাদের আদিজননী, সমুদ্রে জন্মলাভ করেই যে সমস্ত প্রাণিজগৎ কোটি কোটি বছরের বিবর্তনের ফলে জলে স্থলে অন্তরীক্ষে নানাক্রমে ছড়িয়ে পড়েছে, সে কথা তোমরা আগেই শুনেছ। সমুদ্রকে 'হে আদি-জননী সিদ্ধ' বলে কবি অপহীন কোন উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেন নি, বিজ্ঞানের গূঢ় সত্যকেই ভাষা দিয়েছেন।

সমুদ্রে সমস্ত প্রাণী আলাদা আলাদা ভাবে হঠাৎ একদিন আবির্ভূত হয় নি। একটি জলের ধারা থেকে যেন অসংখ্য শাখা-প্রশাখা বেরুতে পারে, তেমনি মূল একটি উৎস থেকে বেরিয়ে অসংখ্য শাখাপথে সমস্ত প্রাণী-জগৎ এমন বিচিত্র রূপ লাভ করেছে। ব্যাপারটা একদিনে যে ঘটেনি তা বলাই বাহুল্য। আদি সমুদ্রের আদিম প্রাণকণিকা থেকে তার বংশধরেরা কোটি কোটি যুগ ধরে বিচিত্র থেকে বিচিত্রতর রূপ গ্রহণ করতে করতে বর্তমান অবস্থায় পৌঁছেছে। এক হিসাবে সমস্ত প্রাণী-জগৎই পরস্পরের জ্ঞাতি, সমুদ্রের বিশাল তিমির সঙ্গে আমাদের ঘরের দেওয়ালের মাকড়শারও সম্পর্ক আছে, কিন্তু সে সম্পর্ক খুঁজে বার করতে গেলে কোটি কোটি বছরের কুলজী ধরে সৃষ্টির গোড়ার আদিম সমুদ্রে নেমে যেতে হবে।

প্রথম প্রাণকণিকা যখন আবির্ভূত হয়, সমুদ্রের চেহারা তখন আজকালকার মত ছিল না মোটেই। সমুদ্রে তখন এমন গভীর নয়, নোনা ত নয়ই। আকাশ তখন প্রায়ই থাকত ঘন মেঘ ঢাকা আর সমস্ত পৃথিবীতে সারাক্ষণ অসহ্য গুমোট। সেদিন সমুদ্রের নান্দীশীতল জলে আমরা যাকে

মৃণল ধারে বলি তার চেয়ে অনেক প্রবলভাবে অনবরতই পড়ত বৃষ্টি। সেদিন পৃথিবী নিজের চারিধারে আরো বেগে পাক খেত বলে দিন রাত্রিও ছিল অনেক ছোট।

এই বিরামহীন বৃষ্টির জোরেই পৃথিবীর প্রথম সমুদ্র সৃষ্টি হয়েছিল। এই পৃথিবী যে একদিন সূর্যের মত জলন্ত আগুনের গোলা ছিল তা জ্ঞেয়রা জান। সেই বাষ্পাকারে জলন্ত গোলক ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হয়ে তরল হয়ে উঠবার সময় আমাদের চাঁদ একদিন তার দেহ থেকে ঠিকরে বেরিয়ে যায়। পৃথিবী তারপর আরো ঠাণ্ডা হয়ে গেল, পৃথিবী-মেহের ভারী সমস্ত পদার্থ মাধ্যাকর্ষণের টানে মাঝখানে গিয়ে জমা হতে থাকে। হাক্কা তরল পদার্থগুলি উপরে ভেসে ওঠে। সেই হাক্কা তরল পদার্থগুলি প্রথম ঠাণ্ডা হয়ে সরের মত জমে গিয়ে পৃথিবীর উপরকার খোলস তৈরী করে। মোটা কম্বলের মত সেই সরের আচ্ছাদন পৃথিবীর ভিতরকার উত্তাপকে আর বাইরে বেরুতে দেয় না। উত্তাপ তাই পৃথিবীর মধ্যে অত্যন্ত যায় বেড়ে এবং নীচের ভারী পদার্থগুলি গলে উঠে আশ্বেয় গিরির লাভার মত উপরে ফিনকি দিয়ে উঠে বেরিয়ে আসে বা পাংলা উপরকার খোলস ভেদ করে চুঁইয়ে ওঠে। ভূতত্ত্ববিদদের ধারণা এই যে এই ভারী পদার্থগুলির চাপেই পৃথিবীর উপরকার খোলস অনেক জায়গায় বসে যায়। সেই বসে-বাওয়া নীচু জায়গাগুলিই প্রথম সমুদ্রের আধার। আধার তৈরী হলেও প্রথমে জল সেখানে ছিল না। আকাশে তখন ঘন উষ্ণ বাষ্পের মেঘ আর পৃথিবীতে উত্তপ্ত পাথর। উষ্ণ বাষ্পের মেঘ শীতল হয়ে বৃষ্টিধারার সে তপ্ত পাথরের উপর পড়তে না পড়তেই আবার বাষ্পাকারে যার উড়ে।

এমনি ভাবে বহুদিন যাবার পর পৃথিবী সৃষ্ট, আর একটু শীতল হ'ল। সৃষ্টির জল তখন আকাশ থেকে পড়ছে অবিশ্রান্ত, আর পৃথিবীর উপর দিয়ে গড়িয়ে জমেছে গিয়ে সাগরে। এমনি ভাবে সমুদ্রসৃষ্টির পর, অবশ্য প্রাণের আবির্ভাব হয়নি। অনেক যুগ কেটে গিয়েছিল তার পূর্বে। তখনও আকাশে মেঘের পর মেঘের পুরু আবরণ। মেঘের সে আটপুরু স্তর ভেদ করে সূর্যের আলো পৃথিবীর উপর পড়তেই পারত না। প্রথম প্রাণের আবির্ভাব ঠিক পৃথিবীর কি অবস্থার কেমন করে হয়েছিল তা বলতে না পারলেও, সূর্য্য ও পৃথিবীর প্রথম চোখোচোখি হওয়ার সঙ্গে যে, ব্যাপারটার সম্পর্ক আছে, এ বিষয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ নেই। আকাশের মেঘ অপেক্ষাকৃত হালকা হওয়ার সঙ্গে সূর্যের আলো প্রথম যে মুহূর্তে সাগরের জলে এসে পড়েছিল, জীবনের সে যে পরম স্মরণীয় ক্ষণ, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

প্রথম প্রাণকণিকার রূপ কি ছিল, তা নিয়েও বৈজ্ঞানিকেরা এখনও একমত হতে পারেন নি। কাকর কাকর মতে প্রথম প্রাণকণিকা ছিল জীবাণু বা উদ্ভিদ জাতীয় কিছু। হয় গোড়া থেকেই তাতে উদ্ভিদের প্রধান বিশেষত্ব 'ক্লোরোফিল' বা গাছের সবুজ পদার্থ ছিল এবং তারই সাহায্যে সে সূর্যের আলোকে জীবনী শক্তিতে রূপান্তরিত করতে পারত, কিংবা অনেক জীবাণুর মত শুধু বাতাস ও জলের জড় পদার্থকে কাজে লাগিয়েই বেঁচে থাকবার ক্ষমতা তার ছিল। অনেকে আবার মনে করেন যে, কল্লনাতীত স্পূর অতীত যুগে পৃথিবীতে নানা কারণে এমন একটি অবস্থার উদ্ভব হয়, যার ফলে :প্যাটোপ্লাজ্‌মের মত জৈবিক পদার্থ গড়ে ওঠা সম্ভব হয়েছিল। সেই প্রোটিপ্লাজ্‌ম হয়ত বিন্দু বিন্দু রূপে অনেক সৃষ্টি হয়েছিল, কিন্তু জীবিত বলতে আমরা যা বুঝি তা সবগুলি ছিল না অনেকেরই লীলা বংশবৃদ্ধি না করতে পেরে হয়ত শেষ হয়ে গেছে। শুধু তার মধ্যে যেটি বা যে কয়েকটি নিজেকে চর্ভাগ রূপে বংশবৃদ্ধি করবার উপায় বার করেছিল, তারাই পৃথিবীতে ট'কে গিয়ে ভাবীকালের জীবন-বৈচিত্র্যের সূত্রপাত করেছে।

সৃষ্টির শৈশবে আদিম সমুদ্রে যে ভাবেই প্রাণের উদ্ভব হয়ে থাক, ব্যাপারটা আগাগোড়া আজকালকার বৈজ্ঞানিকের কল্পনা করে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কারণ সে উদ্ভবের

সাক্ষী কেউ নেই, আদিম প্রাণকণিকা নিজের কোন পরিচয়-চিহ্ন রেখে যায় নি।

তখন প্রাণীদের দেহ ছিল কোমল জৈব পদার্থে তৈরী। সে জৈব পদার্থ প্রাণীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট হয়ে যেত। কোন কঙ্কাল বা কঠিন কোন খোলস দেহের মৃত্যুর পর তার সাক্ষী হিসেবে কালের গর্ভে সঞ্চিত থাকত না। বৈজ্ঞানিকদের অত্মগান এই যে, অন্ততঃ ৫০ কোটি বৎসর জীবনের উদ্ভব সম্বন্ধে এই কারণে প্রাণীদের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। তারপর থেকে সামুদ্রিক জীবের ইতিহাস খুঁজে উদ্ধার অসম্ভব নয়। কারণ তখন থেকে নাগপ্রাণীর কঙ্কাল বা খোলস ভূপৃষ্ঠের পর পর স্তরে সঞ্চিত হয়ে আছে। বহু কোমল-দেহ জীবেরা তখন হয় পশু-খোলস নয় কঙ্কাল আশ্রয় করতে সক্ষম করেছে। সেই সমস্ত কঙ্কাল ও খোলস থেকে তখনকার প্রাণীদের পরিচয় ও ইতিহাস বৈজ্ঞানিকেরা গড়ে তুলেছেন। কঙ্কাল ও খোলসগুলি যেন জীবনের বিবর্তনের ইতিহাসে ছেঁড়া পোকায় কাটা পাতা। দৈর্ঘ্যসহকারে বৈজ্ঞানিকদের তার লিপি উদ্ধার করে সমস্ত বইখানির সুসঙ্গত অর্থ করতে হয়েছে। তাঁদের উদ্ধার-করা ইতিহাস মতাই অপক্লপ ও কল্পনাতীত।

আনুমানিক ৫০ কোটি বর্ষ আগে এই পৃথিবীর অনতিগতীর সাগরের তলায় নানা প্রকার স্পঞ্জ, শামুকের মত জীব ও ট্রিলো-বাইট নামে আদিম একরকম পোকা বিচরণ করত। তখনও ডাকায় কোন প্রাণী উঠতে পারে নি। সমস্ত স্থল ছিল মল্ল-ভূমির চেয়েও জনপ্রাণীহীন। আগাদের মত মেরুদণ্ডবিশিষ্ট কোন প্রাণী তখনও দেখা দেয়নি, কোন প্রকার মাছও নয়। সত্যিকারের কোন পোকা বা মাকড়শা তখন ছিল না। ট্রিলোবাইটই ছিল সে যুগের সৃষ্টির অধীশ্বর। ট্রিলোবাইটকে ঠিক পোকা বলা উচিত নয়, কারণ সে অনেক নিম্নস্তরের প্রাণী। আজকালকার পোকাকার মত এত জটিল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তার ছিল না। আদিম সমুদ্রের তলায় কাদার উপর সে বিচরণ করত। অস্ত্রান্ত প্রাণীর মুহূর্তেই ছিল তার আহার। ট্রিলোবাইটেরা লম্বায় হু ফুট পর্যন্ত হ'ত

ট্রিলোবাইটেরা পৃথিবীতে দশ কোটি বৎসর রাজত্ব করে-ছিল বলা যেতে পারে। তার পরে রাজত্ব হ্রাস হয় সামুদ্রিক কঁাকড়া-বিছের। এই সামুদ্রিক কঁাকড়া-বিছে সত্যিই বর্তমান

কালের কঁাকড়া-বিচ্ছে, মাকড়শা প্রভৃতির আদি পূর্বপুরুষের জ্ঞাতি। তারা ধীরে ধীরে আকারে ও শক্তিতে ট্রিলোবাইট-দের ছাড়িয়ে গিয়ে তাদের জীবনের রক্ষণক থেকে হটিয়ে দেয়। সাগর-বিচ্ছু বা ইউরিস্টেরিডস্ লম্বায় নয় ফুট পর্য্যন্ত পাওয়া গেছে। তারাও সমুদ্রের তলার ঘুরে বেড়াত। ধীরে ধীরে পিছনের পা দুটিকে দাঁড়ের মত ব্যবহার করে তারা সাঁতারাতে পারত। সাগর-বিচ্ছুদের সম্বন্ধে সব চেয়ে মজার কথা এই যে, সাগরে উদ্ভূত হয়ে গোড়ার দিকে সাগরেই জীবন কাটালেও তাদের বংশধরেরা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে যাবার আগে নদী, হ্রদ প্রভৃতির মিষ্ট জলের জগতে বাস করতে শুরু করেছিল। সাগর-বিচ্ছুর জ্ঞাতগোত্র সবাই পৃথিবী থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে, হয়নি শুধু একটি। তাদের নাম ‘রাজকঁাকড়া’। ‘রাজকঁাকড়া’ আমেরিকার উপকূলে কোথাও কোথাও এত প্রচুর পাওয়া যায় যে, তাদের মৃতদেহ সার হিমাবে সেখানকার লোকেরা ব্যবহার করে।

এই সমস্ত পোকা জাতীয় জীবের সঙ্গে আর একটি প্রাণীও সমুদ্রে নিজের অধিকার বিস্তার করেছিল। সে হ’ল ‘তারামাছে’র আদিপুরুষ। তারামাছের গোষ্ঠী কেউ সমুদ্র থেকে ডাঙ্গায় উঠতে পারে নি, কোটি কোটি বছরের ইতিহাসে, তাদের মাথা বলতে আমরা শরীরের যে অংশ বৃষ্টি, তেমন কিছুও সৃষ্টি হয় নি। তারা সৃষ্টির কবন্ধ জানোয়ার, স্পঞ্জের চেয়ে এক ধাপ উচু। কিন্তু তারামাছের বংশ একটা অসাধ্য সাধন করেছে। সাগর-বিচ্ছুদের সময়ে তারামাছেরা এখনকার মত স্বাধীন ভাবে বিচরণ করতে পারত না। তাদের পুরুষেরা সকলেই থাকত গাছের মত এক জায়গায় আটকে। ধীরে ধীরে তারা সেই অচলতা কাটিয়ে উঠেছে। উপরের দিকে মুখ তাদের তোলা থাকত। এখন তাদের মুখ নীচের দিকে, পাঁচদিকে পাঁচটি পাও অনেক পরে তাদের বেরিয়েছে। আগে তারা এমন পাঁচকোণা ছিল না।

ট্রিলোবাইটদের সঙ্গে ৫০ কোটি বছর আগেকার সমুদ্রে যে শামুকের মত প্রাণী দেখা যেত, তাদের ধারা থেকেই বর্তমান কালের বিশাল অক্টোপাস থেকে ছোট গুলি শামুক পর্য্যন্ত বেরিয়ে এসেছে। অক্টোপাসের পূর্বপুরুষেরা অনেকটা আজকালকার শামুকের মতই সমুদ্রের তলায়

বুকে হেঁটে ঘুরে বেড়াত। তাদের তখন অনেকটা শামুকের মতই খোলস ছিল বাইরের দিকে। আনান্ডা দশ কোটি বছর আগে বর্তমান অক্টোপাসদের মত এক রকম জীব দেখা যায়। তাদের বাইরে কোন খোলস নেই। অনেকটা আমাদের মেরুদণ্ডের মত, খোলসের বদলে তাদের শরীরের ভিতরে হাড়ের শক্ত কাঠাম গড়ে উঠেছে। তারা বেগে চলাফেরাও করতে পারে সমুদ্রের ভিতরে।

পৃথিবীতে আজ মেরুদণ্ড যাদের আছে, সেই সমস্ত জানোয়ারেরই প্রাচীনা। বুদ্ধিতে ও বলে শুধু নয়, আকারেও তারা সব জানোয়ারের চেয়ে বড়। তিগির চেয়ে বিশাল জানোয়ার পৃথিবীতে নেই।

সৃষ্টির গোড়ার দিকে এই মেরুদণ্ডবিশিষ্ট প্রাণী কিন্তু ছিল নগণ্য। তখন সাঁগরে পোকামাকড় এবং অগ্নাত প্রাণীরই রাজপাট। ট্রিলোবাইটদের সময় শেষ হবার অনেক দিন পবে প্রথম সমুদ্রে মেরুদণ্ডবিশিষ্ট প্রাণীর সন্ধান পাওয়া যায়। তাদের ভিতরই ছিল বর্তমান হাঙ্গরদের আদি পুরুষ। হাঙ্গরদের মেরুদণ্ড কিন্তু ঠিক অস্থিতে নয়, ‘কাটিলেজ’ বা উপস্থি দিয়ে তৈরী। অস্থির মেরুদণ্ডবিশিষ্ট মাছাদের পরে সমুদ্রে দেখ দেয়। তখন তাদের আকার ছিল অদ্ভুত। অধিকাংশেরই গায়ে কঠিন বর্ম থাকত। সে বর্মেণ আচ্ছাদনে তাদের আজকালকার মাছের আত্মীয় বলে চেনাই কঠিন। তাদের অনেকটা পোকামাকড়ের মতই দেখাত।

যে কয়েকটি সেকালের মাছের সন্ধান পাওয়া যায়, তাদের ঠিক বংশধর এখন আর কেউ টিকে নেই। কিন্তু তাদেরই নানা অখ্যাত আত্মীয় আজকালকার পৃথিবীর অদীশ্বর মানুষ থেকে সমস্ত মেরুদণ্ডী প্রাণীর পূর্বপুরুষ।

এ পর্য্যন্ত যত প্রাণীর কথা বলা হ’ল তারা সবাই সামুদ্রিক। তাদের সময়ে ডাঙ্গা কোন জীব জয় করতে পারে নি। জীবজগৎ তখনও জলেই আবদ্ধ।

বৈজ্ঞানিকেরা অতীত যুগের প্রস্তর-স্তর সন্ধান করতে করতে প্রথম মেসোজোইক যুগে একটি পদচিহ্ন পান। সে পদচিহ্নের মূলা ও ইঙ্গিত বে কতখানি তা বলে শেষ করা যায় না। পাথরের বুকে অক্ষয় ভাবে মুদ্রিত সেই পায়ের দাগ, সামুদ্রিক জীবের স্থলরাজ্য-বিজয় ঘোষণা করছে।

বর্তমান কালের মানুষের পক্ষে মঙ্গল গ্রহ জয় করার চেয়ে আদিম সরীসৃপ জাতীয় প্রাণীর সেই স্থল-বিজয় কম বিস্ময়কর নয়। ডাঙ্গার রাজ্য তখন সত্যি অজানা, কল্পনাতীত। কোন প্রাণী সেখানে তার আগে নিখাস গ্রহণ করেনি, স্থল-পথে চলাফেরার কোশল কোন প্রাণী তার আগে অন্বেষণ

মেসোজোইক যুগ স্থল-বিজয়ের গৌরবময় ইতিহাসের জন্মই অসাধারণ হয়ে আছে। সমুদ্র থেকে নানা প্রাণী নানা ভাবে এই নূতন অজানা জগতে সেদিন উপনিবেশ স্থাপন করেছে। ডাঙ্গার নূতন পারিপাশ্বিকের সঙ্গে যেমন তাদের মানিয়ে চলতে বাধ্য পেতে হয়েছে, তেমনি প্রাণী-বহুল সমুদ্রে জীবনের হিংস্র প্রতিযোগিতা থেকেও তারা সেদিন কতকটা রক্ষা পেয়েছে।

স্থল-রাজ্যের এই অভিযান আমাদের আলোচ্য নয়। এই অভিযানে অনেক দূর গিয়ে আবার যে কয়েকটি প্রাণী সমুদ্রে ফিরে এসেছিল, তাদের কথাই কিছু বলব। ইতিপূর্বে তিনি ও শীলের প্রসঙ্গে এরকম ফিরে আসার কথা জানান হয়েছে। তিনি ও শীল বিবর্তনের অনেক উঁচু ধাপে উঠে তারপর ফিরেছিল সমুদ্রে। কিন্তু তাদের অনেক আগে আরো বহু প্রাণী সমুদ্রে প্রত্যাবর্তন করেছে। ইকথিয়োসরাস ও প্লিসোসরাস এমনি দুটি প্রাণী। এ দুইটিই ডাইনোসর জাতীয় সরীসৃপ। সমুদ্র থেকে ডাঙ্গায় উঠে বংশ-পরম্পরায় তারা সেখানে চলাফেরা ও নিখাসগ্রহণের কোশল অন্বেষণ করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিদেশে তাদের মন টেকেনি বলা যেতে পারে। তাদের বংশধরেরা জলে নামলেও স্থল-প্রবাসের স্বাভাবিক ভুলতে পারেনি, সে প্রবাসের জীবন তাদের কাজেও লেগেছিল। স্থল-পথে যে পায়ে তারা হাঁটত, জলে মেমে তাই সাঁতার কাটবার জন্ত তাদের ব্যবহার করতে হয়েছে একটু আঁধাটু অঙ্গল বদল করে, কিন্তু বুদ্ধিতে ও শক্তিতে তারা ঘরকুণো অস্ত্রান্ত্র সামুদ্রিক প্রাণীদের চেয়ে বড় ছিল বলেই মনে হয়।

ইকথিয়োসরাস ও প্লিসোসরাস আজকাল অবশ্য টিকে নেই। তাদের স্থলরাজ্যের জাতিভাই ডাইনোসরদের মতই

তারাই হঠাৎ লুপ্ত হয়ে গেছে আশ্চর্য্য ভাবে। সরীসৃপ বংশের জাতি এখন টিকটিকি গিরগিটি থেকে আরম্ভ করে কুমীর ইণ্ডিয়ানা প্রভৃতি প্রাণীকে আশ্রয় করে টিমটিম করে জলছে মাত্র। সমুদ্রে গ্যালাগ্যাগোস দ্বীপের সামুদ্রিক ইণ্ডিয়ানা ছাড়া আর কোন প্রতিনিধি তাদের নেই বললেই হয়। পৃথিবী-গর্ভে কয়লা যেদিন সঞ্চিত হচ্ছিল, তখনকার ডাইনোসরদের দোদাঁড় প্রতাপের কিছুই আর অবশিষ্ট নেই।

মেসোজোইক যুগের পর বর্তমান কালের দিকে এগিয়ে আসা যায়, ততই আধুনিক সমস্ত প্রাণীর মন্ডান মিলতে থাকে সমুদ্রে। অক্টোপাসেরা ক্রমশঃ দেখা যায় শক্তিমান হয়ে উঠছে, বিলুক কঁকড়া চিংড়ি নানা বিচিত্ররূপ প্রাণীর কাছে সামুদ্রিক মাছেরা তাদের সমস্ত বিশেষত্ব আশ্রয় করে ফেলেছে। প্রশান্ত মহাসাগরের জলে প্রবালেরা তাদের দ্বীপ-নিবাসীদের বিশাল আয়োজন শুরু করেছে। প্রাচীন কালের অস্ত্রান্ত্র প্রাণীদের হটিয়ে দিয়ে সমুদ্রের রঙ্গমঞ্চ আধুনিক যে সমস্ত জীব দখল করে বসেছে, কালের পরীক্ষায় তাদের মধ্যেও কজন বেঁচে থাকবে কে জানে! ট্রিলোবাইটদের, সাগর-বিচ্ছু-দের যুগান্তব্যাপী রাজত্বের সময়ে বর্তমান কালের মাছদের, এমন কি অক্টোপাসদের সাড়াটুকুও পাওয়া যায় নি। ডাইনোসরদের আধিপত্যের সময়ে স্তম্ভপায়ী জীব ছিল অখ্যাত, একেবারে নগণ্য। কিন্তু তার পর দৃশ্য-পরিবর্তনের সঙ্গে ভাগ্যও গিয়েছে বদলে। আজকের দিনের অখ্যাত নগণ্য কোন জীব ভবিষ্যতে হয়ত প্রধান হয়ে উঠবে আশ্চর্য্য ভাবে। সমুদ্রে জীবজগতের উৎকর্ষের ধারায় মানুষ যে অনেকখানি ওলট-পালট করে দেবে তাও ঠিক। এর মধ্যে তার হাতে শীল ও তিনি মাছ লুপ্ত হতে বসেছে। যে সমস্ত সাগরে মানুষের জাহাজ অনবরত চলাচল করে, সেখানকার জল তেলে নোংরা হয়ে মাছদের অযোগ্য হয়ে উঠেছে। প্রয়োজন ও লোভের তাগাদায় মানুষ সাগর-রাজ্যে আরো ব্যাপক ভাবে হানা দেবার সঙ্গে প্রকৃতির নিজস্ব ছক যে অনেক বদলে যাবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ মেই। তার ফল কি রকম দাঁড়াবে এখন থেকে অগ্রহণ করা যায় না।

# বুকের একটি ব্যাধি

## —শ্রী অমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়

মানুষের জীবন যদি একটি ফুলের জীবনের মত সহজ হ'ত, তবে এই প্রবন্ধ লিখবার আমার কোনো প্রয়োজন আজকে থাকত না। একটা অতি স্বাভাবিক, অতি অনাড়ম্বর নিয়মের ভিতর দিয়ে ছোট, সবুজ ফুঁড়িটির ভিতর থেকে ফুল আনন্দপ্রকাশ করে; ধীরে ধীরে আপনার আনন্দে আশনি বিকশিত হয়ে ওঠে—বর্ণে, গন্ধে, প্রাণের পরিপূর্ণ প্রাচুর্যে। তারপরে তার ছুদিনের নিশ্চিন্ত জীবনের খেটে এক স্বাভাবিক পরিণতি। অনায়াসে সে এসেছিল, আলো-বাতাসের চুবন-আদর-আলিঙ্গনের ভিতরে অনায়াসে সে বেঁচে ছিল, যথাসময়ে অনায়াসে গেল সে বিদায় নিয়ে। নিজের জীবন নিয়ে তার কোনো অভিযোগ নেই, কোনো অসন্তোষ নেই, কোনো সমস্যা নেই।

কিন্তু মানুষের জীবনের প্রথমারম্ভ থেকে সমাপ্তি পর্যন্ত এক বিচিত্র জটিলতা; তার চলবার পথে প্রতি পদে পদে বহরকমের বহুবিস্তৃত সমস্যা;



হিরোপট্রাটিস : ( ৪৬০-৩৭৭ খৃঃ পূঃ )

তার প্রতিদিনকার অস্তিত্বের পশ্চাতে বহু বিচিত্র, হুকটোর সংগ্রামের বিপুল ইতিহাস, নিজেকে নিয়ে তার মনুষ্যের শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই। আত্মবিকাশ এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার আরোজনের মাঝখানে বহু রানির ভার ওঠে জ'মে, সহস্র বিয়ের ঝড়ের ভিতরে দস্ত-বিস্তৃত দেহ-মন নিয়ে তার সাবধানে আলা মার্শকতার প্রাণীপথানি বারে বারে আসে নিজে। সমস্ত জীবনখানি তার সাগর-তরঙ্গের মতই বিকুল।

জীবনের ব্যাড়া-পথে মানুষকে যে অসংখ্য প্রকার সংগ্রামের সম্মুখীন হ'তে হয়, ব্যাধির সঙ্গে সংগ্রাম তার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। লক্ষ কোটি ব্যাধির ভাঙনায় মানুষের দ্বারা উঠছে জর্জরিত হ'য়ে; তার মধ্যে যে বিশিষ্ট ব্যাধিটি আমার আলোচনার বিষয়, সেটি হচ্ছে বুকের একটি ব্যাধি। বুকের ব্যাধিও আছে অনেক প্রকারের; কিন্তু তার ভিতরকার দুঃস্বপ্নমটির কথা আমি বলব—যেটিকে সাধারণভাবে লোকে জানে “মন্ডা ব্যাধি” বলে।

ইংরাজীতে একে বলা হয়—Consumption, Phthisis, Tuberculosis ইত্যাদি। Tuberculosis কথাটাকে সংক্ষিপ্ত করে বলা হ'য়েছে ‘T. B.’, অল্প নামগুলিও সাধারণের অজ্ঞাত নয়। যাদের এই ব্যাধি হয়েছে, তাদের বলা হয়ে থাকে—Consumptives

আমি নিজে ডাক্তার না হ'য়ে যে এই ব্যাধি সম্বন্ধে আলোচনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছি—এটা যে ঠিক “জ্ঞাপারম্ভে ব্যাপার” করছি না, সে কথাটা আগে বলে রাখি। আমি নিজে একজন এই রোগী এবং এই রোগ সম্বন্ধে যে কোনো ডাক্তারের চাইতে আমার “interest” এক তিলও কম নয়—এ কথা আমি বলতে পারি সাহসের সঙ্গে। তারপরে, এ ছাড়া আরও একটি কথা আছে। কথাটি এই, ক্ষেত্রকমভাবে এই ব্যাধি সমস্ত দেশকে আচ্ছন্ন করে চতুর্দিকে বিরাজ করছে—মূর্ত্ত বিজয়িকার মত, সমাজের প্রত্যেকটি স্তর আজ এই ব্যাধির দ্বারা যে জর্জর হয়েছে বিড়ম্বিত, তাতে ক'রে যে দিক থেকেই হ'ক না কেন, এই ব্যাধির আলোচনা করবার যথেষ্ট প্রয়োজন আমার আছে—সমাজের একজন লোক হিসাবে। শুধু এই-ই নয়; আরও আছে। এই ব্যাধি সব চেয়ে সামাজিক ভাবে বিস্তার লাভ করেছে ছাত্র এবং যুবাবয়স্কদের ভিতরে। সহস্র সহস্র যুবকের দৌণ্ডিময় যৌবন এই ব্যাধির দ্বারা হয়েছে কলঙ্কিত, তাদের সমস্ত শক্তি, ঐশ্বর্য—বহুমুখী প্রতিভা, সম্ভাবনা—হয়েছে অকরণ ভাবে লাহিত। এই ব্যাধির ধ্বংস-স্পর্শে তাদের জীবনের অনন্ত স্বপ্ন গেছে ধূলির মত চূর্ণ হয়ে। আমি নিজে যুবক এবং আমার বর্তমান অহুহতার আগে আমিও যাপন করছিলাম ছাত্র-জীবন। কাজেই তাদের একজন হ'য়ে এ বিষয়ে চিন্তা করবার সম্পূর্ণ অধিকারই আমার আছে বলে আমি বিশ্বাস করি।

প্রকৃতপক্ষে এই ব্যাধিটি নিত্যস্থ আধুনিক নয়। আমরা সন্ধান নিলে দেখতে পাব প্রাচীনকালেও এই ব্যাধির অস্তিত্ব ছিল। Neolithic অথবা New Stone Age যে সময়টাকে বলা হয়ে থাকে, অর্থাৎ মানব-সভ্যতার সেই আদিমতর অবস্থায়—যখন নাকি তারা পশু-প্রতিপালন, অস্ত্রপাতি নির্মাণ ইত্যাদি শিক্ষা ক'রেছে, একখানি কঙ্কাল থেকে প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে যে, সেই সময়েই মানুষকে এই ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হ'তে হয়েছে। এই কঙ্কাল ১০,০০০ হাজার বছর আগেকার এবং ব্যাধির চিহ্ন পাওয়া গিয়েছিল মেরুদেশের অস্থিতে। তার পরে বিশ্বের দেশীয় মানীগুলিকে পরীক্ষা ক'রে তাদের ভিতরে এই ব্যাধির চিহ্ন দেখা গিয়েছে। এগুলি ৩,০০০ হাজার বছরের পুরাণো। তারতবর্ষের হুসেন্সিদ্ধ আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক চরক এবং হুশ্বেতার আবির্ভাব হয়েছিল খ্রীঃ পূঃ ৬০০ অব্দে। তারা এই ব্যাধি নিয়ে বিশেষরূপে আলোচনা করেছিলেন। বস্তুতঃ চরক তাঁর গ্রন্থে এই ব্যাধিকে নানাভাবে বিশ্লেষণ করে এই ব্যাধির কারণ, লক্ষণ এবং



চিকিৎসা বিষয়ে যে সব বিষয়ের অবতারণা করেছেন, আড়াই হাজার বছর পরে আজকার চিকিৎসকেরাও তাঁর সঙ্গে অধিকাংশ বিষয়েই একমত না হ'য়ে পারেন না।

খ্রীষ্ট পূর্ব ৪৬০ থেকে ৩৭৭ সালের ভিতরে হচ্ছে ও দেশে গ্রীক চিকিৎসক হিপোক্রেটিস- (Hippocrates)-এর কাল। ওদেশে হিপোক্রেটিসকে বলা হয়ে থাকে Father of Medicine, ঔষধের জগদাধী। হিপোক্রেটিসের আগে ব্যাধিকে ভাবা হ'ত দেবতার অসন্তোষ অথবা দৈত্য দানার "নজর" বলে। কিন্তু মানুষের মন থেকে হিপোক্রেটিস এই বারণ উৎপাটিত করতে প্রয়াস পান। ওদেশে সর্বপ্রথম হিপোক্রেটিসই অনেকটা যথাযথভাবে যক্ষ্মাব্যাধির বিবরণ দিতে সক্ষম হন এবং আধুনিক চিকিৎসাশাস্ত্র-বিদরাও বহুকাল পূর্বেকার ওই চিকিৎসকের এই ব্যাধি সম্বন্ধে অনেক বর্ণনা সমর্থনই করে থাকেন। তবে হিপোক্রেটিস এই ব্যাধির কারণ সম্বন্ধে অথবা এই ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হ'লে কৃষ্ণসূত্রের কি অবস্থাস্থর ঘটে, সে সব বিশেষ কিছু জানতেন না। এর চিকিৎসা সম্বন্ধে তাঁর ধারণাও খুব সুস্পষ্ট এবং যথাযথ ছিল না। কিন্তু তাঁর সমসাময়িক এবং পরবর্তী অনেকে এই ব্যাধি সম্পর্কে ক্রমান্বয়ে আলোকপাত করে এসেছেন।

প্রাচীন কালে ভেড়ে এবারে আমরা আধুনিক কালে আসতে পারি। প্রাচীন কালে যক্ষ্মাব্যাধির অস্তিত্ব থাকলেও তার ব্যাপকতা যে বর্তমান কালের মত অধিক ছিল না এবং তা যে বর্তমান কালের মত সমাজে তখন কোন সমস্যা সৃষ্টি করে নি, এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ হয়েছি।

মানুষের আগেকার জীবন ছিল সহজ, সরল, অনাড়ম্বর। আহা, বিহারে, শয়নে তারা প্রকৃতির কোড়ে করত এক অবিকৃত জীবন-যাপন। কিন্তু ক্রমে মানুষের জীবন-ধারণার রূপ বদলায়; তার চিন্তা, তার কর্মে এসে এসে লাগতে লাগল নতুন নতুন রঙ। ধীরে ধীরে হাজার হাজার বছরের ভিতর দিয়ে তার পরকটুহার ঘর, তার কুঁড়ে-ঘর পরিণত হ'ল সুখা-খবলিত, অপরূপ কাককাঁচ-খচিত বহুতল প্রাসাদে, তার বস্ত্রসবাস খুলে গিয়ে তার সঙ্গে শোভা পেল বিচিত্র বহুলী পরিচ্ছদের গুপ, অর্দ্ধ দক্ষ মাংসের পরিবর্তে কুরিভুত্তির জন্তে তার গৃহে হ'ল সুপাচিত, সুবাস, পরম পরিভূক্তিকর চর্বা-চোঁক-লেহু পেরের সহস্র আয়োজন! সমাজ পড়ে উঠল; এল শিল্প, এল বাণিজ্য, এল রাজনীতি। ছড়িয়ে পড়ল এসে সম্রাট, সাহিত্য, কলাবিজ্ঞানের গাঢ় ছায়া। অরণ্য নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে সেখানে স্থান ক'রে দিল লক্ষ লক্ষ বস্ত্র-বর্ষিত হুসস্থক, হুম্বা মহানগরীর; আশ্রয়প্রকাশের এবং এই পৃথিবীকে উপভোগ করবার বিচিত্র প্রচেষ্টার মানুষ হয়ে উঠল জটিল হতে জটিলতর। মানবসভ্যতার এই ক্রমবিকাশের সাথে সাথে সহস্র সহস্র নতুন ব্যাধির ঘটল আবির্ভাব এবং বহু পুণ্যতন ব্যাধি অধিকতর শক্তি সঞ্চয় করে মানুষের সমাজে নিজেদের ঘটাল বীজবসভাবে ক্রমবিস্তার।

আজ সমস্ত সভ্যজগৎ ব্যোপে যক্ষ্মাব্যাধির যে প্রলয়-তাণ্ডব হুস্ব হচ্ছে, তাতে সমাজ-সেবীদের চিন্তিত হবার কারণ ঘটেছে। যেটামুট হিসাব নিয়ে দেখা গিয়েছে, পৃথিবীর এক-সপ্তমাংশ লোক এই দুঃস্বপ্ন ব্যাধির বিষাক্ত নিবাসে শুকিয়ে ওঠে। এই ব্যাধি বিধাতার এক রক্ত অস্তিনাশ।

অগাধ দেশের কথা ছেড়ে দিয়ে আপাততঃ আমরা আমাদের মাতৃভূমির দিকেই দৃষ্টিপাত করব।

একজন বিশেষজ্ঞের এই কথাটি অগাধ বেদনার সাথেই উল্লেখ করছি যে, ভারতবর্ষ হয়েছে "A hot bed of Tuberculosis." ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর সংখ্যাতীত লোকের এই ব্যাধিতে জীবনাশ ঘটেছে। দক্ষিণ ভারতের মদনাপল্লী স্ত্রীনাট্যরিয়াবের সুপারিন্টেন্ডেন্ট Dr. Frimot Møller এই কথা বলেছেন :—

"If the question of effectively combating the increase of tuberculosis in tropical and eastern lands is not seriously tackled during the next thirty years, it will not only mean great suffering and early death of millions who might have been spared it, but it will mean also that the work of checking the progress of tuberculosis in these parts of the world will later on be many times more difficult."

অর্থাৎ—এদেশে যক্ষ্মাব্যাধির সাথে যুদ্ধটা উঠে পড়ে যদি করতে না লাগা যায়, তবে লক্ষ লক্ষ লোক যে শুধু ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে তাই নয়, এর পরে এখানে এ ব্যাধির বিস্তারকে রোধ করা হাজার গুণ শক্ত হয়ে দাঁড়াবে। ডাক্তার মূল্যবের এই কথা থেকে আমরা বুঝতে পারি যে, সমস্যাটি কতখানি গুরুতর হয়ে ওঠাচেই তিনি এ দেশের লোকের প্রতি এই সতর্ক-বাণী ঘোষণার প্রয়োজন অনুভব করেছেন। বস্তুতঃ যক্ষ্মাব্যাধি সম্পূর্ণরূপে আমাদের একটি জাতীয় সমস্যা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

শুধু বাঙ্গালা দেশের একটা হিসাব দিই। বাঙ্গলায় কয়েক বৎসর যাবৎ একটি Tuberculosis Association স্থাপিত হয়েছে। এঁদের গণনা মতে সমস্ত বাঙ্গালা দেশে ১,০০০,০০০ অর্থাৎ দশ লক্ষ লোক ভুগছে; এবং সমস্ত বাঙ্গালা দেশে এই ব্যাধিতে মৃত্যু ঘটছে প্রতি বৎসরে ১০০,০০০ অর্থাৎ এক লক্ষ লোকের। শুধু কলিকাতা সহরে এই ব্যাধিগ্রস্তের সংখ্যা ৩০,০০০ তিরিশ হাজার; এবং বাৎসরিক মৃত্যুসংখ্যা ৩,০০০ তিন হাজার।

একই রকম ভাবে ভারতবর্ষের যে কোন অংশ একটি প্রদেশের কথাও বলা চলে। সম্প্রতি যুক্ত প্রদেশের মিডিল হাসপিটালের মে আর্মুগল রিপোর্ট বেরিয়েছে, তাতে আমরা দেখতে পাই, ঐ প্রদেশে এই ব্যাধি ক্রমশঃই কি প্রবলভাবে বিস্তারলাভ করছে। বলা হয়েছে, ১৯১৪ সালে এই রোগীর সংখ্যা যেখানে ছিল ৮,৬৮৯, সেখানে সেই সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে ১৯৩৩ সালে হয়েছে ৩৮,৪৩০।

আমি পূর্বেই একটি কথা বলেছি যে, সমাজের প্রত্যেক স্রেণীর লোক এই ব্যাধির দ্বারা জর্জরিত হচ্ছে এবং বিধাতার এই রক্ত অস্তিনাশ সব চেয়ে অকরণ ভাবে এসে পড়েছে যুবক সম্প্রদায়ের উপরে—তথা ভাড়া সম্প্রদায়ের উপরে। ১৬ থেকে হুস্ব করে ৩৫ বৎসর—যা নাকি একজন মানুষের জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট সময়, সহস্র আশা, সহস্র আকাঙ্ক্ষা, সহস্র শক্তি, সম্ভাবনা নিয়ে যখন একজন মানুষ কল্যাণ-জগতে, কর্ম-জগতে আপনাকে করবে প্রকাশ, করবে প্রতিষ্ঠিত, সেই দুঃস্বপ্ন ক্ষণটিতে যখন মাথার তুলে নিতে



হয় তার ব্যর্থতার নিদারুণ বোঝা, তখন তার সমস্ত বুক ছেয়ে যে হাহাকার বেজে ওঠে, যে পতীর বেদনার তার সমস্ত প্রাণ নীরবে ভেঙে চূর্ণ হয়ে যায়, তা বোধ হয় বিশ্বাসিতভাবে আর কাউকে বুঝিয়ে বলবার নয়।

মদনাপল্লী স্ত্রীনাটোরিয়ামের ১৯৩৩-৩৪ সালের আনুমানিক রিপোর্ট থেকে একটি তালিকা দিই। কোন্ কোন্ বয়সের কত রোগী এই স্ত্রীনাটোরিয়ামে এসেছিল গণনা তারই তালিকা।

বয়স	পুরুষ	স্ত্রীলোক
১-৫ বৎসর	...	...
৬-১০ "	৪	১
১১-১৫ "	১১	৬
১৬-২০ "	৩৪	৩০
২১-২৫ "	৫৪	৩২
২৬-৩০ "	৬৩	১৯
৩১-৩৫ "	৪৮	১২
৩৬-৪০ "	১৯	৭
৪১-৪৫ "	১৪	২
৪৬-৫০ "	১১	...
৫১-৫৫ "	৫	...
৫৬-৬০ "	৩	...
৬১-৬৫ "	...	...
৬৬-৭০ "	...	...
৭১-৭৫ "	১	...

এই তালিকা থেকে যুবকদের দুর্দশা সকলে উদ্ভবরূপে উপলব্ধি করতে পারবেন। তারপরে আর একটি তালিকা দেখুন। এটাও এই আনুমানিক রিপোর্ট থেকে আমি নিয়েছি। এই তালিকা থেকে বুঝতে পারবেন, দেশের সর্ব্বোচ্চের লোকের ভিতরে এই ব্যাধির কি রকম প্রাচুর্য্য এবং তার ভিতরে সর্ব্বাপেক্ষা ছাত্রদের সংখ্যা কত অধিক। এঁরা সবাই এই স্ত্রীনাটোরিয়ামে চিকিৎসার্থী ছিলেন।

ব্যাধির	৩	ধর্ম্মপ্রচারক	১
বাইবেল-পুস্তক	১	মোটর-চালক	৪
ছাত্রের	২	পিয়ন	৫
সিনেমার লোক	২	পুলিশ বিভাগের লোক	২০
কেরাণী	৪০	পোস্টাফিস এবং টেলিগ্রাফ	৩
কম্পাউন্ডার	১	বিভাগের লোক	৩
কনট্রাক্টার	২	স্টেনোগ্রাফার	২
পাচক	১	স্টোর-কিপার	১
কুলি	৮	ছাত্র	৩৩
কৃষি-জীবী	৩৩	সুপারভাইসার	৬
দস্ত-চিকিৎসক	১	উকীল	৮

ডাক্তার	১২	ওয়ার্ড বয়	২
সম্পাদক	২	ইঞ্জিনিয়ার	১
বিদ্যাব্যবসায়ের লোক	৪	সেলাইকারিণী	২
পাত্রী	১	নাস	১১
আবগারীর লোক	৩	ছাপাখানার লোক	৩
বাগানের মালী	১	P. W. D.-র লোক	৩
সরকারী কর্মচারী	৪	রেলওয়ে কর্মচারী	১০
স্বর্ণকার	১	ঝাড়ুদার	১
হোটেল ম্যানেজার	১	দরজী	৫
ক্রমিদার	১৩	শিক্ষক	২৫
বাণিজ্য বিভাগের লোক	৩৭	টাইপিষ্ট	১
ব্যবসায়ী	৫১	টিকাদার	১
		ডাক্তার	৩

বাহারার টিউবারকুলাসিস অ্যাসোসিয়েশনের একটি ডিসপেনসারিতে আগত ৫০০ রোগী সুপ্রতিষ্ঠিত বিশেষজ্ঞ ডাঃ অমলাচরণ উকীল এইরূপ শ্রেণী বিভাগ করেছেন :

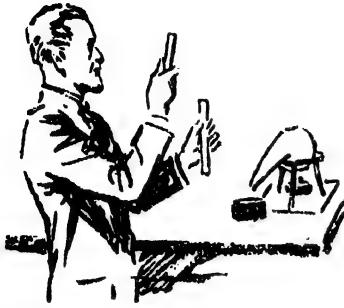
শ্রেণী	শ্রেণী
ছাত্র	১০৫
কেরাণী	১২
দোকানদার	৫৮
গভর্ণমেন্ট কর্মচারী	৫৮
মেকানিক্স	৫৪
ব্যবসায়ী	৫২
প্রেসের লোক	২
দরজী	১৬
ফেরী-আলা	১২
মোটর চালক, কম্পাউন্ডার, ট্রাম কণ্ডাক্টর, ডাক্তার, পুলিশ	৬
কনষ্টেবল প্রত্যেকে	১

এই সব তালিকা থেকে ছাত্র এবং কেরাণীদের দুর্ব্বস্থা সহজেই বুঝতে পারা যাবে।

কিন্তু ডাঃ উকীল তার পরেই বলেছেন—“Seventeen percent of the cases diagnosed by us occurred among young women, who thus topped the list.” অর্থাৎ মেয়েদের সংখ্যাই তালিকাতে বেশী ছিল। বস্তুতঃ বিশেষজ্ঞরা এই মত প্রকাশ করেছেন যে, আমাদের দেশে পুরুষদের চাইতে মেয়েদের ভিতরে এই রোগের প্রসার অনেক অধিক, এমন কি ৫০ গুণ হবে। এর যে কি কারণ, তা আমি কিছু পরে বলব।

\* Calcutta Municipal Gazette, Health Number, March, 1933.

শুধু এই সবই নয়, বিশেষজ্ঞেরা আরও যে সব কথা বলছেন, তা' কখনে নিউরেই উঠতে হয়। তাঁরা বলছেন যে, প্রত্যেক ব্যাধিগ্রস্তের সংবাদ



লুই পাস্ত্যর।

কর্পোরেশন অথবা মিউনিসিপালিটিতে দিতে হবে—এমন কোনো বাধাতা-মূলক আইন আমাদের দেশে নেই, কাজেই হেলথ-অফিসিটনের পক্ষে এ বিষয়ে যথাযথ থবর রাখা অনেক সময়েই অসম্ভব হয়ে পড়ে। অতুমান করা গিয়েছে যে, যত লোকের সন্ধান জানা যায়, তার চাইতে ৯ গুণ বেশী লোক প্রকৃতপক্ষে এই ব্যাধিতে ভোগে। এর চেয়ে ভয়াবহ ব্যাপার আর কি হতে পারে?

আর অজ্ঞাত বহু ব্যাধির তুলনাতোই এই ব্যাধির ভয়ানকত্ব যে কত বেশী, সে সম্বন্ধে ছুটি একটি কথা এখানে না বলে পারছি না। প্রথমতঃ এই ব্যাধি সারতে এত দীর্ঘ সময় নেয় যে, একজন রোগীর মন তিক্ত, বিবাক্ত হয়ে ওঠে—নানা ভাবে। দ্বিতীয়তঃ এই ব্যাধির চিকিৎসা বড় ব্যয় সাধ্য; এবং এত দীর্ঘ সময় নেবার দরুন অনেকের পক্ষেই শেষ পর্যায় চিকিৎসা চালানো পৌঁছায় গিয়ে আর সম্পূর্ণ অসম্ভবের কোঠায়, কাকুর কাকুর হতে হয় পথের ভিখারী। তৃতীয়তঃ চিকিৎসার গুণে ব্যাধির শাস্তি হলেও এবং নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা গেলেও সম্পূর্ণ একজন সুস্থ দেহীর মত জীবন-যাপন এই ব্যাধিগ্রস্তের পক্ষে কদাচিৎ সম্ভব হয়। মহত্ব বিধি-নিষেধের শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়ে, মহত্ব পক্ষতা নিয়ে তাকে জীবনের যোঝাটাকে কোনো মতে চলতে হয় ব'য়ে। চতুর্থতঃ, যাদের এই ব্যাধি হয়েছে, তারা যদি হয় অতিরিক্ত অজ্ঞ এবং অসতর্ক, তবে তারা হয়ে দাঁড়ায় আরও অসংখ্য লোকের অসুস্থতার কারণ—এই জগতে যে, যক্ষ্মা সংক্রামক ব্যাধি।

এবারে যক্ষ্মা রোগের কারণ এবং অজ্ঞাত দু'একটি বিষয় বলব।

আজকে Louis Pasteur-এর দুই পাস্ত্যরের নাম কাকুর অজানা থাকবার কথা নয়। ১৮৫১-১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের কথা। কুদ্রাদর্শি কৃষ্ণ চর্খাচক্ষুর অগোচর “জীবাণু” দলই যে মানুষের বহু ব্যাধির কারণ, এট তথা আবিষ্কার করে তিনি চিকিৎসা-বিজ্ঞানে এনে দিলেন এক নতুন যুগ, এবং Bacteriologyর করলেন ভিত্তি স্থাপন। তাঁর আবিষ্কার দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়ে Robert Koch তাঁর গবেষণাপাথরে বনে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে এই মহা আবিষ্কার করলেন যে, যক্ষ্মা রোগের উৎপত্তি হয় এক প্রকার

জীবাণু দ্বারা। নিজে সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিত হয়ে ঐ সালের ২৭শে মার্চ রাগিবেলা বার্লিনের Physiological Societyর সভ্যদের সামনে তিনি ঘোষণা করলেন তাঁর আবিষ্কার।

তিনি দেখালেন, মানুষ এবং নানা রকম জন্তুর দেহ থেকে (যারা এই ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে) এই জীবাণু গ্রহণ করে' অজ্ঞ হস্ত জন্তুর দেহে প্রবেশ করিয়ে দিলে তারা এই ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে পড়ে।

এর ছ' বছর পরে George Cornet দেখালেন যে, যক্ষ্মা রোগীদের ব্যাধি যখন সক্রিয় অবস্থায় থাকে এবং তাদের প্রচুর পরিমাণে পক্ষর উঠতে থাকে, তখন তার ভিতরে লক্ষ লক্ষ যক্ষ্মা-জীবাণু পাওয়া যায়। এই সব রোগীরা অত্যন্ত অসাবধানতার সালে দেখানে দেখানে গয়ের নিক্ষেপ করে' অপর সুস্থ দেহীদের ভিতরে করে ব্যাধির বিস্তার।

যক্ষ্মা-জীবাণু যে মানুষের কোন স্থানে আক্রমণ না করে, সে কথাই বলা কঠিন। বক্ষ, মেরুদণ্ড, টনসিল, ল্যারিংস, পাকস্থলী, মূত্রাশয়, অন্ত্র, কণ্ঠ, গড়কোষ, মস্তিষ্ক, চর্ম, হস্তপাদাদির অতি-সংযোগ-স্থান, চক্ষু—সমস্ত কিছুই আক্রান্ত হতে পারে এর দ্বারা। তবে ফুসফুসই অক্রান্ত হয় বেকীর ভাগ। অজ্ঞাত স্থানের রোগযুক্ত লোক যত আসে, তাদের চাইতে ফুসফুসের এই রোগযুক্ত লোকের সংখ্যা অনেক অধিক এবং যক্ষ্মা' বললেই সাধারণতঃ লোকে বুকের কথাই আগে বুঝে থাকে। আমার প্রবন্ধে আমি শুধু বুকের যক্ষ্মার বিষয়ই বলব।

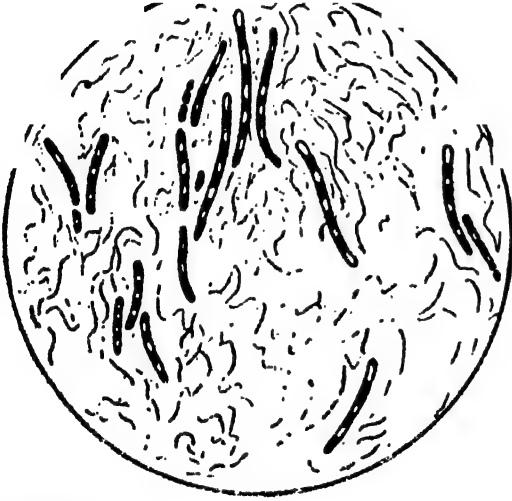
বহু প্রস্তাবিতই হয়ত জেনে একটু আশ্চর্য্য বোধ করবেন যে, তাঁদের প্রায় প্রত্যেকের দেহেই তাঁদের জীবনের কোন না কোন সময়ে কোন না কোন ভাবে যক্ষ্মা-জীবাণু প্রবেশলাভ করেছে। যক্ষ্মাজীবাণুর এই যে সুস্থদেহে প্রবেশ, একেই বলা হয়ে থাকে infection. সাধারণতঃ শৈশবেই infected হবার সুযোগ সব চেয়ে বেশী, কারণ শিশুর দেহের রোগ-প্রতিরোধ শক্তি সব চেয়ে কম। কিন্তু তাই বলে infected হলেই যে কষ্ট হয়ে পড়তে হবে এমন কোন কথা নেই। বস্তুতঃ প্রচুর পরিমাণে যক্ষ্মা-জীবাণু যদি শরীরে প্রবেশ না করতে পারে এবং সাধারণ বাত্যা যদি ভাল থাকে, তবে এই ব্যাধিগ্রস্ত হবার ভয় কিছুই নেই। Infection এবং প্রকৃত ব্যাধি এক জিনিষ নয়।



রবার্ট কোখ।

বস্তুতঃ অল্প জীবাণু শরীরে পাকা ডাক্তাররা ভাল বলেই বলেছেন। সকলেই জানেন বসন্ত রোগ যাতে না হয় এজন্তে টিকা দেওয়া হয়ে থাকে। এই টিকা

দেওয়া আর কিছুই নয়, প্রকৃতপক্ষে একটু বসন্তের বিনই শরীরে প্রবেশ করিয়ে দেওয়া হয়—এই বিন ঐ রোগ-প্রতিষেধকের কাজ করে। শরীরাবৃত্তি অল্প পরিমাণ ঘন্টার মধ্যেই ঠিক এই কথা বলা চলে। সহরেই infection-এর সম্ভাবনা সব চেয়ে বেশী এবং সহরবাসীরাই সব চেয়ে বেশী infected, গ্রামে সে সম্ভাবনা সহরের চেয়ে কম, গ্রামের চেয়ে বন-জঙ্গল পাহাড়-পর্বতে আরও কম। দেখা গিয়েছে যে, অসভ্য জাতির ভিতরে এই ব্যাধির প্রবেশ নিতান্তই কম এবং তাদের পক্ষে infected হ'বার সম্ভাবনাও নিকট কম। প্রকৃতপক্ষে তাদের অধিকাংশের দেহই এই রোগ-জীবাণুমুক্ত। ঠিক এই কারণেই তাদের স্বাস্থ্য হাজার ভাল হলেও একবার যদি তারা কোনভাবে আক্রান্ত হয় এই ব্যাধি দ্বারা, তবে তারা শেষ হয়ে যায়



যক্ষ্মা-জীবাণু।

একবারে দুমিনে। একবার আক্রান্ত হলে অতি অল্প সময়ের ভিতরে তাদের ভিতরে এই ব্যাধি ক্ষুদ্রতর আকার ধারণ করে এবং প্রাণ রক্ষা করা হয়ে পড়ে সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব। কিন্তু সহরবাসীর ভিতর এই রোগ চ' করে এমন মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে না এবং হলেও সারবার সম্ভাবনা থাকে। শুধু এই একটি ব্যাধি বলে নয়, প্রায় প্রত্যেক ব্যাধি সম্বন্ধেই একথা বলা চলে। রোগকে বাধা দেবার এবং রোগের সাথে যুদ্ধ করবার শক্তি যে সমাজে রোগের প্রাদুর্ভাব বেশী, সেই সমাজের লোকেই অর্জন করে থাকে। এই শক্তিকে বলা হয়ে থাকে—power of resistance. Resistance কথাটার সাথে যেন স্বাস্থ্য কথাটার কেউ বিচ্যুতি না করে ফেলেন। অনেক সময়ে দেখা যায়, অত্যন্ত স্বাস্থ্যবান লোক চ' করে অস্থির হয়ে পড়ে, অথচ একজন দুর্বল লোক কিছুতেই অস্থির হচ্ছে না—এর কারণ ঐ শূন্য লোকটির ভিতরে resistance power অত্যন্ত কম এবং ঐ দুর্বল লোকটির ভিতরে সেট বেশী।

সাধারণতঃ প্রথমে এই জীবাণু শরীরে প্রবেশলাভ করে নাকের ভিতর

দিয়ে অথবা মূত্রের ভিতর দিয়ে। তার পরে ক্রমে ক্রমে চলতে চলতে অবশেষে স্থান নেয় এসে ফুসফুসে। কিন্তু তাদের এই চলার পথটা নিত্যন্ত সহজ নয়। মানুষের দেহে প্রহরীরূপে আছে যে খেতকণিকার দল, তারা এদের বিরুদ্ধে ঘোষণা করে বিপুল সংগ্রাম। মানুষের পরম বন্ধু চিরজাগ্রত সেনানী—এই যে খেতকণিকার দল, এরা আশ্রয় চেষ্টায় যুদ্ধ করে যক্ষ্মা-জীবাণুগুলিকে ছুঁসুঁস করত। এই সংগ্রামে কখনো জয় হয় এপক্ষ, কখনো ওপক্ষ। খেতকণিকাগুলিকে যদি যক্ষ্মা-জীবাণুর কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হয়, তবে সেখানে ঘটে গেল সমস্ত মানুষটিরই পরাজয়; আনন্দের সাথে ধ্বংসলীলা চালানোর পক্ষে যক্ষ্মা-জীবাণুর রইল না কোন বাধা। যক্ষ্মা-জীবাণুর প্রথম দেহ-প্রবেশ থেকে হৃদয় করে কেমন করে তারা আপনাদের সংখ্যা বিস্তার করে, কোথা দিয়ে কি ভাবে চলে, কোথায় কোথায় কি ভাবে আশ্রয় লাভ করে, ফুসফুসের কি কি পরিবর্তন তারা পর পর সাধন করে, তাদের সাথে খেতকণিকার যুদ্ধপ্রণালী, তাদের অবরোধ-অক্রিয়া, যক্ষ্মা-জীবাণুগুলির ধ্বংসসাধন ইত্যাদি বিষয়গুলি এত জটিল এবং বিচিত্র যে, এই প্রবন্ধে বিস্তারিতভাবে তার আলোচনা সম্ভব নয়। তা ছাড়া চিকিৎসক এবং অন্তর্দৃষ্টিময় অথবা এই ব্যাধি সম্বন্ধে অধিক জ্ঞানপিপাসু ছাড়া সর্বসাধারণ—যাদের জেজেই আমি বিশেষ ভাবে লিখছি—তাদের সামনে অত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিষয়গুলি বর্ণনা করার একান্ত আবশ্যিকতা প্রথমেই নেই বলেই মনে করি।

এবারে কোন কোন স্থান থেকে সাধারণতঃ একজন শূন্য লোক টি. বি. গ্রন্থ হবার প্রযোগ পায়, আমি তার আলোচনা করব।

বলেছি T. B. Bacilli মানুষের দেহে এই ব্যাধির উৎপত্তির কারণ। যে লোক যক্ষ্মাক্রান্ত হয়েছে, কানির সাথে তার যে গয়ের ওঠে, সেই গয়েরের ভিতরে লক্ষ লক্ষ যক্ষ্মা-জীবাণু থাকে। একজন স্বাস্থ্য অথবা অপরিচ্ছন্ন রোগী যখন কেসে ইতস্ততঃ গয়ের নিক্ষেপ করে, অস্ত্রের দর্পনাদি ঘটবার পথ তখনই সে করে পরিষ্কার। এই গয়ের শূন্যে মেশে ঘুলির সাথে; হাতগায় ওড়ে সে ঘুলি; ঘুলি-বাহিত জীবাণু নিশ্বাসের সাথে করে অপরের দেহ-প্রবেশ। অথবা সেই গয়েরের উপরে এসে বসে মাছি, সেই মাছি গিয়ে বসে আবার পাখি ক্রবোর ওপরে; পাখির মাথে জীবাণু গিয়ে আশ্রয়লাভ করে মানুষের দেহে। পরিবারের একটি লোকের যখন হয় এই ব্যাধি, যন্ত্রতর সে গয়ের ফেলে—উঠানে, ঘরের মেঝেতে—আর শিশুরা ঘরঘর, বাড়ীঘর করে!

থোপাগুলো। হাত দিয়ে তারা কত সময়ে স্পর্শ করে সেই গয়ের, কতভাবে তারা সেই বিবাক্ত গয়েরের সংস্পর্শে আসে। ফলে অনতিবিলম্বে তারা আক্রান্ত হয় এই ব্যাধির দ্বারা।

অনেক টি. বি. রোগীর এমন বদ অভ্যাস আছে, অস্ত্রের মূলের উপরে তারা কাসে। অতি ভয়ানক এই অভ্যাস—কারণ পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে, যক্ষ্মারোগী যখন জোরে জোরে কাসে, তাদের কানির সাথে যত্নের কণা বাইরে ছড়িয়ে পড়ে এবং সেই কণাগুলি জীবাণুপূর্ণ। অনেক সময়ে যক্ষ্মারোগীর পোষাক পরিচ্ছন্ন, বিছানাপত্র ব্যবহার করার ফলে এই ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত

হওয়া সম্ভব। অনেক রোগী নিজের যুগের কাছে হাত নিয়ে কাসে, কিন্তু সেই হাত বেশ ভাল করে ধুয়ে ফেলবার আর প্রয়োজন বোধ করে না। সেই হাত দিয়ে সে যখন অন্যকে স্পর্শ করে অথবা অজ্ঞের অপর স্ত্রিনিবপত্র, খাত্তরবা স্পর্শ করে, তখন সে ডেকে আনে অনেক সময়ে সেই লোকটির বিপদ। চুষন দ্বারা অন্যভাবে সে এই ব্যাধি সংক্রামিত করে দিতে পারে অপরের দেহে। যে পাণ্ডে একজন রোগী খেয়েচে, উপযুক্ত ভাবে তা সংশোধিত না করে যদি সেই পাণ্ডে কেউ ভক্ষণ করে, অথবা খাত্তাবিশিষ্ট কেউ ভক্ষণ করে, তবে বিপদের বোঝা সঙ্গে সঙ্গেই ঘড়ে তুলে দেয়। তার পরে দুধ। দুধের বাটে বস্মাগ্রস্ত পাতীর দুধ থাকে প্রচুরপরিমাণে বস্মা-জীবাণু। অনেকের মতে এই দুধ পান করে মানুষ—বিশেষ করে শিশুরা পড়ে এই ব্যাধির কবলে। শিশুদের ভিতরে বস্মারোগের যে এমন প্রকোপ, বস্মাজীবাণুগুরু দুধ, তাদের মতে তার জন্তে প্রচুর পরিমাণে দায়ী। কিন্তু অনেক এই মতের সমর্থন করেন না। তাদের মতে যে শ্রেণীর জীবাণু পাতীর দেহে এই রোগ উৎপন্ন করে, সেই শ্রেণীর জীবাণু (bovine type) কদাচিৎ মানুষের দেহে রোগ উৎপন্ন করতে সমর্থ হয়।

পূর্বে বহুজনেই এই মত পোষণ করতেন যে, এই ব্যাধি বংশাধিকারিক (hereditary)। পিতামাতার যদি এই ব্যাধি থাকে, তবে সন্তানও তা বর্তে। কিন্তু এ ধারণা বহুদিন সম্পূর্ণরূপে ভুল বলে প্রতিপন্ন হয়েছে। অনেকের মতে পিতামাতা বস্মাগ্রস্ত হলে সাধারণতঃ তাদের স্বাস্থ্য হয়ে পড়ে দুর্বল। তারা যে সন্তানসম্ভবিত উৎপাদন করে, তাদের স্বাস্থ্যও থাকে দুর্বল, শিশুর দুর্বল শরীরের প্রতি উপযুক্ত যত্ন নিয়ে তাকে যখন সবল করার চেষ্টা না করা হয়, তার স্বাস্থ্য সবচেয়ে পিতামাতা যখন থাকে অমনোযোগী, তখন সহজেই তাদের সন্তান হয়ে পড়ে বস্মাক্রান্ত। বস্মাগ্রস্ত পিতামাতার সন্তানের বস্মা দুইরকমে হতে পারে : প্রথম, পিতা বা মাতার ব্যাধি যদি সক্রিয় অবস্থায় থাকে এবং গর্ভের সম্বন্ধে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন না করে অত্যন্ত অসাবধানতা এবং অমনোযোগের সাপে শিশুর লালন পালন তারা করতে থাকে, তবে সেই শিশু অচিরেই হয়ে পড়ে রোগাক্রান্ত। দ্বিতীয়, infection পিতামাতার কাছ থেকে না হলেও, পিতামাতার কাছ থেকে দুর্বল স্বাস্থ্যলাভ করবার ফলে যে কোন স্থানে বাহিরের যে কোন হুত্র থেকে শিশুরা সহজে আক্রান্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু বর্তমানে এতও বিরুদ্ধ মত প্রচার হচ্ছে। এরা বলতে চান যে, বস্মাক্রান্ত পিতামাতার সন্তান খানিক পরিমাণে ঐ রোগ থেকে নিরাপদ থাকবার শক্তি (immunity) অর্জন করে থাকে এবং হুত্র পিতা মাতার সন্তানদের চেয়ে এদের বস্মারোগপ্রবণতা (susceptibility to T. B.) কম থাকে। বাই হোক, প্রকৃতপক্ষে মায়ের গর্ভে পাকাকালীন শিশু কোন মতেই এই ব্যাধি অর্জন করে না, করে ভূমিষ্ট হবার পরে—প্রতিকূল পারিপার্শ্বিকের মাধ্যমে।

প্রাকৃতিক আবহাওয়ার উপরেও বস্মাব্যায়ির প্রসার অনেক নির্ভর করে বলে কেউ কেউ বলেছেন। অতিশীত বৃষ্টি যে সব জায়গায় হয়, যে সব স্থান সর্বদা স্যাঁতসেতে, সে সর্ব স্থানের অধিবাসীদের জীবনীশক্তি সাধারণতঃ

দুর্বল হয়ে থাকে। আমাদের দেশের এই এতও গরমও বায়োর পক্ষে খুব অনুকূল নয়। জীবনীশক্তি যেখানে কীণ, বস্মার প্রতাপ সেখানে প্রবলতর।

বস্মাজীবাণু সম্বন্ধে যত কথাই বলা হ'ক না কেন, Tuberculosis-এর Germ-Theoryর উপরে অনেকে যত জোরই দেন না কেন, T. B. Bacilli অনেকের কাছে যতই যথাসমর্থ এবং একমাত্র হয়ে উঠুক না কেন, Dr. Muthu ঠিক কথাই বলেছেন—

"The etiology of tuberculosis lies deeper than infection with Tubercle bacilli. There are two causes of disease—the external and internal, the visible and invisible, the material and the mystic, the seed and the soil. The soil is more important than the seed, as resistance is more important than infection. However perfect and selected the seed corn may be, if it is sown in a soil of gravel and sand it will produce no harvest. So no amount of microbes can produce tuberculosis if a man's constitution is robust and resistant. Behind microbe and infection there is the social and economic background which predisposes the soil and activates disease."

অর্থঃ—“দেহে জীবাণু প্রবেশই শুধু নয়, বস্মারোগের কারণ-তত্ত্ব আরও গভীর। ব্যাধির দুইটি কারণ আছে—বাহ্য এবং আভ্যন্তরিক, দৃশ্য ও অদৃশ্য, বাস্তব এবং অশীল্লিয, বীজ এবং ক্ষেত্র। বীজের চেয়ে ক্ষেত্র প্রধান, সংক্রমণের চেয়ে প্রতিরোধ-শক্তি প্রধান। বীজ যত উৎকৃষ্ট এবং হুনির্ব্বাচিত হ'ক না কেন, প্রস্তর এবং বায়ুর জনিত বপন করলে কোন ফলই ফলবে না। ঠিক সেই ভাবে জীবাণুও বস্মা উৎপাদন করিতে সক্ষম হয় না যদি নাকি একজন লোকের স্বাস্থ্য হ্রাসিত হয়। জীবাণু এবং সংক্রমণের পিছনে আছে সামাজিক এবং অর্থনৈতিক পরিপার্থ যা' নাকি ক্ষেত্র গঠিত করে এবং ব্যাধিকে করে তোলে সক্রিয়।”

বাস্তবিক পক্ষেই এই ব্যাধির কারণ-তত্ত্ব আলোচনা করতে গিয়ে আমাদের সমাজের যে চিত্র আঁকার প্রয়োজন হয়ে পড়ে, তাতে মন হয়ে আসে অবসর। আজ যে এই দুঃস্থ ব্যাধি দাবানলের মত দেশে ছড়িয়ে পড়চে, তার জন্তে আমাদের সামাজিক আবহাওয়া যে কতখানি দায়ী, চিন্তা করতে করতে অবশেষে ক্লান্তি আসে। সামাজিক আবহাওয়া এমনতর দুহিত হবার পিছনে রয়েছে সহস্র অশিক্ষা, কুসংস্কার, দারিদ্র্য—যেহে আমাদের চরম দুর্ভাগ্য। জানি না, কতদিনে হবে এর আমূল পরিবর্তন, এর প্রকৃত প্রতিকার। দেশবাসীর সাধারণ স্বাস্থ্যের হানি যতই খেতে চলেছে—ততই বেড়ে চলেছে বস্মা ব্যাধির দুঃস্থ আক্রান্ত। স্বাস্থ্যহানি কেনন করে ঘটতে সেকথা বলতে প্রথমেই আসে খাত্তর কথা। এমনই দুর্ভাগ্য দেশ—ভাগ্যভাবে উদর পূরণ করবার জন্তে দুটি বেলার অন্নসংস্থান হয় না অধিকাংশ দেশবাসীর। ক্ষুধার আলায় জীর্ণ, জর্জরিত। গরি

\* Pulmonary Tuberculosis—David C. Muthu P, XXXIX

ভেতরে ঘারা অশ্রুসিক্ত সৌভাগ্যবান, ঘারা কোন গতিকে দুটি মুষ্টি অন্ন সংগ্রহ করতে পারে, তারা জানে না খাওয়ার পদ্ধতি। অধিকাংশ ক্ষেত্রে অতি সহজ নিয়মগুলিকে লঙ্ঘন করার ফলে দেহ হয়ে পড়ে পীড়িত। পর্যাপ্ত পরিমাণে পুষ্টিকর এবং বিস্তৃত খাদ্য সংগ্রহ করার মত আর্থিক অবস্থা মুষ্টিমের লোকেরও 'হাড়ে কি না সম্ভব'। যা' খেয়ে জীবন ধারণ করার চেষ্টা করতে হয় আমাদের তা' প্রাণের অপর্ণাপ্রাণ, তার পরে অখাদ্য। মহরবাসীর পক্ষে বিস্তৃত খাদ্য সংগ্রহ করা প্রায় সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব হয়ে পড়েছে, ফলে তাদের দেহ হয়ে উঠেছে নানা ব্যাধির আক্রমণে।

তারপরে আলো বাতাস। একটি মহানগরীর বকে মানুষকে যে ভাবে জীবন ধারণ করতে হয়—সে চিত্র মনে একটি বিভীষিকারই সৃষ্টি করে। ধূলো, কলকারখানার ধোঁয়া সারা আকাশকে গ্রাস করে বিরাজ করে রাস্তার মত—বিধাতার অজস্র, অনন্ত আশীর্বাদ আলো, বাতাস ওঠে বিস্কক,



মাইক্রোস্কোপ দ্বারা ধূত পরীক্ষা।

বিষাক্ত হয়ে। যে সব কক্ষে মানুষের বাস করতে হয়—সেখানে তারা প্রবেশ করতে পারে না, তাদের কল্যাণ স্পর্শে সে সব স্থানকে পারে না নির্দোষ, হুম্বর করে তুলতে। অসীম দারিদ্র্যের তাড়নায় একটি ক্ষুদ্র কক্ষকে অধিকার করতে হয় একটি সমগ্র পরিবারের, পরস্পরের বিধাত প্রকাশ পরস্পরকে করতে হয় গ্রহণ। এর পরে আছে সহস্র দুশ্চিন্তা। অর্থের নিদারুণ অবস্থলতা—অর্থ প্রয়োজন একান্ত। প্রতিদিনকার অজাবের তাড়না, প্রতিষেধকের সহস্র ব্যর্থতার নিদারুণ হাট্কার, প্রতি পক্ষে গুরু মানসিক লাভির বিপুল বিপর্যয়—এবং তারি সাগে সাগে হয় এই ব্যাধির প্রশস্ত পথের ঘারোঘাটন! Dr. Muthu বলতে প্রয়ান পেয়েছেন—

“Tuberculosis is mainly the expression of hunger --for clean air, clean food, clean surroundings and clean mind. And only on these four corner stones can a palace of health be built for suffering humanity for the

cure and prevention of tuberculosis--yea, for all disease!”

অর্থাৎ “টিউবারকিউলোসিস প্রধানতঃ মানুষের বৃত্তকার প্রকাশ-বিস্তৃত বাতাসের, বিস্তৃত খাদ্যের, বিস্তৃত পারিপার্শ্বিকের এবং বিস্তৃত মনের। এবং এই চারটির উপরে ভিত্তি করেই পীড়িত মানবজাতির জন্ম বাস্তব-মন্দির নির্মিত হতে পারে—টিউবারকিউলোসিস, তথা সমস্ত ব্যাধির প্রশমন এবং প্রতিষেধ প্রতিকল্পে।”

অনেকের মতে, আমি পূর্বে বলেছি, যে গাভীর দুধে থাকে যক্ষ্মা-জীবাণু, সেই দুধপানের ফলে মানুষের, বিশেষ করে শিশুদের যক্ষ্মাগ্রস্ত হওয়া সম্ভব। কিন্তু মনে রাখবেন তার চেয়ে অনেক বড় কারণ হচ্ছে আদৌ দুধ পান না করতে পারা। ভারতবর্ষে গাভীর ভিতরে যক্ষ্মা রোগের প্রাবল্য অত্যন্ত কম এবং দুধ যে ভাবে জাল দিয়ে এদেশে ব্যবহার করা হয়ে থাকে, তাতে দুধ থেকে শিশুর দেহে যক্ষ্মাজীবাণুর প্রবেশ লাভ করার সম্ভাবনা একরকম নেই বললেই চলে। তাছাড়া দেশের আর্থিক দুর্বস্থা এমন চরম সীমায় পৌঁছেছে যে অতি মুষ্টিমের লোকেই তাদের শিশুর জন্মে একটু দুধের ব্যবস্থা করতে পারে। তবুও ভারতবর্ষে শিশুদের ভিতরে যক্ষ্মার প্রকোপ এত বেশী যে, জন্ম কোনো দেশের সাথে তার কোন তুলনা হয় না। এবং এর কারণ দুধ থেকে infection নয়—এর কারণ তাদের দুধ থেকে অসহায় ভাঙ্গি বঞ্চিত হওয়া—বা নাকি তাদের সর্বপ্রধান খাদ্য। ডাক্তার উকীল বলছেন :

“We may safely say, from the work already done by us here, that the infection rate in India to-day is only half of that in European countries. The resistance of our people to tubercular infection and disease is, however, greatly handicapped by faulty nourishment, bad hygienic surroundings and frequent preventable diseases. such as Malaria, Kala-Azar, etc., as also by the Purdah system, early marriage and motherhood.”

অর্থাৎ “অনুসন্ধানের ফলে আমরা দেখতে পেয়েছি যে, ভারতবর্ষে জীবাণু সংক্রমণের বাপার ইয়োরোপ প্রভৃতি দেশের তুলনায় একেবারে অর্ধেক। কিন্তু আমাদের দেশের লোকদের এই ব্যাধিকে বাধা প্রদান করার শক্তি এত অল্প হবার কারণ হচ্ছে পুষ্টির অভাব, অস্বাস্থ্যকর পারিপার্শ্বিক এবং ম্যালেরিয়া, কালোজ্বর ইত্যাদি ব্যাধির প্রাদুর্ভাব। এ ছাড়া আরও আছে—অবরোধ প্রথা, বাল্যবিবাহ প্রভৃতি।

আমি আমার বর্তমান প্রবন্ধের এক স্থানে লিখেছি যে, ছেলেদের চাইতে মেয়েদের ভিতরে এই রোগের ব্যাপ্তি প্রবলতর। এর এই-ই কারণ যে, আমাদের দেশে ছেলেদের চাইতে মেয়েদের অধিকতর ভাবে স্বাস্থ্যনৈতি লঙ্ঘন করে চলতে হয়। মেয়েদের যে রকম অবলম্বন অবস্থায় থাকতে হয়, বাল্য-বিবাহের ফলে তাদের স্বাস্থ্য যে রকম কুৎসিত ভাবে জর্জর হয়ে ওঠে—অজ্ঞাত সর্ব প্রকার স্বাস্থ্যহীনতার কারণ ছাড়াও তাতে তাদের দেহে টিউবারকিউলোসিস

বাঁশ বাঁধতে পারে আরাম করে। তাছাড়া আরও অনেক ভাবে ফেলেদের চাইতে মেয়েরা নিজেদের স্বাস্থ্য বিষয়ে অধিক অমনোযোগী—কখনো বাধা হয়ে, কখনো অশিক্ষা অথবা কৃশিকার ফলে। মেয়েদের ভিতরে আছে আর একটি অদ্ভুত মনোবৃত্তি—পরিবারের আর সকলের সর্বপ্রকার স্বপ্ন, স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখতে গিয়ে নিজেদের দেহকে তারা অতি অকরণ ভাবে পীড়া দেয় এবং নিজেদের এমনতর কষ্ট দিয়ে, স্বাস্থ্যের প্রতি এমন বীভৎস অবহেলা দেখিয়ে এক বিচিত্র আনন্দ অনুভব করে। নিজেদের মেন মনে করে তারা martyr বলে! কোনো গুরুতর অসুস্থতা ঘটলে শ্বদিকাংশ সময়ে তা চার না প্রকাশ করতে, সব স্তব করে নীরবে। গুদের ভিতরে স্বাস্থ্যনাশ যে আরোও বেশী মাত্রায় ঘটবে—টিউবারকুলোসিস যে

দের আরো বেশী করে ভালবাসবে—এতে আর বিচির কি! সহরের আলো, আকাশ, বাতাস, পথ-ঘাট, গৃহ-কক্ষ, খাতিয়া সব কিছু দূষিত, সহরের রক্ত, রক্তে বক্ষাজীবাণু মেলা। সংক্রমণের ভয় সহর লক্ষ গুণে বেশী এবং ডাঃ উকিল যে বলেছেন, অন্ত্যস্ত দেশের তুলনায় আমাদের দেশে সংক্রমণের হার মাত্র অর্ধেক, তার কারণ আমাদের দেশে সহরবাসীদের চাইতে পল্লীবাসীর সংখ্যা অনেক বেশী। ইংলও এবং ওয়েল্‌সে যেখানে শতকরা ৮০ জন, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে যেখানে ৪৬-২

জন এবং কানাডায় যেখানে ৫৩-৭ জন সহরবাসী, আমাদের দেশে যেখানে সহরবাসী মাত্র শতকরা ৭-২০ জন। কিন্তু মধ্যযুগের ক্ষুদ্র সহরগুলি এবং বাংলার প্রত্যেকটি পল্লী যে এই নিদারুণ ব্যাধি দ্বারা উপদ্রুত হয়ে উঠেছে—মল্লাজীবাণু ছাড়া তার অন্য গুরুতর কারণ আছে—লোকের নিদারুণ দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, তাদের শোচনীয় স্বাস্থ্যহীনতা, অনাহারে এবং মালোয়িতা প্রভৃতি প্রসূত ব্যাধির নিত্য তাড়না। সংক্ষেপে এক কথায় বলা যেতে পারে যে—আলো-হাওয়া শূন্য স্থানে বাস, দূষিত খাদ্য দ্বারা দূষিত হাওয়া নিশ্বাসরূপে গ্রহণ, অনাহার, পুষ্টিহীন এবং পিত্তরক্ত প্রভৃতির অভাব, অত্যন্ত জনাকীর্ণ স্থানে বাস ইত্যাদি এই ব্যাধির প্রধান কারণ। অতিরিক্ত মানসিক অশান্তি, অনিয়মিত স্নানাহার, অতিরিক্ত পরিশ্রম, অতিরিক্ত ইন্দ্রিয়পরায়ণতা এই ব্যাধির প্রধান কারণ। ভীতি, পতীর দুঃখ অথবা শোক, অথবা গুরুতর রকমের যে কোনো প্রায়শিক বিশৃঙ্খলার পরেও এই ব্যাধিক আত্মপ্রকাশ করতে দেখা গিয়েছে। নব্বি বিষয়ে কঠোর প্রতিযোগিতা, কর্তব্যপ্রবাহের উদ্যমতা এবং বিভিন্ন পক্ষে জীবনসংগ্রামের প্রচণ্ড অস্থিরতা মানুষের মনো-জগতে যে বিপুল বিপদায় পড়িয়ে চলেছে—সভ্য জগতে যে টিউবারকুলোসিস এত বেশী প্রসার লাভ করেছে, তার কারণ রূপে এগুলিরও নিরীক্ষণ করা হয়েছে।

## মহাবাঙ্গা

## —শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

আসে যদি মহাবাঙ্গা দুর্নিবার পৃথিবীর 'পরে  
মরণের হিন্দোলায় আর্তনাদ নিরবধি উঠে,  
বিদায়ের অশ্রু-গীতি বিহঙ্গের কণ্ঠ হ'তে বারে  
বন হ'তে বনান্তরে পুষ্প যদি আর নাহি ফুটে,  
তুমি যেন মর্ম্মভেদী ক্রন্দনের তুলিও না স্রব  
জীবনের অভ্যাস ভবিষ্যতে হইবে মধুর।

মরণের মহোৎসবে নাহি ক্ষতি জগতের মাঝে,  
মেঘমল্লৈ বজ্রপাত হয় যদি পলকে পলকে,  
প্রাণের গরজনে কাল-সিঙ্ঘ উদ্গিরিত নাচে  
চূর্ণ হয়ে যায় যদি গ্রহতারা বলকে বলকে,  
তুমি যেন ভেব নাক' নিরুদ্দেশে রহিবে সকলি,  
ভাঁহারা জাগিবে পুনঃ জীবনের গুনিয়া কাকলী।

আসে যদি মহাবাঙ্গা, অমঙ্গল ভাবিও না ভুলে,  
রহে যদি অন্ত্যস্তলে স্বর্ণাক্ষর স্মৃতিদিত হয়ে'  
বাদলের বার্তা বহি শর্ম্মরীর চিত্ত যদি ছলে,  
মহাকাশ-অন্ধকারে শশাঙ্কের তম্বু যায় ক্ষয়ে,  
তুমি যেন ধ্বংসমাঝে নিঃশ্ব প্রাণে হ'য়ো না আকুল,  
নূতনের রূপ নিয়া জীবনের জাগিবে মুকুল।

প্রতিদিন পুঞ্জীভূত সংসারের বত মহাপাপ  
দূর হবে মহাবাঙ্গা স্পর্শ লভি এই পৃথ্বী হ'তে,  
বন্ধনের নাগপাশে হৃদয়ের আত্ম অমুতাপ  
পীড়নের বহ্নিশিখা নাহি রবে প্রাবনের স্রোতে।  
তুমি যেন হাসি মুখে আত্মদান করিও তখন,  
দূর হয়ে দিও না যেতে স্বজনের বিবাহ-লগন।

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ

তিনজনে এক সঙ্গে ফটকের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। আলিপুরের ছায়াসমূহ পথের ধারে ইন্দুদের গাড়ী ওদিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ইন্দু বলিল, আমাদের সঙ্গে যাবে ত ?

বিমল ইতস্ততঃ করিতেছিল।

—রাস্তায় কোথাও নেমে গেলেই ত হবে।

বিমল বলিল, তা বেশ।

ক্ষণা আগে-ভাগে উঠিয়া ড্রাইভারের পাখের স্থানটি অধিকার করিয়া বসিল; বিমল তাহাকে ভিতরে ডাকিল; ক্ষণা আড়চোখে জ্রুটি করিয়া বসিয়া রহিল। ইন্দু একটু থানি হাসিয়া বলিল, ক্ষণা বসুক না, তুমি ওঠ।

ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করিল, কোন্ দিকে যাব ?

ইন্দু বিমলের পানে চাহিল, বিমল ইন্দুর উদ্দেশে কহিল, রাড়ী যাবে ত ?

—বাড়ী ত যাব, তুমি ?

—আমি রাস্তায় নেমে যাব।

—গয়নার ঐ অত বড় পুঁটলী নিয়ে হেঁটে যাবে ? না, না, তার কাজ নেই, চল তোমার বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে যাই।

ড্রাইভারকে তদ্রূপ উপদেশ দেওয়া হইল। জনবিরল প্রশস্ত রাজপথ, গাড়ী উর্দ্ধ্বাসে ছুটিতেছে, ইন্দু বিমলের একখানি হাত হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া মৃদুকণ্ঠে কহিল, কি ভাবছ ?

বিমল বলিল, ছায়ার কথা ভাবছি।

—কি ভাবছ বল না ?

বিমল বলিতে লাগিল, আশ্চর্য্য মেয়ে ও। ক’দিন আগেও দেখেছি, কথাবার্তা শুনেও বুঝি অশোকের জন্তে ও একটুও ভাবে না। স্পষ্ট বলত বিয়েই হয়েছে মাত্র, তার জন্তে ওর একটুও টান নেই। দেখতুমও তাই। ছায়ার কাজিনরা আসত, তাদের বহুরা আসত, তাদের সঙ্গে হাসি, গান, গল্প করাই ওর দিন কাটত; অশোককে একখানি চিঠি পর্যন্ত

লিখত না! কাজিনরা কেউ নাচের আসরে নিয়ে যাচ্ছে, কেউ রাত দুপুরে বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছে, দল বেধে সিনেমা যাচ্ছে—কেউ ‘প্রজেক্ট’ দিচ্ছে ‘সেন্ট’, কেউ দিচ্ছে শাড়ী, কেউ তুলছে ফটো, কেউ গান শেখাচ্ছে,—কেউ—বলিতে বলিতে বিমল থামিল, একমুহূর্ত্ত পরে আবার বলিল, দেখে এক এক সময় ওদের সমাজের উপর ঘণা হত!

বিমল থামিল, ইন্দু সাধুহে তাহার মুখের পানে সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া রহিল; তাহার দুই আঁখিতে সহস্র প্রশ্ন নীরবে জাগিতে লাগিল। বিমল তাহা বুঝিল, পুনশ্চ বলিতে লাগিল, সেই ছায়া আজ তার গাশ্বের শেষ গয়নাখানি পর্যন্ত খুলে দিলে, বেচে তাকেই টাকা পাঠাতে, যার এতটুকু খবর নেবার ইচ্ছে পর্যন্ত কোনদিন দোষি নি। আশ্চর্য্য মেয়ে!

ইন্দুর আগ্রহের, আকুলতার অবসান তখনও হয় নাই, তখনও সেই তৃষ্ণাব্যাকুলিত দুইটি চক্ষু বিমলের মুখের পানে পাতিয়া বসিয়া আছে।

বিমল বলিল, টাকা পেতুম পড়াতুম, তা ছাড়া আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার কেউ এতটুকুও করে নি, নইলে যা সব দেখতুম, তাতে ঘৃণা হয়ে যেত! ঐ যে সেই প্রণয় বাবু মা কি, তোমরা ত তাঁকে ভালই চেন, একদিন রাত একটা পর্যন্ত ছায়াকে নিয়ে কোথায় মাঠে ঘাটে ঘুরে এলেন, পরের দিন মাথার খগ্নায় ছায়া উঠতেই পারল না, তার পর গোড়ালিটাকা প্যাণ্ট পরা ছুঁছো-ছুঁছো কাজিনরা কেউ এসে চোখ টিপে ধরছে, কেউ মাথায় অভিকলোন ঢালছে, কেউ শাড়ীর কোঁচকানো সোজা ক’রে দিচ্ছে—দেখতে যে কি বিস্ত্রী হ লাগত! একদিন দেখি, ঘর অন্ধকার ক’রে ছ’ তিনটেতে মিলে ছাই পাশ সেবা করছে—ছায়ার মাথা ধরেছে না কি হয়েছে কে জানে! এসব ছায়ার মা জানতেন, দেখতেন, অথচ কিছুই বলতেন না, ওদের সমাজে এসব বোধ হয় দোষের নয়। ঐ সবের জন্তেই ত ছায়া অশোকের কথা ভাবতও না, তার খবরও রাখত না।

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি করে জানলে—সে ভাব না ?

—আমি দেখতুম না রোজ ?

—লোকে প্রিয়জনকে ভাবে বুঝি লোককে জানিয়ে-জানিয়ে ? মাফী রেখে ? নোটাশ দিয়ে ? না ?

—তবু, দেখে বুঝা যায় না ?

ইন্দু মুগ্ধ অথচ দৃঢ় স্বরে কহিল, না, বুঝা যায় না। ক্ষণ কাল থামিয়া নতমুখে আবার বলিল, বাহবে দেখে মাহস কত টুক বুঝতে পারে ?

—পারে না ?

—না, পারে না।

ইন্দু একটি চুপ করিল, তার পর আশ্বে আশ্বে আবার বলিল, বাইরে দেখে যদি বুঝা যেত, তা হ'লে তুমিও আমার বুঝতে ! আমার ভুল বুঝে দেখা হলে মূগ্ধ ভাব করে পালিয়ে যেতে চাইতে না।

তাহার কণ্ঠস্বর আশ্রয় বুঝিয়া বিমল মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, আঁখি-পাতে জল টল টল করিতেছে, আর একটি হইলেই ঝরিয়া পড়িবে। বিমলের তাহাতে কষ্ট হইল। হইবারই কথা, বিমল ইন্দুকে ভালবাসিত, ভালবাসার ধনের চোখে জল দেখিলে যাহার চোখে জল না আসে, হয় সে ভাল ধাসে না, না-হয় তাহার ভালবাসা খাঁটি সোনা নয়, তাহাতে খাদ আছে, কৃত্রিমতা আছে।

বিমল কিছু বলিতে উত্তত হইয়াছিল, ইন্দু তাহার আগেই বলিয়া উঠিল, এতদিন পরে তুমি আমার ভুল বুঝলে !—বলিতে বলিতে তাহার গলা ধরিয়া আসিল এবং যে বারিবিন্দুগুলি এতক্ষণ চোখের পাতায় জমা ছিল, তাহাই এক্ষণে ঝর ঝর করিয়া ঝড়িয়া পড়িল। বর্ষার জল যেন গাছের পাতায় জমা ছিল, বাতাসে তাহা ঝরিয়া পড়িল। ইন্দু বস্ত্রাঞ্চলে মুখ ঢাকিল। •

বিমল ইন্দুর হাত ধরিয়া করুণস্বরে বলিল, আমার মাপ কর ইন্দু ; আমি আমার ভুল বুঝতে পারছি।

এইটুকু আদরের ভরও ইন্দু যেন সহিতে পারিল না ; তাহার বক্ষ নিঙাড়া উৎসাকারে অশ্রু উৎপন্ন হইয়া আসিতে-ছিল, পাছে তাহাই আবার প্রকাশ হইয়া পড়ে, সে চক্ষু মুদ্রিয়া

রহিল ; ধীরে ধীরে মাথাটি কাঁপ হইয়া বিমলের দ্বন্ধের উপর আশ্রয় গ্রহণ করিল।

প্রকাশ্য দিবালোকে শতসহস্র বানবাহিত, লক্ষ লক্ষ নর নারী অধ্বাধিত রাজপথে, লক্ষ লক্ষ বৃত্তাকৃষ্টের সম্মুখে এই ভাবে পথ চলিতে বিমলের যেন মাথাকাটা খাইতেছিল, পথ-চারীদের মধ্যে পরিচিত লোকও থাকিতে পারে, তাহার! কি ভাবিতেছে, অপরিচিতরাই বা কি ভাবিতেছে, ইহা ভাবিয়া মনে মনে অতিমাত্রায় শঙ্কিত ও সন্ত্রস্ত হইলেও, ঠিক এই সময়ে প্রণয়ভিমানী নারীকে জগাইবার—তাহার ভাবাবেশে বাধা জগাইবার সাহস বা প্রবৃত্তি তাহার হইল না। সেও সকলের দৃষ্টি এড়াইবার জন্য চক্ষু মুদ্রিয়া থাকিতে পারিলে সেন বাচিয়া যাইত।

একটু পরে ইন্দু বিগলিত অভিমানভরে কহিল, কেন তুমি আমার ভুল বুঝলে ? কেন তুমি—সে চুপ করিল। কথাটা যেন বড় কঠিন, বড় মন্বাত্তিক।

বিমল বলিল, আমার সঙ্গে কোন সন্দেহী স্তবেশিনী মেয়েকে ঘুরে বেড়াতে দেখলে তুমি ভুল বুঝতে না ?

ইন্দু দৃঢ় স্বরে কহিল না, কপথন না। আর সে পরীক্ষা ত সেদিন হয়ে গেছে।

—কবে ?

—কেন, প্রণয়বাবুদের বাড়ীর খিয়েটারের দিন। তুমি ছায়ায় নিয়ে এলে, আমি ত দেখলুম।

বিমল সহাস্যে প্রশ্ন করিল, তুমি কি ভেবেছিলে ঠিক করে বল দেখি ? কিন্তু, বাড়ী এসে গেল যে। আর একটা মোড় ঘুরলেই—

ওদিক হইতে ক্ষণা বলিয়া উঠিল, দিদি, স্বদেশী প্রদর্শনীটা কোন্ মাঠে হবে তাই ?

—সে ত প্রদ্বানন্দ পার্কে রে !

—আমি কখনও দেখি নি, চল না তাই দেখে আসি।

বিমল হাসিয়া ইন্দুর পানে চাহিল, বিমল হাসিল, ইন্দুও হাসিল, বলিল, চল দেখেই আসা যাক।

ড্রাইভার, প্রভুজ্ঞার মনের ভাব বুঝিয়া গাড়ীর মুখ ঘুরাইয়া লইল।

বিমল বলিল, এইবার বল।

ইন্দু বলিল, প্রথমেই মনে হ'ল—সব বলব ?



—নিশ্চয় !

—মনে হ'ল, মেরেটি আমার চেয়ে সুন্দরী, পোষাক-আবাক আমার চেয়ে অনেক ভাল, হাব-ভাবও অনেক ভাল ! তোমার কোন আশ্রয় নয়, সে ত আমি জানি ! তবে কে ? যেমন মনে হল কে, আমার মন অমনি বললে, তোমার মুখেই শুনতে পারি কে, ভেবে কি হবে ! সত্যি বলছি এ ছাড়া আর কিছুই আমার মনে হয় নি ।

এক মুহূর্ত খামিয়া আবার বলিল, একথা ঠিক, গাভিস সাহেবের উপজ্ঞাসের জেলাসি জাগে নি গো মশায়, একটুও জাগে নি ।

—কেন জাগে নি, সেইটেই ত আশ্চর্য্যের কথা ।—বলিয়া বিমল হাসিল ।

ইন্দু কহিল, কেন জাগে নি তা' জানি নে, তবে জাগতেই হবে তার কি মানে আছে ?

—মানে জানি নে, তবে সৃষ্টির নিয়মে নরনারীর মধ্যে ঐ বৈচিত্র্য চিরদিন আছে তাই জানি ।

ইন্দু হাসিয়া বলিল, তাই না কি ? আচ্ছা, ছায়ার কাজিনদের ব্যবহারে তোমার জেলাসি হত ?

বিমল বলিল, দূর ! তা কেন হবে ? আমি কি তাকে ভালবাসি ?

ইন্দু মুখটি নত করিল । ঐ কথাটিই সে শুনিত চাহিতেছিল, আরও স্পষ্ট করিয়া, আরও শুদ্ধ প্রোঞ্জল ভাষায় সুনীবার আকাঙ্ক্ষা জাগিতেছিল । ভালবাসার একমাত্র অধিকারিণী জানিয়াও নারী কেন যে আমরণ প্রেমাস্পদের মুখে ঐ কথাটি বারবার শুনিত চায় ইহা এক পরম বিষয় ।

বিমল স্বল্পভাষী । তাহার গভীর হৃদয়ে প্রেমারতার অভাব না থাকিলেও কণ্ঠের বাধা তাহার অপরিণীম । কত কথাই সে বলিতে চায়, কথা কণ্ঠে আসিয়াই লয় পায় । কিন্তু আজ তাহার কণ্ঠেরও মাদকতা আসিয়াছে । নিজেই কথাটার জের টানিয়া বলিল, আমি যদি ছায়াকে ভালবাসতুম, তার কাজিনদের সঙ্গে লাঠালাঠি হ'ত ; আর তা হ'লে কাজিনরাও আমাকে ছাড়ত না ।—বলিয়া সে হাসিল, আবার বলিল, আমি যাকে ভালবাসি, যে শুধুই আমার, তা'কে অস্তুর সঙ্গে বাদলা-রাতে নিজন গড়ের মাঠে বেড়াতে দেখলে আমার ভাল লাগে না, লাগতে পারে না । বুঝলে ?

—বলিয়া সে বাহুল্য দিয়া ইন্দুর কাঁধে একটু চাপ দিল । আবেশে ইন্দুর চক্ষু মুদ্রিয়া আসিল ।

শ্রদ্ধানন্দ পার্কও আসিয়া পড়িল । ক্ষণা বলিয়া উঠিল, এই যে সাজান আরম্ভ হয়ে গেছে । হ্যাঁ তা' হবেই ত ! পরশু গুলবে না ভাই দিদি !

ড্রাইভার উজানের ফটকের সম্মুখে গাড়ী থামাইবার উত্তোষ করিতেছিল, ক্ষণা বলিল, না না, থামাতে হবে না । শিরালদার দিক দিয়ে বিমলদা'র বাড়ী হয়ে যেতে হবে ।

ক্ষণা বক্তব্যটা ঐখানেই শেষ করিল না, একবার এদিকে মুখ ফিলাইয়া, ইহাদের দেখিয়া লইয়া বলিল, বিমল দা' আর কোথায়ও একজিবিসন-টিবিসন হবে না, সে পার্কগুলোও দেখে নিতুম !

ইন্দু ও বিমলের চোখে চোখে কথা হইয়া গেল ; ইন্দু হাসিয়া বলিল, বড্ড জ্যাঠা হইলিস তুই ক্ষণা !

ক্ষণা বিমলকে বলিল, আপনারও কি সেই মত বিমল দা ? আমি জ্যাঠাইমা হইছি ?

বিমল খুঁকিয়া পড়িয়া ক্ষণার পিঠে দু'টা আদরের চড় মারিয়া কহিল, না, না, না, তুমি বড় ভাল মেয়ে !

ইহাৎ একটা গির্জার গম্বুজে ঘড়ি দেখিয়া বিমল মনে মনে চমকিত হইয়া বলিল, সাড়ে ন'টা বেজে গেছে যে !

ইন্দুও মুখ বাড়াইয়া ঘড়িটা দেখিয়া লইল । মন তাহারও শঙ্কিত হইল, কিন্তু মুখে বলিল, বাজুক গে ! তারপর কাণের কাছে মুখ রাখিয়া বলিল, আজ কত কাল পরে, বল ত ?

বিমলও প্রতিধ্বনির মত বলিল, কত কাল !

ইন্দু পূর্ববৎ নিম্নস্বরে কহিল, কত কাল পরে তোমায় কাছে পেলাম বল ত !

বিমলের বাড়ীর সামনে আসিয়া গাড়ী থামিতে, বিমল পুঁটলী লইয়া নামিয়া দাঁড়াইতে ইন্দু বলিল, ভিতরে গিয়ে একটু বসবার কি যে ইচ্ছে করছে তা বলবার নয় । কিন্তু অনেক বেলা হয়ে গেছে, আজ আর নামব না । কিন্তু আবার ক'বে দেখা হবে বল ?

—তুমি বল ?

ইন্দু হতাশ কণ্ঠে কহিল, কোথায়ই বা হবে ?

ক্ষণা অজ্ঞদিকে মুগ্ধ করিয়া অশ্রুমনস্কভাবে বসিয়া ছিল, এক্ষণে কহিল, দিদি, ছায়া-দি'র নতুন বাড়ীতে যাবি বলিচিস না?

উভয়ের অধরেই হাসি ফুটিয়া উঠিল। ইন্দু বলিল, ছায়ার খসুরবাড়ী বেতে পারি ত আমরা?

—তা বোধ হয় পার। কাল পরশু ত আমি যাচ্ছি, সব দেখে আসি। এসে খবর দেব।

—দেবে?

—দোব।

—কিন্তু কি ক'রে দেবে? তুমি ত চিঠি লিখবে না প্রতিজ্ঞা করেছ।

বিমল হাসিয়া বলিল, আমি ভীষ্মবেশ নই, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে পারি।

ইন্দু বলিল, তোমার পায়ে পড়ি, তাই ক'রো।

ক্ষণা দ্বার খুলিয়া এদিকে আসিয়া দিদির পাশে বসিতে বসিতে নিম্ন কর্তে বিমলকে শুনাইয়া বলিল, আর দাড়িয়ে কেন মশাই, বেলা যে পড়ে এল, ভাল মানুষ মেয়ে ছুটি বাড়ী ফিরবে না?

বিমল স্নেহভরে ক্ষণার গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া, পরমুহূর্তে চলিয়া গেল।

### বিংশ পরিচ্ছেদ

এই পরিচ্ছেদটিকে চার খণ্ডে বিভক্ত করিয়া লইতে হইবে। প্রথম খণ্ড—প্রভাত, দ্বিতীয় খণ্ড—মধ্যাহ্ন, তৃতীয় খণ্ড—অপরাহ্ন, চতুর্থ খণ্ড—রাত্রি।

প্রথম খণ্ড—প্রভাত

গাড়ী বাড়ীর যত কাছে আসিতেছে, যে মায়াজালপানি আজ সারা সকাল ধরিয়া রচিত হইয়া, তাহাবই মধো মাকড়সার মত ইন্দুকে আবদ্ধ আচ্ছন্ন রাখিয়াছিল, তাহা ততই ছিন্নভিন্ন হইয়া বাইতেছে। বেলা দশটা বাজে, নৃনবাগান-পানি রোদের মধো দাঁড়াইয়া বেন কাঁপিতেছে। লাল কলরবৃত পথ হইতে, গাছপালার শীর্ষ হইতে, সর্বত্রই বেন একটা কম্পমান শিখা উঠিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে রোদ্রে মিশিয়া যাইতেছে। বাগানের মালীরা মাথার গামছা জড়াইয়া এধার-ওধার বাওয়া-আসা করিতেছে, দারোয়ান তাহার খাটের উপর

ভুঁড়ি কাং করিয়া শুইয়া পড়িয়া আছে, গাড়ী ফটকে প্রবেশ করিতেই সকলে সমস্ত হইয়া উঠিল। প্রথমত দরোয়ান ছুটিয়া আসিয়া গাড়ীর দ্বার খুলিয়া দিল।

—বাবু কাঁহা দরোয়ান?

—জজুর ত বহার গয়া দিদিমণি।

দুই বোনে নীরব ভাষায় যে কথাটি কহিল, তাহা এই যে, বাবাকে হয় ত ট্যান্ডি করিয়া বাহিরে হইতে হইয়াছে।

ক্ষণা তাহার 'পেটেটেড' হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল, বাবু ট্যান্ডিমে গিয়েছেন হা?

দরোয়ান বলিল, জী! অর্থাৎ হাঁ।

মা ঠিক সিঁড়ির মুখেই দাঁড়াইয়া ছিলেন—মুখে 'আমাদের আকাশ' নামিয়াছে। ইন্দু আগে, ক্ষণা পিছনে উঠিতেছিল, মা ইন্দুকে কিছু বলিলেন না, যেন দেখিলেন না, ক্ষণার ঘাড়টা ধরিয়া ঝাঁকানি দিয়া পরুষকণ্ঠে কহিলেন, কোন্ চুলোয় গেছেলি শুনি? ভোর বেলা না খাওয়া, না পড়া—কোথায় গেছলি বেলা এগারটা পর্যন্ত?

ক্ষণা বোধ হয় প্রস্তুত ছিল, সংপ্রতিভ ভাবে কহিল, কোনও চুলোয় নয় মা, বেড়াতে গেছলুম।

মা অধিকতর রুষ্ট হইয়া বলিলেন, কোথায়, কোন্ চুলোয়, কোন্ মেসোপিসের বাড়ী গেছলি আড্ডা দিতে, তাই শুনতে চাই।

—চিনতে পারবে না বোধ হয়, আমরা ছায়া-দি'র বাড়ী গেছলুম।

মা বলিলেন। চোপ দুইটা ঘুরিতে ঘুরিতে ইন্দুর উপরেও পড়িল। বলিলেন, বড্ড আশ্চর্য্য নেড়েছে তোমাদের, স্বাধীন জেনানা হয়েছ। কাউকে বলা নেই, কওয়া নেই, গাড়ী নিয়ে যেখানে খুশী গেলেই হ'ল, না?

ক্ষণা উত্তর দিবার জন্ত হাঁ করিয়াছিল, মা পুনরায় বলিলেন, আগিসের কাজ, দশ জায়গায় ঘুরতে হবে, আর গাড়ী নিয়ে গুরা গেলেন আড্ডা দিয়ে বেড়াতে, আর ট্যান্ডি নিয়ে কাজে বেরুতে হ'ল।

ক্ষণা বলিল, তার জন্তে তুমি অত ভাবছ কেন মা, দশ বিশ টাকা খরচ করতে আমার বাবার কষ্ট হয় না। আমার বাবা পরসূ রোজগার করতেও ডরান না, খরচ করতেও ডরান না, খরচ করতেও পেছান না।—বলিয়াই সে দ্রুত-

পদে—এক বকম দোড়িয়াই চলিয়া গেল। ইন্দু ধীরে ধীরে ক্ষণার অনুসরণ করিয়া চলিল।

মা আর কিছু বলিলেন না বটে; কিন্তু বয়স্ক সন্তানদের বশেও যখন আনা যায় না, শাস্তিও যখন দেওয়া চলে না, সেই সময়কার যে ভীষণ মনোভাব, সেই পর্তপ্রমাণ অবরুদ্ধ বহি লইয়া দেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ঘরে-চুকিয়া ক্ষণা দ্বার বন্ধ করিয়া, খিল দিয়া, দিদির সম্মুখে আসিয়া বলিল, কেমন বলিছি, দিদি?

ইন্দু বলিল, বেশ বলেছি। আজ সিকের স্কার্ফ বুনে তোকে উপহার দেব।

হুঁজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া হাসিল, গল্প করিল, তারপর স্নানাহারের সময় হইয়াছে বুঝিয়া স্নান-কক্ষে ঢুকিয়া পড়িল।

### দ্বিতীয় খণ্ড—মধ্যাহ্ন

বাড়ীর কর্তা আহায়ে বসিয়াছেন। কর্তার মস্ত ভুঁড়ি, মস্ত আসন, মস্ত খালা, মস্ত গেলাস, অনেকগুলো বাটা, ছোট, ন', সেভ, মাঝারি, বড়, অনেকগুলো রেকাবি—কোনটায় ফল, কোনটায় মিষ্টান্ন, কোনটায় ভাজা-ভুজি।

সামনে পাখা হাতে গৃহিণী। পাখা হাতেই আছে, বড় নড়িতেছে না; নড়ার দরকারও বড় নাই, কারণ মাথার উপরে বিদ্যুৎ-পাখা ঘুরিতেছে।

কর্তার দুই দিকে, প্রায় আধ হাত করিয়া দূরে দুই কত্থা উপবিষ্ট। কর্তা কখনও কাহারও হাতে একখানি বেগুনি, কাহারও হাতে থানিক পাঁপর, কাহারও হাতে একটু মাছ বা একটু মাংসের টুকরা তুলিয়া দিতেছেন, হিন্দুরা যে ভাবে দেব-মন্দিরের প্রসাদ 'ধারণ' করে, মেয়ে দু'টি ঠিক সেই ভাবে পিতার দান গ্রহণ করিতেছে।

কর্তার দুই জামু প্রায় স্পর্শ করিয়া দুইটি দ্রষ্টব্য মার্জার বসিয়া আছে। কর্তা মাছের কাঁটা, মাংসের হাড়, কতক এ পাশে, কতক ওপাশে রাখিতেছেন, মেয়ে দু'টিও তাহাই করিতেছে। মার্জার দুইটি বোধ হয় নিদ্রামগ্ন। চক্ষু চতুষ্টয় মুদ্রিত, দেহ নিঃশব্দ, নিষ্পন্দ। নিদ্রামগ্ন যদি নাও হয়, তাহারা ভাবনায়, তাহাতে সন্দেহ নাই। এমন একখানি জুখ-নীড় দেখিলে কাহার না নয়ন মুদ্রিয়া ভাবাবেশ হর গা?

কর্তাটি আমাদের হেরষ বাবু। দৃশ্যস্থিত অস্ত্রাশ্রু কুশীলব-গণের পরিচয় প্রদান নিম্নপ্রয়োজন। তবে মার্জারদ্বয়ের সম্বন্ধে

দু'টি কথা বলার প্রয়োজন আছে। তাহারা চিরদিন এমন শাস্তি শিষ্ট সভা ভবা ও ভাবপ্রবণ ছিল না, আহাের মাঝে মাঝে কাঁটাটা-আসটার জন্ত মুখ-বা মুলো যে না বাড়াইত, এমন নহে, ক্ষণা তাহাদের গার্জেন টিউটর হওয়ার পর হইতে তাহাদের অসম্ভব পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ক্ষণা শিখাইয়াছে, বাবার খাওয়া হইয়া গেলে, মা প্রসাদ পাইবার পরে তাহারা বাহা খুশী করিতে পারে, তৎপূর্বে বেধাদপি করিলে তাহাদের পৃষ্ঠের রোম, ছাল, মাংস কিছুই থাকিবে না, এই বুঝিয়া তাহারা যেন কাজ করে। তাহারা অবুঝ নয়, বুঝিয়াছে ও তদনুসারে কার্য্য করিতেছে। ক্ষণা তাহাদের বলিয়াছিল, দেখ, তোমাদের দৃষ্টি ভাল নয়, লোকে যখন থাইবে, তখন তোমরা বাপু, সেদিকে দৃষ্টি দিও না। এটা নিশ্চিত জানিও যে, লোকে বাহাই থাক্ আর বতাই থাক্, তোমাদের প্রাপ্য হইতে কেহ তোমাদিগকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না। স্তত্রাং একটু দৈর্ঘ্য ধারণ করিয়া ক্ষমিকিতে দোষ কি! তাহারাও ইদানীং এমনই গুড চিলড্রেন হইয়াছে যে, একদিনও একটু এদিক-ওদিক করে না।

কর্তার খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে বুঝিয়া ঠাকুর ও চাকর বাহারা আদেশ-প্রতীক্ষায় এতক্ষণ দ্বারপার্শ্বে দণ্ডায়মান ছিল, তাহারা নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

সেই ঘরেই একখানি ইঞ্জি-চেয়ার থাকিত, দুই পার্শ্বে দুইখানি চেয়ার ও একটি মার্বেল পাথরের টিপয় থাকিত। আচমনান্তে কর্তা আসিয়া ইঞ্জি চেয়ারে শুইলেন, কতাদয় দুই পার্শ্বে দুই চেয়ার দখল করিল; কেহ পাকা চুল বাজিতে মন দিল, কেহ পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল; টিপয়ের উপর পাণের কোটা, খড়িকা ও জলের গ্লাস বসিল; হুতা সামগ্রিক কলিকাকোষিত রূপার আলবোলাটি দূরে বসাইয়া নলটি কর্তার ইঞ্জি-চেয়ারের আঙুটায় আটকাইয়া দিয়া গেল; গৃহিণী ভোজনে বসিলেন; মার্জারদ্বয় নয়ন মেলিয়া পরিবর্তনাদি পথাবেক্ষণ করিয়া পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিল।

যেদিন আপিসে বাহির হইতে হইত না এবং অসময়ে 'তাস পাশা পাঁচালী'র আড্ডা বসিত না এবং বাহিরে বাঙ্গী নাচ বা বাহার আসরের আকর্ষণ থাকিত না, সেদিন মধ্যাহ্ন-ভোজন-নের পর আসর ঐরূপ ভাবে জমিত এবং আসরের শেখাংশে কতাদের সেবাসঙ্কট পিতা গল্প করিতে করিতে ইঞ্জি-চেয়ারেই

বুদ্বাইয়া পড়িতেন। আজ আপিসে যাইবেন না, সামান্য বা ক্ৰম-বিক্ৰয়ের কাজ ছিল, তাস-সকী মহেন্দ্ৰের ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া আসিয়াছেন, সেই কথাটাই আলবোলা টানিতে টানিতে বলিলেন।

কণা স্বেযোগ খুঁজিতেছিল, বলিল, বাবা, কত টাকা ট্যান্ডি ভাড়া লাগল আজ ?

—মহেন্দ্ৰের বাড়ী পর্য্যন্ত, কত আর, দেড় টাকা বুঝি ! তারপর ত মহেন্দ্ৰের গাড়ীতেই ব্রলুম, সেই ত বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে গেল।

কণা বলিল, মা ত ভেবেই অজ্ঞান, না জানি কত কত টাকা তোমার আজ ট্যান্ডিতে খরচ হয়ে গেল।

পিতা বলিলেন, গুস্তর ভাবনারই কথা বটে !

কথাটা স্পষ্ট হইল না—বোধ হয় অর্থও নির্ণীত হইল না। পাছে কেহ স্পষ্ট অর্থ করিয়া লইতে চায়, তিনি তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু মা-লক্ষ্মী সন্ধ্যা বেলা কোথায় ঘুরে এলে বল ত ?

ইন্দু বলিল, বেশ স্পষ্ট মধুর কণ্ঠে কহিল, আলিপুরের সেই জঙ্গ সাহেবের বাড়ী গেছলুম বাবা। সেই যে আর একদিন তোমাতে আমাতে বাব বলে বেরিয়ে ঠিকানা পেলুম না, ফিরে এলুম।

এক মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া পিতা বলিলেন, দেখা হল ? জঙ্গ সাহেব কি বললেন ? ছ' মাস কীসী না, এক সেকেন্ড জেল ?

কণা হাসিয়া বলিল, আমরা বুঝি জঙ্গ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গেছলুম ?

—ও, তাঁর সঙ্গে নয় ? তবে ?

—জঙ্গ সাহেবের মেয়ে ছায়া দি'র সঙ্গে দেখা করতে।

পিতা গভীর পরিহাস কণ্ঠে কহিলেন, তারপর ছায়া-দিদি কি বললেন ?

কণা বলিল, ছায়া দি' খসুরবাড়ী যাচ্ছেন, সেইখানে আমাদের যেতে বলেছেন। আমরা একদিন বাব, কেমন বাবা ?

—এই নতুন দিদিটির খসুরবাড়ীটি কোথায় কলুয়াণী ?

জায়গার নাম জানা ছিল না, কণা দিদির পানে বিভ্রান্ত ভাবে চাহিতে লাগিল।

ইন্দু বলিল, জান বাবা, ছায়ার স্বামী বিলেতে পড়ছিলেন, ছায়ার মা তাঁর খরচ বন্ধ করে দিতে সেখানে তাঁর খুব কষ্ট হয়েছে, তিনি ছায়াকে চিঠি লিখেছেন। ছায়া বাপ মাকে না বলে তার সমস্ত গয়না বেচে বিলেতে স্বামীকে টাকা পাঠিয়েছে।

পিতা আলবোলায় মুখনলটি সরাইয়া প্রশংসামূলক দৃষ্টিতে কন্ঠার পানে চাহিয়া রহিলেন।

ইন্দু বলিতে লাগিল, ছায়া তার বাপের বাড়ীতেও থাকবে না বাবা। তার খসুর খুব গরীব, কোন্ অজ পাড়ারীয়ে তাঁদের বাড়ী, ছায়া অত বড় লোক, বিলেতফরত জঙ্গ সাহেবের মেয়ে ত, তবু কালই চলে যাচ্ছে সেখানে ; এখানে আর আসবেও না।

কথাগুলি বলিতে ইন্দু যে বিশেষ গুরু বোধ করিতেছে তাহা তাহার দৃষ্ট কণ্ঠের স্বরেই সুপ্রকাশ। কথা বলিতেছে এমন ভাবে, যেন সে কতকাল হইতে সেই ছায়াকে, তাহার পিতামাতা, খসুরশাশুড়ী, তাহাদের ঘরসংসার সমস্ত জানে। সেই একদিনের, একবেলার দেখা নারীটির উজ্জল তায়ের মহিমায় পরম গৌরব অনুভব করিতে তাহার আনন্দ হইতেছে।

মা এতক্ষণ চুপচাপ ছিলেন, এতক্ষণে কথা কহিলেন। গলার স্বরটি বেশ খানিক বাঁকা করিয়া বলিলেন, ও-ও এক-রকম বিলাতি ঢং আর কি ! বাপ মার সঙ্গে বনল না, মেয়ে এক-বস্ত্রে চললেন—

ইন্দুর মনখানি তখনও ছায়ার গৌরবে গৌরবদীপ্ত ছিল, মধুর দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, তোমাদের রামায়ণ মহাভারতের সীতা দময়ন্তীও ত অমনি একবস্ত্রে গেছিলেন মা, সেও কি বিলিতি ঢং ?

মা বলিলেন, তাঁরা হলেন দেবতা ! তাঁদের সঙ্গে কার কথা !

ইন্দু হাসিয়া বলিল, তা হলে তোমার মতে দেবতা আর বিলাতি সাহেব এক, না মা ?

—তারা সাহেব !

—দেবতাদের দোষ নেই, সাহেবদেরও দোষ নেই, শুধু দোষ কি এই শাস্ত্রের বেলা !

ক্ষণা নিবিষ্ট মনে পিতার কেশবিরল মস্তকে পাকা চুল  
খুঁজিতে খুঁজিতে বলিল—

দেবতার বেলা নীলে থেলা

পাপ লিখেছে মানুষের বেলা ।

মা আসন ত্যাগ করিয়া উঠিতে উঠিতে বলিলেন, থাম,  
পাকা মেয়ে! বই খাতা নিয়ে আয় ক্ষণা, দেখি কদিন কি  
করিছিঁস্!

মা মুখ হাত ধুইতে বাহিরে গেলেন, মার্জারদ্বয় পরিত্যক্ত  
পাতের দুই দিক আক্রমণ করিল। ক্ষণা নিঃশব্দে কক্ষান্তরে  
চুকিয়া অকাতরে ‘ঘুমাইয়া’ পড়িল।

তৃতীয় খণ্ড—অপরাহ্ন

বাঙালীর ছেলে বাঙালীকে কোন্ পোষাকে মানায় ভাল  
বল ত? আমি অনেক শ্রীমান, কান্তিমান, স্নর্দশন বাঙালীর  
ছেলেকে কেরক পোষাকে দেখিয়াছি, মনে মনে কখনও যে  
তাহাদের পোষাকের প্রশংসাও না করিয়াছি এমন নহে;  
আবার তাহাদিগকেই বাঙালীর ধুতি-চাদর-পাঞ্জাবী-পরি-  
শোভিত দেখিয়া বারম্বার বলিয়াছি, ইহার অত্র পোষাক  
পরে কেন? বাঙালীর ছেলেকে বাঙালী পোষাকে যেমন  
মানায়, এমনটি যে আর কিছুতেই মানায় না একথা তাহার  
বুঝে না কেন?

প্রণয়কুমার সাহেবী পোষাক ছাড়া পরিতেন না। তিনি  
সুশ্রী, কান্তিমান, প্রিয়দর্শন, কিন্তু আটপেঠে বাঁধা সাহেবী-  
য়ানার মধ্যে তাঁহার কমনীয়তাটুকু ফুটিতে পাইত বলিয়া কোন  
দিনই মনে হয় নাই। আজ তাঁহাকে ধুতি-পাঞ্জাবী চাদরে  
দেখিয়া মনে হইল, বাঙালী জাতিটার স্বাস্থ্য নাই সত্য, কিন্তু  
শোভা-সৌন্দর্যের অভাব এ জাতির এখনও হয় নাই।

ইন্দুর মনটি আজ যেন মুকুপক্ষ বিহঙ্গের মত বাতাসে ভর  
করিয়া বেড়াইতেছিল, খুব সহজেই সে প্রণয়কুমারকে অভ্যর্থনা  
করিয়া বাগানের বেঞ্চেই বসাইল। বাগানে আজ ফুলের  
কতকগুলি কচি চারা বসান হইতেছিল, মালীরা গাছ  
বসাইতেছিল, ইন্দু তদারক করিতেছিল, এমন সময় প্রণয়-  
কুমারের শুভাগমন।

চাকরকে ডাকিয়া চায়ের ফরমাস করিয়া ইন্দু বলিল,  
গাছ ক’টা বসান হয়ে থাক্, আপনি ততক্ষণ এখানেই বসুন,  
তারপর উপরে গিয়ে চা খাবেন, কেমন?

প্রণয়কুমার বলিলেন, বেশ ত! কিন্তু তুমি একটি ঝারি  
নিয়ে আলবালে জল সিক্কন কর, দেখে আমিও আবৃত্তি  
করি—

ইন্দু হাসিয়া বলিল, দুঃখের বিষয় এই হবে যে, এটা কথ  
মুণির আশ্রমও নয়, পিতা কথ প্রবাসবাসীও ন’ন। তিনি  
আজ গৃহবাসী আর আমিও দুয়ান্ত-প্রার্থিত শকুন্তলা নই।  
আপনার শ্লোক-আবৃত্তি নিষ্ফল হবে।

কথাগুলার মধ্যে আর যাহাই থাক্, উত্তাপ ছিল না,  
অবজ্ঞা ছিল না, অবহেলাও ছিল না। কিন্তু প্রণয়-প্রত্যা-  
খ্যানের যে গুচ্ছ ইঙ্গিতটি ছিল, প্রণয়কুমার তাহা অনুধাবন  
করিতে পারিলেন না। বলিলেন, সেকালের কথমুণির আশ্রম  
ত দেখছি নে ইন্দু, আমি দেখছি—

—বেশ ত, দেখুন। আপাততঃ আমাকেও দেখতে  
হচ্ছে, মালীটা সারটা বৈকি ফেলছে। ওরে পুণ্ডরীক, ও কি  
করলি—বলিতে বলিতে ইন্দু চলিয়া গেল।

দৃশ্য রম্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। অপরাহ্নের স্বর্ণরশ্মি  
যদি কোন তরুণীর অঙ্গান্তে তাহার মুখের উপরে আসিয়া  
স্থায়িত্ব লাভ করে, সেই তরুণী যদি আবার স্নন্দরী হয় এবং  
তাহার বসনভূষণে অস্বাভাবিক চাপ বা গুরুত্ব না থাকে, তাহা  
হইলে যুবাচিত্তে যে দোলা লাগে, তাহাকে ঠেকাইয়া রাখে কে?  
প্রণয়কুমারকে দোষ দেওয়া যায় কি? প্রণয়কুমার বৈকি  
ছাড়িয়া উঠিলেন। যেখানে বসিয়া ইন্দু মালীকে দড়ি ধরিয়া  
সারির সরল রেখা বুঝাইতেছিল, সেইখানে আসিয়া দাঁড়াই-  
লেন। ইন্দুর বস্ত্রাঞ্চল ধূলায় লুটাইতেছিল,—বাগানে কাজ  
করিতে গেলে এমন কত ধূলাকাদা লাগে—প্রণয়কুমার তাড়া-  
তাড়ি বস্ত্রাঞ্চলখানি তুলিয়া ধরিতেই ইন্দু দাঁড়াইয়া উঠিয়া  
বলিল, চলুন, এতক্ষণে চা হয়ে গেছে।

—চায়ের সঙ্গে আবার তাড়া নেই, ইন্দু।

—চায়ের কিন্তু ঠাণ্ডা হ’বার তাড়া আছে।

তাহারা যখন দ্বিতলের সিঁড়ি উঠিতেছিল, ক্ষণার অন্ধের  
খাতা হইতে মুখ তুলিয়া মা একবার ইহাদের দেখিয়া লইলেন  
মাত্র। আবার ক্ষণাকে সহজ ত্রিগুণাক শিখাইতে মনঃসংযোগ  
করিলেন।

চায়ের পেয়ালার চামচ নাড়িতে নাড়িতে প্রণয় বলিলেন,  
আজ “কিশোরী”র ড্রেস-রিহার্সাল।

ইন্দু নিঃশব্দ।

—দেখতে যাবে ত ?

ইন্দু স্পষ্টস্বরে কহিল, না।

প্রণয়কুমার বিশ্বাসভিত্তিকের মত কহিলেন, যাবে না ?  
কেন ?

—এমনই ; কোন কারণ নেই।

—কারণ যখন নেই, কারণও যখন নেই, তখন যাবে না

কেন ?

—অকারণেও ত অনেক কাজ হয়।—গম্ভীরভাবে কথা  
কয়টি বলিয়া ইন্দু নীচের বাগানের দিকে চাহিয়া রহিল।

—কিন্তু তোমার সঙ্গে যে অনেকগুলো দরকারী কথা  
ছিল। তোমার সেই কি-বলে-তার চাকরীর কথা।

ইন্দু কথা বলিল না।

প্রণয় বলিতে লাগিলেন, সে সব কথা অবশ্য এখানে  
বসেও যে হতে পারে না, তা নয় ; কিন্তু বন্ধ ভায়গায় বসে  
ভাল করে কথা বলতে আমার ভাল লাগে না। রিহার্সালে  
না যাও, নাই গেলে, চল, খানিকটা বেড়িয়ে আসি।

ইন্দু বলিল, না।

প্রণয় বলিলেন, গেলে কিন্তু খুব ভাল হ'ত। তার—  
অর্থাৎ তোমার কি-বলে তার কাজের সব ঠিক ক'রে ফেলেছি  
প্রায়, চল-না ঘুরে আসি একটু, সব বলব'খন।

ইন্দু পুনশ্চ কহিল, না।

প্রণয় খানিকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন।

তারপর বলিলেন—যাবে না ত ?—তাহার কণ্ঠস্বর যেন  
দুঃখে গদগদ।

ইন্দুর সেই উত্তর—না।

প্রণয়কুমার অর্ধসমাপ্ত পেয়ালাটি তৈলিয়া সরাইয়া রাখিয়া  
আবার বলিলেন—যাবে না ?

এইবার লইয়া পাঁচবার ; ইন্দু বলিল, না।

প্রণয়কুমার অভিমানস্বরু কণ্ঠে কহিলেন, কেন যাবে না,  
সেটা কি জানতে পারি না ইন্দু ? না, তাও বলবে না ?

ইন্দু বলিল, আমি ত বলেছি, কোন কারণ নেই।

—বাড়ীর কেউ কি—

—আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, প্রণয়বাবু।

প্রণয়-অভিমাত্রী প্রণয়ীস্বরু কণ্ঠে কহিলেন, তবে যাবে না

কেন বল ? তার মানে কি এতদিন পরে এই বুঝব আমি  
যে, ইউ ডোন্ট লাইক্ মি ? (তুমি আমার পছন্দ কর না ?)

ইন্দু কথা কহিল না। পাশের ঘর হইতে ক্ষণার পড়ার  
শব্দ আসিতেছিল, ইন্দু কাণ পাতিয়া যেন তাহাই শুনিতে  
লাগিল।

প্রণয়কুমার উদ্বেলিত অভিমানভরে কহিলেন, কিন্তু আমি  
যে তোমাকে—

ইন্দু উঠিয়া দাঁড়াইল ; করজোড়ে ক্ষুদ্র একটি নমস্কার  
করিয়া বলিল, মাপ করবেন ; বাগানে আমার কাজ বাকী  
আছে।—বলিয়া ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া সে নীচে নামিয়া  
গেল।

প্রণয়কুমার দুই এক মিনিট মুড়ের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন ;  
তারপর চাদরটি গুছাইয়া ছড়িট লইয়া নীচে নামিতেছেন,  
ক্ষণা বই হাতে জানালার ধারে আসিয়া জিজ্ঞাসিল, পি আর  
ই ওয়াই—প্রে মানে কি প্রণয়বাবু ?

প্রণয়কুমার দাঁড়াইয়া পড়িলেন ; চক্ষুঃস্ব হইতে অনল  
ধাবিত হইতে লাগিল।

ক্ষণা আড়চোখে এক দৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়া, বইয়ের  
পাতাটি খুলিয়া আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—এই দেখুন,  
বায়ের গল্প—He is in search of a new prey. মানে  
কি প্রণয়বাবু ?

খুব তৈরী হয়েছ দেখছি জোঠা মেয়ে !—বলিয়া ক্ষণাকে  
প্রায় ভস্ম করিয়া দিয়া প্রণয়কুমার অদৃশ্য হইলেন।

### চতুর্থ খণ্ড—রাত্রি

রাত্রে কর্তা-গৃহিণীতে আলাপ হইতেছিল।

গৃহিণী। ছায়ার গল্প ত শুন্নে। কি বুঝলে বল দিকিন ?  
কর্তার তন্দ্রাবেশ হইতেছিল, কহিলেন, বড় ভাল মেয়ে।

গৃহিণী স্বাক্ষর দিয়া বলিলেন, তুমি থাম, শুণ ব্যাখ্যান।  
শুনতে কে চেয়েছে ?

চট করিয়া তন্দ্রা ছুটিয়া গেল ; কর্তা বলিলেন, কি বলছ ?  
গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, মেয়ের কথা কি তাবছ ?

—তাই ত !

—মেয়েটা অধঃপাতে যাবে, বাপ হয়ে বসে বসে তাই  
দেখবে ?

কর্তা শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন, ওকে বলি, কি বল ?

গৃহিণী চিন্তিতভাবে কহিলেন, বলে' কি বালীগঞ্জের লেকের জলে সেই কাণ্ড করাবে ? যে দিনকাল, মা-বাপের কড়া কথা মেয়েরা বরদাস্ত করে ?

কর্তা নীরব।

গৃহিণী বলিলেন, একটা উপায় যা-হয় কর গো, নইলে সেই হা-ভাতে হা-ঘরে ছোঁড়াটা আমার মেয়ের মাথা থাকবে। বুঝলে না, মেয়ে ভোর রায়ে কাউকে না বলে' তারই উদ্দেশে ছুটল, ও ছায়া-টায়া সব বাজে

কর্তা তথাপি নীরব। গৃহিণী উষ্ণ হইয়া উঠিলেন, অন্ধকারে স্বীয় ললাটে করাঘাত করিয়া বলিলেন, তুমি চুপ ক'রে আছ কেমন ক'রে গো, আমার যে মাথামুড় খুঁড়তে ইচ্ছে করছে। তবুও চুপ করে রইলে, হ্যাঁগা ? সব দায় কি একা আমারই, সব তাবনা কি একা আমিই ভাবব ? তুমি কি ওদের বাপ নও, তোমার কি কোন কাজ নেই ! মাগো, আমি কি করি গো ?

যেন এই প্রশ্নের উত্তরস্বরূপ ঠিক এই সময়ে কর্তার নাসিকা গর্জন করিয়া উঠিল। গৃহিণী বিছানায় আছাড়িয়া পড়িয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

### একবিংশ পরিচ্ছেদ

চায়ের পেয়ালায় ঝড় উঠিয়াছিল। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ধর্ম্মাধিকরণের আইনজ্ঞানের অভাব আছে, ইহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইতেই যত বিরোধ। ব্যাপারটা খোলসা করিয়া বলিতেছি

মিসেস ঘোষ বলেন, সে বিয়ে বিয়েই নয়, আমি আবার আমার মেয়ের বিয়ে দোব।

জজ সাহেব মিষ্টার ঘোষ বলেন, সে হয় না, হবার নয়। হিন্দু পুরুষ যতবার খুশী, বিয়ে করতে পারে, কিন্তু হিন্দুর মেয়ে এক স্বামী বেঁচে থাকতে কোন অবস্থাতেই আবার বিয়ে করতে পারে না।

—পুরুষে যা পারে, মেয়েরা তা পারবে না কেন ?

—কেন, তা বলা শক্ত ; তবে একটা কারণ এই যে

আইন পুরুষদের স্বাধীনতা দিবেছে, মেয়েদের তা দেয় নি।

—সাহেবদের পুরুষরা এক স্ত্রী বর্ত্তমানে আবার বিয়ে

করে ডাইভোর্স করে, মেয়েরাও তাই করে। হিন্দু আইনে ডাইভোর্স নেই কেন ?

—যারা আইন তৈরী করেছিলেন, তাঁদের জিজ্ঞেস করতে পার।

—আইন বদলান দরকার। তোমরা আছ কি করতে ? এই সব বুনো আইন বাঁটতে তোমাদের লজ্জা হয় না ?

জজ সাহেব হাসিয়া বলিলেন, আমরা লজ্জাহীন হয়েই কাটিয়ে গেলাম ; কিন্তু বেশী দেরী নেই তবু, ( তাঁহার স্ত্রীর নাম তরুলতা ) হয়ে এল বলে। হিন্দু সমাজে যাতে ডাইভোর্স চলে, তার চেষ্টা হচ্ছে। আইন-সভায় আইন পেশ বলে। সে আইন পাস হলে হিন্দু পুরুষও এক স্ত্রীকে ত্যাগ করে অল্প স্ত্রী গ্রহণ করতে পারবে, হিন্দু স্ত্রীও স্বামী ছেড়ে পত্যস্তর চেখে বেড়াতে পারবে।

জজ-পত্নী তরুলতা উল্লসভরে কহিলেন, তাই হওয়াই উচিত। এই দেখ না, কান্নাসঙ্গে ছায়ার একরাত্রে একটা মালা-বদল হয়ে গেছে, সে বিলেতে যা খুশী করুক, যত রোগই নিয়ে আসুক, ছায়াাকে বাধা হয়ে সেই পাষাণের স্ত্রী হয়ে থাকতে হবে।

জজ সাহেব বলিলেন, হিন্দু আইন যখন তৈরী হয়েছিল, তখন এ সমস্তা জাগবার সম্ভাবনা ছিল না। তখন পতিকের পত্নীরা দেবতা জ্ঞান করতেন, দেবদর্শন যেমন কোনদিনই সুলভ নয়, পতিদেবতাদর্শন সুদূর্লভ হলেও পত্নীরা তাঁদের ধ্যান করে পূজা করেই জীবন কাটিয়ে দিতে পারতেন ; পত্যস্তর গ্রহণের কল্পনাও জাগত না তাঁদের মনে। আবার একজন স্বামী দশটি স্ত্রী গ্রহণ করলেও স্ত্রীরা রাগ করে ডাইভোর্স-আদালতের শরণ নিতেন না। বলিয়া জজ সাহেব একটি কৃত্রিম দীর্ঘ নিঃশাস ফেলিয়া বলিলেন, হায় রে সেকাল।

শয়নকক্ষে বসিয়াই এই সব আলোচনা হইতেছিল, তখনও প্রভাতের রোদ্দ কড়া হর নাই, এইবার মুখহাত ধুইয়া খানা-কামরায় প্রবেশানন্তর ছোট্টা হাজরী খাইবার কথা।

ছায়া কক্ষের বাহিরে দাঁড়াইয়া বলিল, বাবা, আমি আসব ?

—আয় রে !—বলিয়া জজ সাহেব রাত্রিবসনের উপর কিমনোটী জড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন।



ধীরমহুৰপদবিক্ষেপে ছায়া ঘরে ঢুকিল। তাহার বেশ-  
ছায়া দেখিয়া পিতামাতার বিশ্বয়ের অবধি রহিল না। মিলের  
লাল পাড় একখানি শাড়ী, পায়ে জুতা নাই, তার বদলে পুরু  
করিয়া আলতা পরা, কপালে সিঁদুরের প্রকাণ্ড একটি আখলা  
টিপ, বামহস্তের মণিবন্ধে সোণাবীণা লোহা গাছি ছাড়া দেখে  
শ্বশুরের চিকুটুকুও নাই।

বিশ্বয়ের ঘোর কাটিলে মিষ্টার ঘোষ জিজ্ঞাসা করিলেন, এ  
যোগিনী বেশ কেন ছায়া? প্রণয় আমার খিয়েটারে পাট  
নিইছিল নাকি রে? স্বীর পানে চাহিয়া বলিলেন, বেশ  
দেখাচ্ছে ছায়াকে না?

মিসেস ঘোষ সে কথার কোন উত্তর না দিয়া, কণ্ঠকে  
ইংরাজীতে প্রশ্ন করিলেন, হোয়াট ইজ দিস হুইসেল্প ছায়া?  
(এ সব নোংরামী কি?)

ছায়া নতমুখে, নম্রকণ্ঠে বাঙ্গালায় কহিল, মা, আজ  
সুপ্রভাতে আমি তোমাদের প্রণাম করতে এসেছি।

—ডোন্ট বি সিলি (বাজে ব'ক না)। হোয়াট ডু ইউ  
মিন? (তুমি কি বলতে চাও?)

—মা, তোমাদের প্রণাম করে আমি এখান থেকে চলে  
যাব।

পিতা লাফাইয়া উঠিলেন, চলে যাবি? কোথায় রে?

ছায়া কহিল, আমার স্বশুরবাড়ীতে, বাবা।

মিসেস ঘোষ তিক্ত কটু কণ্ঠে কহিলেন, স্বশুরবাড়ী!

তোমার স্বশুরবাড়ী? কোথায় তোমার স্বশুরবাড়ী?

ছায়া মুখ তুলিল না, নতাননে কহিল, রামনগর।

—না, না, না। সেখানে তোমার কেউ নেই। সে  
বিয়েকে আমি বিয়ে বলেই মনে করি নে।

পিতা ডাকিলেন, এখানে আস ছায়া, বস।

ছায়া পিতার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইতে, পিতা সম্মুখে  
বহিলেন, বস ছায়া।

ছায়া বসিল না। পিতা তাহার মনের ভাব বুঝিলেন,  
আর অহরোধ করিলেন না। কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য স্নেহসিক্ত  
করিয়া বলিলেন, কিন্তু ছায়া সে যে ভারী পাড়াগাঁ, খালি  
ম্যালেরিয়া, আর কেই বা আছে সেখানে, সেই বনের মধ্যে?  
সেখানে গিয়ে থাকতে পারবি কেন?

ছায়া মৃদুকণ্ঠে কহিল, পারব বাবা।

মা পুরুষকণ্ঠে কহিলেন, পারলেই বা কে তোমায় থাকতে  
দিচ্ছে!

ছায়া নীরব।

—ছুটো ড্যাম ওল্ড স্মাভেজ ফুলস্ (অসভ্য বর্কর বোকা)  
সেবার কম অপমানটা আমাদের করেছে, আমরা তাদের  
ছেলের মাথা চিবিয়ে খেয়েছি, আমরা ডাইনী! বুনে  
উইজার্ড উইচ কোথাকার! সেইখানে গিয়ে থাকবে আমার  
মেয়ে!

ছায়া নীরবে দুটি চক্ষু তুলিয়া পিতার পানে চাহিল।  
দুটি চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিয়াছে—পদ্মের পাপড়িগুলির মধ্যে  
বারি সঞ্চিত হইয়াছে। তারপর আস্তে আস্তে নত হইয়া,  
মাটিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিয়া চরণ স্পর্শ করিল।

পিতা বলিলেন, তুই কি এখনই যাবি না কি ছায়া?

—হ্যাঁ বাবা।—বলিয়া সে মাকেও প্রণাম করিল, পাদ-  
স্পর্শ করিয়া আবার নতমুখে জোড় হাতে দাঁড়াইল।

মা রোষভরে কি বলিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন, পিতা  
তাঁহাকে থামাইয়া দিয়া, শাস্তস্বরে কহিলেন, রাগারাগির কথা  
নয়, শোন ছায়া। তুই যে যাবি সেখানে, তাঁদের কোন খবর  
দিয়েছিস?

—না।

—তবে? তাঁরা যদি—তোর স্বশুরশাস্ত্রী পাড়ারগে  
লোক, আমরা বিলেতফেরত ব্রাহ্ম বলে যদি তোকে তাদের  
বাড়ীতে না ঢুকতে দেন? তার চেয়ে আমি বলি, তুমি বেতে  
ইচ্ছে করছ—খাও, আমি মানা করব না, কিন্তু একটি চিঠি  
লিখে তাঁদের মত নিয়ে যাওয়াই কি উচিত নয়?

ছায়া নীরবে দাঁড়াইয়া কহিল।

মিসেস ঘোষ বলিলেন, কি তুমি পাগলের মত যা-তা  
বকছ? আমার মেয়ে যাবে সেই গো-ভাগাড় দেশে? সেই  
ছোটলোকদের সঙ্গে কিসের সম্পর্ক আমাদের? সেই ছোট  
লোক, যারা ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে জানে না, বার-  
মানীর মান রাখতে শেখে নি, তাদের বাড়ীতে যাবে আমার  
মেয়ে? তুমি কি পাগল হয়েছ? না, তোমার ভীমরতি হয়েছ?

ছায়া বিনীতকণ্ঠে কহিল, আমি যাই বাবা।—বলিয়া  
উদ্ভরের প্রতীক্ষা না করিয়া আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল।



তাহার পিতামাতা সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, গাড়ী-বারান্দার ট্যাক্সি দাঁড়াইয়া, ট্যাক্সির পার্শ্বে বিমল দণ্ডায়মান।

তাহাকে দেখিয়াই মিসেস ঘোষের হৃদয় চক্ৰতে আগুন ধরিয়া গেল। ভদ্র নারীর খোলসটা যেন এক মুহূর্তে ধরসিয়া পড়িল; রুদ্ধ পরুষকণ্ঠে কহিলেন—তুমিই কি পরামর্শদাতা?

ছায়া বলিল, উনি শুধু পৌছে দিয়েই ফিরে আসবেন। পরামর্শ তাঁর নয়, আমিই গুঁকে নিয়ে যচ্ছি। আসি বাবা! হুই হাত তুলিয়া হুইবার কপালে ঠেকাইয়া হুইজনকে নমস্কার করিয়া ছায়া ট্যাক্সিতে উঠিয়া বসিল। পাছে চোখের জল ধরা পড়ে, উঠিয়া অল্প দিকে মুখ করিয়া বসিল। বিমল ট্যাক্সির দ্বার বন্ধ করিয়া চালকের পার্শ্বে বসিতে বাইতেছে, অল্পমানে তাহা বুঝিয়া ছায়া বলিল, না দাদা, আপনি এই-খানেই বসবেন আসুন।

ট্যাক্সি চলিয়া গেল, প্রথমে বাগানের হাতা ঘুরিয়া, ফটক অতিক্রম করিল; আবার তখন পিছু হঠিয়া সেই গাড়ী-

বারান্দার নীচে আসিয়া থামিল। ছায়ার পিতামাতা সেই-খানেই দাঁড়াইয়া ছিলেন।

ছায়া বলিল, বাবা আমার গয়নাগাটি যা ছিল, সব আপনার দেওয়া—আপনি আমাকে দিয়েছেন, সেগুলো বেচে আমি তাঁকে বিলেতে টাকা পাঠিয়েছি, দেশে ফেরবার জন্তে। এলে তিনি তাঁর দেশেই থাকবেন। আর আমার কাপড়-চোপড় সবই রইল, আমি শুধু বিয়ের দিনের লজ্জাবস্ত্রটি পরে আপনার বাড়ী থেকে একবস্ত্রে গেলাম।—বলিয়াই সে ফুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। মাগার কাপড়ে চোখ ঢাকিয়া বিমলকে বলিল, চলুন দাদা, জোরে চালাতে বলুন।

মেয়ে-বিদায়ের সঙ্গে স্বদেশালাদেশের মায়ের হৃদয়ের কি করুণ যোগাযোগ! কোথায় রহিল আধুনিকতা, কোথায় রহিল ইঙ্গবঙ্গভাব, আর কোথায়ই বা রহিল সভ্য সমাজ—মায় চোখ দিয়া হু হু করিয়া জল বাহির হইতে লাগিল। পিতা কিমনোর চক্ৰবর্তী করিয়া পত্নীর বাহু ধরিয়া কহিলেন, চল, ঘরে বাই। [ ক্রমশঃ

## পথে-পথে

—শ্রীদীনেশচন্দ্র দাশ

জীবনের কলহুর শুষ্ক হ'ল সব,  
পৃথিবীর পথে তুমি শুষ্ক কলহব,  
পশুদের কোলাহল। কামনার ধূলি  
ওড়ে কালবৈশাখীর স্ফাপা ঝড় তুলি'  
দিক্ হ'তে দিগন্তরে—বিবাক্ত বাতাসে,  
প্রকৃতির স্তম্ভস্বাস বন্ধ হ'রে আসে।

দেখি আজ হেয়তম প্রকাশ্য নয়তা  
বর্বর যুগের পক্ষে আকণ্ঠ-মমতা,—  
প্রতিভার পরিচয়! নিত্য অভিনয়  
স্তূপাকার হীন স্তুতি প্রেম-অনুন্নয়;  
মোহান্ত মর্তের নর দেহের উৎসবে  
আত্মার আহুতি দেয়। ম'রে গেল কবে

শিবস্ব-সৌন্দর্য্য-বোধ? এখানেতে আজ

দগ্ধপ্রায় মীনকেতু বেন মহারাজ।

# আলোচনা

## আনন্দবাজার ও বঙ্গশ্রী

[ দৈনিক বঙ্গমতী ( ১৪ই আশ্বিন ) হইতে উদ্ধৃত ]

গত ১২ই আশ্বিন বৃহস্পতিবার “আনন্দবাজার পত্রিকা”র “পূজার সং”শীর্ষক বঙ্গশ্রীর যে সমালোচনা বাহির হইয়াছিল তাহার প্রতিবাদস্বরূপ নিম্নলিখিত পত্রখানি আনন্দবাজারে প্রকাশের জন্ত প্রেরণ করিয়াছিলাম। কিন্তু তাঁহারা তাহা প্রকাশ না করায় আপনার বহুল প্রচারিত পত্রিকায় প্রকাশের জন্ত প্রেরণ করিলাম।

শ্রীযুক্ত আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক

মহাশয় সমীপেষু

প্রিয় সম্পাদক মহাশয়,

আপনার ১২ই আশ্বিন তারিখের কাগজে দেখিলাম, আপনারা আমাকে “পূজার সং” সাজাইয়াছেন।

আপনারা আমাদের “গণপতি”। আপনারা যে নাটকের যে অংশ অভিনয় করিবার ভার আমাকে দিয়াছেন, তাহা আমায় মাথায় করিয়া লইতেই হইবে। আমি বৃত্তিতে পারিতেছি, আমার ক্ষুদ্র হইবার অধিকার নাই। পরন্তু আপনাদের কাছে আমার কৃতজ্ঞ হইতে হইবে। প্রচ্ছন্ন নামে আজ দশ মাস ধরিয়া কত কথা বলিয়া আসিতেছি। আপনারা দয়া করিয়া এতদিন তাহা কেহ পড়িলেন না এবং শুনিলেন না। এতদিন পরে তবু কয়েকটা কথা আপনাদের কাণে প্রবেশ করিয়াছে এবং যাহা হউক একটা সজ্জা আমাকে দিয়াছেন। কাজেই ধন্যবাদ না দিয়া পারি কি ?

কিন্তু এখনও আপনাদের বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ থাকিবে। এই দশ মাস ধরিয়া আমি বঙ্গশ্রীতে যে সমস্ত “রাবিশ” লিখিয়াছি, তাহার কিছুই আপনারা মনোযোগ দিয়া পড়েন নাই। যদি পড়িতেন, তাহা হইলে আমি যে বাস্তবিকই সং-এর অভিনয় করিবার উপযোগী এবং তাহার উপকরণ যে আমার লেখার আছে, তাহা উহা হইতে জনসাধারণকে দেখাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেন। আপনারা সংবাদপত্রের মালিক। আপনাদের উপদেশে আমাদের

জনসমাজের উঠিবার বসিবার কথা। আর আপনারা এই জনসমাজের একজন “রাবিশ”-লেখকের সম্বন্ধে এতগুলি মন্তব্য পাশ করিলেন, অথচ সেই রাবিশগুলি পড়িলেন না এবং মন্তব্যগুলি একটিও যথাযথভাবে প্রযুক্ত হইতেছে কি না তাহা যুক্তি দ্বারা বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন না! যুক্তি না দেখাইয়া কাহারও সম্বন্ধে মন্তব্য পাশ করা কি কোন কাগজের দায়িত্বপূর্ণ সম্পাদনের রীতিসম্মত? জনসমাজ যে “রাবিশ”ই লিখিয়া থাকে—ইহা চিরন্তন সত্য। যাহারা তাহাদের চালক, তাহাদের কাহারও সম্বন্ধে মন্তব্য পাশ করিতে হইলে, তাহারা এই রাবিশ পড়িতে এবং কোথায় কে “সং”-এর মত ব্যবহার করিতেছে এবং কেন তাহাকে “সং” বলা যাইতে পারে তাহা বুঝাইয়া দিতে বাধ্য নহেন কি? আমার কি বৃত্তিতে হইবে যে, ভারতের বর্তমান জাগরণ ফলে সবই উন্টাইয়া গিয়াছে?

আমার বিরুদ্ধে আপনাদের যে কয়টি মন্তব্য পাশ হইয়াছে আমার বিবেচনা অনুসারে তাহার একটিও যথাযথ হয় নাই। আমি আমার বক্তব্য বলিয়া যাইতেছি। বিচারের ভার থাকিবে আপনাদের উপর।

আপনাদের প্রথম কথা যে আমি ‘সব খুট ছায়’ ‘সব খুট ছায়’ বলিতেছি। ‘সব গোলমালমে গির গিয়া’ যখন দেখা যাইতেছে, তখন ‘সব খুট ছায়’ বলা কি অসঙ্গত? সোনার ভারতে চাষারা সব চাষ ছাড়িয়া দিয়া কলের চাকুরী চাহিতে আরম্ভ করিয়াছে, চাঁদপানা ছেলেগুলি গাঙ্গার গাঙ্গার পাশ করিতেছে আর প্রতি বছর বেকারের সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে—এইরূপ ভাবে যদি আর কিছুদিন চলিতে থাকে, তাহা হইলে কি আশঙ্কা করা যায় না যে, অদূরভবিষ্যতে ভারতবর্ষে মানুষের বাঁচিয়া থাকা কষ্টকর হইবে? হাজার পর যদি কেহ মনের বেদনায় বলে যে, “বিজ্ঞান নাম মে বো চলতা হয় উসমে সব খুট ছায়, পঞ্জিতকা নামমে বো সব

আদমী হামলোক্‌সে সেলাম মাওতা হায় ও লোককা ভিতর বি বহুত গরবর হায়' তাহা হইলে কি বড় ভুল করা হয়? যে বিজ্ঞান এবং পাণ্ডিত্যে অগ্রসংস্থান হয় না—মানুষের পক্ষে সে বিজ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের সার্থকতা কোথায়? আপনারা দয়া করিয়া তাদ্র মাসে প্রকাশিত “ভার জন এণ্ডারসন ও ভারতের বর্তমান অবস্থা” শীর্ষক প্রবন্ধ পড়িয়া দেখিয়া তাহার প্রতিবাদ করিবেন কি?

আমি বর্তমান ‘বিজ্ঞান’কে ‘কুজ্ঞান’ বলিয়াছি, তাহা সত্য, কিন্তু কেন বলিয়াছি তাহার যুক্তি তাদ্র মাসে প্রকাশিত “বর্তমান বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক” শীর্ষক প্রবন্ধে এবং আশ্বিন মাসে প্রকাশিত “ভারতের বর্তমান সমস্তা ও তাহা পূরণের উপায়” শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। আপনারা তাহা পড়িয়া তাহার প্রতিবাদ করিবেন কি?

আমি বর্তমান সাহিত্যকে ‘বিকৃত সাহিত্য’ বলিয়াছি তাহাও সত্য, কিন্তু কেন বলিয়াছি তাহার কারণ দেখাইয়াছি শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত “ভারতের বর্তমান সমস্তা ও তাহা পূরণের উপায়” শীর্ষক প্রবন্ধে।

যে ভাষায় ভারতীয় ঋষির বেদ ও দর্শনাদি লেখা তাহার নাম সংস্কৃত ভাষা এবং প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা অন্ততঃ পক্ষে ছয় হাজার বৎসর হইতে মানুষ ভুলিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং এখন আর কোন মানুষ এই সংস্কৃত ভাষা জানেন না এবং এখন বেদ ও দর্শন যে অর্থে চলিতেছে সেই অর্থ আমাদের ঋষিগণের ভাষাসম্মত নহে—এই জাতীয় কথাও আমি বলিয়া আসিতেছি তাহাও সত্য। কেন এই কথাকে যুক্তিসঙ্গত বলা যায় তাহা প্রধানতঃ দেখান হইয়াছে—শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত “ভারতীয় বিজ্ঞান ও দর্শনের বর্তমান অবস্থা” শীর্ষক প্রবন্ধে এবং আশ্বিন মাসে প্রকাশিত “ভারতের বর্তমান সমস্তা ও তাহা পূরণের উপায়” শীর্ষক প্রবন্ধে। আংশিক ভাবে ঐ কথা “ভারতের বর্তমান সমস্তা ও তাহা পূরণের উপায়” শীর্ষক প্রবন্ধে প্রত্যেক সংখ্যায় বলা হইয়াছে।

আপনারা আমাকে বুঝাইয়া দিবেন কি যে, আমি কোথায় ভুল করিয়াছি এবং কেন তাহাকে ভুল বলা যায়? “পণ্ডিতেরা” সংস্কৃত জানেন না বলায় আপনারা ক্রুদ্ধ হইয়াছেন এবং বেদমা পাইয়াছেন। আপনারা খুব সম্ভব জানেন না যে, আমি ঐহাদিগকে সংস্কৃত ভাষায় অজ্ঞ বলিয়া নিন্দা

করিতেছি, তাঁহাদের স্ত্রে আমার জীবন এবং আমার শিরায় শিরায় ঐ রক্ত এখনও প্রবাহিত হইতেছে। “কালাপাহাড়” এবং “পাগল” না হইলে আমি পণ্ডিতগণকে “অজ্ঞ” বলিতে পারিতাম না তাহা সত্য, কিন্তু কত বেদনার সহিত কেন এই কথা আমার বলিতে হইতেছে, তাহা আপনারা আমার প্রবন্ধ পড়িলে বুঝিতে পারিবেন।

প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা কি করিয়া পুনরুদ্ধার করা যাইতে পারে, তাহার একটা ফর্দ আমি আশ্বিন মাসের “ভারতের বর্তমান সমস্তা ও তাহা পূরণের উপায়” শীর্ষক প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছি তাহা সত্য।

কিন্তু আমার “স্থল হস্তবিলেপে” সমস্ত ভুল অবলুপ্ত হইয়া যাইতে পারে এই জাতীয় জীবনও আমার নাই। আপনারা আমার কোন্ লেখায় ঐ শ্রেণীর দস্তুর চিহ্ন দেখিয়াছেন তাহা প্রকাশ করিতে পারিবেন কি? যদি না পারেন—তাহা হইলে কি আপনারা স্বীকার করিবেন না যে, কাগজের সম্পাদক হইলে সত্য বিকৃত করিয়াও মানুষকে গালাগালি করা যায়?

আপনাদের বড় অভিযোগ যে, আমি কোন প্রকৃষ্ট পণ্ডিতকে প্রতারক বলিয়াছি, ডাঃ সুরেন্দ্র দাশগুপ্তকে অজ্ঞ ও মূর্থ বলিয়াছি এবং ডাঃ সুনীতি চাট্টোপাধ্যায়কে নিন্দা করিয়াছি।

আমার লেখা মনোযোগসহকারে পড়িয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন যে, আমি কাহাকেও ব্যক্তিগতভাবে কোন কথা বলি নাই। পরন্তু অনেকেরই উপর আমার ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা আছে।

পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ প্রকৃত সংস্কৃত না জানিয়াও যে সাধারণের মধ্যে সংস্কৃতজ্ঞ বলিয়া প্রচারিত হইবার চেষ্টা করেন, অথচ তাঁহারা যে প্রকৃত সংস্কৃত জানেন না, তাহা তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দিবার জন্য তাঁহাদের কাহারও নাম ধরিয়া সংস্কৃত শব্দজ্ঞান সম্বন্ধে প্রশ্ন করা আর তাঁহাকে ব্যক্তিগত ভাবে প্রতারক বলা কি একই কথা?

ডাঃ সুরেন্দ্র দাশগুপ্ত সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছি তাহার যৌক্তিকতা কোথায় তাহা দেখান হইয়াছে—“ভারতীয় বিজ্ঞান ও দর্শনের বর্তমান অবস্থা” শীর্ষক প্রবন্ধে। আমার কথা যদি অযৌক্তিকই হইয়া থাকে, তাহা হইলে ডাঃ দাশগুপ্ত যুক্তি দেখাইয়া তাহার প্রতিবাদ করেন না কেন? যদি অযৌক্তিক

না হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাঁহার বিদেশে গিয়া না বুঝিয়া দেবোপম ভারতীয় ঋষিগণকে কাল্পনিক আখ্যা দিতে পারেন, তাঁহার প্রত্যেক ভারতবাসীর নিন্দাই নহেন কি? আপনারা আমাদের গণপতি, অথচ আপনারা আমাদের ঋষিদিগের নিন্দাকারীর পোষকতা করিতে কুষ্ঠিত হন না। ইহাই কি বর্তমান জগতের দেশপ্রেমের পরিচয়?

ডাঃ সুনীতি চাট্টোষ্য সম্বন্ধে আমি লিখিয়াছি—“জাতীয় গৌরবও থাকিবে অথচ নিজস্ব ভাষাও বিসর্জন করা চলিবে— এমন সুন্দর সোনার পাথরের বাটী দেখিবার জিনিষ বটে। কাঁহারও যদি পরসা থাকে, তাহা হইলে ডাঃ চাট্টোষ্যের মাথাটি কিনিয়া রাখিবেন, সময়ে জমির সারের কার্য চলিবে।”

ডাঃ চাট্টোষ্য যে আমাদের বাঙ্গালা অক্ষরের লিখন-প্রণালী পর্য্যন্ত পরের নিকট ধার করিতে চান, ইহা কি দেশ-প্রেমিকতার লক্ষণ? আপনারা কি ইহার পোষকতা করিতে চাহেন? ইহার বিরুদ্ধে কথা কওয়া কি প্রাণের দৈন্ত জ্ঞান নহে? তাহাতে কি দান্তিকতার পরিচয় দেওয়া হয়?

তাহার পর যদি আপনারা খুঁজিয়া দেখেন, তাহা হইলে জানিতে পারিবেন যে, জগতে একমাত্র সংস্কৃত ভাষা সম্পূর্ণ বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রাচীন পালি, হিব্রু এবং আরবী ভাষাও অনেক পরিমাণে বৈজ্ঞানিক বটে, কিন্তু সংস্কৃতের মত সম্পূর্ণভাবে বৈজ্ঞানিক নহে। সংস্কৃত ভাষার সম্ভাবন যে কয়টি ভাষা আছে, তাহা সম্পূর্ণভাবে বৈজ্ঞানিক না হইলেও, আধুনিক অন্ত্যস্ত ভাষার তুলনায় অনেক পরিমাণে উৎকর্ষসম্পন্ন। ইংরাজী ভাষা অত্যন্ত অবৈজ্ঞানিক। ভাষা জ্ঞানার প্রধান উদ্দেশ্য, পরের মনের ভাব নিখুঁত ও নিশ্চিতভাবে বুঝিতে পারা। ইংরাজী ভাষায় তাহা পারা যায় কি? যদি পারা যাইত, তাহা হইলে একই অর্থে লিখিত আইনের ধারাগুলির বিভিন্ন অর্থ করা সম্ভব হইত কি? এতাদৃশ ইংরাজী অক্ষরের লিখন, প্রণালীর জ্ঞান নিজেদের স্বকীয় লিখন-প্রণালী বিলাইয়া দিলে কি cultural conquest-এর সহায়তা করা হয় না? তাহার নিন্দা করা কি বড়ই গর্হিত?

আমি হয়ত আমার স্বীয় অনুপযুক্ততার জন্য বাঙ্গালীর আদরের বঙ্গলক্ষী নষ্ট করিয়া ফেলিব, এই আশঙ্কা আপনারা জনসাধারণকে জানাইয়াছেন। আমি বঙ্গলক্ষীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর নহি, অবশ্য আমি যে কার্য্যতঃ ইহার প্রধান কর্মচারী তাহা আমি স্বীকার করিতে বাধ্য। এতাবৎ বঙ্গলক্ষীর কোন অনিষ্ট আমার দ্বারা হয় নাই এবং বঙ্গলক্ষীর অবস্থা ক্রমশঃই উন্নতি লাভ করিতেছে, তাহা তাহার Balance Sheet দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়।

দেশের যে অবস্থা চলিতেছে তাহাতে অদূরতবিষয়ে প্রত্যেক ব্যক্তির এবং প্রত্যেক ব্যবসার বিশেষ বিপন্ন হইবার আশঙ্কা আছে—ইহা আমার অভিমত। অথচ জনসাধারণ গভর্নমেন্টের সহিত মিলিত হইয়া এখনও চেষ্টা করিলে, আমরা প্রত্যেকে ঐ বিপদের হাত হইতে সম্পূর্ণ ভাবে না হইলেও বহু পরিমাণে রক্ষা পাইতে পারি। কি উপায়ে তাহা হইতে পারে, তাহা জনসাধারণকে জানাইবার জন্য আমি আমার বক্তব্য লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। কিন্তু বাঙ্গালার সর্ব-প্রধান সংবাদপত্রের পরিচালক—আপনাদের মনোবৃত্তি দেখিয়া আমার অনেক বিষয় আবার নূতন করিয়া ভাবিতে হইতেছে।

দেশ যে দিকে চলিতেছে তাহার পরিবর্তন সাধন করিতে না পারিলে দেশের প্রত্যেক ব্যবসা বিপন্ন হইবে বলিয়া আমার আশঙ্কা, ইহা আমি আগেই বলিয়াছি। তদনুসারে বঙ্গলক্ষীরও বিপন্ন হইবার আশঙ্কা আছে এবং দেশের আর্থিক অবস্থা পরিবর্তিত না হইলে আমি যে তাহাকে রক্ষা করিতে অসমর্থ হইব, তাহা স্বীকার করিতে বাধ্য। আপনারা চেষ্টা করিয়া উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান করিয়া বঙ্গলক্ষীর মনোরম গদীতে প্রতিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থা করিবেন কি? আমি ও আমার বন্ধু সতীশচন্দ্র স্তায্য মূল্য পাইলেই গদী ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত আছি।

আপনারা আমাকে যত পারেন গালাগালি করুন তাহাতে আমার আপত্তি নাই। মাথায় গোলমাল না হইলে কি কখনও কেহ এবং বিধ অবস্থায় দেশের কথা ভাবিতে ও কহিতে আরম্ভ করে? তাই একটু ভাবিয়া দেখুন, আমার মাথায় এই গোলমাল হইল কেন? নেতাগিরির জন্য গোলমাল আসিলে প্রচুর নামের ব্যবহার ও সভাসমিতিতে না যাওয়া থাকিত কি?

আমার অনুরোধ, নিরপরাধ ডাঃ অমরেশ্বর ঠাকুরকে ইহার মধ্যে জড়াইবেন না। তিনি বহু কথায় আমার সহ সর্বতোভাবে একমতাবলম্বী পর্য্যন্ত নহেন। তাঁহার অনিষ্ট করিয়া আপনাদের কি লাভ হইবে?

বঙ্গশ্রীকে জনসাধারণের অগ্রিয় করিবার জন্য তাঁহার ঘাড়ে কোন অমূলক অপবাদ অথবা চাপাইলেই বা কি ফলোদয় হইবে? ইতি—

বিনীত—শ্রীসজ্জিদানন্দ ভট্টাচার্য্য,  
বঙ্গলক্ষী কটন মিলের অফিস  
কলিকাতা, ২৭/৯/৩৫।



## বাক্সালার তুর্গোৎসব ও বাক্সালীর মেয়ে

—শ্রী কাকনমালিকা দেবী

বাক্সালাদেশের সর্বপ্রধান উৎসব শারদোৎসব হইয়া গেল। শরতে অসুস্থিত হয় তাই ইহার নাম, শারদোৎসব। নহিলে ইহা তুর্গোৎসব। ইহাকে তুর্গোৎসব বলিলেই ঠিক হইবে; কেন না, এই উৎসবের সর্বপ্রধান অঙ্গ, দশভূজা তুর্গার পূজা। ইহাকে অকালবোধনও বলে। রাক্ষস-সমরে বিপর্যস্ত শ্রীরামচন্দ্র দশপ্রহরণধারিণী তুর্গার পূজা অকালে করিয়াছিলেন, তাই ইহার নাম অকালবোধন।

তুর্গোৎসব কি কেবল হিন্দুরই উৎসব? আমার তা মনে হয় না। আমার মনে হয় এই উৎসবের কোন না কোন অংশে সকল ধর্মের লোকই যোগদান করে। আজকাল মুসলমানরা হিন্দুর তুর্গোৎসবে যোগ বড় দেন না, কিন্তু পনের কুড়ি বৎসর আগে, আমি দেখিয়াছি, মুসলমান মেয়ে ও ছেলেরা আমাদেরই মত নৃতন ও রঙীন জামা ও কাপড় পড়িয়া হিন্দুর ঠাকুর-দালানের সিঁড়ির নীচে দাঁড়াইয়া হিন্দু মেয়ে ও ছেলের মতই তন্ময় হইয়া প্রতিমা দেখিত; পূজাস্তে বা আরতিশেষে হিন্দুরা যেমন গড় হইত, তাহারাও তেমনই গড় হইয়া ঠাকুর প্রণাম করিত; আবার পুরুত মহাশয় যখন মস্ত বড় বারকোষ বা পিতলের থালা হাতে প্রসাদ বিতরণ করিতেন, হিন্দু ছেলে মেয়েদের মত মুসলমান ছেলে মেয়েও ঘোড়করে ভক্তিতে প্রসাদ লইত। আখ, কলা, ছোলা, মুগভজা, শাঁকআলু, কেশুর, বাতাসা, মাড়া প্রভৃতি পাইয়া তাহারাও মা-তুর্গার প্রসাদ খাইয়াছে, আর অস্থখ বিষ্ময় হইবে না ভাবিয়া আনন্দে আটখানা হইত। আমাদের যে গ্রামে বাড়ী ছিল, সে গ্রামে অনেক মুসলমানের বাস ছিল, আমি দেখিয়াছি পূজাবাড়ীতে পাত পাতিয়া মুসলমান বয়ো-বৃদ্ধদের লুচি মোড়া সন্দেশ খাইতে কোনদিনই অনিচ্ছা, অরুচি বা অস্বাস্থ্য হয় নাই। সেই গ্রামে একবার দেশীয় খুশ্চান বাস করিতেন, তাহারাও তুর্গাপূজার সময় পূজাবাড়ীতে প্রায়

সর্বক্ষণ থাকিতেন, আমোদে যোগ দিতেন, আহাং করিতেন। আজকাল মুসলমানেরা হিন্দুদের কোন পূজাপার্বণ বা উৎসবে যোগ দেন বলিয়া শুনি না। দেশীয় খুশ্চানগণ কি কবে ঐ সংবাদও আমি বলিতে পারি নাই। সহরে সাহেবেরা তুর্গা-পূজার ছুটির কয়টি দিন খুব আমোদ-আহ্লাদ করিয়া বেড়ান ইহা দেখিতে পাই। মুসলমান বই খুশ্চানেরাও তাহা করেন। কাজেই তাহারাও যে এক রকম পূজার আনন্দোৎসবে যোগ দিতেছেন, ইহা বলা আমার ক্ষমতা হইবে কি?

আরও কথা আছে। সাহেবেরা যে এই পূজোৎসব মানেন তাহার অল্প প্রমাণও আছে। আমি এই কলিকাতা সহরের দৃষ্টান্ত দেখাইব। কলিকাতা এক কালে ভারত রাজ্যের রাজধানী ছিল, এখন আর নাই এবং রাজধানীটির নাকে দড়ি দিয়া ইন্দ্রপ্রস্থে টানিয়া লওয়া হইলেও কলিকাতার প্রাধান্য একটুও কমিয়াছে কি? আজও কলিকাতাতেই সাহেব-দের যত বড় বড় আফিস, দোকান, আদালত ইত্যাদি আছে। বড়লাট সাহেব মরশুমের সময় কলিকাতাতে আসিয়া থাকেন। দেখাদেখি যত বড় সাহেব-মেম আর যত রাজ্যের রাজা-রাণী, মহারাজা-মহারানী হইতে বুঁটেফুড়ানী সকলেই শীতকালের বড়দিনের বড় উৎসব যাপন করিতে ভূতপূর্ব রাজধানী কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন। কলিকাতায় সাহেবদের খুব প্রাধান্য ও প্রতাপ। এই কলিকাতায় সাহেবদের বড় বড় দোকানগুলিকে তুর্গাপূজার সময় নানা সাজসজ্জা দিয়া সাজাইয়া থাকেন এবং বিজ্ঞাপনে ‘পূজার আয়োজন’, ‘পূজার সেল’, ‘পূজার কনসেনসন’ এই সকল কথাও লিখিতে লজ্জা করেন না। মুসলমানদের সহকেও আমার এই কথা খাটে কি না মুসলমানগণই তাহা বলিবেন।

এত কথা পর যদি তুর্গোৎসবকে বাক্সালাদেশের সার্বজনীন উৎসব বলি, কেহ তাহাতে সন্দেহ আপত্তি করিবেন কি?

পনের কুড়ি বৎসরে কত পরিবর্তন না দেখিতে পাইলাম। আমি পল্লীগ্রামের মেয়ে, পল্লীগ্রামে জন্ম, চৌদ্দ বৎসর সময় পল্লীগ্রামেই কাটাইয়াছি। পল্লীগ্রামে আমার ছেলে বয়সে ঘেরূপ উৎসব দেখিয়াছি, তাহার সঙ্গে সহরের উৎসবের একটুও মিল নাই, পল্লীগ্রামে এখন যে উৎসব হয় তাহার সহিতও কোনরূপ সামঞ্জস্য দেখি না। আমরা সেটো সময়ে কি দেখিয়াছি তাহা বলিব।

আমাদের গ্রামে একখানি মাত্র পূজা, দশ ক্রোশের মধ্যে আর ছিল না। এই দশ ক্রোশের মধ্যে যত গ্রাম আছে সমস্ত গ্রামের লোক শতকে শতকে কাতারে কাতারে এই পূজাখানি দেখিতে আসিত। মেয়েরা দল বাঁধিয়া আসিত, পুরুষদের আলাদা আলাদা দলে আসিতে দেখিতাম। ছোট ছোট ছেলে মেয়ে পুরুষদের দলেও থাকিত, মেয়েদের সঙ্গেও থাকিত। পুরুষরা কোরা কাপড় (সাধারণতঃ) পরিত, ধোয়া চাদর চুণোট-করা ও পাকান গলায় বুলিত। সেই সময়ে জুতার চলন বড় ছিল না। কচিং কাহারও পায়ে খুব মোটা চট বা স্ট্রিং-আটা কাপড়ের শু দেখা যাইত। পূজাবাড়ীতে প্রবেশ করিবার আগে তাঁহারা বাড়ীর বাহিরে কোথাও জুতা খুলিয়া, নিকটবর্তী পুকুরে পা ধুইয়া আসিতেন। ক্রীলোকদের মধ্যে অ-ধোয়া ডুরে ও বিলাতী বা গিলের লাল-পাড় শাড়ীর খুব চলন তখনকার দিনে ছিল। ছোট মেয়েরা, বাহাদের বিয়ে হয় নাই, তাহারা নীলাশ্বরী বা ডুরে পরিয়া আসিত, রঙীন শাটিনের জামা (জ্যাকেট ?) দুই দশটা দেখিতাম। ছোট ছেলেরা নীল ঢালা (অ-ধোয়া) দিলী কাপড়, তার উপরে শাটিন বা পাংলা রেশমের জামা পরিত, তার উপর চুণোট-করা পাকান চাদর। যে বাড়ীতে পূজা হইত, তাঁহাদের অবস্থা ভাল। তাঁহারা সকলকে পাতা পাতাইয়া খাইতে দিতে পারিতেন না বটে, কিন্তু নারিকেলের নাদু, চিড়া, মুড়ী, মুড়কী সকলকে পেট ভরিয়া খাওয়াইতেন—হিন্দু মুসলমান খৃস্টান ভেদ ছিল না। বিজয়া দশমীর দিন প্রতিমা-বিসর্জনের পর ঠাকুর-দালানের নীচে বিস্কৃত অল্পনে যখন ঢাকের সঙ্গে পাড়ার লোকের নৃত্য হইত, তখন বাজনার তালে তালে ছেলে বুড়ো, হিন্দু মুসলমান গরীব বড়-লোক সবাই নাচিত। প্রতিমা বিসর্জন দিয়া আসিয়া লোকে বেন পাগল হইয়া উঠিত; সে দৃশ্য যিনি না দেখিয়াছেন

তাঁহাকে বুঝাইতে পারি এমন কি সাধা আমার? ঢাকী নাচিত্তেছে, ঢুগী নাচিত্তেছে, সানাইয়া নাচিত্তেছে, কাসিওলা নাচিত্তেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে ছেলে বুড়ো সবাই নাচিত্তেছে। মা চলিয়া গিয়াছেন, কৈলাস হইতে আসিয়াছিলেন, পুনরায় কৈলাসে ফিরিয়া গিয়াছেন, আবার সেখানে সেই ভূত-প্রেতের সংসার করিবেন, ভাঙ ঘুটিবেন, ভোলার সঙ্গে অশানে-মশানে ঘুরিবেন, ইহা ত গৌরীর বাপের বাড়ীর .ও বাপের বাড়ীর দেশের লোকের পক্ষে চুংখেরই কথা, তবুও লোকে নাচে কেন? শুনি, বাইবার সময় গৌরীর কাণে কাণে সেই যে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে, আবার আসিও, সেই পুন-রাগমনের কল্পনা করিয়া লোকে আনন্দে নৃত্য করে। এ সম্বন্ধে শাস্ত্রের কোন ব্যাখ্যা আছে কি না তাহা আমি জানি না। আমরা ঠাকুর মা, পিসিমা, মাসীমা, দিদিমার কাছে বাহা শুনিয়াছি, শুধু তাহাই জানি।

ইহার পরে লাল কালীর দোয়াত আসিত, শরের কলম ও তালপত্র আনা হইত। প্রত্যেকে ১০৮ দুর্গানাম লিখিয়া মাথায় ঠেকাইতেন, তারপর ভাঙ খাওয়া হইত।

পুরোহিত মহাশয় শাস্তি-মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া শাস্তিজল ছিটাইয়া দিতেন, লোকে পা ঢাকা দিয়া বসিয়া সর্বদা শাস্তিজল লইত আর ভাবিত, সকল অশাস্তি দূর হইয়া গেল। আমি দেখিয়াছি, চার পাঁচ ক্রোশ দূর হইতে কেহ কেহ রক্ত ছেলেমেয়েকে কোলে করিয়া বিজয়ার দিন বিকাল হইতে পূজাবাড়ীর আঙ্গিনায় বসিয়া থাকিত, শাস্তি-জলটুকুর আশায়। শাস্তিজল স্পর্শে কোন রোগী শিশুর অস্থখ সারিয়াছে অথবা সারে তাহা আমি বলিতে পারিব না, তবে বছরের পর বছর, প্রতি বছর নূতন নূতন রোগীকে দেখিতাম, সেই জন্ত মনে হইত, হয়ত বা রোগ সারিত। আজকাল সহরের আত্মীয়দের কাছে যখন এই গল্প করি, সবাই হাসে, ঠাট্টা করে। ‘আমার এক ‘মাষ্টার অফ সারেন্স’ দেবর আছেন তিনি রক্ত করিয়া শাস্তিজল পেটেট করিয়া বেচিয়া লক্ষপতি হইবেন এবং আমাকে ‘রয়েল্টি’ দিবেন বলেন।

রক্ত সবাই করিতে পারে, সব ব্যাপারেই রক্ত করা যায়; কিন্তু সত্যি কি কিছু ছিল না? কিছুই যদি না থাকিবে তবে লোক এমন করিয়া আসিত কেন? এই সকল গুরুতর কথাটির অর্থ ও রহস্ত ভেদ করা আমার কৰ্ম নয়, তাহা আমি

মানিতেছি। সেই সাথে ইহাও মানিতেছি, এতকাল পরে আজও আমার মনে সেই সময়কার বিশ্বাস বন্ধমূল হইয়া আছে যে, ‘বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, তর্কে বহু দূর’। তবে আমরা একালে জন্মাইলেও, আমাদের মন হয়ত সেকালের, সেই ধা। তা কি করিব!

কলিকাতায় এখন দেখি, বার-ইয়ারী পূজার বড় ধুম। এখানে বারোয়ারী পূজা বলে না; বলে, সর্বজনীন দুর্গা পূজা। খবরের কাগজে পড়ি কলিকাতার প্রত্যেক পাড়ায় সর্বজনীন পূজা হয়। কোন কোন পাড়ায় দলাদলির ফলে দুইটি, তিনটি সর্বজনীন পূজাও হয়। পাড়ার ছেগেরাই উত্তোগ আয়োজন করিয়া চাঁদা তুলিয়া, আটচালা বাধিয়া, ঢাক-ঢোল সানাই বাজাইয়া, বিদ্যুৎ আলোকে মণ্ডপ সাজাইয়া পূজা করে। দরিদ্র-নারায়ণদের মধ্যে প্রসাদ বিতরণ করে; আবার থিয়েটার করে, বায়োফোনও দেখায়। পাড়ায় পূজার কয়দিন সত্য সত্য দুর্গোৎসব লাগিয়া থাকে।

আমি জানি না সর্বজনীন দুর্গাপূজা বাহারা করে, তাহারা ‘সর্বার্থসাধিকা’র প্রতি ভক্তিতেই তাহা করে, অথবা হুজুগে মাতিয়া করে, এত লোক ভক্তিতে আপ্ত হৃদয়ে যদি মা বলিয়া ডাকিত, শক্তিময়ীরা আরাধনা করিত, তাহা হইলে মা-দুর্গে দুর্গতিনাশিনী বিপদভয়বারিণী মহিষমর্দিনী অম্বর-বিনাশিনী রিপুলবারিণী দুর্গা কি সম্ভানের দুর্গতি দূর না করিয়া থাকিতে পারিতেন? কিন্তু আমাদের দুর্গতি দূর হওয়া দূরের কথা, দুর্গতি বৃদ্ধিই পাইতেছে না কি?

বাঙ্গালার সর্বপ্রধান উৎসব—দুর্গোৎসব। দুর্গাকে কবি আনন্দময়ী আখ্যা দিয়াছেন, “আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়াছে দেশ ছেয়ে” কবিচক্ষুতে কবি তাহাও দেখিয়াছেন। কবির বাহা দেখিতে পান, সাধারণ লোকে সব সময়ে তাহা দেখিতে পায় না; অথচ কবির দৃষ্টি ভুলও দেখে না। তাই কবির মত সাধারণ লোকে আনন্দের সন্ধান পাইলেও, আনন্দে দেশ ছাইয়া যাইতে দেখিতে পায় না। যদি সত্য কথা বলিবার সাহস হয়, তাহা হইলে এমন কথাও বলা যায় যে, দেশ হইতে আনন্দ অবলুপ্ত হইয়াছে। কলিকাতা সহরে সর্বজনীন পূজাও দেখিলাম, সহস্র সহস্র নরনারী বালকবালিকাকে উৎসব-স্থলে উপস্থিত থাকিতেও দেখা গেল, তন্মধ্যে একশত বালক-বালিকাকেও নববস্ত্রে ভূষিত দেখিতে পাওয়া গেল কি না

সন্দেহ। পূজার আনন্দের সঙ্গে নূতন কাপড়-জামার এমন একটা সম্পর্ক আছে যে, নূতন জামা-কাপড় না পরিলে যেন আনন্দ আসিতেই পারে না। পূজা সর্বজনীন হইলেও, সর্বজনীন আনন্দ উৎসব কেমন করিয়া বলিব?

একটা কথা অত্যন্ত লজ্জার হইলেও বলিতে হইতেছে। অনেকেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, বাঙ্গালী মেয়েদের বসন-ভূষণের আড়ম্বর শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। পল্লীগ্রামের কথা আমি (আজকালকার) জানি না, আমি কলিকাতার কথা বলিতেছি। কলিকাতার মেয়েদের কাপড়-জামার এত বৈচিত্র্য দশ বৎসর আগেও ছিল না। হঠাৎ এই জাঁকজমক বৃদ্ধি পাইল কেন, তাহা আমি জানি না। তবে এই জাঁক-জমক যে অধিকাংশ ভদ্র গৃহস্থকে বিপদাপন্ন করিয়াছে তাহা বুঝিতে পারি; সে খবরও পাই। শাস্ত্রে (শুনিয়াছি) কর্জ করিয়া ঘি খাওয়ার বিধি আছে, এখন কর্জ করিয়া কাপড় ক্রয় করিবার ব্যবস্থা চলিয়াছে। শহরের কাপড়ের দোকানগুলির সামনে দিয়া চলিলেই ইহা বুঝা যায়। যে-জিনিষের খরিদার নাই সে জিনিষ দোকানদারেরা কখনও সাজাইয়া রাখে না। যে জিনিষের খরিদার যত বেশী, দোকানদার সেই জিনিষ ভাল করিয়া সাজাইয়া তাহার বাহার দেখাইয়া দোকানে বুলাইয়া রাখে। যে কোন কাপড়ের দোকানের সামনে গেলেই দেখা যাইবে যে, যত রকমের রঙীন, সৌখীন ও দামী শাড়ীর বাহার!

আমাদের পিতামহদের সময়েও পুরুষদের কাপড়-জামায় কিছু কিছু সৌখীনতা ছিল, এখনকার পুরুষদের পোষাকে তাহা একটুও নাই। একশ’র মধ্যে নিরানব্বই জন পুরুষ মিলের খুতিতেই, সম্ভ্রষ্ট, একজন ফরাসডাক্তার বা শাস্ত্রিপুত্রী কাপড় পরেন। তাঁহাদের জামা অধিকাংশেরই সাদা, রঙীন জামা কদাচিৎ কোন ভদ্রলোকের অঙ্গে উঠে। বাহুল্যবোধে তাঁহারা উত্তরীয় বর্জন করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়—ইহা ভাল হইয়াছে অথবা মন্দ হইয়াছে তাহা বলা আমার পক্ষে সাজে না। গান্ধী-আন্দোলনের পর হইতে, পুরুষদের পোষাকের বৈচিত্র্য বা বাহুল্য একেবারেই তাক্ত হইয়াছে, ইহা সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। মহাত্মা-প্রবর্তিত খন্দর-অভ্যাস সকলেই (তাই বা কেন, অনেকেই) রাখেন নাই সত্য; কিন্তু বেশভূষায় বাহুল্যও কেহ করেন না। বাঙ্গালার মত গরীব



দেশ ও বাঙ্গালীর মত গরীব জাতির পক্ষে জীবনযাত্রার কোন অংশেই বাহুল্য করা চলে না। পুরুষরা তাহা বুঝিয়াছেন; কিন্তু আমরা? মিলের কাপড়ের কথা বাউক, আমাদের কয়জনের শান্তিপুর ফরাসডাকার কাপড়ে মন উঠে? আমরা এই কথাগুলো খুব কঠোর তাহা জানি; কিন্তু সত্য কথা নয় কি? আমি একটি খুব গরীব পরিবারের কথা জানি। তাঁহাদের বাড়ীর বধুটি মহীশূর জর্জেটের কাপড়ের বায়না ধরিয়া না পাইয়া স্বস্তরবাড়ীর চৌকাঠে লাথি মারিয়া বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছিলেন। বধূ স্বামী নবমীর দিন ধারণা করিয়া ৩২ টাকা দিয়া একখানি জর্জেট কিনিয়া স্ত্রীর পিত্রালয়ে পাঠাইতে সে যাত্রায় অব্যাহতি পাইলেন। কোথায় ধার করিয়াছেন, কে তাঁহাকে ধার দিল, এই সকল সংবাদ কাহারও রাখিবার কথা নয়; কেহই রাখিত না। কিন্তু কিছুদিন হইতে ভোর হইতে-না-হইতে ইঞ্জিল-মিজিল-ভাষা, বড় পাগড়ী ও লম্বা লাঠি দেখিয়া সবই বুঝা যাইতেছে। এই ভদ্রলোকটি নিজের ছেলেমেয়েকে এমন সত্যবাদী তৈরী করিতেছেন, তিনি বাড়ী থাকিলেও ছেলেমেয়েরা বাড়ীর দরজায় লোক দেখিলেই বলে, ‘বাবা ত বাড়ী নেই।’ ভদ্রলোকের মহাজনের সংখ্যা করা দায়। পাড়ার লোকে বলে, তাঁহার লক্ষ্মীমন্ত স্ত্রীর কল্যাণেই সমস্ত।

বড়লোকেরা যাহা করেন, মধ্যবিত্তরা তাহার অনুসরণ করেন, মধ্যবিত্তদের দেখাদেখি গরীবরা সেই পথে চলিতে আরম্ভ করেন। ইহা সর্বদেশে দেখা যায়। আমাদের দেশেও তাহাই দেখা যাইতেছে। বড় লোকদের দেখাদেখি রঙের নেশা আমাদের কাছে এমন পাইয়া বসিয়াছে যে, খুব গরীব মেয়েরাও বোম্বাই মিলের রঙদার শাড়ী ছাড়া পরিতে চান না। বড়লোকদের যাহা সাজে, সাধারণ লোকদের তাহা সাজে না; তাঁহাদের যাহা শোভা পায়, আমাদের তাহা শোভা পায় না; তাঁহারা যাহা করিতে পারেন, আমরা তাহা পারি না, ইহা যে আমরা কেন বুঝি না, কে জানে। কাপড়ে রঙ যদি দেহের অথবা মনের রঙকে রঙাইয়া রাখিতে পারিত, তাহা হইলে নিন্দার কিছু ছিল না। কিন্তু স্বাস্থ্যহীনা বাঙ্গালীর মেয়ের দেহের বর্ণ বিবর্ণ। দেহের বর্ণ বিবর্ণ হইলে মনের বর্ণ উজ্জল থাকিতে পারে কি না তাহা বিজ্ঞান ভাল জানেন।

আর একদিকে বাঙ্গালীর মেয়েদের বায় বৃদ্ধি হইয়াছে। আগে বাঙ্গালীর মেয়ের আট দশ বছর বয়স হইলে পারে কখনও জুতা উঠিত না, এখন ষত বয়স বাড়ে, জুতার বাহারও তত বাড়ে। একটি সময় ছিল, যখন রমণীর চরণ-সরোজের বর্ণনা করিতেও কবিদের লেখনীর আনন্দ ধরিত না। মনে হয়, সেই সময় কোন কবি লিখিয়াছিলেন, রমণীর অলঙ্কারজিত চরণের স্পর্শে অর্থাৎ লগনা-চরণাঘাত—না পাইলে অশোক ফুটিত না। তখনকার মেয়েরা যদি জুতা পরিতেন, তাহা হইলে কবির মনে এই কাব্যপুষ্প ফুটিত কি? জুতা-পরা দৃশ্যীয় এমন একটি কথাও আমি বলিতেছি না—বলিবার মুখই বা কই? আমি বলিতেছি, জুতার জন্ত একটি খরচ বাড়িয়াছে। যে সে জুতায় আবার অনেকের মন ওঠে না। মেয়েদের মত উঁচাছিল জুতার চলন আজকাল খুব বাড়িয়াছে। এ বিষয়েও তাঁহাদের বায়বাহুল্য পুরুষকে ছাড়াইয়া গিয়াছে।

অনেকে মনে করেন, স্কুল-কলেজে হইতে এই সমস্ত বাহুল্যের জন্ম! ধনীর মেয়েরা স্কুলে বা কলেজে নিতুই নব জামা-কাপড়, জুতা পরিয়া আসেন, তাঁহাদের সেই সকল চাকচিক্যময় বেশভূষা সহপাঠিনীদের দৃষ্টি ঝলসাইয়া দেয়; তাহাদেরও ঐরূপ পোষাক-আষাক না হইলে চলে না। তাহারা বাড়ী ফিরিয়া আঁকার ধরিয়া বসে। পিতামাতা ভ্রাতা বা অভিভাবকেরা তাহাদিগকে বিমুগ্ধ করিতে প্রায় অধিকাংশ সময়ই পারেন না। ক্যাসান এইরূপেই সংক্রামিত হইতে থাকে।

এত দুঃখের কথা, একটি সুখের কথাও আছে। গয়না-গাটীর জন্ত বঙ্গরমণীদের আঁকার আগের চেয়ে কমিয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। গয়না পরার রেওয়াজটাও বেন কমিয়াছে বলিয়া অনেকের ধারণা। সকল অঙ্গে অলঙ্কার পরিয়া চলন্ত রেলগাড়ীর মত বন্ বন্ বন্ শব্দ করিয়া সাড়বরে নিমজ্ঞে যাইতে আজকালকার কোন মহিলা পছন্দ করেন বলিয়া শুনি নাই। এখন ছই চারিখানা সোণীন গয়না হইলেই মেয়েরা সন্তুষ্ট। গয়নার চেয়ে এখন কাপড়-জামা-জুতা মন অনেক অধিক পড়িয়াছে।

অনেকে মনে করেন, ইহা একটি দুর্লক্ষণ। তাঁহারা বলিয়া থাকেন। গয়না গড়াইলে, ঘরে সোণাটা থাকিত,



দ্বায়ে-অদ্বায়ে সোণা বেচিয়া দাম পাওয়া যাইত, ঝাঁকড়ার বোঝা শুধুই বোঝা। একথা খুব ঠিক। আবার গরনা দিবার ক্ষমতা কয়জন পিতা বা কয়জন স্বামীর যে আছে তাহা বলা শক্ত। এ কথাও খুব ঠিক।

আমি যে কথাটা আমার ভগিনীদের বলিতে চেষ্টা পাইয়াছি, হয়ত তাহা শুছাইয়া বলিতে পারি নাই, তবু কথাটা এই যে, আমাদের যে অবস্থা আমরা (মেয়েরা) তাহা না বুঝিয়া চলিতেছি বলিয়া আমাদের অবস্থা প্রতিনিয়ত খারাপ হইতেছে। যদি কেহ বলেন, বায়বাহ্যাকর বস্ত্রাদি পুরুষের দেয় বলিয়াই ত আমরা নিই। ইহা কি ঠিক কথা হইল? পুরুষ নারীর মনোরঞ্জন করিবার চেষ্টা করিবেই, নারীর কি উচিত নয়, আকাশের চাঁদ ধরিবার বায়না না করা? সংসার গঠন ও রক্ষা করিবার জন্তই ত নারীর সৃষ্টি,

যে নারী তাহা করিতে পারেন, তাঁহার নারী-জীবন সার্থক হয় এবং যে নারী তাহা না পারেন, তিনি বুঝুন আর নাই বুঝুন, স্বীকার করুন আর না করুন, তাঁহার নারী-জীবন বিফল। সংসারের অনর্থ বৃদ্ধি করিতেও যেমন নারী অসীম শক্তিশালিনী, সংসারকে শ্রী দিতে শাস্তির আগার করিতেও তিনি তেমনই পারেন। সব কথা খুলিয়া বলিতে পারিব না, কিন্তু আমার পাঠিকাদের মধ্যে বাহারী নারী, তাহার নিশ্চয়ই তাহা বুঝিতে পারিবেন।

বাল্যালার নারী চেষ্টা করিলে বাল্যালার শ্রী ফিরিয়া যাইতে পারে। তাঁহাদের ক্ষেত্রীয় যেমন সংসারের, তেমন দেশেরও শ্রী ফিরিতে পারে। সেই চেষ্টা কি নারীর করিবেন না?

## সুখে-দুখে

—শ্রীকিরণচাঁদ দরবেশ

ঐ-কারপূত স্বাক্ষর মাঝে  
রক্তিম নব রাগে,  
নীহার-নয়নে ধারা নেহারিয়া  
বাল-রবি যবে জাগে ;  
স্নিগ্ধ শাস্ত্র অন্তরতলে  
ফুল কুমুম হাসে দলে দলে,  
তখন কি তুমি অরুণের ছলে  
চকিতে ছুঁইয়া যাও,  
অশান্ত মম ব্যাধাতুর হিয়া  
সমাহিত করে' দাঁও ?

মধ্যাহ্নের বন্ধুর পথে  
চলিতে পদ্মা ভুলি,  
অজানা কাহার পরশন আশে  
যবে ছুটি বাহু তুলি ;  
চারিদিকে শুধু অগ্নির মালা  
সাহারার মত বারিহীন জালা,  
তখন কি তুমি মাতাল-উত্থালা  
শীতল মলয়া-বেশে  
নব-বাসন্তী কেতন উড়িয়ে  
ছুঁয়ে যাও হেসে হেসে ?

সঙ্কায় যবে স্বপ্নকারের  
ছায়া পড়ে ধরাপর,  
নিকষ কাজল মাখিয়া তিমির  
ক্রমে ছায় চরাচর,  
দ্বিধা-ভয় লয়ে শঙ্কিত প্রাণে  
চারিদিকে খুঁজি, আলো কোনখানে,  
তখন কি তুমি খুশীর বিমানে  
চাঁদ হয়ে দেখা দাঁও,  
আমার সকল তিমির নাশিয়া  
হাসিয়া ভাসিয়া যাও ?

প্রতি দিবসের প্রতি অবদানে  
তুমি আস ধরা দিতে ;  
এ কেমন ভুল, অন্তর মম  
পারে না তো চিনে নিতে ।  
তোমার আলোক, তোমার আধার,  
সুখ-দুখ হাসি কান্না তোমার,  
এ কথা বুঝিতে দেই অধিকার  
ওলো ও পাগল-করা !  
প্রতি দিবসের প্রতি অবদানে  
অন্তরে দেহ ধরা ।



# পুস্তক পত্রিকা

**সংবাদপত্রে সেকালের কথা** - তৃতীয় খণ্ড  
শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত ও সম্পাদিত।  
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ মন্দির, ২৪৩১ আপার সাকুলার  
রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। আঘাট ১৩৪২। মূল্য  
পরিষদের সদস্যপক্ষে ২।০, সাধারণের পক্ষে ৩।০।

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বঙ্গসাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত। তিনি  
ইতিপূর্বে প্রথম দুই খণ্ডে ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালার শিক্ষা, সমাজ,  
ধর্ম ও সাহিত্যের কথা প্রাচীন সংবাদপত্রে হইতে সংকলন করিয়া যথেষ্ট  
স্থখাতি অর্জন করিয়াছেন। বর্তমান খণ্ড সম্পাদন ও প্রকাশ করিয়া তিনি  
এই শ্রেণীর গ্রন্থের প্রয়োজন কত তাহা সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। যিনি  
ইতিহাস লিখিবেন, যিনি ঊনবিংশ শতাব্দীর কোন কথা লিখিতে বা জানিতে  
চাহিবেন, তাহার নিকট 'সংবাদপত্রে সেকালের কথা' অপরিহার্য্য ভাবে  
প্রয়োজন। এমন সুনির্বাচিত ও সুবিস্তৃত গ্রন্থ ইহার পূর্বে বাঙ্গালা ভাষায়  
কখনও বাহির হয় নাই। ১৮৬৪-৬৯ খৃষ্টাব্দে 'কলিকাতা গেজেট' হইতে  
নানা বিষয়িণী আলোচনার একখানি বিশেষ ও বিশিষ্ট সংগ্রহ-পুস্তক পাঁচ  
খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছিল। সে সংগ্রহ মাত্র কলিকাতা গেজেটের, আর  
তাহা ইংরেজিতে লিখিত। স্বর্গত রামমোহন সাত্তাল মহাশয় ঊনবিংশ  
শতকের বিভিন্ন বিষয়ে ইংরেজি সংবাদপত্রের কথা লইয়া দুই খণ্ড গ্রন্থ  
সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু বাঙ্গালা সংবাদপত্র অবলম্বন  
করিয়া এ বিষয়ে ব্রজেননাথ বাবুর পূর্বে কেহ হস্তার্পণ করেন নাই। বঙ্গভাষায়  
বিশুদ্ধ জ্ঞানসম্পন্ন প্রণালিতে বিরূপ বিষয় দিলে দেশের ও দেশের উপকার  
হইবে বর্তমান গ্রন্থ তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিবে। দেশের লোক ও এই  
শ্রেণীর গ্রন্থের উপকার উপলব্ধি করিয়া এই সকল গ্রন্থের আদর করিতেছে।  
এই সকল গ্রন্থ যতই বাহির হইবে নানা বিষয়িণী আলোচনার ততই সুবিধা  
হইবে। বিলাতে এইরূপ গ্রন্থের শত শত সংস্করণ হইয়া গিয়াছে। আর  
আমাদের দেশে একটা সংস্করণ কাটিতে কত দিন যায়। সুখের বিষয়  
'সংবাদপত্রে সেকালের কথা' প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রায় নিঃশেষ হইয়া  
আসিতেছে। হস্তরাং আশা করা যায় তৃতীয় খণ্ডের মূল্য কত লোকে তাহা  
বুঝিবে। ব্রজেননাথ বাবু বৈষ্ণব পরিষদ ও অধ্যবসায় সহকারে এই তিনটি  
খণ্ড সংকলন করিয়াছেন তাহার তুলনা হয় না। গ্রন্থখানি জনসাধারণ ও

অপূর্ব বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। এই গ্রন্থে প্রদত্ত উপকরণ অনেক সময় প্রমাণরূপে  
গৃহীত হইবে। গ্রন্থখানি এমন সুবিস্তৃত ও সুখপাঠ্য, কোতুহলী পাঠক  
একবার পুলিয়া শেষ না করিয়া ছাড়িতে পারিবেন না। সাহিত্য-পরিষৎ  
এই পুস্তকখানি বাহির করিয়া সাধারণের যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন। যাহারা  
সাহিত্য আলোচনা করেন তাহাদের নিকট ইহা সমাদৃত হইবে। ইহার  
বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

গ্রন্থে কয়েকখানি অতি মূল্যবান দ্রষ্টব্য চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, কাগজ  
ও ছাপা যত সুন্দর, ভিতরের জিনিস ততোধিক সুন্দর। গ্রন্থের শেষে 'মূল্য'তে  
যিনি চোখ বুলাইবেন তিনিই বইখানি আগাগোড়া পড়িতে বাধ্য হইবেন।

— শ্রীঅমৃত্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

**রঙ্গাকর**—এখানি নাট্যকাব্য, রাজশ্রীমুরেশচন্দ্র রায়  
বীরবর প্রণীত ও মেদিনীপুর-মনোহরপুরগড় রাজবাটী হইতে  
কুমার শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় বীরবর কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্যের  
কথার উল্লেখ নাই।

বিক্রয়ের উদ্দেশ্যে ইহা রচিত হয় নাই, রাজবাটীর রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিয়া  
অশিক্ষিত প্রজাগণের মধ্যে ধর্মভাবের উদ্রেক ইহার প্রধান লক্ষ্য। গ্রন্থ-  
খানির অধিকাংশ সংখ্যাই রাজাধীশ্বর স্বীয় শিক্ষিত বন্ধুবান্ধবগণকে সাধরে  
উপহার দিয়াছেন। ইহা পুরাণমূলক নাটক—কেবল যে পটীগ্রামে অভিনয়ের  
উপযুক্ত তাহা নহে, মহাকবি বাস্কোবির অলৌকিক জীবনী আলোচনায়,  
আসক্তির এই হাবুডুবু খাইবার দিনে, সহরের শিক্ষিত অনেকের হস্ত চক্ষুস্বীকৃত  
হইতে পারে। আর্টের নামে সহরে কি অভিনয়, কি উপস্থান-রচনার  
আজকাল যাহা চলিতেছে, তাহাতে "রঙ্গাকর" মত গ্রন্থের আবির্ভাবে  
সমাজের নৈতিক বাহ্যোন্নতির কিকিঞ্চ আশা করা যাইতে পারে। পুস্তক-  
খানির স্থানে স্থানে কাব্য-রসের সাহিত্যের উচ্চতরের পরিচয় প্রদান করে।  
ধনিসন্তানের এই প্রচেষ্টা সর্বদা প্রশংসার।

— অ

**লীলারহস্য বা বিশ্বপ্রত্নলীলা**—শ্রীধরেন্দ্র  
নাথ সেনগুপ্ত, বি-এস-সি প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তৃক ২২/৫  
চন্দ্রমাধব রোড কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১/  
এক টাকা।

গ্রন্থকার ভূমিকায় পাগলের শ্রেণীবর্গ করিয়াছেন। “কেহ কোন সংসাহসিক(?) কাণ্ড করিতে চেষ্টা করিলেই লোক তাহাকে পাগল বলিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকেন।” এই বলিয়া কথা আরম্ভ করিয়া তিনি ‘কেহ টাকার পাগল’, ‘কেহ রূপের পাগল’ ইত্যাদি পাগলের ভাগ টিক করিয়াছেন। কারণটা বুলিলাম না। সংসাহসিক কাণ্ডটা কি তাঁহার এই জীলারহস্ত প্রকাশ? কিন্তু ইহা তো সংসাহসিক নয়, ইহা দুঃসাহসিক। সমস্ত কৈতাবখানির মধ্যে কোন কথার পূর্বাপর সামঞ্জস্য পাউলাম না। উপক্রম-উপসংহারও মিল নাই। যাহা বলিতে চাহেন, তাহাও গুচ্ছাটয়া বলিতে পারেন নাই। লেখকের উদ্দেশ্যটা কি? আবার হ’দিয়াও আছে, তাঁহাকে বাহারা ঠাট্টাবিদ্ভূপ করিবে তিনি তাহাদিগকেও পাগল বলিয়াছেন। গল্প আছে না—নীচে-পাড়ার রাম উল্লফ হইয়া মাথায় কাপড় বাঁধিয়া গ্রামের পথে চলিতেছিলেন। কে জিজ্ঞাসা করিল, রাম দা চললে কোথায়? রাম বলিলেন, উপর-পাড়ার শ্রাম স্বেপেছে তাই তব্ব করতে যাচ্ছি।

**প্রেম ও বিরহ—**শ্রীশিবচন্দ্র বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত। ৬ মূর মহম্মদ লেন, কলিকাতা হইতে শ্রীবিখ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

কবিতার বই। গুটী তেইশ আলাদা কবিতা আছে। প্রথম কবিতার নাম প্রেম ও শেষ কবিতার নাম বিরহ। লেখক চেষ্টার ক্রটি করেন নাই, এমন কি নানান রকম ছন্দের কসরও ভাঁজিয়া গল্প-কবিতা লিখিয়া ভাল ভাল কথা গাঁথিয়া ছয়টি পৃষ্ঠার বইখানি পূর্ণ করিয়াছেন। কবিতা হয় ত হইয়াছে। কিন্তু তাহার মধ্যে প্রেম ও বিরহের সন্ধান পাইলাম না।

এই কয় পাতার বইএর এ-ক-টা-কা দাম?

**ত্রিগুণবাদ শ্রীমন্তাগদগীতা—**শ্রীহেমচন্দ্র তত্ত্বনিধি বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত। ৩৮/৭২ নং হাউস কাটরা, বেনারস সিটি হইতে শ্রীমতা হরিদাস কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১০/০ দশ আনা।

এই দেড় শত পৃষ্ঠার পুস্তকখানিতে প্রবীণ গ্রন্থকার নিজস্ব দৃষ্টিতে গীতা গ্রন্থ দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার উদ্দেশ্য সাধু, উত্তম মহৎ এবং আলোচনা আন্তরিক সহায়ত পূর্ণ। তিনি নানা শাস্ত্র আলোচনা করিয়া গীতার সহিত তত্ত্ব শাস্ত্রের একটা সামঞ্জস্য আনিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। গীতা অনন্ত রত্নের আকর। ভারতের প্রত্যেক আচার্য্যই স্ব স্ব মতের পৌষকতার গীতার সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন, গীতা হইতে প্রমাণ তুলিয়া ছেন। এক্ষণে কেহ গ্রন্থকারের সহিত মতভেদ স্বাভাবিক। তথাপি আমরা সর্বান্তঃকরণে গ্রন্থকারের প্রশংসা করিতেছি। তিনি আন্তরিক বুদ্ধি লইয়াই অকপটে আপন অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। এহেন পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। পুস্তকের ছাপা এবং কাগজ ভাল।

— হরিচন্দ্রন

**আজব বই—**শ্রীহরিনন্দ রায় চৌধুরী সম্পাদিত, দেব সাহিত্য-কুটীর, ২০/৫ বি, বাঁদাপুকুর লেন, মূল্য ১।।০।

প্রত্যেক পুস্তকের দেব-সাহিত্য-কুটীর একখানা সচিত্র বড় বই বের করেন। এবার বের করেছেন ‘আজব বই’। এবারের বই-এর বিশেষত্ব এই যে, কেবল গল্প ও কবিতার এই ‘আজব বই’ ভরা নয়। নানা রকম জাদুশক্তির বিজ্ঞানের খবর এতে আছে। রকমারি ছবি দিয়ে এই বিজ্ঞানের লেখাগুলো বৃষ্টিতে দেওয়া হয়েছে। ছেলেমেয়েরা পৃথিবীর নানা রকম ‘আজব’ খবর এতে পাবে। আজগবাজ, ছবিতোলা, বিজ্ঞানের যন্ত্র, চোখের ধাঁধা, ছবির বই, লেখা ইত্যাদি নানারকম লেখা পড়ে ছেলেমেয়েদের নানা বিষয়ের জ্ঞান বেড়ে যাবে। এ ছাড়া কবিতা, গল্পও অনেক আছে। ছোট ছোট এক রকম ছবি আছে অসংখ্য—রঙীন ছবির সংখ্যাও অনেক।

উপহার হিসাবে ‘আজব বই’ একখানি ভাল বই সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

**রাশিয়ার ভ্রমণ—**(২১ খানি চিত্রসম্বলিত) শ্রীনিত্যানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র। প্রকাশক শ্রীকেশবরাম চট্টোপাধ্যায়, ১২/২২ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

নিত্যানারায়ণ বাবু বাঙ্গালা সাহিত্যে অপরিচিত নহেন, সাময়িক পত্রিকার পাঠক মাত্রেই তাঁহার রচনার সহিত অজ্ঞাত পরিচয় আছে। মূল্যেও ও দৃষ্টিগম্যর ভাবুক লোক বলিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। রাশিয়ার সম্পর্কে অসংখ্য না হইলেও বাংলায় বহু পুস্তক লিখিত হইয়াছে। তাহার কোনটিতেই রাশিয়ার সত্য বর্তমান পুস্তকের মত জ্ঞাতব্য তথ্য মিলিবে বলিয়া মনে হয় না। জ্ঞাতব্য তথ্য পরিপূর্ণ হইয়াও পুস্তকের রচনাভঙ্গি অতি সরস। নিত্যানারায়ণ বাবুর হাত মিঠা, মন তরুণ, এবং সে মনের উৎস্রুতি উল্লেখযোগ্য। বয়সে স্নেহময় হইলেও, অনেক স্থলেই তাঁহার মত স্থপর্ণিত। এ পুস্তক পাঠে আনন্দ ও জ্ঞান দুইই মিলিবে। বাহারা অভুত-রাজ্য রাশিয়ার সত্যকে কৌতূহলী, তাহাদিগকে আমরা গ্রন্থখানি পাঠ্য করিতে অসঙ্কোচে বলিতে পারি।

**রাতের কুল—**(উপন্যাস) শ্রীমতী পূর্ণশ্রী দেবী প্রণীত। কলিকাতা ট্রেডিং কোম্পানীর মিঃ এ. সি. দে কর্তৃক প্রকাশিত। ছাপা, বাধাই উৎকৃষ্ট।

উপন্যাসখানি পড়িয়া পাঠিকারা সন্তুষ্ট হইবেন। গল্পটো সহজ, সরল, বর্ণনাও সহজ ও সরস; কোথায় ভাবার বা ঘটনার প্যাচ-কসাকসি নাই। লেখিকা বাহা বলিতে চান, তাহা বেশ গুচ্ছাইয়া বলিয়াছেন, পাঠিকাদের নিকট কোন স্থানে একটুও ধোঁয়ার মত লাগিবে না। লেখিকার উত্তর ও সাধনা সার্থক হইয়াছে একথা অসঙ্কোচে বলা যায়।

**আঁকা বাঁকা—**(উপন্যাস) শ্রীরাধবিহারী মণ্ডল প্রণীত।

গল্পাংশ সহজ ও সাধারণ। উপন্যাসটির ব্যক্তিগণ পাঠ্য করিয়া বিরক্ত হইবেন না।



সম্পাদকব্বয়ের সম্মতিক্রমে শ্রীমচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য কর্তৃক লিপিত ।

## সংস্কৃত ও বাঙ্গালা অক্ষর এবং ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

সংস্কৃত ও বাঙ্গালা অক্ষরগুলি যাহাতে রোমান টাইপে লিপিত হয়, তাহার জ্ঞাত কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাষা-তত্ত্বের অধ্যাপক ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের যথেষ্ট উদ্যোগ দেখা যাইতেছে। তাঁহার মতে সংস্কৃত অক্ষর-মালার বিজ্ঞাসে (arrangement) বৈজ্ঞানিক শৃঙ্খলা অনুসৃত হইলেও তাহার মুদ্রণ-কার্যে তিনটি অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। প্রথমতঃ, ঐ অক্ষরগুলি যে আকারে লিপিত হয়, তাহা শিক্ষার্থীদের দৃষ্টিশক্তি নষ্ট করিয়া দেয়। দ্বিতীয়তঃ, ঐ অক্ষর ছাপাইতে হইলে ছোট ছোট টাইপ ব্যবহার করা সম্ভব হয় না এবং তাহার ফলে অতিরিক্ত কাগজ ব্যবহার করা অবশ্যম্ভাবী হইয়া পড়ে। তৃতীয়তঃ, সংস্কৃত ও বাঙ্গালা অক্ষর-মালার সংযুক্ত বাঞ্জনগুলির (conjunct consonants) মুদ্রণ অতিরিক্ত ব্যয়সাপেক্ষ। রোমান টাইপ ব্যবহৃত হইলে উপরোক্ত অসুবিধাগুলি ভোগ করিতে হইবে না। “অতএব সংস্কৃত ও বাঙ্গালা অক্ষরগুলির বর্তমান লিখন-প্রণালী পরিত্যক্ত হইয়া রোমান অক্ষরে লিপিত হওয়া বিধেয়”—ইহাই তাঁহার সার কথা বলিয়া আমরা বুঝিয়াছি।

অক্ষর কাহাকে বলে, অক্ষরের “মাত্রাগ্রহণ”, “কারগ্রহণ” এবং “বর্ণগ্রহণ” কি ব্যাপার, অক্ষরমালার “প্রত্যাহার” এবং “অনুক্ৰান্তি” কোন শ্রেণীর কার্য, “ভাবাত্ত্ব” কাহাকে বলে এবং “ভাবাত্ত্ব” অক্ষরের স্থান কোণায়, এবং বিধ কোন আলোচনা। মানুষের মনে উপস্থিত হইলে অক্ষরের উচ্চারণ-প্রণালীর এবং লিখন-প্রণালীর কি সঙ্কল তাহা সর্বপ্রথমে মানুষ বুঝিতে চেষ্টা করে। অক্ষরের উচ্চারণ-প্রণালীর এবং

লিখন-প্রণালীর স্বাভাবিক সঙ্কল কি, তাহা জানা থাকিলে, কোন লিখন-প্রণালী যথেষ্ট পরিবর্তন করিবার ইচ্ছার উদ্ভব হইতে পারে না।

অক্ষর কাহাকে বলে এবং কি উপায়ে তাহা বুঝিতে হয়, তাহা একমাত্র ভারতীয় স্ববিগণ আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহাদের স্বক্, স্বজ, ও সাম এই তিনটি বেদ ঐ আলোচনার পরিপূর্ণ। অক্ষর হইতে ভাষার উৎপত্তি হয় কি প্রকারে তাহার কথা আছে “অথর্ব বেদে”। ভাষার মৌলিক ও মিশ্রিত প্রকৃতি কেন এবং কত রকমের হয়, তাহার কথা আছে “পূর্ব মীমাংসায়”। আমাদের ভাগ্যদোষে আজ সমগ্র বেদ ও পূর্বমীমাংসা বিকৃত অর্থে প্রচলিত রহিয়াছে। “অক্ষর” ও “ভাষা”সম্বন্ধে যে কি শ্রেণীর কত কথা ঐ সমস্ত গ্রন্থে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা “প্রকৃত” সংস্কৃত ভাষার “প্রকৃত” ব্যাকরণ “প্রকৃত” অর্থে প্রচলিত না হওয়া পর্যন্ত পাঠকদিগকে বুঝান যাইবে না। পাঠকগণও প্রকৃত সংস্কৃত ব্যাকরণকে প্রকৃত অর্থে না জানিতে পারিলে অক্ষর ও ভাষাসম্বন্ধীয় ঐ সমস্ত গূঢ় কথার সম্পূর্ণ রস গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবেন না। কাজেই অক্ষর সম্বন্ধে সংস্কৃত ভাষায় কি কি কথা আছে, তাহা বুঝিবার জ্ঞাত বেদ ও মীমাংসার সাহায্য লওয়া চলিবে না।

ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সংস্কৃত ভাষার “অক্ষর” লইয়া কিরূপ বালকোচিত খেলা আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা পাঠকগণের বুঝিবার জ্ঞাত “অক্ষর” সম্বন্ধে “গীতা”প্রভৃতি প্রচলিত গ্রন্থে কি কি কথা আছে, তাহা আমরা পাঠকদিগের সমক্ষে উপস্থাপিত করিব।

বাসদেব তাঁহার গীতাতে “অক্ষর”কে “অব্যক্ত” ও “পরমার্থ” বলিয়াছেন (১)। তাঁহার কথা অনুসারে “অক্ষর” হইতে “ব্রহ্মের” উদ্ভব হয় (২) এবং শরীরের মধ্যে “ব্রহ্মের” প্রথম স্পর্শভূতি লাভ করা যায় অক্ষরের সাহায্যে (৩)।

অক্ষরকে কেন “অব্যক্ত” ও “পরমার্থ” বলা হইয়াছে, তাহা বুঝিতে হইলে এবং “অক্ষর” হইতে যে “ব্রহ্মের” উদ্ভব হয় ও অক্ষরের সাহায্যে যে ব্রহ্মের স্পর্শভূতি লাভ করা যায়, তাহা পরীক্ষা করিতে হইলে প্রথমতঃ “অ”, “অহ” এবং “অহং” এই তিনটি শব্দের মধ্যে কি পার্থক্য, তাহা উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন হয়। “অ”, “অহ” এবং “অহং” এই তিনটি শব্দের মধ্যে কি পার্থক্য, তাহা জানিতে হইলে “পুরুষ” অথবা “আসল মানুষটি” কি জিনিষ, তাহা বুঝিবার প্রয়োজন হয়। “পুরুষ” অথবা “আসল মানুষ”, এই শব্দের দ্বারা বুঝিতে হইবে মানুষের আভ্যন্তরীণ সেই বস্তুটি, যাহার কাছের ফলে, বিভিন্ন বয়সে, বিভিন্ন ঋতুতে ও দিবসের বিভিন্ন সময়ে মানুষ বিভিন্ন আকারের ও বিভিন্ন কার্য-শক্তিসম্পন্ন হইতেছে। মানুষের আভ্যন্তরীণ সেই “পুরুষকে” কি উপায়ে উপলব্ধি করিতে হয়, তাহা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে গীতার অষ্টম অধ্যায়ের নবম ও দশম শ্লোকে (৪) এবং তাহা বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত রহিয়াছে ঋক্, যজু এবং সামবেদে ও পাণিনি ব্যাকরণে। ঐ সমস্ত কথা কার্যতঃ পরীক্ষা\* করিতে হইলে, প্রথমতঃ, স্বীয় শরীরের বাহ্যিক রূপ ও শ্বাস-গ্রহণ-পদ্ধতি কি তাহা জানিতে হইবে। শরীরের তিনটি ভাগ আছে; যথা—পশ্চাদ্ভাগ, অন্তঃ(মধ্য)ভাগ এবং সম্মুখভাগ। পশ্চাদ্ভাগ এবং সম্মুখভাগের সন্ধি (সংযোগ) পাঁচটি; যথা—

- ১। অব্যক্তোক্তক ইত্যুক্তমাহঃ পরমাং গতিম্।  
যং প্রাপ্য ন নিবর্তন্তে তদ্ব্যম পরমং মম ॥ ৮।২১
- ২। কর্ণ ত্র্যকোন্তবঃ বিদ্ধি ত্র্যক্ষরসমুদ্ভবম্।  
তস্মাৎ সর্বগতঃ ত্র্যক্ষ নিত্যং যজ্ঞ প্রতিষ্ঠিতম্ ॥ ৩।১৫
- ৩। অক্ষরং ব্রহ্ম পরমং স্বভাবোহখ্যাতম্ভূতম্।  
ভূতভাবোক্তবাক্যো বিসর্গঃ কর্ণসংজ্ঞিতঃ ॥ ৮।৩
- ৪। কবিং পূর্ণাণবশুশানিতার-  
মণোরমীয়াংসমসুখসুদেব যঃ।  
সর্বত্র ধাতারমচিহ্নরূপ-  
মাদিত্যবর্ণঃ তমসঃ পরশ্রবঃ ॥ ৮।২  
প্রাণকালে মনসঃসেন,  
ভক্ত্য যুক্তো যোগজলেন চৈব।  
জ্বলনোহপ্রাণবোদ্ধ সম্যক্,  
স তং পরং পুরুষমুপৈতি দিব্যম্ ॥ ৮।১০

জুইটি হস্ত, জুইটি পদ এবং গুহাদ্বার। সম্মুখভাগের ও অন্তঃ-ভাগের সন্ধি কেবলমাত্র একটি, যথা—জিহ্বা। স্বীয় শরীরের তিনটি ভাগ ও ছয়টি সন্ধি পৃথক্ পৃথক্ করিয়া সমাক্ ভাবে উপলব্ধি হইলে জিহ্বাটির অগ্রভাগ শৈল্পিক বিজ্ঞার মধ্যস্থিত রেখাটির উপর রাখিয়া চূপ করিয়া বসিতে হয় এবং শৈল্পিক বিজ্ঞার উপর যে স্পর্শ জিহ্বা গ্রহণ করিতেছে, সেই স্পর্শ শরীরের সম্মুখভাগের কতদূর পর্যন্ত পাওয়া বাইতেছে, তাহা অনুভব করিতে হয়। জিহ্বার এই কার্যকে আভ্যন্তরীণ “পুরুষ”কে বুঝিবার দ্বিতীয় কার্য বলা বাইতে পারে। দ্বিতীয় কার্য সমাক্ পারদর্শী হইলে “ব্রহ্মদ্বারে” যে শরীরের পশ্চাৎ ও সম্মুখভাগের সন্ধিস্থল আছে, তাহা পরিষ্কার ভাবে উপলব্ধি করিতে পারা যায় এবং অন্তঃভাগটি ঐ সন্ধিস্থল হইতে কতখানি উচ্চে ও শরীরের তিনটি ভাগের মধ্যে কোথায় কতখানি বাবধান এবং ঐ বাবধানস্থিত প্রদেশে কি কি বস্তুর কি কি কার্য হইতেছে, তাহার ধারণা হয়। আভ্যন্তরীণ “পুরুষ”কে বুঝিবার দ্বিতীয় কার্যে পারদর্শিতা লাভ হইবার পর জিহ্বাটির অগ্রভাগকে শৈল্পিক বিজ্ঞার মধ্যস্থিত রেখার উপর স্থাপিত রাখিতে হয় এবং লক্ষ্য করিতে হয় যে, নাসিকা, কর্ণ এবং লোমকূপের মধ্য দিয়া শরীরের ভিতর বায়ু কিরূপভাবে প্রবেশ লাভ করিতেছে এবং শরীরের কোন্ স্থানে বায়ুর কিরূপ স্পর্শ পাওয়া বাইতেছে এবং ঐ বায়ু কি কার্যপদ্ধতি অবলম্বন করিয়া কোন্ পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে। শরীরের বিভিন্ন স্থানে বায়ুর বিভিন্ন স্পর্শ, বিভিন্ন কার্যপদ্ধতি এবং বিভিন্ন পরিণতি পরিজ্ঞাত হওয়াকে আভ্যন্তরীণ “পুরুষ”কে বুঝিবার তৃতীয় কার্য বলিতে হইবে। “আভ্যন্তরীণ” পুরুষকে বুঝিবার এই তিনটি কার্যে অভ্যন্ত হইবার পর, পুনরায় জিহ্বাটির অগ্রভাগকে শৈল্পিক বিজ্ঞার মধ্যস্থিত রেখার উপর স্থাপিত করিয়া, “ত”, “ক্”, “ত্”, “ব”, “আ”—যে আকারে বাক্সালার অথবা নাগরীতে লিখিত হয়—সেই আকার শৈল্পিক বিজ্ঞার উপর চিত্রা করিতে

\* এই পরীক্ষা কঠিন হইলেও প্রয়োজনীয়। সে প্রয়োগের বিন্দু-বিসর্গও না জানিয়া সংস্কৃত ভাষা এবং অক্ষর সম্পর্কে ঋগসিদ্ধি জান লাভ করা চলে না। সাধারণের পক্ষে জুর্কোথা হইবে জানিও এইখানে সেই প্রয়োগ সম্পর্কে কিছু কথা বাধ্য হইয়াই বলিতে হইতেছে। এ বিষয়ে যদি কেহ বিশেষ জিজ্ঞাসা হন, তবে আমাদিগকে পূর্বাঙ্কে জানাইয়া আসিলে আমরা সাধ্যমত তাঁহাকে সাহায্য করিব।

করিতে প্রথমতঃ লক্ষ্য করিতে হয়, শরীরের বিভিন্ন স্থানে বায়ুর কিরূপ স্পর্শ পাওয়া যাইতেছে, দ্বিতীয়তঃ লক্ষ্য করিতে হয়, তাহার কার্যপদ্ধতি কিরূপ পরিবর্তিত হইতেছে এবং তৃতীয়তঃ লক্ষ্য করিতে হয়, চক্ষুরাদি “ধী”-ইন্দ্রিয়গুলির ও “বাগাদি” কন্দ্ৰযোনিগুলির কার্যোচ্ছার কিরূপ পরিবর্তিত হইতেছে। শৈল্পিক বিদ্যার মধ্যস্থিত রেখার উপর জিহ্বার অগ্রভাগ স্থাপিত করিয়া “ভ”, “ক্”, “ত্”, “ধ্”, “আ” এই পাঁচটা শব্দের মিশ্রিতরূপ চিন্তা করিতে করিতে ঐ পাঁচটা শব্দকে উচ্চারণ করিবার চেষ্টা করা এবং তৎসম্বন্ধে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের কার্যোচ্ছার পরিবর্তন উপলব্ধি করাকে আভ্যন্তরীণ “পুরুষ”কে বুঝিবার চতুর্থ কাণ্ড বলিতে হইবে। এই চারিটা কাণ্ডে অভ্যস্ত হইবার পর পুনরায় শৈল্পিক বিদ্যার মধ্যস্থিত রেখার উপর জিহ্বার অগ্রভাগ স্থাপিত করিয়া প্রথমতঃ “অ” এই শব্দটির রূপ চিন্তা করিতে করিতে উহা উচ্চারণ করিবার চেষ্টা করিতে হয়; দ্বিতীয়তঃ, “অ্”, “হ্” এই দুইটা শব্দের মিশ্রিত রূপ চিন্তা করিতে করিতে “অহ্” এই মিশ্রিত শব্দটি উচ্চারণ করিবার চেষ্টা করিতে হয়; তৃতীয়তঃ “অ্”, “হ্”, “ম্” এই তিনটা শব্দের মিশ্রিত রূপ চিন্তা করিতে করিতে “অহম্” এই মিশ্রিত শব্দটি উচ্চারণ করিবার চেষ্টা করিতে হয়। পূর্বোক্ত উপায়ে “অ্”, “অহ্” এবং “অহম্” এই তিনটা শব্দের রূপচিন্তা এবং উচ্চারণকাৰ্য্যকালে চক্ষুরাদি দশটা ইন্দ্রিয়ের কার্যোচ্ছার কিরূপ পরিবর্তন হইতেছে, তাহা লক্ষ্য করিতে হয়। পূর্বোক্ত উপায়ে “অ্” এই শব্দটির রূপ-চিন্তা এবং উচ্চারণকাৰ্য্যকালে চক্ষুরাদি দশটা ইন্দ্রিয়ের কার্যোচ্ছার যে অবস্থা হয়, তাহার নাম পুরুষের “দাত্তিক” অবস্থা। “অহ্” এই শব্দটির রূপচিন্তা এবং উচ্চারণ-কাৰ্য্যকালে চক্ষুরাদি দশটা ইন্দ্রিয়ের কার্যোচ্ছার যে অবস্থা হয়, তাহার নাম পুরুষের “রাজসিক” অবস্থা। “অহম্” এই শব্দটির রূপচিন্তা এবং উচ্চারণকাৰ্য্যকালে চক্ষুরাদি দশটা ইন্দ্রিয়ের কার্যোচ্ছার যে অবস্থা হয়, তাহার নাম পুরুষের “তামসিক” অবস্থা।

“পুরুষ”কে উপলব্ধি করিবার উপরোক্ত চারিটা কাণ্ডে অভ্যস্ত হইতে পারিলে পুরুষের কোন্ অবস্থা সাত্ত্বিক তাহা সঠিকভাবে জানা যায়। অথবা সঠিকভাবে সাত্ত্বিক অবস্থা অবলম্বন করিবার উপায়,—পুরুষকে উপলব্ধি করিবার

উপরোক্ত চারিটা কাণ্ডে অভ্যস্ত হওয়া এবং জিহ্বার অগ্রভাগকে শৈল্পিক বিদ্যার মধ্যস্থিত রেখার উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া “অ” এই শব্দটির রূপ (অথবা, লিখন-প্রণালী) চিন্তা করিতে করিতে তাহার উচ্চারণ করিবার চেষ্টা করা। সঠিকভাবে সাত্ত্বিক অবস্থা অবলম্বন করিয়া “অ” এই শব্দটির রূপ শৈল্পিক বিদ্যার উপর চিন্তা করিতে করিতে তাহার উচ্চারণ চেষ্টাকালীন শরীরের অভ্যন্তরে কি ঘটিতেছে, তাহা উপলব্ধি করিলে অনুভব করা যায় যে, আভ্যন্তরীণ পশ্চাৎ, অন্তঃ ও সমুখভাগে যে কাধারেখা সর্বাপেক্ষা অধিকতম প্রতিভাত হইয়াছে, তাহা “অ” এই শব্দটির লিখন-প্রণালীর অনুরূপ। স্থান ও সময়ভেদে এই রেখার কিছু পরিবর্তন হয় বটে, কিন্তু মূলতঃ এই তিনটা রেখার সমাবেশ এক—ইহা বলা যাইতে পারে। শরীরের বাহিরের সঙ্গে নিজ সন্ধক কি রূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহার উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিলে কতদূর হইতে নিজের শরীরে বায়ু আসিতেছে এবং ঐ বায়ু কত রকমের স্পর্শযুক্ত হইতেছে এবং উহা নাসিকার মধ্য দিয়া শরীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া কিরূপে চক্ষুর ও কর্ণের আভ্যন্তরীণ ভাগের সহিত মিশ্রিত হইতেছে এবং আভ্যন্তরীণ বায়ু কত রকমের তেজের ও জলের স্পর্শযুক্ত হইতেছে, তাহা অনুভব করা যায়। শব্দগত অর্থানুসারে “ব্রহ্ম”-শব্দের অর্থ “অমুজ তেজ” এবং “বোমজ স্পর্শমুভূতি”। ব্রাহ্মণগণ যে বৈদিক সন্ধ্যা করিয়া থাকেন, তাহাতে আপ, জ্যোতি, রস এবং অমৃতের মিশ্রণকে “ব্রহ্ম” বলা হইয়াছে(৫)। প্রকৃত সাত্ত্বিক অবস্থা অবলম্বন করিয়া “অ” এই শব্দটির বিধিবদ্ধ উচ্চারণ করিতে পারিলে, কোথা হইতে কত রকমের স্পর্শ-যুক্ত বায়ু শরীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছে এবং শরীরের আভ্যন্তরীণ বায়ু কত রকমের তেজের ও জলের স্পর্শযুক্ত হইতেছে, তাহা অনুভব করা যায় বলিয়াই নন্দিকেশ্বর তাঁহার কাশিকায় অকারকে ‘ব্রহ্মের রূপ’(৬), ‘প্রকাশের কারণ’ এবং ‘পরমেশ্বর’(৭) বলিয়াছেন।

প্রকৃত সাত্ত্বিক অবস্থা অবলম্বন করিয়া ‘অ্’ ‘অহ্’ এবং ‘অহম্’ এই তিনটা শব্দের বিধিবদ্ধ উচ্চারণ করিতে পারিলে

৫। আপোজ্যোতিঃ রসোহমৃতং ব্রহ্ম।

৬। অকারো ব্রহ্মরূপঃ স্মৃতিত্বং সর্ববস্তুহু।

চিংকলামিং সমাপ্রিত্য জগদ্রূপঃ উপনীতঃ। ৩।

৭। পর পৃষ্ঠা ৮ নম্বর স্মৃতিভাট্টে এই বা।

পুরুষের সর্কবিধ অবস্থা পরিজ্ঞাত হওয়া যায় বলিয়া নন্দিকেশ্বর বলিয়াছেন—আদি এবং অন্তের সংযোগে পুরুষের অথবা পূর্ণ ‘অহং’এর উৎপত্তি হইয়া থাকে (৮)।

পূর্বোক্ত উপায়ে প্রকৃত সাত্ত্বিক অবস্থা অবলম্বন করিলে আদি অক্ষরের উচ্চারণ-প্রণালীর সহিত তাহার রূপ অথবা লিখন-প্রণালীর কি সম্বন্ধ তাহা পরিজ্ঞাত হইবার চেষ্টা আরম্ভ করিলে, পুরুষের কোন্ চেষ্টার পর কোন্ চেষ্টার উদ্ভব হয়, তাহা অনুভব করিতে পারা যায়। কোন্ চেষ্টার পর কোন্ চেষ্টার উদ্ভব হয়, তাহা পরিজ্ঞাত হইবার নাম অক্ষরের ‘অনুক্রান্তি’ পরিজ্ঞাত হওয়া। যখন যে চেষ্টার উদ্ভব হয়, তখন শরীরের পশ্চাৎ, অন্তঃ ও সম্মুখভাগের আন্তরীণ অংশে কার্য্যেরূপে কোন্ রূপে সর্কাপেক্ষা অধিকতম প্রতিভাত হইতেছে তাহার পর্য্যবেক্ষণের নাম—অক্ষরের ‘বর্ণগ্রহণ’ অথবা অক্ষরের লিখন-প্রণালী কি হইবে তাহার স্থিরীকরণ।

সংস্কৃত অক্ষরের লিখন-প্রণালী যে ঋষিগণ উপরোক্ত উপায়ে স্থির করিয়াছেন, তাহা সাত্ত্বিক অবস্থা অবলম্বন করিয়া বিধিবদ্ধ উপায়ে শৈল্পিক কিল্লীর মধ্যস্থিত রেখার উপর জিহ্বার অগ্রভাগ স্থাপিত করিলে এবং যে কোন অক্ষরের রূপ শৈল্পিক কিল্লীর উপর চিত্তা করিতে করিতে উচ্চারণ করিবার চেষ্টা করিলে বুঝিতে পারা যায়। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় বটে যে, বাঙ্গালা অক্ষর অথবা নাগরী অক্ষরের লিখন-প্রণালীতে অনেক তফাৎ রহিয়াছে, কিন্তু অক্ষর সম্বন্ধীয় উপরোক্ত চিন্তার অভ্যাস হইলে অতি সহজেই বুঝা যায় যে, অকারাদি অক্ষরযুক্ত ভারতীয় বিভিন্ন ভাষার বর্ণমালায় বিভিন্ন লিখন-প্রণালীতে মূলতঃ কোন পার্থক্য নাই। আপাতদৃষ্টিতে যে যে প্রভেদ দেখা যায়, তাহা স্থান ও কালের প্রভেদ মাত্র এবং উহা অতি নগণ্য। বর্তমান জগতে স্থান ও কাল কি বস্তু, তাহা সাধারণতঃ জানা নাই বলিয়াই ভারতীয় বর্ণমালার বিভিন্ন লিখন-প্রণালীর পার্থক্য অনেকখানি বলিয়া আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়।

এই প্রবন্ধের আগেই বলা হইয়াছে যে, অক্ষর কাহাকে

বলে এবং কি উপায়ে তাহা বুঝিতে হয়, তাহা একমাত্র ভারতীয় ঋষিগণ আলোচনা করিয়াছেন।

যদি ভগবদ্বিচ্ছায় আবার কখনও সমগ্র পাণিনি প্রকৃত অর্থে প্রতিভাত হন, তাহা হইলে মানুষ জানিতে পারিবে যে, ভারতীয় ঋষিগণ সমগ্র চর ও অচর বস্তুর শব্দের সমতা কোথায়, মৌলিক শব্দ কি কি, তাহার মিশ্রণের অনুক্রান্তির রকম কি, জীবের সঙ্গাদি অবস্থাত্বেদে শব্দের ভেদ কিরূপ হয় ইত্যাদি পর্যালোচনা করিয়া সংস্কৃত ভাষা প্রণয়ন করিয়াছেন। ঋষিগণ চরাচর সমস্ত জীবের শব্দের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সংস্কৃত ভাষা প্রণয়ন করিয়াছিলেন বলিয়াই পতঞ্জলি দেব প্রকারান্তরে বলিয়াছেন যে, প্রকৃত সংস্কৃত ভাষার জ্ঞান হইলে সমস্ত প্রাণী কি অভিপ্রায়ে কিরূপ শব্দ করিতেছে তাহা বুঝিতে পারা যায়(৯)।

পাণিনি ব্যাকরণ বর্তমানকে যে অত্যন্ত বিকৃত অর্থে প্রচলিত রহিয়াছে এবং তাহার ফলে অজ্ঞাত যে সমস্ত ব্যাকরণ সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ বলিয়া প্রচলিত, তাহার কোন পানিই যে প্রকৃত সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ নহে এবং বর্তমানে ঋষিগণের বেদ, দর্শন, সংহিতা ও পুরাণের কোন গ্রন্থই যে যথাযথ অর্থে প্রচলিত নহে, তাহা অনেক রকমেই প্রমাণ করা যায় বটে, কিন্তু কোন প্রমাণই বর্তমানের সংস্কারগ্রস্ত পণ্ডিতগণ গ্রহণ করিয়া প্রকৃত সংস্কৃত ভাষার উদ্ধারের চেষ্টা করিবেন না বলিয়া আমাদের মনে হয়। ভগবদ্বিচ্ছা বলিয়া যাহা মনে হইতেছে, তাহাতে বলা যায়, খুব বেশী হইলেও পাঁচ বৎসরের মধ্যে পাণিনির চারি সহস্র সূত্র আবার প্রকৃত অর্থে প্রতিভাত হইবে এবং শিক্ষা ও সাধনাক্ষেত্রে ভারতীয় ঋষির স্থান যে কোথায়, তাহা আবার জগৎ জানিতে পারিবে। আমরা অক্ষর সম্বন্ধে এবং পুরুষ বুঝিবার কার্য্যাদি সম্বন্ধে এই প্রবন্ধের প্রথম ভাগে যাহা যাহা বলিয়াছি, তাহা সমস্তই পাণিনির কথা এবং ঐ সমস্ত কথাই প্রত্যক্ষ করা যায়।

পাণিনির অর্থ বিকৃত হইবার পর আর বহুদিন জগৎ ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে কোন আলোচনা করে নাই। ভাষাতত্ত্ব

৯। শকার্ণপ্রত্যয়ানামিতরেতরাখ্যাসাং সম্বন্ধতঃ-

অধিভাগসংখ্যাং সর্কভূতত্বজ্ঞানম্।

পাতঞ্জল দর্শন—বিকৃতিপাদ। ১৭৭ পৃষ্ঠা।

৮। অকারঃ সর্ববর্ণাখ্যঃ একাশঃ পরবেদনঃ।

আভবন্তোন সংযোগাদহমিত্যেব ভাষতে। ৪।



সম্বন্ধে গ্রীকদিগের অথবা রোমকদিগের প্রণীত কোন গ্রন্থ আমরা খুঁজিয়া পাই নাই। বর্তমান জগতে ভাষাতত্ত্বের আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে। ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে বর্তমান জগতের যে কয়জন গ্রন্থকারের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে হুইটনি (Whitney), পিল (Peile), ব্রাগমান (Bragmann), ব্রিল (Briel), সুইট (Sweet), গিলস (Giles) এবং এডমন্ডস্ (Edmonds)-এর নাম উল্লেখযোগ্য। ইহাদের বক্তব্য সমালোচনা করিতে হইলে “ভাষাতত্ত্ব” ও “ভাষার প্রয়োগ” — এই দুইটা শব্দের ভিতর কি পার্থক্য তাহা মনে রাখিতে হয়। আমি যতদূর বুঝিতে পারিয়াছি তদনুসারে বলিতে হয়, ইহাদের কেহই ভাষার তত্ত্ব অথবা সমস্ত জীবের শব্দের সমতা কোথায়, অথবা শব্দের মৌলিকতা কিরূপ ভাবে নির্ণয় করিতে হয়, অথবা শব্দের মিশ্রণ কাহাকে বলে এবং মিশ্রণের বিধি কি তৎসম্বন্ধে কোন আলোচনা করেন নাই। তাঁহারা সাধারণতঃ বিভিন্ন স্থানের মানুষের ভাষার প্রত্যেকটি কি পার্থক্য ও সমতা দেখা যায়, তাহার আংশিক আলোচনা করিয়াছেন মাত্র। ভাষার প্রকৃত তত্ত্ব অথবা বিজ্ঞান কাহাকে বলে, তাহা তাঁহাদিগের জানা না থাকায়, তাঁহাদের আলোচনা গুলি ভ্রমশূন্য হয় নাই এবং অল্পবুদ্ধি মানুষকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলে। তথাপি তাঁহারা মনুষ্য-সমাজের ধর্মবাদের যোগ্য, কারণ ভাষার বাস্তব অবস্থা তাঁহারা তাঁহাদের সাধামত পর্যবেক্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

বাঙ্গালা দেশের ভাষাবিদ অথবা ভাষাসম্বন্ধীয় বিশেষজ্ঞ ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের যে কয়খানি গ্রন্থের সহিত আমি পরিচিত হইতে পারিয়াছি, তাহাদের কোন খানিতে ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধীয় জ্ঞানের কোন চিহ্নের অস্তিত্বের পরিচয় থাকা ত’ দূরের কথা, ভাষা-তত্ত্ব ও ভাষার প্রয়োগ, এই দুইটা শব্দের অর্থে যে পার্থক্য আছে, তাহাও তাঁহার জানা আছে কি না তাহা মনে আমার সন্দেহ হইয়াছে। সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষার অক্ষরমালাকে রোমান টাইপে লিখিবার জন্ত তিনি যে সমস্ত যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা এই প্রবন্ধের প্রথম ভাগেই দেখান হইয়াছে। ভাষাতত্ত্ব জানা থাকিলে অথবা ভাষার তত্ত্ব কি শ্রেণীর জ্ঞান তৎসম্বন্ধে কল্পনার শক্তি থাকিলে অক্ষরমুদ্রণকাণ্ডে কোন

উপায়ে সুবিধা অথবা অসুবিধা আসিতে পারে, মুখ্যতঃ তাহার চিন্তাই আসিতে পারিত কি?

বর্তমান জগতের জ্ঞান-বিজ্ঞানের অবস্থা দেখিয়া ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের মত বিশেষজ্ঞকে উপেক্ষা করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু একজন হিন্দু অথবা একজন ভারতবাসী বাসদেরের “ব্রহ্মাক্ষরসমুদ্ভবম্”, “অক্ষরং ব্রহ্মপরমং”, “অবাত্তোহক্ষর ইতুক্তস্তমাহঃ পরমাং গতিম্” ইত্যাদি বাক্যকে বিন্দুমাত্রও না বুঝিতে পারিয়া এতদূর উপেক্ষার চক্ষে দেখিতে-ছেন এবং যথেষ্টা সংস্কৃত অক্ষরমালার লিখন-প্রণালী পরিবর্তন করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, ইহা কোন প্রকৃত হিন্দু অথবা ভারতবাসীর পক্ষে ক্ষমার যোগ্য কি?

ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপনার পদ হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপাখানার তত্ত্বাবধানকাণ্ডে নিযুক্ত করা কেন হইবে না, তাহা আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?

## ভারতীয় রাজনৈতিকচাঞ্চল্য ও বাঙ্গালার শিক্ষা-সংস্কার

ইংরাজদিগের মধ্যে একদল আছেন যাহারা মনে করেন যে, ভারতবর্ষে ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছে বলিয়াই ভারতীয়গণ বিভিন্ন স্বাধীন দেশের অবস্থা পরিজ্ঞাত হইতে পারিয়াছেন এবং স্বাধীনতার আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে ইংরাজীশিক্ষার বিস্তার রোধ করিতে পারিলেই ভারতবর্ষের রাজনৈতিক চাঞ্চল্য দূরীভূত করা সম্ভব হইবে। বাঙ্গালার শিক্ষা-সংস্কারের নামে জনসাধারণের সম্মুখে যে প্রস্তাবগুলি উপস্থাপিত করা হইয়াছে, তাহার মূলে উপরোক্ত মতবাদের কোন সংস্রব আছে কি না তাহা পরিকার ভাবে প্রকাশ না থাকিলেও ঐ প্রস্তাবগুলি কাণ্ডে পরিণত হইলে ইংরাজী ভাষাশিক্ষার বিস্তৃতি যে থরু থরু করা হইবে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। ইংরাজীশিক্ষার বাহাতে বিস্তৃতি যটে, তাহা দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোক চাহিতেছেন, অথচ গভর্ণমেণ্ট এমন একটা কার্যাপদ্ধতি অবলম্বন করিতে বসিয়াছেন, যাহাতে ইংরাজী শিক্ষার পরিসর হ্রাসপ্রাপ্ত হইবে। এতাদৃশ অবস্থায় গভর্ণমেণ্টের কার্য জনসাধারণের দৃষ্টিতে



সন্দেহজনক হওয়া অবশ্যস্বাভাবিক। যে কাণ্ডা করিলে দেশের রাজনৈতিক চাকলা দূরীভূত হইতে পারে, তাহা জনসাধারণের অগ্রিম হইলেও গভর্ণমেন্টের পক্ষে অবলম্বন করার যৌক্তিকতা আমরা স্বীকার করি বটে, কিন্তু ইংরাজীশিক্ষার বিস্তৃতি থাম করিলে দেশের রাজনৈতিক চাকলা দূরীভূত হইবে কি না তাহা চিস্তার যোগ্য। কোন কাণ্ডাপদ্ধতি দেশের রাজনৈতিক চাকলা দূরীভূত করিতে পারে, তাহা স্থির করিতে হইলে, প্রথমতঃ, রাজনৈতিক চাকলার উদ্ভব হয় কেন তাহার অনুসন্ধান করিতে হইবে।

রাজনৈতিক চাকলার উদ্ভব হয় সাধারণতঃ দুই কারণে।  
এক—অল্প দেশের তুলনায় কোন দেশের প্রজাবর্গের রাজনৈতিক অধিকার অপেক্ষাকৃত কম হইলে ঐ অধিকারগুলি লাভ করিবার জন্ত।

দুই—যখন প্রজাগণ ব্যাপক ভাবে তাহাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় নানারূপ আর্থিক হুঃখদারিদ্র্যে নিপতিত হয়, তখন ঐ হুঃখদারিদ্র্য দূর করিবার জন্ত।

অল্প দেশের তুলনায় কোন দেশের প্রজাবর্গের রাজনৈতিক অধিকার কম হইলে, যে রাজনৈতিক চাকলা উপস্থিত হয়, তাহা সাধারণতঃ মধ্যবিত্ত লোকগণের মধ্যে বাহারা বর্তমান কালে শিক্ষিত বলিয়া অভিহিত, তাহাদের ভিতরই আবদ্ধ থাকে। গভর্ণমেন্টের কর্মচারীগণ নিতান্ত অকম্প্য না হইলে এই শিক্ষিত লোকগণের চাকলা অথবা আন্দোলন বশতঃ রাজশক্তির পরিবর্তন হওয়ার আশঙ্কা প্রায়শঃ উপস্থিত হয় না। ইতিহাসে মধ্যবিত্তগণের অসন্তুষ্টি ও বড়বড়ের ফলে যে যে রাজশক্তি পরিবর্তন হওয়ার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, তাহা রাজকর্মচারীগণের অকম্প্যতার পরিচায়ক।

কিন্তু দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় প্রজাগণের হুঃখদারিদ্র্যের উদ্ভব হইলে, যে রাজনৈতিক চাকলা উপস্থিত হয়, তাহা দেশময় ব্যাপক হইয়া থাকে। হুঃখদারিদ্র্যের প্রকৃত কারণ অপসারিত করিয়া বাস্তব শিক্ষার দ্বারা প্রজাগণকে দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন না করিতে পারিলে এতাদৃশ চাকলা রোধ করা অসম্ভব হইয়া পড়ে এবং অবশেষে রাজশক্তির পরিবর্তন হওয়া অনিবার্য হয়।

যে ভাষা শিক্ষা করিলে বিভিন্ন দেশের অবস্থা জানিতে

পারা যায়, তদ্বারা প্রথমোক্ত শ্রেণীর রাজনৈতিক চাকলার সৃষ্টি হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে রাজকর্মচারীগণের আশঙ্কায়িত হইবার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পরন্তু দেশে যখন সর্বসাধারণের হুঃখদারিদ্র্য উপস্থিত হয়, তখন গভর্ণমেন্টের কোন কাণ্ডা দ্বারা বাহাতে রাজকর্মচারীগণ প্রজাবর্গের অসন্তুষ্টিভাজন না হন, তাহা সর্বথা লক্ষণীয়।

বর্তমানে ভারতবর্ষে যে অবস্থা দেখা যাইতেছে, তাহাতে প্রায়শঃ সর্বসাধারণের অবর্ণনীয় হুঃখদারিদ্র্যের উদ্ভব হইয়াছে, ইহা বলিতে আমরা বাধ্য। বর্তমানে যে জাতীয় শিক্ষা প্রচলিত আছে তাহাতে একটা ভাষাবিশেষ লিখিতে ও পড়িতে জানা যায় বটে, কিন্তু বাস্তব জীবনের প্রয়োজনীয় কোন বিজ্ঞানের অথবা বিবয়ের শিক্ষা হয় না এবং তদ্বারা ঐ সর্বব্যাপী হুঃখদারিদ্র্যের কারণ অপসারিত করা ত' দূরের কথা, তাহা খুঁজিয়া বাহির করাই সম্ভব হইতেছে না। যদি সম্ভব হইত, তাহা হইলে ইংল্যান্ড ও মার্কিন দেশে একরূপ সর্বব্যাপী হুঃখদারিদ্র্য থাকিতে পারিত না। এই শিক্ষার বিস্তার না হইলে জনসাধারণের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হইতে পারে ইহা মনে করিবার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ নাই বটে, কিন্তু গভর্ণমেন্টের যে অনিষ্ট হইবার আশঙ্কা আছে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

দেশের সর্বসাধারণের হুঃখদারিদ্র্য যেরূপ ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে তাহাতে খুবই আশা করা যায় যে, জনসাধারণ একদিন এই শিক্ষা ও সভ্যতার মোহ অপসারিত করিয়া ফেলিবে এবং ঐ দিন খুব দূরবর্তী নহে। বাহারা দেশের নেতা ও পরিচালক, তাহাদের মধ্যে বর্তমানে দেশময় যেরূপ বিভিন্ন প্রেসনের অভিনয় দেখা যাইতেছে, তাহাতে ঐ দিনের বিকটতা কিরূপ ভীষণ, তাহা কেহ যে অনুমান করিবার চেষ্টা করিতেছেন, ইহা মনে করা যায় না বটে, কিন্তু শান্তিকামী জনসাধারণের পক্ষে ঐ বিকটতা ঈপ্সিত হইতে পারে না।

কাণ্ডেই আমরা এখনও বলি—শিক্ষাসংস্কারের যে অভিনয় চলিতেছে, তাহা অবিলম্বে বন্ধ হইয়া বাহাতে হুঃখদারিদ্র্য অপসারিত করিবার উপযোগী প্রকৃত শিক্ষার প্রবর্তন হয়,

তাহার চেষ্টা করা প্রত্যেক দারিদ্রজ্ঞানসম্পন্ন লোকের ও গভর্ণমেন্টের কর্তব্য।

## বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের নূতন শিক্ষা-পরিকল্পনা ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের নূতন শিক্ষা-পরিকল্পনার প্রচারাবধি বাঙ্গালা দেশময় শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু বলিবার একটা প্রবৃত্তির সাড়া পাওয়া গাইতেছে। খুলনার আইনজীবীগণ, নদীয়ার জিলা-সমিতি, কলিকাতার শিক্ষক-সংঘ, নোয়াখালীর আইন-জীবী সংঘ, নিখিল বঙ্গ শিক্ষক-সংঘ, বঙ্গীয় শিক্ষা সংঘ প্রভৃতি অনেক সংঘ হইতে অনেক কথা দৈনিক সংবাদপত্রে প্রচারিত হইতেছে। আমরা জানি যে, ডিমোক্রেনীর যুগে মস্তিস্কের ক্ষমতা ও হস্তপদাদির ক্ষমতা স্বভাবতঃ অসমান হইলেও তাহাকে সমান বলিয়া মানিয়া লইতেই হইবে এবং তদ্বিরুদ্ধে কোন কথা বলা বর্তমান রীতিবিরুদ্ধ এবং বিপজ্জনক। অথচ দেশের অবস্থা যেরূপ ক্রমশঃই ভয়ঙ্কর হইতে অধিকতর ভয়ঙ্কর হইয়া পড়িতেছে এবং ঐ অবস্থার সঙ্গে শিক্ষার পদ্ধতি যেরূপ ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত, তাহাতে দুই একটা কথা না বলাও কর্তব্যবিরুদ্ধ বলিয়া মনে হয়। দেশের শিক্ষা সম্বন্ধে নানা কর্তব্যের কথা নানা জন নানা ভাবে বলিতেছেন বটে, কিন্তু আমাদের চাঁদপানী ছেলেগুলি যে কেন বিবিধ শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া এবং বড় বড় উপাধিগুলিতে ভূষিত হইয়াও দুইটী উদরারের জন্ত দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং দারিদ্র্যকে নিত্যসঙ্গী করিতে বাধ্য হইতেছে, তাহা কেহ ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? বিনি বাহা বলিতেছেন, তাহাতে অস্ত্রোপচার (operation) সফল হইতে পারে বটে, কিন্তু রোগী ঝাঁচিয়া থাকিবে কি না তৎসম্বন্ধে কোন চিন্তার পরিচয় থুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

শিক্ষা সম্বন্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যকলাপ সর্বাপেক্ষা অধিক প্রাণধানযোগ্য ইহা বলাই বাহুল্য। গভর্ণ-মেন্টের প্রস্তাব বিচার করিবার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান আচার্য্যদ্বয়ী একটি কমিটি সংগঠিত হইয়াছিল। ঐ কমিটিতে ছিলেন শ্রীযুক্ত শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, মিঃ ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শ্রীযুক্ত রমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র

ঘোষ, মিঃ এন্. সি. রায় এবং শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন। শিক্ষা সম্বন্ধে ইহাদের প্রত্যেকেই যে বিশেষজ্ঞ তাহা স্বতঃসিদ্ধ, কাষেই ইহাদের মুখ হইতে শিক্ষাবিসয়ক যে সমস্ত বাণী নিঃসৃত হইয়াছে, তাহা আমাদের মত জনসাধারণের মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত স্মরণ রাখা কর্তব্য। ইহারা কি বলিতেছেন তাহা আপনারা শুনিয়া রাখুন :—

ইহাদের প্রথম কথা—

“বহুবিধ ত্রুটি সত্ত্বেও বাঙ্গালা দেশের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিতে যে সফল ফলিয়াছে এই সত্য অস্বীকার করা চলে না। ১৮৫০ সনের বাঙ্গালা দেশের সহিত বর্তমান বাঙ্গালা দেশের তুলনা করিলেই বুঝা যাইবে যে, দেশের বর্তমান উন্নতির কতপাশি বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ ও স্কুলগুলি সংসাধিত করিয়াছে।”

মনে রাখিবেন, এই উক্তি শিক্ষা-বিভাগের প্রধান মন্দির হইতে শিক্ষাসম্বন্ধীয় বাছা বাছা বিশেষজ্ঞগণের কলম হইতে নিঃসৃত হইয়াছে। হইতে পারে, ১৮৫০ সালে বাঙ্গালার অশিক্ষিত(?) জমীদারগণ দেনার দায় হইতে মুক্ত থাকিয়া উন্নত মস্তকে দেশের মধ্যে ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিতে পারিয়াছিলেন, আর আজ তাঁহাদের সন্তানগণ প্রায়শঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি লাভ করিয়াও সর্বদা নানাক্রম অভাবের তাড়নায় অন্তঃকল হইতে চলিয়াছেন—কিন্তু তথাপি দেশে শিক্ষার যে সফল ফলিয়াছে তাহা বলিতেই হইবে, কারণ এই কথা আমাদের বিশেষজ্ঞগণের মুখ হইতে নিঃসৃত হইয়াছে। হইতে পারে যে, তখন বাঙ্গালার অশিক্ষিত তিনী, সাহা প্রভৃতি বৈয়োগ্য নানাক্রম শারীরিক পরিশ্রম করিয়া স্বাধীনভাবে দেশের মহাজন বলিয়া পরিচিত থাকিতে পারিয়াছিলেন, আর তাঁহাদের শিক্ষিত সন্তানগণ মহাজন হওয়া ত দূরের কথা, আজ নিজেরাই প্রায়শঃ দেনায় বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন এবং স্ব স্ব উদরারের জন্ত চাকুরীর অন্বেষণ করিতে বাধ্য হইতেছেন কিন্তু তথাপি দেশে শিক্ষার যে সফল ফলিয়াছে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে, কারণ এই কথা আমাদের স্বনামধন্য পুরুষগণের মুখ হইতে নিঃসৃত হইয়াছে। হইতে পারে, তখন গ্রামের শতকরা নব্বইজন অশিক্ষিত লোক গ্রামে বসিয়া চাকুরী না করিয়া স্ব স্ব গ্রামগুলিকে সারা বৎসর আনন্দের ধ্বনিতে মুখরিত করিয়া রাখিতে পারিত, আর আজ বড় বড় উচ্চ উপাধিধারিগণ গ্রামে বসিয়া থোলা মাঠে আনন্দে কালতাপন

করা ত' দূরের কথা—অনেকেই সহরের স্বাস্থ্যকর গৃহে নিজ নিজ স্বাস্থ্য তিল তিল করিয়া বিসর্জন দিতে স্বীকৃত হইয়াও উদারতার পর্য্যাপ্ত সংস্থান করিতে পারিতেছেন না—কিন্তু তথাপি দেশের যে যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে তাহা অস্বীকার করা যাইবে না, কারণ ইহা আমাদের সরস্বতীর বরপুত্রগণের মন্তব্য! স্বাস্থ্যসম্বন্ধে, নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে পারিবারিক শান্তি সম্বন্ধে দেশের উন্নতির বাকী চিত্র স্ব স্ব মনোমধ্যে অঙ্কিত করিয়া আপনারা দেখিয়া লউন। আপনাদের ছেলেরা স্বীয় উদারতার সংস্থান কি করিয়া করিতে হয় তাহা শিখিতে পারুক আর না পারুক, জীবনের একটা দিনও কি করিয়া সম্পূর্ণ শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য উপভোগ করিতে হয়, তাহা আপনারা শিখিতে পারুন আর নাই পারুন, আপনাদিগকে সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, আপনাদের দেশের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে, কারণ এই কথা বিশ্ববিদ্যালয়ের কমিটিতে বাছা বাছা সভ্যগণের অভিমত জ্ঞানস্বারে পাশ হইয়াছে!

এই কমিটির দ্বিতীয় কথা—

“তথাপি এই শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার অনতিবিলম্বে হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু সে সংস্কার হইতে উপকার আশা করিলে, উচ্চক জনসাধারণের মতের অনুকূল করিতে হইবে।”

এই কথাটা বে ডিমোক্রেনীর যুগের সমঞ্জস তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইহাতে বিশেষজ্ঞগণের যথেষ্ট স্বার্থত্যাগের পরিচয় আছে। “জনসাধারণের মতের উপর তাঁহারা বখন এত শ্রদ্ধাশীল, তখন তাঁহারা নিশ্চয়ই বাহাতে জনসাধারণের ও বিশেষজ্ঞগণের পার্থক্য অপসারিত হইয়া সিনেট-সভায় “অ-বিশেষজ্ঞ” জনসাধারণের স্থান হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবেন।

পায়ে হাঁটিয়া চলিতে মানুষের পায়ে বড় বেদনার উদ্ভব হয়। এতদিন মনুষ্যজাতি পায়ে হাঁটিয়া চলিয়া আসিতেছে, কায়েই মানুষের পাগুলি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। মাথাগুলি অনেক দিন হইতে বিশ্রাম করিয়া আসিতেছে। আমাদের মতে বর্তমানে পাগুলিকে বিশ্রাম দিয়া মাথা দ্বারা কিরূপে হাঁটিতে হয়, তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারিলে মানুষের যথেষ্ট উপকার সাধিত হইবে। আমরা জনসাধারণ। কায়েই বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষজ্ঞগণের ক্ষতোয়মানসে আমাদের

মতের অনুকূল শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়ার দাবী আমরা করিতে পারি। আমাদের শিক্ষাসম্বন্ধীয় বিশেষজ্ঞগণ আমাদের এই দাবী পূরণ করিবেন ত?

এই কমিটির তৃতীয় কথা—

“যদি মধ্য-স্থলকেই সাধারণতঃ বাঙ্গালী ছেলের পাঠ্য-জীবনের শেষ অধ্যায় বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়, তবে দেশের ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক ও বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতির পক্ষে নিশ্চিত বাধার সৃষ্টি হইবে।”

খুব আশঙ্কার সময় আসিতেছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। বর্তমানে এই আশঙ্কার কোন কারণ নাই; এখন ছেলেরা বাপের অথবা স্বস্তরের পরামর্শ কেহ বা ভারতবর্ষে বসিয়া আর কেহ বা বিলাতে বসিয়া থিসিস্ লিগনে বছরের পর বছর কাটাইতে পারিতেছে!

মানুষের অবোধা কতকগুলি কণ্ঠ লিখিয়া একটা থিসিস্ রূপে পেশ করিলেও পি-এইচ-ডি, স্কি-এস-সি প্রভৃতি উপাধি লাভ করা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিদারীর সংখ্যাও গাদায় গাদায় বাড়িয়া যাইতে পারিতেছে। উপরোক্ত আশঙ্কার সময় উপস্থিত হইবার আগে বাহাতে দেশের রাজনৈতিক ও বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতির চরম দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে পারে, তদনুরূপ একটা ব্যবস্থা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণের এখনই করা বিধেয় নহে কি?

এই কমিটির চতুর্থ কথা—

“যদি দেশবাসীকে পল্লীমুখী করিতে হয় তাহা হইলে পল্লীগুলির সংস্কার হওয়ার দরকার। গ্রামা স্বাস্থ্য, গ্রামশ্রাণতা কৃষিশ্রুতি বিভাগ দিকে লক্ষ্য করিয়া প্রাথমিক অথবা মধ্য-বিদ্যালয় সংগঠিত করিলেই দ্রুত ফল পাওয়া যাইবে না।”

ইহাও খুব খাঁটি কথা! গ্রামে অল্পসংস্থানের ব্যবস্থা হউক আর না হউক, গ্রাম বাসের বোগ্য থাক আর না থাক, চিন্তার প্রসারতা, জীবনের উচ্চতা প্রভৃতি কাহাকে বলে তাহা জানিবার উপযোগী শিক্ষা যুবকগণকে দেওয়া হউক আর নাই হউক, শিক্ষক অথবা শিক্ষার বিশেষজ্ঞগণ চিন্তার প্রসারতা, জীবনের উচ্চতা প্রভৃতি কাহাকে বলে তাহা জ্ঞান আর নাই জ্ঞান, যুবকগণ বাহাতে এই কথাগুলি কেবল টিয়াপাখীর মত আঙড়াইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতেই হইবে।

ইহা ছাড়া উপরোক্ত শ্রেণীর আরও অনেক কথা এই কমিটির কলম হইতে নিঃসৃত হইয়াছে। আসল ব্যয়গায়

স্পর্শ না করিয়া কতকগুলি অর্থহীন ও অযৌক্তিক কাঁকা কথায় রিপোর্ট বোঝাই করিলে দেশের কোন উপকার সাধন করা যায় কি?

কমিটির সভাগণের ব্যক্তিগত পরীক্ষা করিতে বসিলে হয়ত আমরাও বলিতে বাধ্য হইব যে, ইহাদের মধ্যে এমন লোক আছেন, যাহার অপেক্ষা বর্তমান সময়ে শিক্ষার সারথা-গ্রহণে অধিকতর উপযুক্ত লোক বাঙালী দেশে নাই। তাদৃশ লোক এই কমিটির ভিতর থাকা সবেও যখন উহা হইতে কোন আসল কাণের কথা বাঙালী শুনিতে পার নাই, তখন কি বুঝিতে হইবে না যে, বাঙালী দেশের অবস্থা প্রায় সমস্ত

বিভাগেই অত্যন্ত ভীষণ হইয়া গাড়াইয়াছে এবং বিশেষজ্ঞগণ সম্বন্ধে বাঙালী জনসাধারণের অধিকতর সতর্ক হইবার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে?

বিশেষজ্ঞগণের নিকট আমাদের অনুরোধ, এখনও তাঁহারা তাঁহাদের কাঁকা-খেলা বন্ধ করুন, তাঁহারা এখনও চক্ষু মেলি-বার চেষ্টা করুন। তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে, কি ভীষণ অভূতপূর্ব নিদ্রিত শক্তি ক্ষুধার জ্বালায় জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে। এখনও ঐ শক্তির ক্ষুধিবৃত্তি করিবার সুযোগ ও অবসর আছে। আর কিছু দিন এইরূপ খেলায় নিযুক্ত থাকিলে ঐ শক্তির ঝড়বাতো সকলের উড়িয়া যাইতে হইবে।

## সংবাদ ও মন্তব্য

### শিক্ষা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের স্বাস্থ্য

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রমন্ডল সমিতির ১৯৩৪ সনের বিবরণীতে প্রকাশ, স্কুল ও কলেজের ছাত্রদের মধ্যে পুষ্টির খাওয়ার অভাব এবং যক্ষ্মাব্যাধির প্রকোপ ভীষণজনক ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।

তবু কেহ স্বীকার করিবেন না যে, কোন খাদ্য ও বাসস্থান ভাল তাহার যথাযথ জ্ঞান না থাকায় আমাদের ছেলেদের এত দুর্গতি হইতেছে, ইহাই আশ্চর্য্য!

### লোকবুদ্ধি

ভারত সরকারের সাধারণ স্বাস্থ্যের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী (Public Health Commissioner) কর্ণেল রাদেল 'ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল গেজেট' পত্রিকায় ভারতের লোকবুদ্ধি সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার মতে ভারতের লোকসংখ্যা অতি মাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভারতবাসীর জীবনযাত্রা প্রাণী অত্যন্ত নিম্নস্তরের; তৎসঙ্গেও লোক-সংখ্যার হ্রাস না ঘটিলে অনতিবিলম্বে ভারতবর্ষে খাদ্যভাব ঘটবে।

পার্লামেন্টের সভ্য স্তর আর্নল্ড উইলসনও লন্ডনের এক বহুতায় ভারতের লোকবুদ্ধিতে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন।

অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সংবাদ! চল্লিশ বৎসর আগেও যখন দেখা যায়, ভারতবর্ষে বিরাট উৎপন্ন শস্তের হার দ্বিগুণ ছিল, তখন লোকসংখ্যা বাড়িয়া গেলে খাদ্যভাব অনিবার্য্য, এবং বিধ মতবাদ চিন্তাযোগ্য নহে কি? ঐ মতবাদ যখন

গভর্ণমেণ্টের স্বাস্থ্যবিভাগের একজন কর্ণেল সাহেব এবং পার্লামেন্টের একজন সভ্যের মুখ হইতে নিঃসৃত হইয়াছে, তখন উহা নিশ্চয়ই অস্বাস্থ্য এবং সত্য! এই শ্রেণীর সর্বদর্শী মানুষগুলি চিন্তাশীলতার ফলেই যে ইংলও বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহা আমরা কবে বুঝিতে পারিব?

### বর্তমান অল্প-চিকিৎসা

ব্রিটিশ মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের অন্ততন ডাইস-প্রেসিডেন্ট ড্রিম্বল এক.সি. পাইবাস বর্তমান অল্প-চিকিৎসার বিবিধ উন্নতির উদ্দেশ্যে করিয়া লওনে এক বহুতায় নিয়াছেন। তাহার মতে, যদিও অল্প-চিকিৎসা বিজ্ঞান নানা অসাধ্য সাধন করিত পারে—মানুষের কৃষ্ণকৃষ্ণের ছিন্ন নিবারণ এবং মস্তিষ্কের অংশবিশেষ অপচরণ ইত্যাদি সমস্ত কাজই অল্প-চিকিৎসায় সম্ভব, তথাপি ইহাতে কোন ফল নাই। একটি সমগ্র জাতির কাহারও না কাহারও কোন অল্প বিজ্ঞান—এমন অবস্থা আকাঙ্ক্ষণীয় নহে। বর্তমানে আমাদের চেষ্টা করা উচিত বাহাতে ব্যাধি না হইতে পারে।

বাহাতে ব্যাধি না হইতে পারে, তদনুরূপ চেষ্টা আরম্ভ হইলে যে, মানুষের প্রকৃত হিতকর কার্যে হস্তক্ষেপ করা হইবে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। কিন্তু ব্যাধিব প্রকৃত নিরোধ-বাবস্থার প্রবর্তন করিতে হইলে বর্তমান অল্পোপচার বন্ধ করিবার প্রয়োজন আছে, তাহা আমাদের ডাক্তারগণ স্বীকার করিবেন কি?

## বিজ্ঞান

### কৃষি ও বৈজ্ঞানিক

কইষাট্টে এক বিজ্ঞান-বিতর্ক সভার স্তর সি. ভি. রমণ বলিয়াছেন :—এতদিন পর্যন্ত খারাপ ছিল যে, রসায়ন ও পুর্নবিজ্ঞা (engineering) ভারতের সমগ্রা পূরণ করিতে পারিবে। কিন্তু ভারতের মূল-শিল্প (basic industry) কৃষিকে প্রাণীত্বের গবেষণা সাহায্যে সর্বনাশের হাত হইতে রক্ষা না করিলে আর চলিতেছে না।

ইয়োরোপীয় গ্রন্থকারগণ “কৃষি”কে “শিল্প”র অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন তাহা সত্য; কিন্তু “শব্দ-শাস্ত্রের” উপর কোন শ্রদ্ধা থাকিলে “কৃষি”কে “শিল্প” বলা যায় না। “কৃষি” প্রকৃতির কার্য আর “শিল্প” মানুষের কার্য। দুইএর ভিতর অনেক-খানি পার্থক্য। স্তর রমণের মত কৃত্তী পুরুষের মুখে শব্দ-বাবহারে অসতর্কতা দেখিলে হতাশ হইতে হয়।

প্রাণীত্বের গবেষণা দ্বারা কৃষিতত্ত্বের জ্ঞানলাভ করা অসম্ভব নহে, ইহা সত্য হইলেও বর্তমান প্রাণীতত্ত্বে যে তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়, তদ্বারা কৃষিতত্ত্বের কি সহায়তা সম্ভব হইতে পারে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। বড়লোকের বড় বড় কথা আমাদেরকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া থাকিয়া শুনিতেই হইবে।

### শিল্প ও বুদ্ধি

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি কলেজ অব সায়েন্সের কলিত রসায়ন শাখা কর্তৃক ঐ বিভাগে যে সকল কার্যকরী গবেষণা হইয়াছে তাহার একটি প্রদর্শনী-সভায় প্রোফেসর এইচ. কে. সেন বক্তৃতায় বলিয়াছেন :—মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষের ফলেই শিল্পায়ুগ (industrialism); হুতরাং কোন রাষ্ট্র-ব্যবস্থার কি অর্থনৈতিক বন্দোবস্তে ইহার স্থান অত্যন্ত উচ্চ।

“বুদ্ধি” এবং তাহার “বৃত্তি” সম্বন্ধে অনগ্রসাধারণ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা না থাকিলে ঐ শ্রেণীর উক্তি কাহারও মুখ হইতে নিঃসৃত হইতে পারে না! অসত্য ভারতীয় ঋষিগণ বর্ধর ছিলেন বলিয়াই বৈজ্ঞানিক ব্রাহ্মণগণের উপদেশাধীন করিয়া-ছিলেন—ইহাই কি আমাদেরকে বুঝিতে হইবে?

### বিজ্ঞান ও অর্থনীতি

বিলান্তের ‘পিপল’ পত্রিকার একজন প্রতিনিধির বিস্ট অল্পকোড বিবরণালয়ের রসায়ন-অধ্যাপক নোবেল-পুরস্কারপ্রাপ্ত বনামখাত ডেড্রিক সডি বলিয়াছেন :—যদি বিজ্ঞানের বতামুখ্য পৃথিবী চলিত, তবে আগামী কল্যই পৃথিবীর সমগ্রা মিটমাট হইত, প্রয়োজনীয় জ্বালার

প্রাচুর্য্য আমাদের হাইট হুতরাং যুদ্ধ থাকিতে পারিত না। কিন্তু অর্থ-নীতিকদের জল্পই ইহা সম্ভব হইতেছে না। বৈজ্ঞানিকের গবেষণাকে যে মানুষ মারিবার জন্ত ব্যবহার করা হইতেছে, ইহাতে বৈজ্ঞানিক মাঝেই ক্লান্ত। সমগ্র বৈজ্ঞানিকের মিলিত সভার অর্থনীতিকদের এই হৃদয়ের প্রতিবিধান হওয়া উচিত।

বর্তমান বিজ্ঞানে যে এতখানি তথ্য কোথায় আছে তাহা আমাদের জানা নাই। বিজ্ঞানের কোন পুস্তকে পৃথিবীর বর্তমান সমগ্রা এবং যুদ্ধ ও কলহপ্রিয়তা মিটাইবার উপযোগী জ্ঞানের সন্ধান আছে, তাহা কোন বৈজ্ঞানিক আমাদেরকে বলিয়া দিবেন কি? আমাদের মনে হয়, আজকাল উপাধি থাকিলে আর মুখে লাগাম রাখিবার প্রয়োজন হয় না। অর্থনীতি কোন বিজ্ঞানেই অন্তর্ভুক্ত নহে কি? যে ভ্রমাত্মকতার ফলে এতখানি অনাস্থিতির উদ্ভব হয়, তাহার উৎপত্তি হয় কেন, তাহা কোন বৈজ্ঞানিক চিন্তা করিয়া দেখিবেন কি?

### ত্রীশিক্ষা

পুণার থাকারসে মহিলা-বিভাগের বার্ষিক উৎসবে বোম্বাই প্রদেশের লাটপট্টী লেডি ব্রাংবোর্ণ ভারতে পুরুষ ও ত্রীশিক্ষাকল্পে ব্যয়িত অর্থ-পরিমাণের পার্থক্য উল্লেখ করিয়া ত্রীশিক্ষাকল্পে বাহাতে আরও অধিক অর্থ সাধারণে দান করেন, এই নিবেদন করিয়াছেন।

ইংলণ্ডে ব্যাপকভাবে বর্তমান ত্রীশিক্ষার প্রবেশাবধি ইংরাজগণের পারিবারিক সুখশান্তি যেকুপ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে ঐ শ্রেণীর শিক্ষা আমাদের অবশ্যগ্রহণীয়, ইহা স্বতঃসিদ্ধভাবে মানিয়া না লইয়া, ইংরাজগণের পারিবারিক সুখশান্তির প্রকৃত রূপ চিন্তা করিয়া কর্তব্য স্থির করিতে হইলে, বর্তমান ত্রী-শিক্ষা সর্বতোভাবে বর্জনীয় ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইতে হয়।

### শিক্ষা ও ইংলণ্ড

মাস্ত্রাজের এক যুবক-সমিতিতে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে দেওয়ান বাহাদুর রামধারী মুলগটার বলিয়াছেন :—রাডকটন, ডিরেলি, আদম্ভাইথ, ব্যালফুর ইত্যাদি ইংলণ্ডের নেতৃবৃন্দ সকলেই শিক্ষিত। ইংলণ্ডের বিবিস্তারসমূহই ইংলণ্ডের নেতৃবৃন্দকে সৃষ্টি করিয়াছে।

শিক্ষার ইতিহাসের এই নূতন সংবাদটি আমরা কোন ইয়োরোপীয় গ্রন্থকারের গ্রন্থে খুঁজিয়া পাই নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সৃষ্টি প্রধানতঃ স্কুল হইয়াছে অষ্টাদশ শতাব্দীতে

এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষার প্রবর্তন হইয়াছে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের কিছু আগে। ইংলণ্ডের বর্তমান উচ্চ শিক্ষার ফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে। এই সময়বর্তী ইংলণ্ডের অবস্থাকে ভাল যে কি যুক্তিতে বলা যায়, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।

### ডিমোক্রেসী

কলিকাতা মোসলেম ইনষ্টিটিউট হলে সৈয়দ এ. রব্বিক এক বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি চতুর্দশ বৎসর পৃথিবী পরিভ্রমণের পর সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। মুসোলিনি, পোপ, আলবেনিয়ার রাজা, পালেষ্টাইনের শাসনকর্তা এবং ইরাকের নৃপতি, প্রত্যেকের সহিত তিনি দেখা করিয়াছেন। তাঁহার মতে এই সমস্ত দেশেই ডিমোক্রেসীর যুগের শেষ না হইলেও, ডিমোক্রেসীর সম্পর্কে লোকের অবিবাস আসিয়াছে এবং রাজা ও প্রজার মূর্তন সম্পর্কের সূচনা হইয়াছে।

আমাদের দেশের স্মৃতিমণ্ডলী ডিমোক্রেসীর প্রহসন একটু চিন্তা করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিবেন কি?

### পুরাণ ও ইতিহাস

ঐযুক্ত গিরীন্দ্রশেখর বসু মহাশয় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে গত ২১শে সেপ্টেম্বর হিন্দু পুরাণ হইতে ঐরামচন্দ্র যে ঋষ্টপুত্র ২১২৪ অব্দে রাজত্ব করিয়াছিলেন, ইহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

এতখানি যখন প্রমাণিত হইয়া গেল, তখন আমাদের জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় যে, “দশমুণ্ড” রাবণ এখন আর দেখা যায় না কেন? হনুমানের গোষ্ঠী এখন আর কথা কহিতে পারে না কেন? মাটির ভিতর এখন আর ছুই একটি “সীতা” জন্ম গ্রহণ করিতে পারে না কেন? এসব কবে প্রমাণিত হইবে?

### প্রাচীন ভারত

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক ডাঃ পি. কে. আচার্য্য ‘প্রাচীন ভারতে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা’ প্রসঙ্গে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন :—প্রাচ্যে ও অপ্রাচ্যে প্রাচীনকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা-পদ্ধতি একই প্রকারের ছিল। উভয়েরই প্রথম উদ্দেশ্য, জ্ঞান পরীক্ষা করা কিংবা কোনও যুক্তি কি তথ্য স্মৃতিশক্তির সহায়তায় লিখিবার শক্তি পরীক্ষা এবং দ্বিতীয়তঃ পত্রাদি লিখিবার শক্তিপরীক্ষা।

স্মরণ করিয়া রাখিবার উপযোগী সংবাদ তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই! প্রাচীন ভারত বলিতে কোন যুগের ভারতকে বুঝিতে হইবে, তাহার সংবাদ আচার্য্য তাঁহার প্রোতাদিগকে দেন নাই। সাধারণতঃ ভারতীয় বেদ ও দর্শনের যুগকে প্রাচীন

ভারত বলা হয়। ডাঃ আচার্য্য বেদ, দর্শন, সংহিতা এবং পুরাণের কুত্রাপি “বিশ্ববিদ্যালয়” শব্দটির ব্যবহার পাইয়াছেন কি? আমরা ভারতীয় ঋষিগণের শিক্ষাসম্বন্ধীয় যে সকল গ্রন্থ পড়িবার সুযোগ পাইয়াছি, তদনুসারে শিক্ষার যে পদ্ধতি নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা বর্তমান ইয়োরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের পদ্ধতির বিরুদ্ধ। ঐ শ্রেণীর পদ্ধতি বরং ভারতীয় ঋষিগণের নির্মিত। কার্য্যতঃ বাহা দেখা যায়, তাহাতে বিচার করিলে বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতি ইয়োরোপের অনিষ্টই করিয়াছে ইহা যুক্তিযুক্তভাবে স্বীকার করিতে হয়। যদি ইয়োরোপীয়গণের শিক্ষাপদ্ধতিই ঠিক হইত, তাহা হইলে কি তাহাদিগকে প্রিয়তম পরিবারবর্গ ও ভ্রমভূমি ছাড়িয়া উদরার্নয়ের জন্ত দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত? শিক্ষায় দোষ না থাকিলে এত ব্যাপকভাবে বেকার সমস্তা, কৃষি সমস্তা, বাণিজ্য সমস্তা প্রভৃতির উদ্ভব হইতে পারিত কি?

ইয়োরোপে যখন অমুক ব্যবস্থাটা আদৃত হইয়াছে, তখন নিশ্চয়ই উহা ভাল এবং আমাদেরও প্রাচীন ভারতে উহা নিশ্চয়ই ছিল, এইরূপ একটা মনোবৃত্তি আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই মনোহই দেখা যায় এবং ডাঃ আচার্য্যের এই মতবাদ খুব সম্ভব উপরোক্ত মনোবৃত্তিপ্রসূত।

### ইউরোপের শিক্ষা

কলিকাতার কোন সভায় ত্রীশিক্ষাবিষয়ক বক্তৃতাশ্রমসঙ্গে ঐযুক্ত এম. এন. মলিক প্রমুখ করিয়াছেন :—শিক্ষানীক্ষা অপেক্ষা কৃষার দ্বারা অধিকতর। ইয়োরোপের শিক্ষানীতি ও সামাজিক গঠন ভারতবর্ষের মাটিতে রোপণ করা চলবে কি?

ইহা ছাড়া আমরা আর একটি প্রশ্ন করি—ইয়োরোপীয়গণের পক্ষে তাঁহাদের শিক্ষানীতি ও সামাজিক গঠন পদ্ধতি মঙ্গলজনক হইয়াছে কি?

### কৃষি

### স্বদেশ

### কৃষকের অবস্থা

দেশের গত বার্ষিক প্রকাশিত কৃষি-সম্পর্কিত সংবাদসমূহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য :—১৯৩৪-৩৫ সনের তুর্ন-রাজস্ব শাসন-বিবরণী বিষয়ে বোর্ড অব রেভিনিউ-এর সম্ভব্য সম্পর্কে বঙ্গীয় সরকারের প্রস্তাব। এই প্রস্তাবের মতে, এদেশের কৃষকগণের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল, কেন না—যদিও চাউলের মূল্য অধিকাংশ জেলাতেই খুব বেশী

না হইলেও, বাড়িয়াছে। পাটের বাজারও সরকারী পাট-ড্রাস আমোদনের ফলে একটু ভাল। ইহার ফলে, এই বৎসরে ঋণগ্রহণের একটু কমতিও দেখা যায়।

এই রিপোর্টগুলির মূল্য কতখানি তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে মানুষের বাস্তব অবস্থার দিকে লক্ষ্য করিতে হয়। যাহা হইলে ধান, চাউল এবং পাটের অবস্থা প্রকৃত পক্ষে ভাল হইয়াছে ইহা বলা যায়—তাহা যদি হইয়া থাকে, তাহা হইলে যে কোন মানুষের অবস্থা অমুসন্ধান করা যায়, তাহারই অবস্থা অপেক্ষাকৃত খারাপ হইয়াছে শুনা যায় কেন?

### জলসিঞ্চন

বঙ্গীয় জলসিঞ্চন বিভাগের (Bengal Irrigation Deptt) ১৯৩৩-৩৪ সনের বিবরণীতে প্রকাশ, এই বৎসর এই বিভাগে ব্যয় হইয়াছে ৯ লক্ষ টাকা; এ পর্য্যন্ত এই বিভাগে মোট ব্যয় হইয়াছে ৫ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা।

জল-সিঞ্চন বিভাগের ব্যয়ের 'ও' ভাঁবের কোন ত্রুটি নাই তাহা সত্য। তবে ছাঃ এই যে, বাঙ্গালার জমীর উর্বরশক্তি প্রতি বৎসরই কিছু না কিছু কমিয়া আসিতেছে।

### পুরাতন নদী

১২ই অক্টোবর তারিখের অন্ততবাজার পত্রিকায় নদীয়া রিভাস ডিভিসনের একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত মানসিংহ 'পুরাতন নদী-পর্তে ফ্লশিং (Flushing)' শীর্ষক এক প্রবন্ধ লিখিয়া প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন যে, ইহা দ্বারা তৎ তৎ অঞ্চলের বাহ্যেরও উৎকর্ষ সাধন হয় এবং বাঙ্গালা দেশের মৃত্তি—কৃষিগত, বাহ্যগত এবং অর্থগত—ইহার দ্বারাই হইবে। কিন্তু অর্থভাবেই কিছু করা সম্ভব হইতেছে না এই প্রবন্ধে সে উল্লেখও আছে।

এই প্রবন্ধটিতে যে চিন্তার খণ্ড আছে তাহা যথেষ্ট সন্দেহ নাই। কিন্তু নদীগুলিকে তাহাদের উৎপত্তি-স্থান হইতে আরম্ভ না করিয়া কেবলমাত্র তাহাদের সমুদ্রের সহিত মিলন-স্থানে অথবা মধোর কোন স্থানে সংস্কার করিলে, কোন স্থায়ী ফলের আশা সুদূরপর্য্যন্ত।

### কৃষকের ঋণ

বঙ্গীয় কৃষকের ঋণ-লাভের বিল সম্পর্কে ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন বেঙ্গল কাউন্সিলের সেক্রেটারি নিকট যে মন্তব্য পেশ করিয়াছেন, তাহাতে উল্লিখিত হইয়াছে যে, বঙ্গীয় ঋণবিষয়ক সনিসংস্থাপক বোর্ড দ্বারা বঙ্গীয় কৃষি-সমস্যা সমাধান কি করিয়া হইবে তাহা বুঝা কঠিন। কেন না, কৃষির অবস্থা ধারাপ হইয়াছে বলিয়াই কৃষকেরা ঋণ করে, কৃষকেরা ঋণ করে বলিয়া কৃষির অবস্থা ধারাপ হয় নাই।

খুব সত্য কথা। কৃষকের ঋণভার যাহাতে কমিয়া যায় তাহার ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে কৃষকের দৈনিক আয় যাহাতে বৃদ্ধি পাইতে পারে, তাহারও চেষ্টা করিতে হইবে। দৈনিক আয় বৃদ্ধির চেষ্টা না করিয়া কেবলমাত্র ঋণভার কমাইবার ব্যবস্থা করিলে কোন স্থায়ী ফলোদয় হইবে না। কারণ পুনরায় কৃষকের ঋণভারাক্রান্ত হইবার আশঙ্কা থাকিবে। অধিকন্তু মহাজনগণ যাহাতে অসম্ভব ও বিপন্ন না হন, তৎসম্বন্ধে লক্ষ্য করাও গভর্ণমেন্টের অন্ততম কর্তব্য।

### গোপালন

ভারত সরকারের দেওয়া পরী-উন্নয়নের টাকা হইতে বাঙ্গালা সরকার কর্তৃক দেশের ভিতরের বাহাতে উৎকৃষ্ট গরু মিলিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা হইতেছে। বর্তমানে এই কাজে বাঙ্গালা সরকারের বাৎসরিক ব্যয় ৫০ লক্ষ টাকা; ১৯ বৎসরের মধ্যেই উপরোক্ত ব্যবস্থা সাহায্যে বঙ্গীয় সরকার এই অর্জন হইতে প্রবাহিত পাইবেন, আশা করিতেছেন।

জমীর উৎপাদিকা শক্তি বাহাতে বৃদ্ধি পায় তাহার ব্যবস্থা না হইলে মানুষের স্বাস্থ্যের অথবা গরুর উন্নতির আশা সুদূর-পর্য্যন্ত। কাষেই গভর্ণমেন্টের এই বিষয়ক ব্যবস্থা ফলপ্রসূ হইবে কি না তৎসম্বন্ধে সন্দেহ আছে।

### দেশের অবস্থা

'অন্ততবাজার পত্রিকা'র ২২শে সেপ্টেম্বর তারিখে দিনাজপুরের যে-পত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বুঝা যায় যে, অকালগুটির ফলে সেখানে ধানের ক্ষতি হইয়াছে এবং ধান ও পাট দুয়ের বাজারই সেখানে মন্দ।

বহরমপুরের ৩০শে সেপ্টেম্বরের পত্রে প্রকাশ যে, সেখানে এক জনসভার, কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে এবং সরকার ও জমিদারের খাজানা আদায় বিষয়ে বিবেচনা করিবার প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে।

বগুড়ার ২৫শে সেপ্টেম্বরের এক সংবাদে প্রকাশ যে, জুন কিস্তি খাজানার অনাদায় হেতু বগুড়া কলেজের আদালতে ৭৯টি সম্পত্তি নিলামে উঠিয়াছিল। মাত্র তাহার একটি সরকার কর্তৃক ১৮ টাকায় ক্রীত হইয়াছে।

শুধু এই তিনটি জেলাতেই নয়, দেশের সর্বত্রই কৃষির অবস্থা সমান। কৃষক ও জমিদারের অবস্থাও শোচনীয়। জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি না পাইলে কৃষকের অবস্থা উন্নত



হইতে পারে না এবং তাহা না হইলে জমিদারের খাজানা আদায়ের সম্ভাবনাও থাকে না।

### পল্লী-উন্নয়ন

কলিকাতার ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব ইকনমিস প্রোফেসার বি. এন. বানার্জী এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, পল্লী-উন্নয়নের পক্ষে সর্বোৎসাহ স্বাবস্থা পল্লীসমিতি সংগঠন করিয়া তাহাদিগের নিজের ব্যবস্থা নিজ-দিগকে করিতে বলা, এমন কি টায়ের ভারও তাহাদের হাতে রাখা। কেন না, সরকারী হটক. বে-সরকারী হটক—পল্লীবাসীর মদ্যজ্ঞা ও সমর্থন ব্যতিরেকে তাহাদিগকে কোন প্রতিদানই উন্নত করিতে পারিবে না।

এই সকল কথা বক্তৃতায় শুনিতে বেশ। কিন্তু পল্লী-গ্রামের প্রকৃত অবস্থা যাহারা আছেন, তাহারা বলিবেন, দেশে কৃষির অবস্থা পারাপ হওয়ায় পল্লীগ্রামের লোকের অবস্থা অতীব ভীষণ; অস্বাস্থ্যকর বায়ু ও জল পল্লীগ্রামকে আশ্রয় করিয়া ফেলিতেছে। সেই পল্লীগ্রামের উন্নতি করিতে হইলে কাজের কাজ কিছু করিতে হইবে।

### মাপ-কাঠি

পূর্ণা সার্বজনিক সভায় শ্রীমতী রঞ্জন সরকার “ভারতে জাতীয় গ্রামা অর্থ-ব্যবস্থা ( National Rural Economic Policy for India )” শীর্ষে হৃদয় বক্তৃতার প্রারম্ভে বলিয়াছেন—পাশ্চাত্যের নিকট হইতে ধূয়া লইয়া, আমরাও ফ্যাক্টরি ও কারখানা, বাক ও ইনসিওরেন্স কোম্পানী, রেলরোডের বিস্তার এবং আমদানী-রপ্তানীর অবস্থা দেখিয়া দেশের উন্নতি হইতেছে বলিতে শিখিয়াছি, কিন্তু যেখানে শতকরা নব্বইটা লোক গ্রামে কৃষিসম্বল জীবনযাপন করে, সেখানে এই মাপকাঠি একেবারেই ভুল।

কৃষি কি করিয়া লাভজনক হয়, তাহার ব্যবস্থা না হওয়া পর্য্যন্ত গ্রামবাসীগণকে ‘কৃষি কর’ এই কথা বলিলে কোনই ফলোদয় হইবে না।

### কৃষক শিক্ষা

পাটনা বি. এন. কলেজে প্রসূক্ত পি. কে. সেন কৃষিবিষয়ক অর্থতথ্য- ( Agricultural Finance ) শীর্ষক একটি বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন—বর্তমানে ভারতবর্ষে মোট কৃষিক্ষণের পরিমাণ প্রায় ৯০০ কোটি টাকা। কোন প্রকারে এই ঋণ পরিশোধ সম্ভব হইলেও, কৃষক বাহাতে ভবিষ্যতে আর ঋণগ্রহণে প্রবৃত্ত না হয়, উচ্চশিক্ষার দ্বারা তাহাদিগকে মিতব্যয়ী এবং দুরদৃষ্টিসম্পন্ন করা দরকার।

আমরা—শিক্ষিত ব্যক্তির শিক্ষালাভ করিয়া যথেষ্ট মিতব্যয়ী (?) হইয়াছি। এখন কৃষকদিগকে শিক্ষা দিয়া আমাদের

মত মিতব্যয়ী করিতে পারিলে ষোলকলা পূর্ণ হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি !

### কৃষকদল

ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের ২৬ জন সদস্য মিলিত হইয়া ‘কৃষকদল’ নামে ব্যবস্থা-পরিষদে একটি নতুন দল গঠন করিয়াছেন। তাহারা পরিষদের সাহায্যে ভারতীয় কৃষকের স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করিবেন। দলগঠনই যদি উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে ঠিকই হইয়াছে।

### বিদেশ

#### ইউরোপের কৃষি

লন্ডনের ওলা অক্টোবর তারিখের এক সংবাদ প্রকাশ—হাউস অব লর্ডের রয়াল প্যারামিটে ৩১টি দেশ হইতে আগত প্রায় ২৫০ প্রতিনিধি একটি বৈঠকে অগাধ বত সমস্তার সহিত ইউরোপের কৃষি-সমস্তারও আলোচনা করিয়াছেন। চার্লসবার্গ এবং মন্টচেকার মেডেল চেয়ারম্যান এত বৈঠকে বক্তৃতায় বলিয়াছেন, গত ৯ বৎসরে পৃথিবীর সমস্তা কলনাত্মক ভাবে জটিল, এবং বিপদসঙ্কল হইয়াছে। অবশ্য তিনি এই অবস্থার অচিরে পরিবর্তন আশা করেন।

বৈঠকের শেষে সমগ্র প্রতিনিধিবৃন্দের জগৎ যথেষ্ট আশ্রয়-প্রমোদের ব্যবস্থা ছিল।

‘জটিল ও বিপদসঙ্কল অবস্থা’ বিবেচনার বৈঠক আশ্রয়-প্রমোদগারে পরিণত হয় কেমন করিয়া তাহা আমাদের বুদ্ধির অতীত !

#### ইংলণ্ডের কৃষি

গত অক্টোবরের স্টেটসম্যান লন্ডনের এক সংবাদ প্রকাশ—কৃষি-মন্ত্রী-বিভাগের হিসাবানুযায়ী গত দুই বৎসর কৃষিজীবী শ্রমিকের বেতনব্যবস্থার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে।

কৃষিজীবী শ্রমিকের বেতনবৃদ্ধিতে কৃষির উন্নতি হইবে ত ?

#### আন্তর্জাতিক কৃষি

লীগ অব নেশন্স প্রকাশিত ১৯৩৪-৩৫ সনের মিথিল বিশ্বের আর্থিক অবস্থা ( World Economic Survey ) হইতে দেখা দেথা যায় যে, ১৯৩৪ সনে কৃষিজাত জবোর উৎপাদনে শতকরা ৬ ভাগ হ্রাস হইয়াছে।

গতিরোধ না হইলে আরও হইবে !

### শিল্প

#### স্বদেশ

#### শিল্প-উন্নতি

বাংলা সরকারের শিল্প-বিভাগের বিবরণিতে ( ১৯৩৩-৩৪ ) প্রকাশ, যে-সকল শিল্পের সহিত বহির্জগতের সম্পর্ক—ঘেনন, পাট,



ভেজিটেবল তৈল ইত্যাদি—সেগুলির অবস্থা মন্দ। হইলেও, দেশান্তরিত ব্যবসায়-সংশ্লিষ্ট শিল্পের অবস্থা এই বৎসরে ভালই ছিল। তুল্য বস্ত্র-ব্যবসারে ব্রিটেন, আমেরিকা, ফ্রান্স ইত্যাদির দ্রুপ পরিদক্ষিত হয়, কিন্তু ভারতে ও জাপানে এ ব্যবসায় ভালই চলিয়াছে। বাঙ্গালা দেশে ১৯৩২ হইতে এই পণ্যস্তু ৮টি মিলের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। পাকিস্তান-শিল্পেও দেশের উন্নতি হইয়াছে। শিল্প-প্রদর্শনী দল অনেক কাজ করিয়াছে। অটোমোবাইল চুক্তির ফলেও অনেক শিল্পের উন্নতি হইয়াছে।

উন্নতি খুবই হইয়াছে ও হইতেছে, অভাব কেবল অন্ন মাত্র বস্ত্রের।

### পাটশিল্প

পাটশিল্প বিষয়ে নতুন একটি সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা কলিকাতা রোটারি ক্লাবে “পাট-সমস্যা” শীর্ষক এক বক্তৃতার ডাঃ এল্. নেমেনাই করিয়াছেন। তিনি বলেন, বাজারের চাহিদার অপেক্ষা পাট-কলগুলির উৎপাদন-শক্তি অনেক অধিক। দ্রুতগতি ইণ্ডিয়ান জুট মিল এসোসিয়েশনকে বাধ্য হইয়া তদন্তপূর্ণ মিল-গুলিকে কম সময় খাটবার নির্দেশ দিতে হয়। কিন্তু এসোসিয়েশনের বাহিরের মিলগুলি বেশী সময় কাজ করিতেছিল। বাহিরের কয়েকটি মিলের সহিত এসোসিয়েশনের একটি রফা অনুযায়ী এতদিন কাজ চলিয়াছিল। সম্প্রতি এই রফা ভাঙ্গিবার উপক্রম হইয়াছে। দ্রুতগতি গবর্ণমেন্টের হস্তক্ষেপ ব্যতীত এ বিপদে গত্যস্তর নাই।

সমস্যা কি কেবল পাটেরই?

### ভারতীয় শিল্প

মহাশূন্যের এক সংবাদে প্রকাশ, সস্তা হারমেনিয়াম ও গ্রামোফোনের আলাপ মাগাদী গ্রামের সঙ্গীতযন্ত্র বিপ্লব শিল্পের অবনতি ঘটয়াছে।

বাঙ্গালোরে চামড়া শিল্প প্রায় ঘাই-ঘাই হইয়াছে।

নিবিল ভারত গ্রাম শিল্প সমিতি বিক্রমপুরের এক গ্রামে হাতে তৈয়ারী কাগজ শিল্পের উন্নতি বিধানের চেষ্টা করিতেছেন।

রেঙ্গুনে ভারতীয় জাহাজ শিল্পের বিকল্পে যড়যন্ত্র প্রতিষ্ঠা হইয়াছে বলিয়া একটি সংবাদ প্রকাশ।

যুক্তপ্রদেশের সরকার অনুষ্ঠিত তাঁত শিল্পের উন্নতি হইতেছে।

কৃষি-প্রধান ভারতবর্ষকে শিল্পপ্রধান ভারত বলিতে ইচ্ছা হইতেছে।

### সুসংবাদ

অমৃতবাজার পত্রিকার নিউ-দিল্লীর সংবাদদাতা লিখিতেছেন :— গত ৫ বৎসর ধরিয়া দেশে সর্বত্র যে কঠিন অবস্থা দেখা দিয়াছিল, ১৯৩৪-৩৫ সন হইতে তাহার তিরোধান দৃষ্টি হইয়াছে।

সংবাদদাতার মুখে ফুলচন্দন পঙ্খক!

### বিদেশ

#### জাপানী শিল্প

নিউজিল্যান্ডের ওয়েলিংটনস্থ ট্রেডসম্যানের এক সংবাদদাতা লিখিতেছেন :—স্থানীয় কৃষকেরা দ্রুতগতি বণ্ডঃ স্বদেশীয় শিল্পের মঙ্গল জুনিয়া স্থলত জাপানী শিল্পের সমর্থন করিতেছে।

দোষ কাহার? নিউজিল্যান্ডের, না জাপানের, না ভাগোর?

#### বিলাতী কয়লা

‘ডিপার্টমেন্ট অব মাইনস-এর চতুর্দশ বার্ষিক বিবরণীর মতে ব্রিটিশ কয়লা শিল্পের গত বৎসরের অবস্থা ১৯৩০ সন হইতে বর্তমান সনের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট।

খুব ভাল কথা!

#### ইতালীয় শিল্প

রোমের ৬ই অক্টোবর তারিখের সংবাদ :—ফ্যাসিষ্ট শিল্প-সমিতির জনকয়েক প্রতিনিধি মুসোলিনির সম্মতি সাক্ষাৎ করিয়া জানাইয়াছেন যে, যদি বাহির হইতে কাঁচামালের আমদানী বন্ধ হইয়াও যায়, তবু ইতালীর বিশেষ ভর্য করিবার কিছুই নাই।

অসম্ভব দেশের শিল্পনায়কগণ কি বলেন?

#### শিল্প-উন্নতি

‘লীগ অব নেশন্স’-প্রকাশিত সেপ্টেম্বর সংখ্যার মাসিক বিবরণীতে প্রকাশ :—সমগ্র পৃথিবীর শিল্প-উন্নতি ১৯৩৪ সালে শতকরা ৯ ভাগ বাড়িয়া ১৯২৯ সালের উন্নতির শতকরা ১৪ ভাগ কমে আসিয়া ১৯৩৫ সনে উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে।

ততঃ কিম্?

#### সমরসজ্জা ও বেকার

লন্ডনের ১৩ই অক্টোবর তারিখের এক সংবাদে প্রকাশ :—হিটলারের ভূতপূর্ব সহকারী এবং ন্যাৎস দলের অন্ততম প্রতিষ্ঠান হের ফ্রেগার ট্রাসের ‘ডেলি টেলিগ্রাফ’ পত্রের প্যারিসস্থিত সংবাদদাতাকে বলিয়াছেন—জার্মানীর সমরসজ্জা শেষ হইলেই ১০-১০ লক্ষ অধিক বেকার হইবে।

সমরসজ্জা চিরস্থায়ী হইলে বেকার সমস্তার সহজ সমাধান সম্ভব!

#### শিল্প-নিমন্ত্রণ

লন্ডনে ১৯৩৬ সনে কেমব্রীর মাস হইতে ব্রিটিশ পণ্যের যে যেলা বসিবে, সরকার কর্তৃক সেই প্রদর্শনীতে ভারতীয় মাল পাঠাইবার নিমন্ত্রণ হইয়াছে।

চেষ্টার ফ্রটি নাই, এ অস্ত ভারত কৃতজ্ঞ।

## ব্যবসা-বাণিজ্য

### অটোয়া চুক্তি

ভারত সরকারের ১৯৩৪-৩৫ সনের অটোয়া চুক্তির কার্যবিবরণী তৈয়ারী হইয়া ব্যবস্থা-পরিষদে পেশ হইয়াছে। আগামী অধিবেশনে ইহার আলোচনা হইবে। স্টেটসম্যানের মতে—এই রিপোর্ট হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, ভারতের রপ্তানী-বাণিজ্য লাভ হইতেছে এবং ব্রিটিশ বাজারে সে সকল পণ্যদ্রব্যের অপেক্ষাকৃত সমাদর (preference) লাভ করিবার কথা, ১৯৩৪-৩৫ সনের রপ্তানী-বাণিজ্যের শতকরা ৬২ ভাগ সেই সকল দ্রব্যের জন্ত।

লাভ ত হইতেছে কিন্তু লোক পেট ভরিয়া খাইতে পায় কৈ?

### স্বর্ণ-রপ্তানী

বাবস্থা-পরিষদের স্বর্ণ-রপ্তানীর এক প্রস্তাব আলোচনায় সম্পূর্ণে ঘিনাপ সেক্রেটারি মিঃ পি. সি. টালেটস বলিয়াছেন :—স্বর্ণ-রপ্তানীতে ভারতবর্ষের ৩৮ কোটি টাকা লাভ হইয়াছে।

ভারতের ভাগ্য ভাল বলিতেই হইবে!

### ব্যবসায়-শিক্ষা

ত্রিবেঙ্গামে এক মানপত্রের উত্তরে শ্রীবৃদ্ধ জে. ই. এ. পেরাইয়া বলিয়াছেন যে, ভারতীয় ব্যবসায়িকগণের পাশ্চাত্যে গিয়া সেখানকার আধুনিকতম ব্যবসায়-পদ্ধতি শিক্ষা করিয়া আসা উচিত।

বক্ষিমচন্দ্র বোধ হয় এই শ্রেণীর লোকের উদ্দেশ্যেই বলিয়াছিলেন, পাশ্চাত্যের কুর হইতে পণ্ডিত সকলেই পূজা।

### বণিক সঙ্ঘ

স্পেশাল টারিক বোর্ড সংক্রান্ত ভারত সরকারের কার্যপদ্ধতি বিষয়ে ভারতীয় বণিকসঙ্ঘের কমিটি আপত্তি প্রকাশ করিয়াছেন এবং বোর্ডে ভারতীয় ব্যবসায়ীকে স্থান না দেওয়ার প্রতিবাদ করিয়াছেন।

বোর্ডে ভারতবাসীকে স্থান দিলেই যেন সব সমস্যার সহজ সমাধান হইয়া যাইত!

### আমদানী-রপ্তানী

করাচী বন্দরে গত সেপ্টেম্বর মাসে ১২৬ কোটি টাকা মূল্যের পণ্য দ্রব্যের আমদানী এবং ২১ লক্ষ টাকার রপ্তানী হইয়াছে। গত বৎসর হইতে আমদানী ১৮ লক্ষ টাকা কম এবং রপ্তানী ২১ লক্ষ টাকা বেশী।

হিসাবনিকাশে সব পরিস্কার!

### নরউইচ ও ভারতবর্ষ

গত ২রা অক্টোবর তারিখে লন্ডনের নরউইচ ও পূর্বাঞ্চলের দোকানী-পেশাদারদের এক প্রদর্শনী উদ্বোধন উপলক্ষে ভারতবর্ষের তাই-কমিশনার স্ত্রী ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র বলিয়াছেন :—নরউইচের প্রধান শিল্প 'মার্বেল' ও

জুতা—ভারতবর্ষ সরিষার বীজ ও বাবড়ীর একাধার চামড়ার রপ্তানী করে; ইতরাং নরউইচ অঞ্চলের ব্যবসায়ীরা এবং ভারতীয় ব্যবসায়ীরা পরস্পর দুই দেশেরই উপকার সাধন করিতে পারেন।

এইবার তাঁহার বিজ্ঞার কোলাকুলি কমন।

### ভারতের অবস্থা

গত ৪ঠা অক্টোবর তারিখে ইণ্ডিয়ান, বার্মা ও সিলোন নিউজ-পেপার্স লিমিটেডের এক ভোক্তা-সভায় মার্কুইস অব জেটলাও বলিয়াছেন :—ভারতের বহির্বাণিজ্যের অবস্থা ভাল হইতেছে কিন্তু ভারতের অর্থনীতিক্ষেত্রে এখনও কৃষ্ণভাষা দেখা যায়।

পূর্বাংশে অরুণোদয়, পশ্চিমাংশে সন্ধ্যার অন্ধকার!

### সম্রাটের বাণী

লন্ডনের আন্তর্জাতিক পলিটিক্যাল সম্মেলনের বাণিজ্য-বৈঠকের উদ্বোধন উপলক্ষে সম্রাট নিম্নলিখিত বাণী পেরণ করেন :—বর্তমান সময়ে অর্থনৈতিক দুর্দশা হইতে পরিহারের ইচ্ছিত এখন পাওয়া যাইতেছে, এই বৈঠকের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। ইহাতে পরিস্ফুট হয় যে, বিচ্ছিন্ন হইয়া নহে, সহযোগিতার দ্বারা উন্নতি সম্ভব।

সম্রাটের শুভেচ্ছা পূর্ণ হউক!

## রাজ্য-শাসন

### অন্তরীণ ও বাঙ্গালা সরকার

গত ২৮শে আগষ্ট তারিখে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় লর্ড সাহেবের ঘোষণা অনুযায়ী বঙ্গীয় গভর্নমেন্ট মন্ত্রীদের নিম্নিত তিনটি কৃষি এবং ৩টি শিল্প-শিক্ষা-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়া কার্য সূচনা করিতে মানস করিয়াছেন। কৃষি অপেক্ষা শিল্পের প্রতি প্রথমে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে এই জন্ত যে, শিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা করা অপেক্ষাকৃত সহজ এবং বর্তমানে বঙ্গদেশে শিল্পের প্রতি অনুরাগ অধিক। এত সামান্য কেন্দ্রগুলিই যে বর্ধিত হইয়া ভবিষ্যতে সমগ্র দেশের বেকার-সমন্বা সমাধান করিতে পারে—প্রকাশিত সংবাদে তাহার উল্লেখ আছে।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র সরকারের এই চেষ্টাকে সমর্থন করিয়াছেন।

সরকার অন্তরীণদের কলাপ কামনা করেন তাহা বেশ বুঝা যায়; কিন্তু কৃষিকে কোণঠাসা করিয়া শিল্প-শিক্ষার ব্যবস্থা কতখানি কলাপকর হইবে তাহা চিন্তার বিষয়।

### সৈন্যদল ও ভারতীয় করণ

গত ২৪শে সেপ্টেম্বর কাউন্সিল অব স্টেট সৈন্যদলকে ভারতীয় করণহুক একটি বহুতায় স্তর ফিল্ড চেটউড বলেন :—সৈন্যদলকে ভারতীয়করণে কৃতকার্য হইতে হইলে ভারতীয়দের মধ্য হইতে 'অফিসার' হইবার উপযুক্ত লোক পাওয়া দরকার, কিন্তু যে শ্রেণীর

লোক পাওয়া বাইতেছে, তাহাদের সম্পর্কে তাঁহার অগ্রদূত চটবার কারণ আছে।

তবে না হয় ভারতবর্ষ কাটা-সৈনিকের ভূমিকাই অভিনয় করুক! ভারতবাসীর পায়ে আধুনিক মতে কুচ-কাওয়াজ ভাল মানায় না, ইহা আমাদেরও ধারণা।

### রেলের ক্ষতি

অর্থসচিব স্তর জেমস গ্রীগ ব্যবস্থা-পরিমর্মে সাধারণ আর-বায়ের বিবরণী পেশ করেন। ভারতীয় রেলসমূহের ক্ষতির পরিমাণ উল্লেখ করিয়া এই বিবরণীতে বারম্বারের ক্ষতি বিশেষ কারণ দেখান হইয়াছে।

ক্ষতি নিবারণের উপায় কি?

### দেশান্তর আইন

ভারতীয় দেশান্তর গমন আইনের ( ১৯২২ ) ১৯৩৪ সনের কার্য-বিবরণী হইতে দেখা যায় যে, কর্মনিয়োগ আশায় বহুলোক সিংহলে গিয়াছে, তন্মধ্যে ৮৮৮ জন এমিগ্রাণ্ট ও ৫১৭০ জন নন-এমিগ্রাণ্ট। ইহাদের অধিকাংশই দক্ষিণ ভারতের তামিল অঞ্চলের কৃষিকারী শ্রমিক, তন্মধ্যে ত্রিচিনপল্লীর লোকই ৩৬০০।

ভারতবর্ষের সমৃদ্ধি চিরকাল বিদেশীকে ভারতবর্ষে আকৃষ্ট করিত; এখন অল্পের আশায় ভারতবাসীকে বিদেশে ছুটিতে হইতেছে।

### ফৌজদারী আইন সংশোধন

১৯০৮ সনের ফৌজদারী আইন সংশোধন আর্টিকল বাতিল করিবার নিমিত্ত ব্যবস্থা-পরিষদে শ্রীযুক্ত বি. দাস আনৌত প্রস্তাব ৬২ বনাম ৬০ ভোটে গৃহীত হওয়া নব্বৈ বড়লাট উহা বিশেষ গমতা সাহায্যে পুনরায় বলবৎ রাখিয়াছেন।

জনগণ-প্রতিনিধিবর্গ যাহা কবিয়াছেন, তাহার বিবন্ধে বলিবার কিছু থাকিতে পারে না; আবার সবকার বাহা সম্মত বিবেচনা করিয়াছেন, তাহার বৌদ্ধিকতা যে কিছু নাই ইহাও বলা যায় না। কিন্তু জনমত ও সরকারী মতের সামঞ্জস্য বিধান কবে সম্ভব হইবে?

### নূতন লাট

ভারতবর্ষের নবনিযুক্ত ভাইসরয় লর্ড লিংলিথগো ১লা অক্টোবর তারিখে লণ্ডনের এক পত্রাঙ্গী প্রদর্শনীর ভোজ সভায় বলিয়াছেন :— কিছুদিনের মধ্যেই আমি ভারত বাইতেছি, সেখানে আমাকে শাসন-কাণ্ডের বিশেষ পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে। ইহা বড় বঙ্গবরের বহু পরিচয় ও ক্রমোন্নতির ফল; বিভিন্ন জাতি, বর্ণ এবং বিভিন্ন রাজনীতিকবর্গ সকলে মিলিয়া এই পরিবর্তনের জন্য খাটিয়াছেন।

শুভমস্তু।

## বিবিধ

### ডক্টর আশ্বেদকর ও হিন্দুসমাজ

গত ১৪ই অক্টোবরের এক সংবাদে প্রকাশ : নাসিক জেলার জেলা নামক স্থানে ডাঃ আশ্বেদকারের উপদেশানুসারে অন্তরিত সম্প্রদায়ের এক সম্মেলনে সর্বসম্মতিক্রমে একটা প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, হিন্দু-গণের সহিত সম্পূর্ণরূপে সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া যে ধর্ম্মে সেই ধর্ম্মাবলম্বী সকল ব্যক্তির সহিত সম্পর্কমণ্ডালা ও আচরণভাঙের প্রতিশ্রুতি পাইবে অন্তরিতগণ সেই ধর্ম্ম অবলম্বন করিবে।

এই প্রস্তাবে দেশের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে। হিন্দু নেতাদের মনে একটা আশঙ্কার ভাবও দেখা দিয়াছে। তাঁহার সকলে মিলিয়া ডাঃ আশ্বেদকারকে নিষেধবাণী পাঠাইতেছেন, তাঁহাদের অনেকের কথার মধ্যে ডাঃ আশ্বেদকারকে উৎকোচ দিবার ভাবও বর্তমান। অপরাধী বখন অপরাধ সম্পর্কে সচেতন হয়, তখন এইরূপই ঘটনা পাকে।

উন্নত-অনুন্নত এই সকল সম্প্রদায়িক আখ্যা বর্তমান হিন্দু-সম্প্রদায়ের সৃষ্টি। এই সম্প্রদায় যে বিরাট ধর্ম্মের ভাষাবিশেষ, তাহা কখনও মানুষের জেলীবিশাগ করে নাই বরং মর্দজীবের সমতা উপলব্ধি করিয়াছিল। আমাদের মতে প্রচলিত হিন্দুধর্ম্ম অপেক্ষা সেই ধর্ম্মের সহিত বর্তমান খ্রীষ্ট ও মুসলমান ধর্ম্মের সাদৃশ্য অধিক। সুতরাং ডাঃ আশ্বেদকারের এই কাজে দোষ দিব কিরূপে?

তবু ডাঃ আশ্বেদকারকে আমরা বলি, তাঁহার এই চোবেব উপর রাগ করিয়া মাটিতে ভাত পাতিবার মতি কেন? পৈত্রিক ভিটার দুই ভায়ের সমান অধিকার; কে ছোট কে বড়, তাহার বিচার হইবে পৈত্রিক ভিটার মর্যাদারক্ষার নামে। এই সামান্য কথাটি কি ডাঃ আশ্বেদকার এবং তাঁহার অনুগত-বৃন্দ বিবেচনা করিয়া দেগিবেন? অধিকন্তু যে প্রতিশ্রুতি পাইলে তিনি স্বধর্ম্ম ত্যাগ করিবেন ঘোষণা করিয়াছেন, সে প্রতিশ্রুতি দিবে কে এবং দিলেও তাহার মূল্য কি?

### ফৌজদারী আইন ও দেশীয় পত্রিকা

বড়লাট কর্তৃক ফৌজদারী আইন সংশোধন আর্টিকল সম্পর্কে বিশেষ গমতা ব্যবহৃত হওয়ার ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে কলিকাতায় এবং অন্তর অন্তর ভারতীয় পরিচালিত দৈনিক পত্রিকা প্রকাশিত হয় নাই।

## ইতালী ও আবিসিনিয়া

৩রা অক্টোবর তারিখে রয়টারের সংবাদে প্রকাশ : ইতালী ও আবিসিনিয়ার যুদ্ধ বাধিয়াছে।

## বলি ও অনশন

রামচন্দ্র শর্মা নামে এক জয়পুরী ব্রাহ্মণ কালীঘাটে পাঠ্য বলি বন্ধ করিবার জন্য অনশন করিতেছিলেন। ৩২ দিন অনশনের পর গত মহানবমীর রাত্রে তিনি অনশন ত্যাগ করেন।

## শোক সংবাদ

### যতীন্দ্রনাথ মৈত্র

কলিকাতার বিখ্যাত চক্ষু-চিকিৎসক আমাদিগের বিশিষ্ট বন্ধু যতীন্দ্রনাথ মৈত্র অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন। মৈত্র মহাশয় পুণ্য বাগদারে যেমন প্রভুত ধন উপার্জন করিয়াছিলেন, পরহিতৈশি তিনি তেমনই অস্বার্থের অর্থ ব্যয় করিতেন। কলিকাতা কর্পোরেশনের তিনি একজন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন, বাঙ্গালা দেশে কংগ্রেসের কার্যেও তাঁহার বিশেষ অগ্রদূত-ছিল। সদালাপী, অমায়িক, পরহিতৈশী সজ্জন নাগরিক হিসাবে লহবে তাঁহার অসীম খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ছিল। তাঁহার অকালমৃত্যুতে আমরা আন্তরিক দুঃখানুভব করিতেছি।

## মনোমোহন পাণ্ডে

মনোমোহন পাণ্ডে মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। পাণ্ডে মহাশয় পিরেটার করিয়া ধনশালী হইয়াছিলেন, তাঁহার সন্ধ্যারের সংখ্যা করা যায় না। বৎসর দুই পূর্বে কালীঘাটে একটি বিরাট ধর্মশালা প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি শীর্ষধারী-জিগের ধর্মবাদ ভাষন হইয়াছিলেন। কলিকাতার বহু জনচিত্রকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংগ্রহ ছিল; বহু প্রতিষ্ঠান তাঁহার অর্থ সাহায্যের বলে উন্নত ও সংস্কৃত হইয়াছিল। পাণ্ডে মহাশয়গণ যুগন্তঃ বাঙ্গালী না হইলেও বঙ্গদেশকেই মাতৃভূমি বলিয়া জানিয়াছিলেন। মনোমোহন বাবুর পিতা স্বর্গতঃ বীরেশ্বর পাণ্ডে রচিত বাঙ্গালা ভাষার স্কুলপাঠ্য পুস্তকগুলি এক সময়ে বঙ্গদেশে আদরলাভ করিয়াছিল।

## জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কাপ্টেন জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম করিতে বাঙ্গালীমাত্রেয় বৃক গর্বে ক্ষীত হয়। সুরেন্দ্রনাথ যেমন এদেশের রাজনীতির জন্মদাতা বলিয়া পুজিত, দুর্ধ্বল জাতির মধ্যে বীর ও শক্তিশ্বর বলিয়া তাঁহারই অমূল্য জিতেন্দ্রনাথ সর্বত্র সম্মানিত। এই বঙ্গগৌরব জিতেন্দ্রনাথের মৃত্যু হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশের ভেলেদের দৈহিক শক্তি চর্চায় চেষ্টা করাই তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল, সেই ব্রত সাধনোদ্দেশ্যে তিনি লক্ষাধিক টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার আত্মার সল্লাতি ও তাঁহার পুণ্যশ্রুতি অক্ষয় হউক।

## অপরাধ-প্রবণতা

গত মাসে করাট প্রদেশের—বাঙ্গালা, দিল্লী, বিহার-উড়িষ্যা, যুক্ত-প্রদেশ, পাঞ্জাব ও বোম্বাই—শাসন-বিধর্মণীর সার সংগ্রহ করিয়া ভারত-বাসী অপরাধবৃদ্ধির পরিচয় দেখান হইল।

বাঙ্গালা :—সামান্য সামান্য অপরাধের সংখ্যা ১ লক্ষ ২৪ হাজার ২ শত ৪৮ হইতে ১ লক্ষ ২৩ হাজার ২ শত ৯১ এ নামিলেও বিশেষ ও মারাত্মক অপরাধের সংখ্যা ৬৭ হাজার ৬ শত ৩৬ এবং ৪৩ হাজার ৩০ হইতে বাক্যক্রমে ৭০ হাজার ১ শত ২৮ এবং ৪৫ হাজার ২ শত ২৮ হইয়াছিল। খুন, ডাকাতি ও

মহাতার সংখ্যা ৬০২, ১৫১৮ ও ৪৪২ হইতে ৫০৪, ১২৮০ ও ৬০০এ নামিয়াছিল।

দিল্লী :— ১৯০৩ সনে বিশেষ অপরাধের সংখ্যা ১২০০০ ও ৮৮১৬, ১৯০২ সনে ছিল ৭২৭৮ ও ৪৫২৮। অপরাধ বিবরণ করিলে দেখা যায় যে, নারীসংক্রান্ত অপরাধ, বাজে কোম্পানী এবং চাকুরীনাভা এজেন্সী ইত্যাদির অপরাধমাত্রা বিশেষ বাড়িয়াছে।

যুক্ত-প্রদেশ :— ১৯০৪ সনে ৬০টি সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা সংঘটিত হয়, ১৯০৩ সনে ছিল ৮। ১৯০২ ও ০৩ সনের সংখ্যা অপেক্ষা কম হইলেও ১০৩৪ সনের সাধারণ দাঙ্গা-হাঙ্গামা ১৯২৮ সন অপেক্ষা ৪০০ অধিক। ৮টি জীলোক নিজেদের নিতৃত্ব্যতার নিমিত্ত দণ্ডিত হইয়াছে। সিঁদ চুরি ও শুধু চুরির সংখ্যাও অপেক্ষাকৃত বাড়িয়াছে।

বোম্বাই :— ফৌজদারী অপরাধের সংখ্যা ১৯০৪ সনে, ১৯০৩ সন অপেক্ষা ২০১৬৫ অধিক।

পাঞ্জাব :— ১৯০৪ সনে ১৯০৩ সন অপেক্ষা অপরাধ অধিক সংঘটিত হয়। ১৯০৪ সনে নরহত্যার সংখ্যা ৮৭৫; ১৯০৩ সনের হিসাব অপেক্ষা শতকরা ২৫ ভাগ বেশী।

নোটে ২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে ১৮ই অক্টোবর পর্য্যন্ত 'স্ট্রেটসম্যান' ও 'অনুভবজ্ঞান পত্রিকা' হইতে দৈনিক প্রকাশিত মারাত্মক অপরাধ সমূহের সংবাদের একটি মোটামুটি শ্রেণী বিভাগ করিয়া, তাহাদের সংখ্যা উল্লিখিত হইল।

	আত্মহত্যা	ডাকাতি	জীলোকসংক্রান্ত	নরহত্যা	দাঙ্গাহাঙ্গামা
২৫শে সেপ্টেম্বর	৭	২৫	৬	৭	৪
২৬শে "	২	১	৩	×	১
২৭শে "	×	১	×	১	×
২৮শে "	×	×	×	৫	×
২৯শে "	×	×	১	২	১
৩০শে "	১	×	×	২	×
১লা অক্টোবর	২	১	১	১১	১
২রা "	×	২	২	৪	১
৩রা "	×	১	২	৮	১
৪ঠা "	২	×	১	৫	×
৫ই "	×	১	×	১	×
৬ই "	×	×	×	৬	১
৭ই "	×	১	×	×	×
৮ই "	×	১	×	২	১
৯ই "	১	×	×	৬	১
১০ই "	১	১	×	৪	২
১১ই "	১	৪	×	৫	×
১২ই "	১	×	×	২	×
১৩ই "	×	৪	×	১০	৪
১৪ই "	×	১	×	২	×
১৫ই "	১	×	২	২	×
১৬ই "	×	১	১	৬	১
১৭ই "	৪	১	২	৪	×
মোট ২০ দিন	২৩	৪৭	১৮	৯৫	

## বিজ্ঞানার শুভ সম্ভাষণ

“বঙ্গশ্রী”র পাঠক-পাঠিকা, বিজ্ঞাপন-দাতা, বিক্রেতা, সকলকে আমরা বিজ্ঞানার অভিনন্দন ও আলিঙ্গন জ্ঞাপন করিতেছি। জগন্মাতা সকলের কল্যাণবিধান করুন, ইহাই তাঁহার নিকট আমাদের কামনা।

## যেমন খুসী তেমন

আমাদের দেশে একটা কথা আছে, ‘আপকুচি খানা, আর পরকুচি পরনা’। কথাটা খাঁটি; বাপারটা এই রকমই হওয়া উচিত। আমরা প্রত্যেকেই নিজের পছন্দমত খাদ্য ও পানীয় বেছে নিয়ে নিজের কুচি অনুযায়ী তা তৈরী করিয়ে গ্রহণ করে থাকি। আহার ও পান্যের ব্যাপারে ‘আপকুচি খানা’র নীতিই অনুসৃত হয়ে থাকে; সে নীতি থেকে একচুল কেউ নড়তে রাজী নয়।

যেমন কেউ কেউ হাঙ্কা চা খেতে ভালবাসে। কেউ ভালবাসে কড়া। কেউ চায়ে প্রচুর দুধ ও চিনি মিশিয়ে খায়, কেউ বা দুধ দেয়, চিনি একেবারে বাদ দিয়ে। চিনি ও দুধ কিছুই না দিয়েও অনেকে চা পছন্দ করে। আর সব উপকরণ সম্বন্ধে রুচিভেদ বৃত্তই থাক, চা সম্বন্ধে অনুরাগের তারতম্য কোথাও নেই। সকল রকমের রুচিকে তৃপ্ত করতে চায়ের মত আর কোন পানীয় পারে না। নিজের খুসী মত যেমন ভাবে ইচ্ছা চা তৈরী করা যাক না কেন, পানীয় হিসাবে তার বিশেষ গুণ ও উপকারিতার কোন তফাতই হয়ে না। আসল জিনিষ হ’ল চা—সেইটিই সকলের কামা; তার অনুপাণ কি হ’ল না হ’ল সেটা বাজিক। মিষ্টি করে চা খাওয়া আর অস্ত্রাস, কোন সময়ে হাতের কাছে দুধ চিনি না পেলে চা খাওয়ার আনন্দ থেকে নিজেকে সে বঞ্চিত রাখবে এ কথা ভাবা ভুল। যখন সময়ে পেলে দুধ চিনি বাদ দিলেও চায়ের পেরালা সে সমান আত্মে গ্রহণ করবে।

দুধ ও চিনি দিয়ে খাওয়াই তারতবর্ষের সাধারণ প্রচলিত রীতি। কিন্তু চা খাওয়ার আরো অনেক পদ্ধতি আছে। পানীয় হিসাবে চা বত বৈশী অনুপ্রিয় হয়ে উঠে, নানা নতুন ধরণে তা পান করবার পদ্ধতিও তত লোকে খুঁজে বার করছে। দেহ ও মনের তেজস্কর পানীয় হিসাবে চা যদি গ্রহণ করা যায়, তা হ’লে দুধ বা চিনি বাদ দিলে তা উপভোগের কোন দিক দিয়ে কিছুমাত্র ব্যাঘাত হর বলে মনে হয় না। এক পেরালা চা, সামান্ত ‘হুতার’ করবার জন্যে একটু টাটকা নেবুর রস দিয়ে পান করেই আমরা পরিপূর্ণ কুণ্ডলাভ করতে পারি।

আমাদের দেশে গ্রীষ্মকালের পক্ষে বরক দিয়ে ঠাণ্ডা চা আদর্শ পানীয়। ঠাণ্ডা চা তৈরী করা অত্যন্ত সহজ। আশ্রমের জলের জন্য দু চামচ চা নিলেই হবে। যথারীতি চা তৈরী করে, একটি পাত্রের ভেতর বরকের ওপর সেই গরম চা ঢালতে হবে। তার পর পছন্দমত দুধ ও চিনি মিশিয়ে একেবারে ঠাণ্ডা হবার পর সে চা পান করা উচিত।

চা যে রকম ভাবে ইচ্ছা তৈরী করে পান করা যায়, শুধু আসল জিনিষটি যেন তারতবর্ষের নিজস্ব হয়, কারণ ভারতের চেয়ে উৎকৃষ্ট ও সুন্দর চা কোথাও পাওয়া যায় না।

গত কয়েক মাস হইতে “বঙ্গশ্রী” জনসমাজে যথেষ্ট আদর-লাভ করিয়াছে, “বঙ্গশ্রী”র বিক্রয়াদিকাই তাহার প্রমাণ। “বঙ্গশ্রী” যে উদ্দেশ্য লইয়া বঙ্গালার মাসিক সাহিত্যক্ষেত্রে সমাগতা হইয়াছে, বঙ্গদেশবাসীর নিকট তাহার সমাদর হইবারই কথা! তাহারই সূচনা দেখিয়া আমরা উৎসাহিত হইতেছি এবং পাঠকসম্প্রদায়ের নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

করিয়া

## শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

### নিবেদন

শ্রীশ্রীমদ্রূপ পরমহংসদেবের শিষ্য সন্ন্যাসিনী শ্রীশ্রীগৌরীপুরী দেবী মাতাজীর অক্লান্ত পরিশ্রম এবং অরম্য উৎসাহের বলে এই কলিকাতা নগরীতে কয়েক বৎসর পূর্বে একটা আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। আশ্রমের উদ্দেশ্য:—(১) হিন্দুধর্ম এবং সমাজ অনুযায়ী শ্রীশিক্ষা প্রচার; (২) সন্তানশ্রীতা দ্রঃ প্রাণিক এবং অক্ষরান্না মহিলাদিগকে আশ্রয়দান এবং জীবন-ধারণোপযোগী কার্যকরী শিক্ষাদান; এবং (৩) আদর্শ নারী-জীবন-ধারণের পথে সহায়তা করা। সম্পূর্ণ জাতীর ভাবে এবং ব্রহ্মচর্য বিধি নিয়মে আশ্রমটি পরিচালিত হয়। আশ্রমের সংগঠিত একটা ছাত্রীনিবাস এবং একটা অবৈতনিক বালিকা বিদ্যালয়ও আছে। শিক্ষাদান এবং আন্তঃসংগঠন কার্য-পরিচালনার ভার উপকৃত নারীকর্মসংস্থার উপর সম্পূর্ণ ভাবে প্রাপ্ত। উচ্চশিক্ষার ব্যয়ও এখানে আছে—আশ্রমবাসিনীদের মধ্যে কয়েকজন বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

শিক্ষা সমাজ এবং ধর্মমূলক এই নারী-শিক্ষাশ্রমটি এতাবৎ একান্ত স্থির এবং অনাড়ম্বরভাবে সমাজের সেবা করিয়া আসিতেছে। কিন্তু বর্তমানে এমন একটা সময় আসিয়াছে যে, এই প্রতিষ্ঠান বিষয়ে আর আমাদের কিছুতেই নিকটে থাকি উচিত নহে। বাহ্যতে ইহা স্থায়ী হয় এবং ইহার কর্তৃক দ্বৈত দিন দিন প্রসারলাভ করে তাহা আমাদের করিতে হইবে। মাতাজীর অনুমতি লইয়া দেশবাসী সকলের নিকট আমাদের নিবেদন জানাইতেছি যে—আমাদের অসহায় মাতা ও ভগিনীগণের দ্রুত বীহাদের দ্রুত হয় তাহার্য্য তাগ স্বীকার করিয়াও আশ্রমের সাহায্য করুন। তাহাদের এই তাগ দেশবাসী, তথা নিধিল জগতের কল্যাণকামী ভবিষ্যৎপূর্ণের সঙ্গদয় নরনারীগণ অবশ্যই শ্রবণ রাখিবেন।

অতি সামান্ত সাহায্যও সাদরে গৃহীত এবং স্বীকৃত হইবে। সাহায্য পাঠাইবার ঠিকানা—

শ্রীশ্রী দ্রুগাপুরী দেবী, বি-এ, সাংখ্যাতীর্থা, সম্পাদিকা, শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম,

২৯ নং রাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা।



বীরবাল।

শিল্পী—শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়





## ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়

—শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

### পূর্বাবৃতি

গতবারের দেখান হইয়াছে যে, ভারতবর্ষের অথবা শুধু ভারতবর্ষের কেন, সমস্ত জগতের বর্তমান সমস্যা প্রধানতঃ তিনটি, যথা :—

- (১) কৃষক, তাঁতি, বৃগী, কুস্তকার এবং কর্মকার প্রভৃতি শ্রমজীবীগণের অন্নাতাব ;
- (২) শিক্ষিত যুবকদিগের ও শ্রমজীবীগণের বেকারাবস্থা এবং অসমৃদ্ধি ;
- (৩) সমস্ত অধিবাসীর স্বাস্থ্যহীনতা, অকালমৃত্যু, অসমৃদ্ধি এবং পরমুখাপেক্ষিতা ।

অসমৃদ্ধি এবং পরমুখাপেক্ষিতার জন্য বাহারা সর্বাপেক্ষা অধিক বিবর্ত, তাঁহাদের মধ্যে উকিল, ব্যারীষ্টার প্রভৃতি আইন-ব্যবসায়িগণ, চিকিৎসা-ব্যবসায়িগণ এবং বণিকগণের নাম সর্বাপেক্ষা অধিক উল্লেখযোগ্য ।

উপরোক্ত দুইরকমের কারণ তেরটি, যথা :—

- (১) জমীর উর্বরশক্তির হ্রাস ;
- (২) পণ্যদ্রব্যের মূল্যের সাদৃশ্যের অভাব ( want of parity ) ;
- (৩) কৃষি প্রভৃতি জীবিকার্জনের চারিটি পন্থাতেই বাহাতে নানকল্পে গরীবানা ভাবে পরিবার প্রতিপালিত হইতে পারে তাহার ব্যবস্থার অভাব ;
- (৪) উপরোক্ত চারিটি পন্থাতেই বাহাতে শ্রমজীবীগণের পারিশ্রমিকের সাদৃশ্য থাকে তাহার ব্যবস্থার অভাব ;
- (৫) প্রকৃত বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে কি না তাহার পরীক্ষা দ্বারা বাহাতে শ্রমজীবী ( manual workers ) ও বিভিন্ন পরিচালকগণের ( officers

and sub-ordinate officers ) পদগৌরবের ভারতম্য স্থিরীকৃত হয়, তাহার ব্যবস্থার অভাব ;

- (৬) বুদ্ধির উৎকর্ষের ভারতম্যাসূসারে বাহাতে মানুষের উপার্জনের ভারতম্য হয় তদনুরূপ ব্যবস্থার অভাব ;
- (৭) জীবিকার্জনের চারিটি পন্থাতেই বাহাতে সর্বোচ্চ ( maximum ) উপার্জন একরূপ হয় তাহার ব্যবস্থার অভাব ;
- (৮) সম্পূর্ণ ও নিভুল শরীরগঠন বিজ্ঞান ( Anatomy ) অভাব ;
- (৯) সম্পূর্ণ ও নিভুল শরীরবিধান বিজ্ঞান ( Physiology ) অভাব ;
- (১০) সম্পূর্ণ ও নিভুল পদার্থবিদ্যার ( Physics ) অভাব ;
- (১১) সম্পূর্ণ ও নিভুল রসায়নের ( Chemistry ) অভাব ;
- (১২) জল ও বায়ু বাহাতে অস্বাস্থ্যকর না হয় তদনুরূপ ব্যবস্থার অভাব ;
- (১৩) শিক্ষাপদ্ধতি যেদ্রুপ হইলে ছাত্রগণ স্ব স্ব বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিয়া স্বাবলম্বী হইতে পারেন, সেই শিক্ষাপদ্ধতির অভাব ।

ইহা ছাড়া আরও দেখান হইয়াছে যে, দুইরকমের এই তেরটি কারণের উদ্ভব হইয়াছে আমাদেরই পূর্বপুরুষগণের ক্রটি ও বিচ্যুতি হইতে এবং যদিও বিদেশীগণ আমাদের ভারতবর্ষের শাসনকার্য্য পরিচালনা করিতেছেন, তথাপি তাঁহাদের উপর বিশেষ পোষণ করিবার কোন সঙ্গত বুদ্ধি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ।



কি উপায়ে আমাদের উপরোক্ত ছরবস্থা দূর করা যাইতে পারে তাহা বর্তমান সংখ্যার আলোচ্য।

## ভারতবাসীর বর্তমান ছরবস্থা দূর করিবার উপায় ও তৎসম্বন্ধীয় মূলসূত্র

রোগের কারণ অপসারিত হইলেই রোগ প্রশমিত হয় এবং আরোগ্যলাভ করা যায় ইহা চিরন্তন সত্য। তদনুসারে, আমাদের ছরবস্থার যে তেরটি কারণ বলা হইয়াছে, তাহা অপসারিত করিতে পারিলেই আমাদের ছরবস্থা দূরীভূত হইবে এবং সমগ্র ভারতবাসী আবার যথার্থ মনুষ্যনামের গোণ্য হইবে, ইহা আশা করা যাইতে পারে।

কাহ্নেই যদ্বারা আমাদের ছরবস্থার তেরটি কারণ অপসারিত করিতে পারা যায় তাহাই হইবে ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্তাপ্রণের মূলসূত্র।

আমাদের ছরবস্থার তেরটি কারণ অপসারিত করিবার উপায় নির্ধারণ করিতে হইলে আমাদের প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, ঐ ঐ কারণ নির্মূল করিবার পদ্ধতি কি কি (method of removing the causes) এবং দ্বিতীয়তঃ দেখিতে হইবে যে, যে-পদ্ধতিতে ঐ ঐ কারণ নির্মূল করা যায়, তাহা কাগ্যতঃ প্রয়োগ করিবার পদ্ধতি কি কি, (practical means of applying the methods for the removal of the causes)।

## ভারতবাসীর ছরবস্থার কারণ নির্মূল করিবার পদ্ধতি (Method of removing the causes of distress)

যে তেরটি কারণের জন্ত ভারতবাসী অথবা মনুষ্যসমাজ ছরবস্থাপন্ন হইয়াছে, তাহাদিগকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়।

প্রথম কারণ (অর্থাৎ জমীর উর্বরাশক্তির হ্রাস) সম্বন্ধীয় আলোচনা “কৃষি”-বিষয়ক।

দ্বিতীয় (পণ্যাদ্রব্যের মূল্যের সাদৃশ্যের অভাব), তৃতীয় (জীবিকার্জনের চারিটি পন্থাতেই বাহাতে নানকল্পে গরীবানা ভাবে পরিবার প্রতিপালিত হইতে পারে তাহার ব্যবস্থার অভাব), চতুর্থ (চারিটি পন্থাতেই বাহাতে শ্রমজীবীগণের

মজুরীর সাদৃশ্য থাকে তাহার ব্যবস্থার অভাব), ষষ্ঠ (বৃদ্ধির উৎকর্ষের ভারতমানুসারে বাহাতে মানুষের উপার্জনের ভারতম্য হয় তদনুরূপ ব্যবস্থার অভাব), এবং সপ্তম কারণ (জীবিকার্জনের চারিটি পন্থাতেই বাহাতে সর্বোচ্চ উপার্জন একরূপ হয় তাহার ব্যবস্থার অভাব) সম্বন্ধীয় আলোচনা “বাণিজ্য”-বিষয়ক।

পঞ্চম, অষ্টম, নবম, দশম, একাদশ এবং ত্রয়োদশ কারণ সম্বন্ধীয় আলোচনা “শিক্ষা”-বিষয়ক।

দ্বাদশ কারণটি (অর্থাৎ জল ও বায়ু বাহাতে অস্বাস্থ্যকর না হয় তদনুরূপ ব্যবস্থার অভাব) “শাসন”-(administration)-বিষয়ক।

কাহ্নেই ভারতবাসীর ছরবস্থার কারণ নির্মূল করিতে হইলে বর্তমান কৃষি, বাণিজ্য, শিক্ষা এবং শাসন-সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া তাহাদের কোথায় ভ্রম আছে তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে এবং তদনুসারে গভর্ণমেন্টের কৃষি, বাণিজ্য, শিক্ষা এবং শাসন-বিভাগের পরিচালনা-প্রণালী বাহাতে পরিবর্তিত হয় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। ফল কিরূপ হইয়াছে তাহার পরীক্ষার দ্বারা বৃক্ষটির উৎকর্ষ ও অপকর্ষের পরিচয় প্রকাশ হইয়া থাকে\*—ইহা একটি প্রাথমিক সত্য।

যখন পরিষ্কার দেখা যাইতেছে যে, কৃষি, বাণিজ্য, শিক্ষা এবং শাসন বিষয়ক কারণে প্রজার দুঃখের উদ্ভব হইয়াছে, তখন ঐ ঐ বিষয়ের জ্ঞানে এবং পরিচালনায় যে ভ্রম আছে, তৎসম্বন্ধে অস্বীকার করার কোন যৌক্তিকতা থাকিতে পারে না। তাহার পর যখন জানা নাই যে, ঐ ঐ বিষয়ক বিবিধ জ্ঞান ও পরিচালনার নিয়মের মধ্যে কোনটী ভ্রমাত্মক এবং কোনটী ভ্রম-পরিশূন্য, তখন তৎ তৎসম্বন্ধীয় প্রত্যেক জ্ঞান ও পরিচালনার নিয়ম পুনঃ পরীক্ষা ও পুনঃ সংস্কারযোগ্য তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

সারা ভারতবর্ষের প্রতিবিধা জমীর উর্বরাশক্তির যে প্রতি বৎসরই কিছু কিছু হ্রাস হইতেছে তাহা প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টগুলির বাৎসরিক কৃষি-বিবরণ পর্যালোচনা করিলে এবং ব্যক্তিগত ভাবে কোন জমীর বাৎসরিক উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ কয়েক বৎসর ধরিয়া পর্যবেক্ষণ করিলেই বুঝিতে

\* ফলেন বৃক্ষঃ পরিচীকৃতঃ।

পায়া যায়। কেন যে জমীর উর্বরাশক্তি কমিয়া যাইতেছে তাহা স্থির করিতে হইলে, প্রথমতঃ উর্বরাশক্তি কাহাকে বলে এবং দ্বিতীয়তঃ জমী যাহাতে উর্বরাশক্তি পায়, তৎক্ষণ প্রকৃতি দেবী কি কি ব্যবস্থা করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধীয় কি কি কথা জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডারে আছে, তাহার অন্বেষণ করিতে হইবে।

নিম্নলিখিত জ্ঞানসমূহকে জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডার বলা যাইতে পারে :—

- (১) বৈদিক ঋষিদিগের জ্ঞান-বিজ্ঞানের পুস্তক,
- (২) হিন্দুদিগের \* জ্ঞান-বিজ্ঞানের পুস্তক,
- (৩) বৌদ্ধদিগের জ্ঞান-বিজ্ঞানের পুস্তক,
- (৪) খৃষ্টানদিগের জ্ঞান-বিজ্ঞানের পুস্তক,
- (৫) মুসলমানদিগের জ্ঞান-বিজ্ঞানের পুস্তক,
- (৬) গ্রীকদিগের জ্ঞান-বিজ্ঞানের পুস্তক,
- (৭) রোমানদিগের জ্ঞান-বিজ্ঞানের পুস্তক,
- (৮) আধুনিক পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের জ্ঞান বিজ্ঞানের পুস্তক।

ইহা ছাড়া আধুনিক ঐতিহাসিকগণের মতে প্রাচীন মিশরবাসী, ফিনিসিয়ান এবং চীনাগণের একটা প্রকাণ্ড জ্ঞান ও বিজ্ঞানের পরিচয় আছে। আমি যতদূর জানি, তাহাতে আধুনিক ঐতিহাসিকগণ উপরোক্ত মন্ড্রে একটা মন্তব্যমাত্র প্রকা করিয়া থাকেন এবং তাঁহাদের মন্তব্য প্রতিপন্ন করিবার জন্য যে যে উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, তাহা হইতে

\* যদিও বৈদিক ঋষিগণের সম্বন্ধে হিন্দু বলিয়া পরিচিত এবং হিন্দুগণ তাঁহাদিগের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে ঋষিদিগের জ্ঞান-বিজ্ঞান বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, তথাপি আমি হিন্দুদিগের বর্তমান জ্ঞান-বিজ্ঞানকে বৈদিক ঋষিগণের জ্ঞান-বিজ্ঞান হইতে পৃথক বলিয়া মনে করি। তাহার কারণ, যে ভাষায় ঋষিদিগের মূল বেদ, দর্শন, মীমাংসা, পুরাণ, সংহিতা, শ্রোত্র এবং কবচাদি লিখিত, তাহা বর্তমান হিন্দুদিগের অপরিজ্ঞাত এবং তাঁহারা এই সমস্ত বিষয়ক কোন প্রাচীন গ্রন্থের কোন মৰ্ম উপলব্ধি করিতে পারা ত দূরের কথা, কোন ভাষায় বিনা সহায়তায় বাধ্যা পর্যন্ত গ্রন্থিত অক্ষম। এক্ষণে যাহা বৈদিক ঋষি জ্ঞান-বিজ্ঞান বলিয়া প্রচলিত তাহা মূলতঃ পরবর্তী ভট্ট, আচার্য, মিশ্র এবং বামী প্রভৃতি ভাষ্যকারগণের স্বকপোল কল্পিত কথা। কাশ্যপী, ভট্ট, আচার্য, মিশ্র এবং বামী প্রভৃতির ভাষ্য ও মৌলিক প্রকৃতিক পৃথক ভাবে হিন্দুদিগের জ্ঞান-বিজ্ঞানের পুস্তক বলা যাইতে পারে।

ঐ ঐ জাতির উল্লেখযোগ্য জ্ঞান-বিজ্ঞান-বিষয়ক কোন প্রাচীন ধারাবাহিক গ্রন্থ অজ্ঞাবধি পাওয়া যায় নাই। কাশ্যপী জমী অথবা কৃষি-বিষয়ক কোন বিজ্ঞান-প্রাচীন মিশরবাসী, ফিনিসিয়ান এবং চীনাগণের ছিল কি না তাহা অনুসন্ধান করিবার সুযোগ আমার হয় নাই। হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, মুসলমান, গ্রীক এবং রোমানদিগের জ্ঞান-ভাণ্ডার যথাসাধ্য অনুসন্ধান করিয়াও কোন পুস্তকে উর্বরাশক্তি কাহাকে বলে এবং তাহার প্রাকৃতিক নিয়ম কি, তৎসম্বন্ধীয় কোন কথা আমি পুঁজিয়া পাই নাই। কেবলমাত্র আধুনিক পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে কৃষি-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় কিছু কিছু আলোচনার পরিচয় পাওয়া যায়। এই আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে, উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এবং তাহার প্রবর্তক বিখ্যাত চার্লস্ রবার্ট ডারউইন \*।

ডারউইনের পর বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে লভেল এবং লিলিও এই সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছেন।\*

ইহারা প্রত্যেকেই উদ্ভিদ ও জীব কি করিয়া জন্ম পরিগ্রহ করে, তৎসম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন বটে, কিন্তু জমীর উর্বরাশক্তি কাহাকে বলে এবং প্রাকৃতিক কোন নিয়মবশতঃ জমী উর্বরাশক্তি লাভ করে, তৎসম্বন্ধে কোন কথা বলেন নাই। আধুনিক বিজ্ঞানানুসারে মৃত্তিকার (soil) উপাদান (ingredients) দুই শ্রেণীর ; যথা—

(১) মনিজ পদার্থ (mineral matter) অর্থাৎ বাসু, এঁটেল কদম (clay) এবং চূর্ণজ অম্লার (carbonate of lime)।

(২) উদ্ভিদ ও প্রাণীর ক্ষয়সোৎপন্ন দায়িক পদার্থ (organic matter or humus resulting from the decay of plant and animal material)।

কোন জমীতে কতটুকু বাসু, কতটুকু কদম,

\* চার্লস্ রবার্ট ডারউইনের এই বিষয়ক পুস্তকের নাম—The Variation of Plants and Animals under Domestication। ইহা ১৮৬৮ সালে প্রকাশিত হয়।

\* লভেলের পুস্তকের নাম—The Flower and the Bee। ইহা প্রকাশিত হয় ১৯১৯ সালে। লিলির পুস্তকের নাম—Problems of Fertilization। তাহাও ১৯১৯ সালে প্রকাশিত হইয়াছে।

কতটুকু চূর্ণজ অঙ্কার এবং কতটুকু যান্ত্রিক পদার্থ (humus) আছে, তাহা নির্ধারণ করিবার চেষ্টার পরিচয়ও আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে যথেষ্ট পরিমাণে আছে, কিন্তু কোথা হইতে, কি উপায়ে, কোন্ নিয়মে জমীতে বালু, কদম, চূর্ণজ অঙ্কারের উৎপত্তি হয় এবং জমী কেন শস্তপ্রসবিণী হয়, তাহার কোন আলোচনা আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের কোন গ্রন্থে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

পাশ্চাত্য ও মার্কিন জাতিগণের কৃষিসম্বন্ধীয় জ্ঞান যে অস্তঃসারশূন্য, তাহা ঐ ঐ জাতির কৃষকদিগের দুরবস্থা এবং উৎপন্ন কৃষিজাত দ্রব্যের পরিমাণ প্রয়োজনানুরূপ কি না তাহা পরীক্ষণ করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

অনেকে মনে করেন, ফরাসী, জার্মান, রাশিয়ান এবং মার্কিনগণ তাঁহাদের স্ব স্ব দেশীয় কৃষির যথেষ্ট উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আমার বিবেচনানুসারে ইহা একটা মতবাদ মাত্র এবং কাথ্যতঃ অর্থহীন।

কৃষির প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইলে কৃষকগণ স্বাধীনভাবে কৃষিকাৰ্য্য পরিচালনা করিতে সক্ষম হয় এবং তদ্বারা তাহাদের জীবিকা নির্বাহ করা সম্ভব হয়। যে দেশে কৃষির প্রকৃত উন্নতি সাধিত হয়, সেই দেশে কৃষকের অন্নভাব ও বেকার সমস্যা থাকিতে পারে না। যখন পরিকার দেখা যাইতেছে যে, জগতের কোন দেশেই এখন আর শ্রমজীবীকৃষক স্বাধীনভাবে কৃষিকাৰ্য্য পরিচালনা করিয়া স্বাচ্ছন্দ্যে জীবিকা নির্বাহ করিতে সমর্থ হয় না, প্রত্যেক দেশেই কৃষকের অন্নভাব রহিয়াছে এবং বেকারের সংখ্যাও যথেষ্ট, তখন কোন দেশে প্রকৃত ফলপ্রসূ কৃষি-বিজ্ঞানের অস্তিত্ব রহিয়াছে ইহা মনে করা যুক্তিবিরুদ্ধ।

প্রকৃত (আ-মূল) কৃষি-বিজ্ঞানের অল্পসন্ধান পাওয়া যায় একমাত্র ভারতীয় ঋষিগণের গ্রন্থে। ঐ সমস্ত গ্রন্থ সাধামত অধ্যয়ন করিয়া আমার যাহা মনে হইয়াছে, তদনুসারে বলিতে হয়, প্রায় বার হাজার বৎসর পূর্বে আমাদের আরাধ্য, দেবোপম ঋষিগণ প্রকৃত কৃষি-বিজ্ঞানের অল্পসন্ধান পাইয়াছিলেন এবং তদনুসারে সারা জগতের জমীর উর্বরীশক্তির বাহাতে উন্নতি সংঘটিত হয় তাহার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাঁহারা প্রকৃত কৃষি-বিজ্ঞানের অল্পসন্ধান

পাইয়াছিলেন এবং সাধারণকে তৎসম্বন্ধে শিক্ষিত করিতে পারিয়াছিলেন। বলিয়াই ভারতের প্রত্যেক কৃষক কিছুদিন পূর্বেও স্বাধীনভাবে স্বাবলম্বনে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিত। প্রকৃত কৃষি-বিজ্ঞান তখন প্রচারিত হইয়াছিল বলিয়াই সমাজের অধিকাংশ লোক তখন কৃষির উপর নির্ভর করিয়া জীবন বাপন করিতে পারিত এবং কৃষকের উপর ও কৃষিজাত দ্রব্যের বণিকের উপর নির্ভর করিয়া অবশিষ্ট লোকেরও সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা হইতে পারিত। ভারতীয় ঋষির এই কৃষি-বিজ্ঞান ও কৃষি-ব্যবস্থার ফলে ভারত-বাসী সহস্রাব্দিক বৎসর হইতে রাষ্ট্র-পরিচালনায় পরাধীন হইলেও সেদিন পর্যন্ত আর্থিক স্বাধীনতা উপভোগ করিয়াছে। জগতে বর্তমানে আমরা যাহাঞ্চিককে স্তম্ভা এবং স্তম্ভশিক্ষিত বলিয়া মনে করি, তাঁহাদের ঋণ্য এমন একটা জাতি অথবা দেশ নাই—যাহাদের উদরার্তের জন্য ভিন্ন জাতির দ্বারস্থ হইতে হয় না, অথবা কিছু না পাইয়াও অপর জাতিকে কিছু দান করিলে যাহারা বিপন্ন হন না।

বিনিময়ে কিছু না পাইয়া অকুণ্ঠিত চিত্তে দিবার সামর্থ্য ছিল একমাত্র আমাদের ভারতমাতার। আমাদের মা-র যে সামর্থ্য হইয়াছিল তাহা আর কোন দেশের হয় নাই। আমাদের মা-র সন্তানগণের উদরার্তের জন্য কোন দিন কাহারও দ্বারস্থ হইতে হয় নাই। অধিকন্তু মা আমাদের অন্নাত্ম দেশের সন্তানগণকে চিরদিন অন্ন বিতরণ করিয়া আসিতেছেন এবং সমগ্র জগতের শ্রদ্ধাকর্ষণ করিতেছেন। যদি তাহাই না হইত, তাহা হইলে এখনও জগতের প্রত্যেক জাতি ধনোপার্জনের জন্য অন্নাত্ম দেশকে উপেক্ষা করিয়া ভারতবর্ষে আসেন কেন? অতি পুরাকাল হইতে যদি ভারতবর্ষ সমগ্র জগতের শ্রদ্ধাভাজন না হইত, তাহা হইলে নবম শতাব্দীতে যখন ইয়োৰোপীগণ প্রথম অন্নভাবগ্রস্ত হইয়া বিদেশে গমনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়াছিলেন, তখন জগতের অন্নাত্ম দেশের কথা স্মরণ না করিয়া একমাত্র ভারতবর্ষে আসিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন কেন?

ভারতবর্ষ যে জগতের সর্বোচ্চ স্থান সর্বতোভাবে অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছিল, তাহা একটু ভাবুকতার সহিত ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্টাইলে স্বীকার করা যায় না। ভারতবর্ষের এই সর্বোচ্চতা কাহার দান অথবা কাহার সংগঠনের

ফুল, তাহা চিন্তা করিতে বসিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, পরবর্তী তান্ত্রিকগণ অথবা সম্রাসীগণ, অথবা ভট্ট, আচার্য্য, মিশ্র প্রভৃতি বর্তমান হিন্দুধর্মের প্রতিষ্ঠাতা ভাষ্যকারগণ ভারতবর্ষের এতাদৃশ উন্নতি বিধান করবেন নাই।

অতীতপূর্ব অথবা বর্তমান বুদ্ধির কল্পনাতীত ঐ উন্নতি সংসাধিত হইয়াছিল ভারতীয় ঋষিগণের দ্বারা। ঐ উন্নতির বিকৃতি প্রথম সাধিত হইয়াছে তান্ত্রিকগণের হস্তে এবং ঐ বিকৃতির পূর্ণতা ঘটয়াছে তথাকথিত সম্রাসীর হস্তে। এই বার হাজার বৎসরের মধ্যেই আর একবার ভারতবর্ষ প্রায়শঃ বর্তমান কালের মতই বিপন্ন হইয়াছিল। বর্তমান কালে বৈষ্ণব সার্বজনীন উদারতার ক্রেশ উপস্থিত হইয়াছে, তখন তাহা হয় নাই বটে, কিন্তু তখনকার ক্রেশের মাত্রাও খুব কম হয় নাই। তখন ভারতবর্ষকে অথবা জগৎকে আংশিক ভাবে রক্ষা করিয়াছিলেন বুদ্ধদেব। কি করিয়া অম্লের সংস্থান করিতে হয়, তাহার কোন উপদেশ বুদ্ধদেবের কথায় পাওয়া যায় না। বটে, কিন্তু তাঁহার কথাগুলি শ্রদ্ধার সহিত প্রতিপালিত হইলে, হয় ত ভারতবর্ষ বর্তমান অস্বাভাবজনিত দুঃস্থায় উপনীত হইতে পারিত না, ইহা মনে করিবার কারণ আছে। ভট্ট, আচার্য্য, মিশ্র প্রভৃতি ভাষ্যকারগণ তাঁহার কথাগুলি না বুঝিতে পারিয়া ঐ কথাগুলিকে বিকৃত করিয়া জনসাধারণের অবজ্ঞার বিষয় করিয়াছেন। ব্যাসদেবের বিরোধী একটা কথাও বুদ্ধদেবের মূল উপদেশে পাওয়া যায় না। পরন্তু ভট্ট, আচার্য্য, মিশ্র প্রভৃতি ভাষ্যকারগণের প্রায় প্রত্যেক কথা ব্যাসদেবের বিরোধী। যে শঙ্করাচার্য্যকে আজ জনসাধারণ ঈশ্বরের অবতার বলিয়া মনে করেন, তিনি আগাগোড়া ভারত-বর্ষের সমৃদ্ধির রচয়িতা ব্যাসদেবের বিরোধী কথা জন-সাধারণকে বিতরণ করিয়া তাহাদিগকে বিপথগামী করিয়া গিয়াছেন। ব্যাসদেব আশাদিগকে শিখাইয়াছেন যে, জগৎই “শান্ত”—

গুরুকৃৎ গতাঃ স্তেতে জগতঃ শান্তে যতে।

একম বাতানুবৃত্তিমন্তরাবর্ততে পুনঃ।

গীতা, ৮ম অঃ—২৬ ॥

অথচ শঙ্কর জগৎকে মিথ্যা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন—

ব্রহ্ম সত্যং জগন্মিথ্যা নীচো ব্রহ্মৈব নাপরঃ।

ইদমেব তু সজ্জাতিমিতি বেদান্তভিণিনঃ। ২১।

ব্রহ্মনামাকলী-মালা।

ব্যাসদেব বলিতেছেন, জীবের জীবন অবিনশ্বর—

বেদী নিত্যমবখ্যোহয়ং দেহে সর্বত্র ভারত। ইত্যাদি ॥

গীতা, ২য় অঃ—৩০ ॥

অথচ শঙ্করাচার্য্য তাহাকে “চপল” বলিয়া আখ্যাত করিতেছেন—

নলিনীদলগতজলমতিতরলঃ, তদ্বৎজীবনমতিশয়চপলম্। ইত্যাদি।

বোহম্বল্লার—৪র্থ স্লোক ॥

ব্যাসদেব বলিতেছেন ভগবানকে প্রত্যক্ষ করিবার অস্বাভাবিক উপায় “অর্থার্থী” হওয়া—

চতুর্ধিবা ভক্তস্তে মাং জনাঃ হৃদুতিনোহর্জুন।

আর্তো দ্বিজানুহরার্থী জানৌ চ ভরতবর্ষত ॥

গীতা, ৭ম অঃ—১৬ ॥

অথচ শঙ্কর অর্থকে অবজ্ঞের বলিয়া তাহা ত্যাগ করিবার উপদেশ দিতেছেন—

অর্থমনর্থঃ ভাবয় নিত্যঃ, নান্তি ততঃ মুখলেশঃ সত্যম্। ইত্যাদি।

বোহম্বল্লার—১৩শ স্লোক ॥

মানুষ যাহাতে তথাকথিত সম্রাসী না হইয়া প্রকৃত কন্যী হয়, তজ্জন্ম ব্যাসদেবের উপদেশ—

কর্ণেল্লিয়ারি সংমধ্য য় আণ্ডে মনসা শ্রবন্।

ইন্দ্রিয়ার্থান বিমুচ্যাস্বা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥

গীতা, ৩য় অঃ—৬ স্লোক ॥

অথচ শঙ্কর নিজে সম্রাসী হইয়া যাহাতে তাঁহার সম্প্রদায়ের পরিসর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, তজ্জন্ম চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন।

ব্যাসদেব বলিতেছেন, অক্ষর হইতে ব্রহ্মের উৎপত্তি হয়—

কণ্ব ব্রহ্মোক্তবৎ বিদ্ধি ব্রহ্মাক্ষরসমুত্তবম্।

গীতা—৩য় অঃ—১৫।

অথচ শঙ্কর ব্রহ্মকে একমাত্র স্রষ্টা বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন—

যটকুডাদিকং সর্বং বৃত্তিকাম্যাত্রেমব হি।

তবৎ ব্রহ্ম জগৎ সর্বমিতি বেদান্তভিণিনঃ।

ব্রহ্ম-নামাকলী-মালা।

ব্যাসদেব বলিয়াছেন, মানুষের আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার অস্বাভাবিক উপায় বিদ্যেব পরিত্যাগ করা—

রাগদ্বৈষাভিযুক্তো বিশ্বানিহ্মিষৈশ্চরন্।

আত্মবৈশিষ্ট্যেয়াস্মা প্রসাদমধিগচ্ছতি ॥

গীতা—২য় অঃ—১৪।

অথচ শঙ্কর তাঁহার বেদান্তভাষ্যে ছত্রে ছত্রে কপিল প্রভৃতি ঋষিগণের প্রতি অবখ্যাতাবে যে বিদ্যেব ছড়াইয়া

গিয়াছেন, তাহা তাহার বিভিন্ন মতবাদ-নিরসন বিষয়ক কথাগুলি পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়।

সমস্ত মানুষের হৃৎক কি করিয়া দূর হইতে পারে তাহা এই বার হাজার বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে প্রথমতঃ বুদ্ধদেব চিন্তা করিয়াছিলেন এবং তাহার পর ঐ চিন্তা গ্রহণ করিয়াছিলেন চৈতন্যদেব। বুদ্ধদেব এবং চৈতন্যদেব বাতীত আর কেহ সকল মানুষের হৃৎক-কষ্ট কি করিয়া বিদূরিত করা যাইতে পারে, তাহার কথা এই বার হাজার বৎসরের মধ্যে চিন্তা করেন নাই। কি করিয়া নিজ নিজ সম্প্রদায়ের প্রসারতা সাধিত হইবে, তাহার চিন্তা বাতীত সকল মানুষের হৃৎক-কষ্ট কি করিয়া প্রশমিত হইবে, তদ্বিষয়ক কোন কার্যোপযোগী চিন্তা শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি সন্ন্যাসীর কোন গ্রন্থে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

কানেই দেখা যাইতেছে যে, ভারতবর্ষের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল ব্যাসদেবপ্রমুখ ঋষিগণের দ্বারা এবং বর্তমানে যে অন্নহীন দুরবস্থা আসিয়াছে, তাহার প্রারম্ভ হইয়াছে শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি সন্ন্যাসীগণের দ্বারা এবং আমরা যে প্রকৃত অবস্থা এখনও বুঝিতে পারি না, তাহার কারণ আমাদের বর্তমান শিক্ষা ও সভ্যতা।

সংস্কৃত ব্যাকরণানুসারে “উর্করা” শব্দের অর্থ বাহ্যিক রূপ, রস মিশ্রিত তেজ, এবং রস-মিশ্রিত তেজের কাঁচা। যে ক্ষমতা দ্বারা জমী তাহার বাহ্যিক রূপ, রসমিশ্রিত তেজ এবং রসমিশ্রিত তেজের কাঁচা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে, তাহার নাম জমীর উর্করা-শক্তি। রসমিশ্রিত তেজের ভারতমানুসারে যে, জমীর উৎপাদিকা শক্তির তারতম্য হয়, তাহা জমীর দিকে একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যায়। জমীতে জলসিঞ্জন না করিলে অথবা রোদ্র না লাগিলে যে, কোন ফসল হয় না, তাহা কৃষিবিষয়ক সাধারণ কথা। জমীতে তেজহীন রসের মাত্রা অত্যধিক হইলে জমী অমূর্ষের জলাময় (marshy) হইয়া যায় এবং রসহীন তেজের মাত্রা অত্যধিক হইলে জমী মরুভূমি (desert) হইয়া যায়, ইহা সর্বজনবিদিত। জমী-মধ্যস্থিত রসমিশ্রিত তেজের পরিমাণের সহিত তাহার রস-মিশ্রিত তেজের কাঁচা ওতপ্রোতভাবে জড়িত এবং রসমিশ্রিত তেজের কাঁচোর সহিত তাহার উৎপাদিকা শক্তি ওতপ্রোতভাবে জড়িত। কানেই জমির “উর্করাশক্তি” বলিতে বুঝিতে

হইবে তাহার “উৎপাদিকা শক্তি” এবং উহা তাহার তেজ ও রস নামক দুইটা উপাদানের উপর নির্ভরশীল।

কি করিলে জীবের ও জমীর উৎপাদিকা শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া তাহার (অর্থাৎ উৎপাদিকা শক্তির) পরিবর্ধন সম্ভব হইতে পারে, তৎসম্বন্ধীয় কথা অন্ন-বিস্তার ভাবে ভারতীয় ঋষির প্রত্যেক গ্রন্থেই লিখিত রহিয়াছে। সংস্কৃত ভাষার বিকৃতির জন্য বর্তমান সময়ে ঐ সমস্ত কথা প্রায়শঃ পৃথক অর্থে প্রচারিত রহিয়াছে। মূল ব্যাকরণ পাণিনি যথাযথ অর্থে ব্যাখ্যাত না হওয়া পর্য্যন্ত ঐ সমস্ত কথা উদ্ধৃত করিলে তাহার অর্থ লইয়া মত-পার্থক্য উপস্থিত হইতে পারে।

কানেই ঐ সমস্ত কথা উদ্ধৃত না করিয়া কৃষি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে ভারতীয় ঋষিগণ যাহা বলিয়াছেন, তাহা বাস্তবতার সহিত মিলাইলে যেরূপে প্রকৃতিভাত হয়, সেইরূপে আমি পাঠকদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিব। আমি যে কথাগুলি বলিব, তাহার প্রধান অবলম্বন ঈশ্বরেশ্বিক দর্শন, ঋক, যজু এবং অথর্ব বেদ।

ভারতীয় ঋষিদিগের কথাগুলিতে প্রত্যেক জীব ও জমীর উপাদান পাঁচটা; যথা—বোম, বায়ু, অম্ব (অথবা রস), বলি (অথবা তেজ), এবং কারণ\* (অথবা ক্ষিতি)। এই পাঁচটা মৌলিক যুগ্ম-উপাদান হইতে বিভিন্ন গুণের সৃষ্টি হয়। জীব অথবা জমীর কর্মশক্তির অথবা উৎপাদিকা শক্তির উদ্ভব মূলতঃ ঐ পাঁচটা মৌলিক যুগ্ম-উপাদান হইতে হইয়া থাকে।

কিন্তু জীব উৎপাদিকা শক্তির প্রকৃত রহস্য না বুঝিতে পারিয়া মনে করে যে, তাহার গুণ হইতে উৎপাদিকা শক্তির উদ্ভব হইতেছে। এই ভ্রমবশতঃ জীবের ও জমীর উৎপাদিকা শক্তি অকালে বিনষ্ট হইয়া যায় এবং জীব ও জমী অমূর্ষ ও অকর্মণ্য হইয়া পড়ে।

অত্র পক্ষে মৌলিক ঐ পাঁচটা উপাদান অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিলে জীবের ও জমীর উৎপাদিকা শক্তি অটুট থাকিয়া যায়। ইহাদের মধ্যে বায়ুমণ্ডল বিশুদ্ধ থাকিলে জীবের বোম ও বায়ু-উপাদানের অস্তিত্ব ও তাহার কার্য স্বতঃই পরিচালিত হয়। বোম ও বায়ু-উপাদানের অস্তিত্ব ও কার্য অটুট

\* বোম, বায়ু, অম্ব এবং বলি এই চারিটা উপাদানের বিশেষণ করলে যে মিশ্রিত বস্তু উৎপত্তি হয়, তাহা হইতে জীবের বাহ্যিক রূপের সৃষ্টি হইয়া থাকে। ঐ মিশ্রিত বস্তুর নাম “কান” অথবা “ক্ষিতি”।

রাখিবার উপায় বায়ুমণ্ডল বাহাতে বিস্তৃত থাকে, তদুপযোগী ব্যবস্থা। কিন্তু বায়ুমণ্ডল বিস্তৃত থাকিলেও রস ও তেজ-উপাদানের অস্তিত্ব ও কার্য আপনা হইতে যথাযথ থাকে না। জীব ও জমীর শরীরে রস ও তেজের পরিমাণ ও কার্য প্রতিনিয়ত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে অথবা ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে চাহে। রস ও তেজের পরিমাণ ও কার্য যথাযথ রাখিতে হইলে জীবের প্রবৃত্তি অথবা সাধনার প্রয়োজন হয়।

আমাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, রস ও তেজের পরিমাণের ভারতম্যানুসারে জমীর উর্বরাশক্তির ভারতম্য হইয়া থাকে এবং তেজহীন রস বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে অথবা রস-হীন তেজ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলে জমী অকর্মণ্য অথবা অনূর্বর হইয়া পড়ে। কাষেই জমীর উর্বরতা সাধন করিতে হইলে জমীতে বাহাতে সমান ভাবে রস ও তেজের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে পারে, তদ্বিষয়ক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয়।

এক্ষণে দেখা যাউক, জমীর রস ও তেজের পরিমাণ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য প্রকৃতি দেবী কি ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাহ্যতঃ দেখা যায় যে, বৃষ্টির সহায়তায় জমিতে রসের সৃষ্টি হইতে পারে এবং রোদের সহায়তায় তাহার তেজের উদ্ভব হয়। কিন্তু বাহ্যিক বৃষ্টি ও রোদে যে পরিমাণ রস ও তেজের উদ্ভব হয়, তাহা অতি সামান্য ও ক্ষণস্থায়ী এবং তাহাতে জমীর উর্বরা-শক্তি অত্যন্ত সীমাবদ্ধ হইয়া থাকে। বাহ্যিক রোদ এবং বৃষ্টিকেই যদুপি জমীর উর্বরাশক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিবার কেবলমাত্র প্রাকৃতিক উপায় বলিয়া ধরা হয়, তাহা হইলে প্রকৃতির ব্যবস্থা অতি অসম্পূর্ণ এই উপসংহারে উপনীত হইতে হয়। অথচ সাধারণতঃ প্রকৃতির ব্যবস্থায় কুত্ৰাপি অসম্পূর্ণতা পরিলক্ষিত হয় না। কাষেই জমীর অভ্যন্তরে কি ব্যবস্থা অথবা সংগঠন রহিয়াছে তাহার অনুসন্ধান করিতে হইবে।

জমীর অভ্যন্তরে নিম্নলিখিত ব্যবস্থা ও সংগঠন সহজেই লক্ষ্য করিতে পারা যায় :—

- (১) প্রত্যেক জমী চারিটা স্তরে বিভক্ত ;
- (২) সর্বনিম্ন স্তরে আছে স্বর্ণ, রৌপ্য, লৌহ, কয়লা প্রভৃতি তেজোময় খনিজ পদার্থ এবং খনিজ তৈল।
- (৩) নিম্ন হইতে দ্বিতীয় স্তরে আছে জল আকর্ষণ করিবার ক্ষমতাপূর্ণ নিছক বালুর স্তর।

- (৪) নিম্ন হইতে তৃতীয় স্তরে আছে রস ও তেজ-মিশ্রিত বাষ্প-পরিচালনার শক্তিসম্পন্ন মিশ্রিত বালু ও কদমপূর্ণ মৃত্তিকার স্তর। এই স্তরের মৃত্তিকায় বালু ও কদম উভয়েরই অস্তিত্ব দেখা যায় বটে, কিন্তু ইহাতে বালুকার অংশই বেশী।
- (৫) সর্বোপরি স্তরের মৃত্তিকায় বালু ও কদম উভয়েরই অস্তিত্ব দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহাতে প্রায়শঃ কদমের অংশই বেশী।

ইহা বাতীত জমীর সংস্বে প্রকৃতির নিম্নলিখিত ব্যবস্থা-গুলিও বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য :—

- (১) প্রত্যেক দেশেই কিছু কিছু বাবধানে ছোট বড় কয়েকটা নদী থাকে।
- (২) সাগর-সঙ্গমের সহিত নদীর উৎপত্তি-স্থানের উচ্চতার ভারতম্য, তাহার গভীরতার এবং স্রোতের বাগের ভারতম্য হইয়া থাকে।
- (৩) উৎপত্তি-স্থানের আয়তনের (area) ভারতম্যের সহিত নদীর প্রস্থের ভারতম্য ঘটিয়া থাকে।

জমীর আভ্যন্তরীণ ও তৎসংশ্লিষ্ট নদী-সম্বন্ধীয় উপদ্রোক্ত প্রাকৃতিক ব্যবস্থাগুলি পর্যালোচনা করিলে সহজেই অস্বাভাবিক করিতে পারা যায় যে, সর্বনিম্ন স্তরস্থিত খনিজ পদার্থ হইতে প্রতিনিয়ত তেজোময় বাষ্পোদগম হয় এবং দ্বিতীয় স্তরের বালুকা জলমিশ্রিত থাকিলে ঐ তেজোময় বাষ্প রসমিশ্রিত হয় এবং তৃতীয় স্তরের মধ্য দিয়া পরিচালিত হইয়া সর্বনা সর্বোপরি স্তরের রস ও তেজ-সঞ্চয়ের ব্যবস্থা সংঘটিত করে এবং তখন জমীর উর্বরাশক্তি সংসাধিত হইয়া থাকে। নদীগুলি জমীর দ্বিতীয় স্তরস্থিত বালুকা পর্য্যন্ত গভীর থাকিলে বালুকা সহজেই জলমিশ্রিত হয় এবং নদীর স্রোতের বেগের ভারতম্য-মুসারে নিম্নস্তরের বাষ্পোদগমের বেগের ভারতম্য হইয়া থাকে। কাষেই দেশের নদীগুলি জমীর দ্বিতীয় স্তরস্থিত বালুকা পর্য্যন্ত গভীর থাকিলে এবং নদীর স্রোতের বেগ যথোপযুক্ত হইলে দেশের জমী অনূর্বর হইতে পারে না।

ভারতবর্ষের পাহাড়গুলির উচ্চতার জন্য এখানকার নদী-গুলির স্রোতের বেগ যে একদিন খুবই প্রবল ছিল, তাহা সহজেই অস্বাভাবিক করা যায় এবং তাহারই জন্য ভারতবর্ষের জমীগুলি সর্বোপেক্ষা অধিক প্রাকৃতিক উর্বরতা লাভ করিয়া-



ছিল। কিন্তু এখন আর নদীগুলি প্রায়শঃ জমীর দ্বিতীয় স্তরের বালুয়াশি পর্য্যন্ত গভীর নহে। পরন্তু অধিকাংশ স্থলেই গভীরতা অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে এবং তাহার ফলে জমীর দ্বিতীয় স্তরের বালুয়াশি এখন আর নদী হইতে জল পায় না এবং দেশের জমীগুলি প্রায় সারা বৎসর শুষ্ক হইয়া থাকে এবং তাহাদের অমুর্জরতা সাধিত হয়। নদীর গভীরতা প্রতি বৎসরই কমিয়া আসিতেছে বলিয়া জমীর উর্বরতাও প্রতি বৎসর কমিয়া আসিতেছে।

কায়েই দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষের নদীগুলি তাহাদের উৎপত্তি স্থান হইতে সর্বত্র জমীর দ্বিতীয় স্তরের বালুয়াশি পর্য্যন্ত গভীর করিয়া খনন করা হইলে এবং সর্বনিম্ন স্তরের পনিজ পদার্থ বজায় থাকিলে রসমিশ্রিত তেজের চলাচল অব্যাহত থাকিতে পারে এবং প্রাকৃতিক উর্বরাশক্তি উন্নতি সম্ভব হয়।

স্বর্ণ, রৌপ্য, লৌহ, কয়লা প্রভৃতি সর্বনিম্ন স্তরের পনিজ পদার্থ এখন আর বজায় নাই। প্রতি বৎসরই কুড়ানের ফলে তাহা উত্তোলিত হইতেছে। কায়েই এখন আর জমীর সর্বোচ্চ প্রাকৃতিক উর্বরাশক্তি লাভ করা সহজসাধ্য নহে। কিন্তু নদীগুলি উপরোক্ত ভাবে উৎপত্তি-স্থান হইতে দ্বিতীয় স্তর পর্য্যন্ত গভীর করিয়া খনন করা হইলে প্রাকৃতিক উর্বরাশক্তি কতক পরিমাণে উন্নীত হইবে এবং আবার পনিজ পদার্থের সঞ্চয় ক্রমশঃ সম্ভব হইবে এবং তখন আবার পূর্ণ উর্বরাশক্তি লাভ করিবার সম্ভাবনা হইবে। নদীগুলিকে গভীর করিয়া খনন করা অর্থসাপেক্ষ এবং দুঃসাধ্য বটে, কিন্তু অসাধ্য নহে।

প্রাকৃতিক উর্বরাশক্তি না থাকিলে কৃত্রিম সার দ্বারা যে উর্বরাশক্তির উদ্ভব হয়, তাহাতে কৃষি অতিরিক্ত ব্যয়সাপেক্ষ হয় এবং তাহা কৃষকের পক্ষে লাভজনক হয় না। ইহারই অন্ত ইরোরোপে এবং মার্কিন দেশে কৃষিকার্য্য কৃষকের পক্ষে লাভজনক হইতেছে না এবং প্রায় সমস্ত কৃষকই কৃষিকার্য্য ছাড়িয়া অন্য ব্যবসা অবলম্বন করিবার চেষ্টা করিতে বাধ্য হইতেছেন। কৃষিকার্য্যের উন্নতিকল্পে নূতন নূতন ভাবে পাশ্চাত্য দেশে যে সমস্ত আয়োজন চলিতেছে এবং প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হইতেছে তাহা প্রকৃত কৃষকের প্রতিষ্ঠান নহে। ঐ প্রতিষ্ঠানগুলি সাধারণতঃ বনিক দ্বারা পরিচালিত, তাহাতে প্রত্যেক অথবা পল্লোক ভাবে ঐ ঐ দেশের গভর্নমেন্ট অর্থ-

সহায়তা করিতেছেন। ঐ অর্থ-সহায়তার ফলে ঐ ঐ দেশে সাময়িক ভাবে উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ কিছু বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু কোন প্রতিষ্ঠানই প্রকৃতপক্ষে লাভজনক হয় নাই এবং গভর্নমেন্টের সহায়তা (subsidy) বন্ধ হইলে যে কোন সময়ে ঐ প্রতিষ্ঠানগুলি অচল হইবার আশঙ্কা আছে।

পাশ্চাত্য জাতিগণ জমীর প্রাকৃতিক উর্বরাশক্তির রহস্য পরিজ্ঞাত নহেন বলিয়াই বর্ধমান জলসিঞ্চন-পদ্ধতির এবং বাষ্প-পরিচালিত লাঙ্গলের উদ্ভব হইয়াছে।

বর্ধমান জলসিঞ্চন-প্রণালী (modern irrigation) কুড়ানসমূহ এবং তাহা প্রকৃতপক্ষে অনিষ্টজনক। যে যে স্থানে বর্ধমান জলসিঞ্চন-প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে, সেই সেই স্থানে প্রথম কয়েক বৎসর উর্বরাশক্তির হ্রাস অবরুদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু কৃত্রিম উর্বরাশক্তির উন্নতি সংঘটিত হয় নাই এবং কয়েক বৎসর পরে আবার উর্বরাশক্তির হ্রাস আরম্ভ হইয়াছে। অধিকন্তু ঐ ঐ স্থানে অস্বাস্থ্যের প্রাদুর্ভাব দেখা গিয়াছে। যে যে স্থানে বিশ বৎসরের উপর বর্ধমান জল সিঞ্চন-প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে, সেই সেই স্থানের অবস্থা একটু তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সহিত পর্যালোচনা করিলেই আমাদের কথার সত্যতা উপলব্ধি হইবে।

বাষ্প-পরিচালিত লাঙ্গলও জমী এবং কৃষিকার্য্যের পক্ষে ইষ্টপ্রদ হইতে পারে না।

যে বেগের সহিত এই লাঙ্গল পরিচালিত হয়, তাহাতে জমীর ভিতর অত্যধিক তেজের সঞ্চয় হইয়া থাকে এবং পরিশেষে জমীর উর্বরাশক্তি হ্রাস অনিবার্য্য হইয়া পড়ে। ইহা ব্যতীত কৃষিকার্য্যে বাষ্প-পরিচালিত লাঙ্গলের ব্যবহার হইলে সমাজে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়া অবশ্যসম্ভাবী। জমী হইতে শস্ত উৎপাদন করিতে হইলে সাধারণতঃ তিনটা কার্য্যের প্রয়োজন, যথা—(১) লাঙ্গল দেওয়া, (২) নিড়ান, এবং (৩) শস্ত কাটা। যে পরিমাণ জমীতে লাঙ্গল দিতে ১টা মানুষের প্রয়োজন হয়, ঐ পরিমাণ জমী নিড়াইতে এবং তাহার শস্ত কাটিতে ৪৫টা লোকের প্রয়োজন হয়। ভারত-বর্ষে সাধারণতঃ কৃষক-পরিবারের কর্তা জমীর লাঙ্গল দেওয়া কার্য্য নিরূহ করিতেন, আর নিড়ান ও শস্তকাটা কার্য্যে কৃষক-গৃহিণী ও কৃষকের অন্তঃস্বামী বালক-বালিকা প্রভৃতি সমস্ত কৃষক-পরিবার নিযুক্ত হইত। কায়েই এক একটা কৃষক-

পরিবার অপর কোন মজুরের বিনা সহায়তায় একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ জমী হইতে শস্তোৎপাদন করিবার সমস্ত প্রয়োজনীয় কার্য্য নির্বাহ করিতে পারিত।

পাশ্চাত্যদেশে লাঙ্গল দেওয়া কার্য্যে রাশ্পের ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে। হস্ত-পরিচালিত লাঙ্গল ব্যবহার করিলে একজন শ্রমজীবী যে পরিমাণ জমী চাষ করিতে পারেন, বাষ্প-পরিচালিত লাঙ্গল ব্যবহার করিলে ঐ শ্রমজীবী তাহার বহু গুণ জমী চাষ করিতে সমর্থ হন। কিন্তু ঐ জমীর নিড়ান ও শস্তকাটা-কার্য্য কোন বাষ্প-পরিচালিত যন্ত্রের দ্বারা নির্বাহ হওয়া সম্ভব নহে এবং কার্য্যতঃ তাহা হইতেছে না। ফলে নিড়ান ও শস্তকাটা-কার্য্যে কতকগুলি শ্রমজীবীকে সাময়িক ভাবে নিযুক্ত করা অবশ্য-প্রয়োজনীয় হয়। কাষেই যে সমস্ত শ্রমজীবীকে সাময়িকভাবে নিড়ান ও শস্তকাটা কার্য্যে নিযুক্ত করা হয়, তাহার বৎসরের বাকী সময় বেকার থাকিতে বাধ্য হইয়া পড়ে। অধিকতর সাময়িক ভাবে নিযুক্ত করা হয় বলিয়া তাহাদিগকে অপেক্ষাকৃত অধিক হারে পারিশ্রমিক দিতে বাধ্য হইতে হয় এবং তাহাতে কৃষিকার্য্যে অতিরিক্ত ব্যয়-সাপেক্ষ হইয়া পড়ে।

জিনিষ-পত্রের আদান-প্রদানের জন্ত ভারতীয় ঋষিগণ যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার ফলে মানুষের সমস্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ অভ্যন্তরস্থ মূল্যে ক্রয়-বিক্রয় করা সম্ভব হইয়াছিল এবং সমাজের মধ্যে কাহারও প্রয়োজনীয় জিনিষের অভাবের জন্ত বিব্রত হইতে হয় নাই। পাশ্চাত্য জাতিগণ জিনিষ-পত্রের আদান-প্রদানের মূল সূত্র কি হওয়া উচিত, তাহা এখনও যথাযথ ভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারেন নাই। স্বাভাবিক-উর্ধ্বাশক্তির রহস্ত তাঁহাদের অজানা থাকায় শস্তোৎপাদন-কার্য্য সাধারণতঃ অধিকতর ব্যয়সাপেক্ষ হইয়া থাকে এবং তাঁহারা মনে করেন, জিনিষ-পত্রের মূল্য বাহাতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থা সংঘটিত হইলেই শ্রম-জীবীগণের লাভবান হওয়া সম্ভব হইতে পারে। কৃষক যে-সমস্ত দ্রব্য উৎপাদন করে, তাহা অধিক মূল্যে বিক্রীত হইলে আপাতদৃষ্টিতে তাহারা যে লাভবান হয় তাহা সত্য, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হওয়া সম্ভব হয় না। কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে শিল্পজাত দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি হওয়াও অবশ্যজ্ঞাবী এবং কোন কৃষকের পক্ষেই শিল্প-

জাত কোন না কোন দ্রব্য ব্যবহার না করিয়া জীবন-যাত্রা নির্বাহ করা সম্ভব হয় না। ফলে কৃষক স্বীয় কৃষিজাত দ্রব্য বিক্রয় করিয়া যে পরিমাণ অতিরিক্ত অর্থ সঞ্চয় করিয়া থাকে, তদপেক্ষা তাহার অধিক ব্যয় হয় প্রয়োজনীয় শিল্পজাত দ্রব্য-ক্রয়কার্য্যে। কাষেই কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি করিবার নীতি কৃষকের অবস্থার উন্নতিসাধন করিতে সক্ষম হয় না, পরন্তু পরোক্ষভাবে তাহার দারিদ্র্য সংঘটিত করে।

বর্তমান পাশ্চাত্য বাণিজ্য-বিজ্ঞান, শিক্ষা-বিজ্ঞান ও শাসন-বিজ্ঞান অনুসন্ধান করিলেও দেখা যাইবে যে, তাহাদের প্রত্যেকটি কৃষি-বিজ্ঞানের জ্বায়েই ভ্রমপরিপূর্ণ। ঐ সকল বিজ্ঞানের মূল সূত্র ও প্রয়োগ কি হওয়া উচিত, অথবা কি হইলে মনুষ্যজাতি সুখে ও স্বাচ্ছন্দ্যে দীর্ঘ জীবন লাভ করিতে পারে, তাহার সন্ধান একমাত্র ভারতীয় ঋষির গ্রন্থে পাওয়া যায়। বিশেষ কারণে উহার আলোচনা হইতে আমি আপাততঃ নিবৃত্ত থাকিব।

### ভারতবাসীর দুরবস্থার কারণ নির্মূল করিবার পদ্ধতি কার্য্যতঃ প্রয়োগ করিবার পন্থা

আগে যাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, কৃষি, বাণিজ্য, শিক্ষা ও শাসন-বিভাগের বর্তমান অব্যবস্থা হইতে ভারতবাসীর, অথবা শুধু ভারতবাসীর কেন, সমগ্র জগতের দুরবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। ইহা ছাড়া আরও দেখা গিয়াছে যে, নদীগুলিকে তাহাদের উৎপত্তি-স্থল হইতে সর্বত্র জমীর বালুকাময় দ্বিতীয় স্তর পর্য্যন্ত গভীর করিয়া খনন করিলে জমীর স্বাভাবিক উর্ধ্বাশক্তির উন্নতি সাধিত হইতে পারে। জমীর স্বাভাবিক উর্ধ্বাশক্তির উন্নতি সাধিত হইলে এবং ক্রয়-বিক্রয়ে পণ্যদ্রব্যের মূল্য বাহাতে হ্রাস হয় তদনুরূপ সূত্র অবলম্বিত হইলে কৃষি-সম্বন্ধীয় অব্যবস্থা দূরীভূত হইতে পারে। একমাত্র কৃষি-সম্বন্ধীয় অব্যবস্থা দূরীভূত হইলেই যে, দেশের সকলের সমস্ত দুরবস্থা দূরীভূত হইবে তাহা বলা যায় না বটে, তবে উদাহারা বর্তমান সর্বব্যাপী অন্নাতাব হইতে যে প্রাথমিক রক্ষা পাওয়া যাইতে পারে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। কৃষি লাভজনক হইলে তদ্বারা দেশের বার আনা লোকের অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থা হইতে পারে এবং তখন বাকী চারি আনা লোকেরও শিল্প, বাণিজ্য, ব্যবসা ও চাকুরী দ্বারা



লাভবান হওয়া ও স্বাচ্ছন্দ্যে জীবিকা নির্বাহ করা সম্ভব হইতে পারে।

এক্ষেণে প্রশ্ন এই যে, কৃষি অথবা অজ্ঞাত বিষয়ক বর্তমান অব্যবস্থা দূরীভূত করিবার পদ্ধতি বলিয়া বাহা মনে হইতেছে, তাহা কার্য্যতঃ প্রয়োগ করিবার পন্থা কি ?

দেশের শাসনকার্য্য দেশীয় লোকের মতামুসারে পরিচালিত না হইলে কোন অব্যবস্থাই দূরীভূত হইতে পারে না।

ভারতবর্ষের শাসনকার্য্য বর্তমানে সম্পূর্ণভাবে ভারত-বাসিগণের দ্বারা পরিচালিত নহে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। কারণ যদিও পরিবর্তিত শাসনপদ্ধতি অনুসারে রাজা-পরিচালনার প্রায় সমস্ত কার্য্যই জনসাধারণের নির্বাচিত মন্ত্রীগণের হস্তে সমর্পিত হইতে চলিয়াছে, তথাপি যখন দেখা যাইতেছে যে, অর্থনিয়ন্ত্রণ (finance) ও দেশরক্ষা-(self defence)-বিভাগ হস্তান্তরিত হইবে না, তখন রাজা-পরিচালনা মূলতঃ যে দেশীয় লোকগণের দ্বারা সাধিত হইবে না, তাহা অস্বীকার করা চলে না।

কিন্তু দেশের শাসনকার্য্য দেশীয় লোকের মতামুসারে পরিচালিত না হইলে কোন অব্যবস্থাই দূরীভূত হইতে পারে না ইহাও যেমন সত্য, তেমনই দেশীয় লোক একমতাবলম্বী না হইলে অথবা তাঁহাদের ঐক্য (unity) সাধিত না হইলে রাজা-পরিচালনা-কাণ্ডের প্রকৃত দায়িত্ব পাওরা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব হয় না, ইহাও ততোধিক সত্য।

কায়েই দেশীয় শাসনকার্য্যের প্রকৃত কর্তৃত্ব লাভ করিয়া কৃষিপ্রভৃতি বিষয়ক অব্যবস্থাগুলি দূরীভূত করিবার পদ্ধতি কার্য্যতঃ প্রয়োগ করিতে হইলে, দেশীয় লোকের মধ্যে বাহাতে ঐক্য সাধিত হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থা সর্বপ্রথমে অবলম্বন করিতে হইবে। দেশীয় লোকের ঐক্য সাধন করাই ভারতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল ইহা বলা বাহুল্য। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর কংগ্রেসের বয়স হইয়াছে, অথচ দেখা যাইতেছে যে, দেশীয় লোকের ঐক্য সাধন করা ত দূরের কথা, তাঁহাদের দলাদলির মাত্রা ও দলের সংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে। বাহারা চিন্তাশীলতা লাভ করিতে সক্ষম হন নাই, তাঁহারা হয়ত কোন কোন অদূরদর্শী পাশ্চাত্য রাজনৈতিকের বুলি উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিবেন যে, দলাদলির (party-politics) উত্তর হওয়াই দেশের সজীবতার লক্ষণ। বাহারা বাস্তব

অবস্থা পর্যালোচনা করিবার সামর্থ্য লাভ করেন নাই এবং বাহাদের যুক্তি-তর্ক কেবল কোন ব্যক্তিগত অভিমতের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাঁহাদের কথা বাদ দিলে, দলাদলির সংখ্যা বাড়িয়া গেলে যে, দেশের মধ্যে অনৈক্য বাড়িয়া যায় এবং দেশের মধ্যে অনৈক্য বাড়িয়া গেলে যে, শাসনকার্য্যের প্রকৃত দায়িত্ব পাওরার আশা অদূরপর্য্যন্ত হয়, তাহা অস্বীকার করা চলে না।

কায়েই বলিতে হইবে যে, যদিও ভারতবাসীর ঐক্য-সাধন ভারতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল, তথাপি ভারতীয় কংগ্রেস তাহার এই উদ্দেশ্যসাধনে সক্ষম হয় নাই এবং তাহার কার্য্য-পদ্ধতি শিষ্টচর্য্যই কোন না কোন স্থানে লম্বা হইয়াছে।

ভারতীয় কংগ্রেসের কার্য্যপদ্ধতি পূর্বাধিকার পর্যালোচনা করিলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি দৃষ্টি আকর্ষিত হয় :—

প্রথমতঃ—কংগ্রেসের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল স্বায়ত্ত শাসন (Home-Rule or Self-Government) লাভ করা এবং জন গভর্নমেণ্টের নিকট আবেদন নিবেদন করাই তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার পন্থা বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছিল।

দ্বিতীয়তঃ—তাহার প্রধান উদ্দেশ্য হইয়াছিল স্বরাজ লাভ করা এবং তখন নিষ্ক্রিয় বাধা দান (Passive Resistance) ও বিদেশী বর্জন (Boycott of British and Foreign goods) হইয়াছিল ঐ প্রধান উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার পন্থা।

তৃতীয়তঃ—স্বরাজ লাভ করার উদ্দেশ্য অপরিবর্তিত ছিল, কিন্তু কার্য্যপন্থা পরিবর্তিত হইয়া নিষ্ক্রিয় বাধা-দানের (Passive Resistance) স্থানে অসহযোগ (Non-Co-operation) এবং আইন অমান্য (Civil Disobedience) প্রবর্তিত হইয়াছিল। অবশ্য অসহযোগের রকম সম্বন্ধে দেশীয় নেতাগণের মতপার্থক্যের অস্তিত্ব সংঘটিত হইয়াছিল।

চতুর্থতঃ—তাহার প্রধান উদ্দেশ্য হইয়াছে স্বাধীনতা লাভ করা। অথচ স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্য যে কি উপায় অবলম্বিত হইতে পারে, তাহা কংগ্রেস স্থির করিতে পারিয়াছে বলিয়া আমাদের জানা

নাই। যাহারা স্বাধীনতা লাভ করার প্রস্তাব কংগ্রেসের অধিবেশনে পাশ করাইয়াছেন তাহারা প্রধানতঃ “সোশালিষ্ট” (Socialist) এই পন্থা দেখা যায়।

বর্তদিন পর্যন্ত স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করা কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ছিল এবং ঐ উদ্দেশ্য লাভ করিবার জন্ত আবেদন নিবেদন করাই পন্থা বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল ততদিন পর্যন্ত দেশের প্রকৃত অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় নাই। কেবল মাত্র দেখা গিয়াছে যে, দেশ সম্বন্ধে দেশীয় লোকের একটা কর্তব্য আছে, এই বোধটা জাগ্রত হইতেছিল।

স্বরাজ্য লাভ করা যখন কংগ্রেসের উদ্দেশ্য হয় এবং তদর্থে যখন নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ প্রভৃতি পন্থা অবলম্বিত হয়, তখনই প্রথম দেখা গিয়াছে যে, দেশীয় লোকের মধ্যে যাহাতে অনৈক্য হয়, তাহার ষড়যন্ত্র ~~স্বাধীনতা~~ হইয়াছে এবং দেশের মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের দল নামক দলাদলির প্রকটতার প্রথম উদ্ভব হইয়াছে।

অসহযোগ এবং আইন-অমান্য নীতি অবলম্বনের সঙ্গে সঙ্গে দলাদলির প্রকটতা এবং সংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িয়া গিয়াছে এবং বর্তমানে ভারতবাসী অসংখ্য দলে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। এমন কি ভারতীয় কংগ্রেসের অস্তিত্ব নামে মাত্র থাকিলেও কার্যতঃ তাহার কোন পরিচয় নাই, ইহা পন্থান্ত মুক্তিযুক্ত ভাবে বলা যাইতে পারে।

এক্ষণে দেখা যাউক, কংগ্রেসের উপরোক্ত ইতিহাস হইতে কি কি শিক্ষা লাভ করা যায়। আমার মনে হয়, যে-কোন ব্যক্তি দেশে স্থায়ী অথবা অস্থায়ী ভাবে বাস করেন, তাঁহাকেই বাস্তবতঃ “দেশীয় লোক” বলিতে হইবে এবং ক্রান্ততঃই হউক অথবা অন্তায়তঃই হউক দেশীয় কোন ব্যক্তি যাহাকে তাঁহার স্বীয় স্বার্থ বলিয়া মনে করেন, তাহাকেই “দেশীয় লোকের স্বার্থ” বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। দেশীয় কাহারও স্বার্থের বিরোধী কোন নীতি জাতীয় কোন প্রতিষ্ঠান দ্বারা অবলম্বিত হইলে ঐ জাতীয় প্রতিষ্ঠানে অনৈক্যের উদ্ভব হওয়া অবশ্যসম্ভাবী এবং জাতীয় প্রতিষ্ঠানে অনৈক্যের উদ্ভব হইলে তাহা লুপ্ত হইবার আশঙ্কা অনিবার্য।

অন্য পক্ষে, দেশীয় লোক যাহা যাহা তাঁহাদের স্বীয় স্বার্থের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মনে করেন, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি ব্যক্তিগত, কতকগুলি সম্প্রদায়গত আর কতকগুলি সার্বজনীন (common)। যে স্বার্থগুলি ব্যক্তিগত অথবা সম্প্রদায়গত, তাহা লইয়া কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইলে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে অনৈক্য অথবা মতবিরোধ অনিবার্য হয় নটে, কিন্তু যে স্বার্থগুলি সার্বসাধারণের তাহা অর্জন করা কোন জাতীয়

প্রতিষ্ঠানের মূল উদ্দেশ্য হইলে ঐ জাতীয় প্রতিষ্ঠানে কোন-রূপ অনৈক্যের উদ্ভব হওয়া সম্ভবপর হয় না এবং ঐ জাতীয় প্রতিষ্ঠানের অপ্রতিহত গতি অনিবার্য।

শ্রমিক আন্দোলনে (Socialist Movement) ধনিক-গণের সহিত (Capitalist) বিরোধ অনিবার্য এবং কোন প্রতিষ্ঠান তাহা অবলম্বন করিলে তাহাকে সমগ্র জাতির জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলা যাইতে পারে না।

দেশের মধ্যে কোন প্রাদেশিক স্বার্থ-সংরক্ষণের জন্ত আন্দোলন আরম্ভ হইলে প্রদেশে প্রদেশে বিরোধ এবং জাতীয় শক্তির হ্রাসতা অনিবার্য।

বর্তমানে ভারতবর্ষের প্রকৃত অবস্থা যাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে যদিও ইয়োরোপীয়গণ স্থায়ীভাবে ভারতবর্ষে প্রায়শঃ বস-বাস করিতে আরম্ভ করেন নাই, তথাপি বাস্তবক্ষেত্রে তাঁহাদিগকে অস্থায়ী ভারতবাসী বলিয়া মনে করিতে হইবে। জাতীয় কোন প্রতিষ্ঠানে তাঁহাদের স্বার্থের বিঘ্নকর কোন কথা উপস্থাপিত হইলে তাঁহাদের পক্ষ হইতে বাধা উপস্থাপিত হওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক। আমার মনে হয়, কংগ্রেসে স্বাধীনতা লাভ, বিদেশী বর্জন, অসহযোগ, আইন-অমান্য প্রভৃতি ইয়োরোপীয়গণের স্বার্থের বিরোধপাদক আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে বলিয়াই দেশের মধ্যে এত দলাদলির উদ্ভব হইয়াছে এবং কংগ্রেস বাস্তবিক পক্ষে কার্যশক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে।

এই প্রবন্ধে ভারতবর্ষের ছরবছর প্রকৃতি অথবা কারণ বলিয়া যাহা যাহা দেখান হইয়াছে, তাহা কোন ব্যক্তিগত অথবা কোন সম্প্রদায়গত নহে। ঐ সমস্ত বিষয়ে ইয়োরোপীয় ও ভারতীয় জনগণ সকলেই অস্বাধিক সংশ্লিষ্ট। কি করিলে ঐ ছরবছর কারণগুলি বিদূরিত হইতে পারে, তাহা লইয়া কংগ্রেসের আন্দোলন-আরম্ভ হইলে, তাহার কোনরূপ বিরোধিতা করার কোন যুক্তি কাহারও থাকিতে পারে না। পরন্তু বর্তমানে যাহারা সম্প্রদায়গত অথবা প্রদেশগত স্বার্থ-সংরক্ষণের জন্ত আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যেও ঐক্য সাধিত হইয়া সকলে মিলিয়া একটা অপ্রতিহত জাতিক্রমে দণ্ডায়মান হইবার সম্ভাবনা হইবে।

কাযেই বলিতে হইবে যে, ভারতবাসীর ছরবছর কারণ নির্মূল করিবার পদ্ধতি কার্যতঃ প্রয়োগ করিবার পন্থা— ভারতীয় সাধারণ ছরবছর কারণগুলিকে বিষয় করিয়া কংগ্রেস আন্দোলনের সৃষ্টি করা।

বিশেষ কারণে এই প্রসঙ্গের অধিকতর বিস্তৃত আলোচনা হইতে আমাকে আপাততঃ প্রতিনিবৃত্ত থাকিতে হইবে। প্রয়োজন হইলে আবার এ সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করিব।

# বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস

—শ্রীমুকুতার সেন

[ ১০১ ]

মনসা বা বিষহরির কাহিনী প্রাচীনকালে খুব লোক-প্রিয় ছিল তাহা পূর্বে একাধিকবার বলিয়াছি। পঞ্চদশ শতকের শেষ দশকে দেখা দুইখানি মনসামঙ্গল কাব্য পাওয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে বিজয় গুপ্ত পূর্ববঙ্গের এবং বিপ্রদাস পিপলাই পশ্চিমবঙ্গের লোক। ষোড়শ শতকে, বৈষ্ণব ধর্মের আওতাধীন পড়িয়া, মনসামঙ্গল প্রভৃতি নিছক লোকসাহিত্যের আদর পশ্চিমবঙ্গে খুবই কমিয়া যায়। কিন্তু পূর্ববঙ্গে এই সাহিত্যের ধপেট কদর ছিল। প্রকৃতপক্ষে, মনসার কাহিনী পূর্ববঙ্গে অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল এবং বোধ হয় এখনও আছে। ইহার ফলে ষোড়শ শতক হইতে আরম্ভ করিয়া অন্ততঃ পঞ্চাশ বাট জন মনসামঙ্গলগীতি-কবির হিসাব পাওয়া যাইতেছে। ইহাদের সকলেই অবশ্য এক একটি করিয়া সম্পূর্ণ কাব্য রচনা করেন নাই; অনেকেই শুধু এক-আধটি পালি লিখিয়াছেন, অনেকে আবার অপরের লেখার মধ্যে নিজের কিঞ্চিৎ রচনা অথবা শুধুই ভণিতামাত্র যোগ করিয়া কবিত্বখ্যাতির প্রয়াসী হইয়াছিলেন। বর্তমান শতাব্দীতেও পূর্ববঙ্গে নতুন করিয়া মনসামঙ্গল কাব্য রচিত হইয়াছে। ষোড়শ শতকে পশ্চিমবঙ্গে কোন কবি মনসামঙ্গল রচনা করিয়াছিলেন কি না তাহা নির্ধারণ করিবার উপায় নাই।

[ ১০২ ]

ষোড়শ শতকে রচিত মনসামঙ্গল কাব্যের মধ্যে বংশীদাস রায় বা বংশীবদন চক্রবর্তীর পদ্মাপুরাণই সমধিক উল্লেখযোগ্য।<sup>১</sup> বংশীদাসের কাব্য ১৪৮৭ শকাব্দে অর্থাৎ ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হইয়াছিল।

১। বংশীদাসের কাব্যের একাধিক সংস্করণ ছাপা হইয়াছে। তন্মধ্যে কলিকাতা হইতে শ্রীমুক্ত রামনাথ চক্রবর্তী ও শ্রীমুক্ত হারকানাথ চক্রবর্তী সম্পাদিত (১৯১৮ সাল) সংস্করণই সেরা। বর্তমান আলোচনার এই সংস্করণটি এবং ঢাকা হইতে শ্রীমুক্ত নবিনোদন দাস প্রকাশিত (১৯২২ সাল) সংস্করণ অবলম্বিত হইয়াছে।

জলধির বামে ত ভুবন মাঝে দ্বার। শকে রচে দ্বিজ বংশী পুরাণ পদ্মার ২২

বংশীদাসের বাসস্থান ছিল ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত পাটবাড়ী বা পাটুরারী বা পাটোয়াড়ী গ্রাম। বংশীদাস রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ, বন্ধ্যাবটি গাঁই। ইহার পূর্বপুরুষ রাঢ়দেশ হইতে আসিয়া ব্রহ্মপুত্র নদের তীরে বাস করেন।

বন্ধ্যাবটি গাঁই শ্রোত্রে রাঢ়ীয় প্রধান।

রাঢ় হৈতে আসি মন লৌহিত্যের পাশ ৩৩

বংশীদাসের পিতার নাম যাদবানন্দ এবং মাতার নাম অঞ্জনা। ভণিতার বহুস্থলে কবি পিতৃনাম গ্রহণ করিয়াছেন।  
বর্ণা—

দ্বিজ বংশীদাসে পায় যাদবানন্দ-হৃতে।

অপূর্ব পুরাণ-স্বীত রচিয়া কোতুকে।

(অপূর্ব পুরাণস্বীত রচিয়া অমৃতে ৥)

ইত্যাদি

বংশীদাসের একমাত্র কস্তার নাম চন্দ্রাবতী। ইনিও উত্তরাধিকারসূত্রে কবিত্বপ্রতিভা লাভ করিয়াছিলেন। ইনি স্বীয় রামায়ণে যে আত্মপরিচয় দিচ্ছিলেন তাহা হইতে বংশীদাস সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানা যায়।

ইহা হইতে জানিতে পারি, কবির পিতার নাম যাদবানন্দ, মাতার নাম অঞ্জনা এবং পত্নীর নাম সুলোচনা। কবি সুদরিদ্র ছিলেন, মনসার গীত গাহিয়া অতি কষ্টে সংসার নির্বাহ করিতেন।

ধারাস্রোতে ফুলেশ্বরী নদী বহে যায়।

বসতি যাদবানন্দ করেন তথায়।

ভট্টাচার্য্য বংশে জন্ম অঞ্জনা ধরলী।

বিশেষ পালায় ঘর ছনের ছাউনি।

যট বসাইয়া সদা পুজে মনসার। কোপ করি সেই হেতু লক্ষ্মী ছেড়ে যায়।

দ্বিজবংশী পুত্র হৈলা মনসার বরে। ভাসান গাহিয়া যিনি বিখ্যাত সংসারে।  
করে নাই খান চাল চালে নাই ছানি। আকর ভেদিয়া পড়ে উজ্জ্বলার পানি।  
ভাসান গাহিয়া শিতা বেড়ান নগরে। চাল-কড়ি বাহা পান আনি দেন ধরে।

২। কলিকাতা সংস্করণ পৃঃ ১৪। ৩। ঐ, পৃঃ ১৩।

বাড়িতে দারিদ্র্যের আশা কষ্টের কাহিনী।

তার ঘরে জন্ম নৈল চন্দ্র অভাগিনী।

সদাই মনসাপন পূজে ভক্তি করে। চান কিছু পান কিছু মনসার করে।

\* হলোচনা মাতা বন্দি দ্বিজবংশী পিতা।

যার কাছে শুনিয়াছি পুরাণের কথা ৥ ১

চন্দ্রাবতীর জীবন বড় ট্রাজিক; ময়মনসিংহ-গীতিকায় চন্দ্রাবতীর ব্যর্থপ্রেমকাহিনী সবিস্তারে বর্ণিত আছে। চন্দ্রাবতীর রচনা কিছু কিছু বংশীদাসের কাব্যে থাকা অসম্ভব নহে। প্রবাদ আরও বলে যে, চন্দ্রাবতীর হবু-স্বামী জয়ানন্দের রচনাও কিছু কিছু ইহার মধ্যে আছে।

[ ১০৩ ]

বংশীদাসের পদ্মাপ্রাণ-কাহিনীর একটি স্থল দিতেছি। ইহা হইলে মনসামঙ্গল কাব্যের সাধারণ কাঠামো কতকটা বুঝা যাইবে।

গণেশবন্দনা, দশাবতারবন্দনা, সর্বদেবদেবীবন্দনা, সৃষ্টি-বর্ণনা, লক্ষ্মীর জন্ম, দক্ষবজ্র, সতীর দেহভাগ, শিবের বৈরাগ্য, মদনভঙ্গ, শিবের শাপপ্রাপ্তি, উমার জন্ম, উমার তপস্তা, উমার বিবাহ, উমার দ্বিতীয় বার তপস্তা (গোত্রবর্ণ পরিবর্তনের জন্ত), গণেশের জন্ম, কান্তিকের জন্ম, ডোমনীবেশে দেবীকর্তৃক শিবকে ছলনা, নেতার জন্ম, পদ্মার জন্ম, পদ্মার বিধে শিবের মূর্ত্তা, পদ্মাকর্তৃক শিবকে পুনরুজ্জীবন, হালুয়াদিগের নিকট হইতে পদ্মার পূজা আদায়, জালিকদিগের নিকট হইতে পূজা আদায়, মুসলমানদিগের নিকট হইতে পূজা আদায়, চণ্ডীর সহিত পদ্মার বিবাদ, গঙ্গা ও চণ্ডীর কোন্দল, পদ্মার বিবাহ, নেতার বিবাহ, পদ্মার ব্রহ্মশাপ, আত্মীকের জন্ম, জরংকার ও আত্মীকের গৃহভাগ, নেতার সহিত পদ্মার কালীদহতীরে বাস, চন্দ্রধরের জন্ম, চন্দ্রধরের বিবাহ ও পুত্রলাভ, চন্দ্রধরের পুত্রদিগের বিবাহ, চন্দ্রধরের ঐশ্বর্যে আকৃষ্ট হইয়া তাহার নিকট পদ্মার পূজা আদায়ের ইচ্ছা, চম্পকনগরে পদ্মার পূজা প্রচার, চন্দ্রধর কর্তৃক পদ্মার পূজাভঙ্গ, পদ্মার সহিত চন্দ্রধরের বিবাদ, পদ্মার ক্ষোভ, চন্দ্রধরের নিকট হইতে পদ্মাকর্তৃক মহাজ্ঞান

১। "মহিলাকবি চন্দ্রাবতা," শ্রীমুক্ত চন্দ্রকুমার দে, দ্বিতীয় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা; বাঙ্গালা প্রাচীন পুঁথির বিবরণ (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশনা), প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা, পৃ: ১০৫-১০৬।

হরণ, পরীক্ষিতের কাহিনী, জনমেজয়ের সর্পবজ্র, পদ্মাকর্তৃক ধনন্তরিকে অপসারণ, চন্দ্রধরের ছয়পুত্রের সর্পদংশনে মৃত্যু, চন্দ্রধরের বাণিজ্যগমনের আয়োজন, পদ্মার ইচ্ছামতায় গমন, পৃথিবীতে স্বীয় মাহাত্ম্য ও পূজাপ্রচারের উদ্দেশ্যে পদ্মাকর্তৃক ইন্দ্রের নিকট উষা ও অনিরুদ্ধের মানবজন্ম প্রার্থনা, উষার শাপ-প্রাপ্তি, চন্দ্রধরের সফরে যাত্রা, চন্দ্রধর কর্তৃক পদ্মার পুরীভঙ্গ, পদ্মাকর্তৃক দক্ষিণ সমুদ্রে বিবিধ উৎপাত সৃষ্টি, রাক্ষসদিগের হাতে চন্দ্রধরের লাহুনা ও মৃত্তি, চন্দ্রধরের দক্ষিণ পাটনে আগমন, স্বপ্ন পাইয়া দক্ষিণ পাটনের রাজা চন্দ্রকেতুর চন্দ্রধরের বিপক্ষভাবে অবলম্বন, দক্ষিণ পাটনের রীতিনীতি বর্ণনা, পাটনবাসিদিগের নারিকেল ও তাম্বুলভক্ষণে লাহুনা, চন্দ্রধরের কারাবাস, লক্ষ্মীকরের জন্ম, বিপুলার জন্ম, চণ্ডীর দ্বারায় চন্দ্রধরের কারামুক্তি, রাজসভায় চন্দ্রধরের সম্মানলাভ, নারিকেলের জন্মকথা, বাঙ্গালা দেশের অকিঞ্চিৎকর দ্রব্যের বদলে চন্দ্রধরের স্বর্ণরৌপ্যাদি লাভ, রাজা ও সভাসদদিগের চটের কাপড় পরা, রাজা ও সভাসদদিগের প্রতি চন্দ্রধরের শ্লেষোক্তি, চন্দ্রধরের গৃহযাত্রা, চন্দ্রধর কর্তৃক পদ্মার পূজা প্রত্যাখ্যান, চন্দ্রধরের তরী সকল ডুবাইবার জন্ত শিবের নিকট মনসার আজ্ঞাপ্রার্থনা, চন্দ্রধরের বিপুলকায় তরী ডুবাইবার উপযুক্ত জল না থাকায় সমুদ্রের জল বৃদ্ধি করিবার জন্ত ইন্দ্রের নিকট পদ্মার প্রার্থনা, সমস্ত নদনদীর সমুদ্রে গমন, চণ্ডীকর্তৃক চন্দ্রধরের তরীরক্ষণ, শিবকর্তৃক চণ্ডীকে চন্দ্রধরের তরীরক্ষাকার্য্য হইতে অপসারণ, চন্দ্রধরের তরীনিমজ্জন, সমুদ্রে পতিত চন্দ্রধরের কথঞ্চিৎ প্রাণরক্ষণ, বিবস্ত্র চন্দ্রধরের তীরে উত্থান, স্নানরতা নারীগণ কর্তৃক চন্দ্রধরের লাহুনা, তিস্তুক ব্রাহ্মণ কর্তৃক চন্দ্রধরকে বস্ত্র-খণ্ড প্রদান, পদ্মার মায়ায় চন্দ্রধরের বিবিধ উৎকট লাহুনা, চন্দ্রধরের গৃহে আগমন এবং দাসী ও পুত্রবৃন্দিগের হস্তে লাহুনা, পদ্মাকর্তৃক পরিজ্ঞান, পুত্র লক্ষ্মীকরের সহিত পরিচয়, লক্ষ্মীকরের বিবাহ সন্ধ্যা, বিপুলার শাপপ্রাপ্তি, চন্দ্রধর কর্তৃক বিপুলার পরীক্ষা, বিপুলার সহিত লক্ষ্মীকরের বিবাহ, লৌহ-মজ্জা নির্মাণ, লক্ষ্মীকরের সর্পদংশনে মৃত্যু, লক্ষ্মীকরের মৃতদেহ লইয়া বিপুলার ভেলায় যাত্রা, আত্মীয়স্বজন কর্তৃক বিপুলাকে নিবৃত্ত করিবার বিবিধ চেষ্টা, বিপুলাকর্তৃক লক্ষ্মীকরের গলিত শবরক্ষা, নেতা ও পদ্মাকর্তৃক বিপুলাকে ছলিবার চেষ্টা,

গোদাকর্ষক বিপুলাকে প্রলোভন দর্শন ও বলপ্রকাশের চেষ্টা, বিপুলার কৈলাসের ঘাটে আগমন, পদব্রজে বিপুলার স্বর্গে প্রবেশ, বিপুলার নৃত্যে শিব ও চণ্ডীর সম্ভাব, শিবকর্ষক পদ্মাকে দেবসভার আহ্বান, পদ্মার অনাগমনে নারদকর্ষক পদ্মাকে আনয়ন, দেবসভার বিপুলার নৃত্য, দেবসভার বিপূলা ও পদ্মার অর্ধী ও প্রত্যর্ধীভাব অবলম্বন, বৃহস্পতির মধ্যস্থতা, পদ্মার রোষতাগণ, চন্দ্রধরের মৃতপুত্রদিগের পুনরুজ্জীবন এবং নষ্টদন প্রাপ্তি, অবশেষে চণ্ডীর আদেশে চন্দ্রধর কর্ষক বিষহরি পূজা।

[ ১০৪ ]

এইবার বংশীদাসের কাব্য ও কবিত্বের কিছু পরিচয় দেওয়া যাইতেছে। বংশীদাস কুত্ৰাপি পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করেন নাই। তথাপি তিনি যে সংস্কৃতভাষা-ভিজ্ঞ ছিলেন তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার সারল্য এবং অনাড়ম্বর বর্ণনাক্রিই বংশীদাসের রচনার প্রধান বিশেষত্ব।

বন্দনা অংশের এই কয়েকটি ছন্দে তত্ত্বকথা বেশ সহজ উপমার সাহায্যে বর্ণিত হইয়াছে।

প্রথমে বন্দিত্ব দেবদেব নিরঞ্জন। পূর্ণ ব্রহ্ম নিরাকার অনাদি নিধন ॥

নিষ্ঠন সত্ত্ব কিছু নাহি রূপরেখা।

আছে হেন শব্দ কারো সনে নাহি দেখা ॥

সকল ঘাটের মধ্যে আশ্রয়রূপে আছে।

ব্রহ্মা আদি কীট যত পতঙ্গ গন্ধিছে ॥

তাহাতে সকল হয় কেন নাহি ছাড়া। কলার ছোপার যেন একত্রেতে জোড়া ॥

একই প্রদীপ যেন অগ্নে দীপ্যমান। তাহাতে অনেক দশা লাগে স্থানে স্থান ॥

অনন্ত অর্কদুঃ যেন নাহি লেখা জোখা। একত্র হইলে পুন সেই এক লিখা ॥

একই ঘাটের জল যেন ভরি ঘাটে। নানামতে ভরিলেও তবু নাহি টুটে ॥

একই পুখিরা বৃক্ষ নানামতে লিখি। একই আকাশে জল নানামতে দেখি ॥

একই ছাঁচের মধ্যে বিদ্য উষ্ট্র নানা। রসভঙ্গ নানারূপ নাহিক গণনা ॥

একই বিজ্ঞান যেন ঘটে নানামতে। নানা অলঙ্কার ভাজি করয়ে একত্রে ॥

পুনঃ পুনঃ প্রশমহ সেই নারায়ণ। তারপর প্রশমহ পৌরীর চরণ ॥

ইত্যাদি ॥

ডোমনীবোশে চণ্ডীর মহাদেবকে ছলনা অংশ হইতে কিছু

অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

মনেতে ভাবিয়া মায়া করিয়া হরিষ। বিজয়া হইল নদী অগাধ গভীর ॥

জয়া পুনঃ নৌকা হৈয়া সেই জলে ভাসে। নৌকা আগে বৈসে চণ্ডী ডোমনীর বোশে ॥

পিতলের অলঙ্কার করিয়া সাজন। রাজাপাট দিয়া বেশ বাকিল লোটন ॥

সিন্মুরের বিন্দু যে কপালে শোভে ভাল। নারের আগে বৈসে চণ্ডী হাতে

করি হাল ॥২

গলায় বেড়িয়া দিছে মাগতীর মালা। নিরবধি স্তম্ভা ধার করে হস্তমৌলি ॥

দেড় প্রহর আছে বেলা আড়াই প্রহর বাদে। আসিয়া মিলিল শিব ভবানীর কাছে ॥৩

ব্রহ্মা বিষ্ণু আদি মায়া এড়ান না যায়। আগনি ঠেকিয়া শিব সেইত মারায় ॥

দেখিল অগাধ নদী অতি ধরমুত ॥ সৌকার উপর দেখে ডোমনী অস্ত্রুত ॥

ডাকিয়া শব্দর বলে নৌকা আন ঘাটে ॥ দূরেতে ঘাইতে চাই পায় কর ঝাটে ॥

তীরে দেখি মহামায়া আড়-আঁধি চায় ॥ নানান ভঙ্গিমা করি বৈঠা তুলি যায় ॥

বচন-চাতুরী করে থাকিয়া ভাসানে ॥ মোহিল শিবের মন কটাক্ষের বাণে ॥

শিব বলে ডোমনী সঙ্করে কর পায় ॥ আইব কমলবনে পুষ্প আনিবার ॥

ঘরেতে এড়িয়া এতু পরম রূপসী ॥ জাহার আকৃতি তোমা চিনি হেন বাসি ॥

একেন যৌবনকালে ঘাটের খেয়ানী ॥ কার স্ত্রী কার কঙ্কা কহ সুবদনি ॥

ডোমনী বলে বাপ গিরিরাজ পাটনৌ ॥ সন্ন্যাসী নাম মোর জাতিরে ডোমনী ॥

আমার ডোমনী হয় রসিক নাগর ॥ কণেক বিলম্ব আছে আসিতে তাহার ॥

নিরবধি ভাস্ত খেয়ে সবাই বেড়ায় ॥ বিনা উপার্জনে নিত্য ভক্ষণ করায় ॥

দেখিয়া এতেক দুঃখ উঠে অবিগ্রাহ ॥ ঋকিতে এতেক কার্য নাহি করে কাম ॥

ভাস্ত খায় মিনসে সদা করেন কারণ ॥ ছোড় বড় সকল যতেক বিজ্ঞমান ॥

গুড়া দেখি মোর মিনসে খেদাই ঘর হতে ॥

এসব কারণে আমি আছি খেদা দিতে ॥

সে জনের যত কথা কহিতে অন্ত নাই ॥ ঠাকুর সকলে জানে আমি সন্ন্যাসী ॥

কওজন দেখিয়াছি ভ্রমিতে তপসী ॥ ব্রহ্মচারী উদাসীন যতেক সন্ন্যাসী ॥

আগে কিছু কড়ি দেই মদ আমি কিনি ॥

তার পাছে করি পার খাইয়া বাকলী ॥

খেদা না দিয়া কি মতে পায় হৈতে চাও ॥

খেদা-কড়ি বুঝাইয়া তবে উঠ নাও ॥

শিব বলে খেদা-কড়ি কোন প্রয়োজন ॥

নিকটে অধিক আছে বহুমূল্য ধন ॥

ঘাটেতে লাগাইয়া নাও পায় কর যোকে ॥

তবে সে ইনাম পাবা সঙ্গে যাহা থাকে ॥

ইহা শুনি মহামায়া হাসিয়া কৌতুকে ॥

কুলেতে লাগাইলা নাও শিবের সমুখে ॥

দেখিয়া ভবানীরূপ দেব পকানন ॥ খাপা দিয়া ধরিলেক পায়ে বসন ॥

না ছোঁও না ছোঁও আমি হই ডোমনারী ॥

তুমি ভাল জটখারী ভাল ব্রহ্মচারী ॥

ডোমের ঘরগী আমি ছুঁইলে জাতিনাশ। আমার কাপড় এড়ি হও একপাশ ১।

ইত্যাদি।

দক্ষিণ পাটনের অধিবাসীদের আকৃতির ও রীতিনীতির বর্ণনা বেশ কৌতুকাবহ।

দেখিয়া রাজার সভা চাঁদ ভাবে মনে। সকল নির্দোষ হেন বুঝ অনুমানে ২।

এক এক জন দেখি দীঘল ডাগর। রাজা রাজা চক্ষু কর্ণ রাস্তা ওষ্ঠাধর ৩।

যা বাপ মৈলে তারা রাখে শুধাইয়া। বেয়াইর বাপের শ্রাব্য করে ক্রেশ

পাইয়া ৪।

মৈলে পুত্র কিছু নহে ভাগিনাং অধিকারী।

সর্বস্ব বাটিয়া নেয় বেখার বর গিরি ৫।

সহোদর ভাই অংশ না পায় বেছাই ৬। মৈলে মুখানল করে শালার বেয়াই ৭।

ভাগিনা ভাগিনী আর ভাগিনা-বোয়ালী। এ সকলে মিলিয়া করয়ে হুড়াহুড়ি ৮।

ভাগিনাবধূ গীত গায় মামাখণ্ডর নাচে।

জামাইয়ে পাখোয়াজ বাজায় খাস্তুরী কাছে ৯।

শুক গর্জিত পাইলে মারে ঘন ঠেলা ১০।

কোন আসুলে মারিকাম বহু দেখি শালা ১১।

খুড়ত খন্দর পাইলে কান মুড়িয়া। হাততালি দিয়া বলে আইলা বে ভাড়িয়া ১২।

বিয়া কৈলে ঘোঁতুক পায় নানী খাস্তুরী ১৩।

কস্তা দাবৎ ঘোঁগা না হয় খাস্তুরী পর করে ১৪।

শালার ববু দেখি তারা অধিক লক্ষিত। শালার পদে দণ্ডবৎ হইয়া ভূমিত ১৫।

এই মত দেখি তার দেশের আচার। মনে মনে চন্দ্রধর কৌতুক অপার ১৬।

নারিকেলের ভক্ষণকাণ্ড বলিচা চন্দ্রধর রাজাকে সম্বোধন করিতেছে -

চান্দ বলে নারিকেলের শুন জরকথা। যে মতে নারিকেল জন্মিয়াছে যথা ১৭।

বিষামিত্র নামে হয় গাথির নন্দন। অনেক তপস্বী করে হইতে ব্রাহ্মণ ১৮।

ব্রাহ্মণ হইতে পুনী পাইলেক বর। অনেক বৎসর তপ করে নিরন্তর ১৯।

তথাপি ও অধোমুখে ব্রাক্ষরে করে ধান। তার ডরে ইন্দ্র আদি দেব কম্পমান ২০।

তুষ্ট হইয়া ব্রাক্ষ আইল বর দিতে তারে। ব্রাহ্মণ হইয়া তুমি বাই নিজ ঘরে ২১।

বিষামিত্র বলে যদি হইল ব্রাহ্মণ। মনের বাঞ্ছিত সিদ্ধি হইব এইক্ষণ ২২।

এই মত বলি ব্রাক্ষা নিজ স্থানে যায়। বিষামিত্র নারিকেল সজ্জিল আজায় ২৩।

মস্তক হুণ্ড হেন বড় বড় ফল। চাড়ার ভিতরে জল অমৃত কেবল ২৪।

এই মতে সজ্জিল বিষামিত্র মুনি। যেমত ইহার পাছ কহি শুন আমি ২৫।

পৃথিবীতে জন্মিল কৃষ্ণ কংস বধিবারে। অবতার হইলা হরি বহুদেব ঘরে ২৬।

গোফুলে নন্দের ঘরে জন্মিল কানাই। বোল শত শিশু সঙ্গে চরাইল গাই ২৭।

কালিন্দীর ত্রুদে তথা কালী নাগ বৈসে।

জল খাইতে নারে তার কালকূট বিবে ২৮।

তাতে এক শিশু মৈল সেই জল খাইয়া।

সেই কোপে নারায়ণ চলিলেক খাইয়া ২৯।

উপরে না উড়ে পক্ষী নাকের নিখাসে। ইহা দেখি নাগর্য্য কোপ করি রাখে ৩০।

কালিন্দীতে বাণ দিয়া কালী নাগ ধরি। তথা হইতে খেদাইলা দেবতা শ্রীহরি ৩১।

সেই হইতে কালী নাগ সাগরেতে গেল। সেই বিনে শ্রীকৃষ্ণের শরীর কাল হৈল ৩২।

কালী নাগের বাসে টুটে কালিন্দীর জল।

কেহ তারে খাইতে নারে হৈল দামদল ৩৩।

অগম্য হইল তাতে কচু আর তারা। তারি মধ্যে জন্মিলেক নারিকেল চারা ৩৪।

মূলে তার ফল পাত ওপরে শিকড়। যে মো-আলুর পোটার মত ধরে নারিকেল ৩৫।

আনিয়া দিতে পারি নারিকেলের চারা।

ঢেকিয়া লতের মত নারিকেলের পাড়া ৩৬।

রাজা বলে চিনিলাম না কহিও কথা। চিনিলাম মহাবলু মানের মত পাতা ৩৭।

চন্দ্রধর রাজসভায় মহামূল্য বলিয়া চটের কাপড় গন্ত

করিতেছে। রাজা আদি সকলে চটের কাপড় পড়িয়া কষ্ট

ভোগ করিতেছে বটে, কিন্তু মনে সাধনা যে মহার্ঘ্য বস্ত্র পরিধান

করিয়াছে। চন্দ্রধর কিন্তু রাজা ও সভাসদদিগের মূর্থতার

উপর কটাক্ষ করিতে ছাড়িতেছে না। এই অংশটির অনাবিল

হাস্যরস বেশ উপভোগ্য।

হুলাই কাঁড়াবী জানে বাণিজ্যের ভাণ্ড। তরী হতে খসাইল তুটা তরা ভাণ্ড ৩৮।

দিশল পদর যত বড় বড় গড়া। চিহ্ন বিচিত্র যত রাজা পাটের ভোরা ৩৯।

রাজা পাটের পোশাক ফুল সারি সারি। চটের ঢালোরা খসার চটের মশারি ৪০।

চটের ঢুলিচা পদায় চটের বিছানা। চটের তাম্বু বিজাম চটের সা-হাথানা ৪১।

চটের পালঙ্ক খসায় চটের বন্দিল। চটের ইজাবকল চটের বালিস ৪২।

চট সিক্কিরা রাজা বলিল সভায়। চটের কামড়ে রাজার পাও চুলকার ৪৩।

\* \* \*

হরযিতে চট রাজা পিন্ধিল আপনে। তার পাছে পিন্ধিলেক পাত্রমিত্রগণে ৪৪।

পুণ্ডার পুতি হবে পিন্ধে পুরোহিত। শব পাট পবিত্র বড় শাক্তে বিদিত ৪৫।

মহাদেবীগণে পিন্ধে চটের ডুরাখানি। চটের পাছড়া আর চটের উড়নি ৪৬।

চটের কামড়ে পাও খাজোয়ার বড়। চন্দ্রধর বলে মিত্রা খানিক হৈবা দড় ৪৭।

তোমার দেশের লোনাপানি খাইছ বিস্তর। দুষ্ট বস্ত্র বত মারিয়া করে দূর ৪৮।

কামড় খাইয়া অষ্ট চারি থাক। রোগ পীড়া ব্যাধি যত না রহিবে এক ৪৯।

পাত্র মিত্রে বলে আমি অনুমান জানি। চুবিয়া খাইবে যত পাণ্ডের লোনাপানি ৫০।

\* \* \*

চান্দ বলে মিত্র তুমি বড় ভাগ্যবান। পাত্র মিত্র বত তোমার দেবতা সনান ৫১।

আপনি মহাশয় দেবতা চরিত্র। আমার দেশেতে হৈল হালের নিচিহ্ন ৫২।

তোমার সমান আমার দেশের দেবতা। তাহার বস্ত্রকল্লণ শুন কহি কথা ৫৩।

সাক্ষাতে বিষ্ণু-অংশ দেবতা চরিত্র। পঞ্চগব্য পঞ্চামৃত জুবন পবিত্র ৫৪।

বনের ভূণ বায় লোক পরিতোষে। যে জন তাহারে সেবে লক্ষ্মী তথা বৈসে ৫৫।

সংসার পবিত্র হয় পড়ি পদবলি। গো দেবতা করি আমরা তারে বলি ৫৬।

১। ঢাকা সংস্করণ, পৃঃ ৬০-৬১। ২। 'ভায়ে'। ৩। -তেছাই?

৪। ঢাকা সংস্করণ পৃঃ ১৭৭।

৫। 'শিখর'। ৬। ঢাকা সংস্করণ, পৃঃ ১৯১-১৯২। ৭। পুণ্ড।

সেই দেবতার লক্ষণ আছে তোমার ঠাই। তবে মাত্র মিত্র তোমার লেজ  
শিখা নাই।

এই ছুইখান যদি থাকিত তোমার। যে মারিত পোষ আশ্রিত হইত তার।

\* \* \*

চান্দ বলে মিত্র তোমার বুদ্ধি অপার। আমার দেশে হৈলে পারি  
হাল চবিবার।<sup>১</sup>

বিবস্ত্র চন্দ্রধর কোন ক্রমে প্রাণ লইয়া তীরে উঠিয়াছেন।  
সেখানে কতকগুলি স্ত্রীলোক স্নান করিতেছিল, তাহার  
চন্দ্রধরকে দেখিয়া দানব মনে করিয়া পলাইয়া নগরে পবর দিল।  
চন্দ্রধর নারীদের পরিত্যক্ত বস্ত্র হইতে একখানি লইয়া পরিধান  
করিলেন। ইতিমধ্যে নগরিয়া লোক তাহাকে নির্ঘাত মারিয়া  
বস্ত্র কাড়িয়া লইয়া পেদাড়িয়া দিল। এমন সময় চন্দ্রধর  
দেখিল এক ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ স্নান করিতে আসিতেছে।  
তাহার নিকট তিনি বস্ত্র প্রার্থনা করিলেন। বংশীদাস অগ্ন  
কথায় ব্রাহ্মণের স্বাভাবিক ঔদার্য্য সুন্দর ভাবে কুটাইয়া  
তুলিয়াছেন।

হেন কালে এক দ্বিজ স্নান করিবারে।<sup>২</sup> ব্রাহ্মণ দেখিয়া চান্দ বলে  
ধীরে ধীরে।

করখোড় করি চান্দ কৈল নবকার। একখানি বস্ত্র পাইলে পারি পরিবার।  
ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ জানে নাটকের বাণ। একখানি বস্ত্র পিন্ধন কাঁকে মাত্র পেঁতা।  
তথাপি ব্রাহ্মণ কর্তৃক বস্তু নিধান। পরিধান বস্ত্র চিরি দিল অর্দ্ধপান।<sup>৩</sup>

অন্যসামকল কাব্যের উৎপত্তি পশ্চিমবঙ্গে, রাঢ়ে। সেই  
কারণে পশ্চিমবঙ্গীয় কবির কাব্যে চন্দ্রধরের বাণিজ্যযাত্রার  
প্রসঙ্গে ভাগীরথীর তীরবর্তী স্থানের যথাযথ উল্লেখ পাওয়া যায়।  
পূর্ববঙ্গীয় কবিদের নিকট ভাগীরথীতীরবর্তী অঞ্চলের মোটেই  
পরিচয় ছিল না, কেবল তুই একটি স্থানের নাম মাত্র জানা  
ছিল। সেই কারণে তাঁহাদের কাব্যে চন্দ্রধরের বাণিজ্যযাত্রা

ইত্যাদি প্রসঙ্গে স্থানের উল্লেখে verisimilitude নাই।  
সেই হেতুই বংশীদাসের কাব্যেও দেখি শ্রীপুর নগরের পর  
পলাশবাড়ী, তাহার পর বিজয়ানগর, গোপালপুর, কামারহাটী,  
তাহার পর ত্রিবেণীর নিকটেই চম্পকনগর, তাহাও আবার  
সমুদ্রের তীরে। এই তো চন্দ্রধরের ফিরবার বেলা। আর  
যাইবার বেলায়—

নিজ রাজ্য ছাড়াইল হস্ত পরিহাসে। কামারহাটী ছাড়াইল আধির নিমেষে।  
মধ্যপুর কুলাচল দক্ষিণে ধুইয়া। দুর্জয় প্রতাপগড়া ছাড়াল বাহিয়া।  
গোপালপুর ছাড়াইল রামের নগর। জম্মুতীর্থ বাহিয়া পড়ে কালীদহ সাগর।  
দক্ষিণে গজকর্ণপুর বামে বীরকুনা। গুজসরা বাহিয়া ধরে মন্সারের থানা।  
পেছলদা বামেতে যায় তাড়াতাড়ি। সমুখে নগর দেখে রামে বিষ্ণুপুরী।<sup>৪</sup>

বংশীদাসের কাব্যে তুই একটি ছোট ছোট পদ আছে,  
সেগুলি করণরসসংযুক্ত এক জদয়গ্রাহী। হয় ত সেগুলি  
বংশীদাসের কল্পা চন্দ্রাবতীর রচনা। একটি উদ্ধৃত করিয়া  
দিলাম।

বেহলায়ে কোলে করি হুমিত্রাঞ্জে যে হৃন্দরী  
কান্দে মাঝে মকরুণ হৈয়া।

মোর ঘরে আছিলি যেন স্বপ্নের কৌতুক হেন  
কাল তোরে জামাইয়ে যাইবে লৈয়া।

\* \* \*

বেতলার বলয়ে মাও কি লাগিয়া চিত্তা পাও  
কল্পা আমি দৈবে পরামিনী।

ভাল মন্দ যত হৈবে আমার সহিতে যাইবে  
তুমি থাক জন্ম-এমোরগণী।

মাত ভাই মূখে রৌক রাজার কল্যাণ হৌক  
আমার লাগি না কর ক্রন্দন।

কপালে লিখিছে যারে কে তারে খণ্ডাইতে পারে  
বলে দ্বিধা বংশীবদন।<sup>৫</sup>

[ ক্রমশঃ ]

১। ঢাকা সংস্করণ, পৃ: ১১৭-১১৯।

২। হেনকালে এক দ্বিজ আইল দেখিবারে। পাঠান্তর। ৩। মাতার  
পাঠান্তর। ৪। ঢাকা সংস্করণ পৃ: ২১৫, কলিকাতা সংস্করণ, পৃ: ৪২২-৪২৩।

৫। ঢাকা সংস্করণ, পৃ: ১৬৪।

৬। বঙ্গহে। ৭। ঢাকা সংস্করণ, পৃ: ২৫০-২৫১।



## বুকের একটি ব্যাধি

—শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়

পূর্ব প্রবন্ধটিতে আমি বঙ্গা ব্যাধির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, এই ব্যাধি আমাদের সমাজে কি ভাবে বিস্তৃতি লাভ করেছে, কি ভাবে এটি আমাদের একটি জাতীয় সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে এবং কি কি কারণে এবং কি কি ভাবে আমাদের দেহ এই ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হয়, এর আলোচনা করেছি। আমার বর্তমান প্রবন্ধের আলোচনার বিষয় এই ব্যাধিসংক্রান্ত অস্ত্র-প্রসঙ্গ।

এই ব্যাধির কারণ জানবার পরেই আমাদের জানবার দরকার হয়—এই ব্যাধি দ্বারা যে দেহ আক্রান্ত হয়েছে—কি কি লক্ষণ তা সূচিত করে।

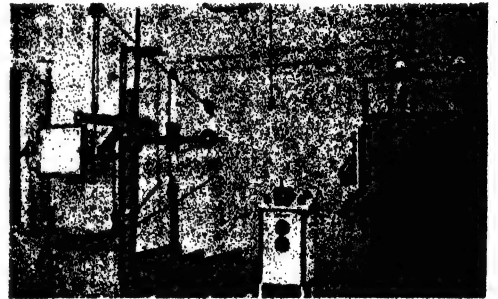
প্রকৃতপক্ষে এই ব্যাধি আকস্মিকভাবে কতকগুলি প্রবল উপসর্গের সাথে আবির্ভূত হয়ে রোগীকে নিমেষমধ্যে শয্যাশায়ী করে ফেলে না—অধিকাংশ সময়েই এই ব্যাধির আবির্ভাব ধীর এবং নিঃশব্দ, অথচ দৃঢ় এবং নিশ্চিত। এই ব্যাধির প্রথম অবস্থার সাধারণ লোকের পক্ষে উপলব্ধি করা কঠিনই হয়ে পড়ে যে, সে এমন নিষ্ঠুর, এমন কুটিল, এমন হিংস্র একটি ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে।

প্রায়ই এমন হতে দেখা যায় যে, সামান্য পরিভ্রমের পরেই কেমন যেন বোধ হয় একটা দুর্বলতার ভাব—বুকটার ভিতরে কেমন যেন খড়খড় করে। নিজেকে কেমন যেন নিশ্চেষ্ট লাগে। পড়াশোনা, কাজকর্মে মন লাগতে চায় না, একাত্মতা বার বার নষ্ট হয়ে যায়, কেমন যেন “কিছু ভাল লাগে না।” যখন তখন সারা দেহে আসে একটা ত্রাস্তি, একটা অবসাদের আভাস, কেমন একটা শূন্য ভাবনার ইচ্ছে করে সময় কাটাতে। ভাল করে খেতে ইচ্ছে হয় না, খিদে বোধ হয় না। মাঝে মাঝে পেটের গোলমাল লেগেই থাকে—পেটটা কিছুতেই চায় না ভাল থাকতে। সন্ধ্যা বেলার দিকে চোখ-মুখটা একটু ভাল করে, হাত-পায়ের তেলোস্তলো একটু ভাল করে। রাত্তিরে ভাল ঘুম হতে চায় না, ভোর বেলার ঘুম থেকে উঠবার সময়ে নিজেকে ভারি অবসন্ন বোধ হয়। কখনো কখনো বা রাত্তিরে কম্পালট! অথবা পাঁটা একটু ঘামে।

হঠাৎ একদিন একটু সন্দি করে বসে। এক দাগ ইনফ্লুয়েঞ্জা-মিকশচার অথবা এক ফোঁটা আকোনাইট অথবা তুলসীপাতার রস দিয়ে এক পুরিতা মকরন্দর বেয়ে সে সন্দির কোনই উপকার হতে চায় না। একটু হঠাতা সন্দিটা কমছে, কিন্তু হৃৎক হয়ে যায় খুশখুশে কান্না। কখনো কখনো কান্নাটা “খুশখুশে” ভাবেই চলতে থাকে, কখনো কখনো বা ওঠে জোরে মাথা চাড়া দিয়ে। ফুটপাথের ওপীঠেই যে বিজ্ঞা-নগরগো কবরের আপনার নগরে পড়ে, আপনি তাঁর কাছ থেকে আনেন একটা পান্না জিথিয়ে; অথবা আপনার যে মানা অথবা পিসেমশাই ডাক্তার—তাঁর ডিসপেনসারী থেকে বিন পয়সার নিয়ে আঁসেন একটা লালচে রঙের গোটপেণ্ট এবং তুলি

করে মহা উৎসাহে লাগাতে হুক করেন গলার। কিন্তু সে কান্নার উপশম আর কিছুতেই হয় না। একদিন আপনি কেসে খুঁত ফেলেন, হঠাৎ খেলার করে দেখতে পান, তাতে পরিষ্কার রক্তের ছিটে অথবা সবটুকুই রক্ত; কখনো কখনো বা বেশ কয়েক বলকই এল উঠে।

বস্তুতঃ কান্না, রক্ত ওঠা এসব এই ব্যাধির প্রধান লক্ষণগুলির অন্তর্ভুক্ত। এ ছাড়া অস্ত্র-প্রধান লক্ষণ হচ্ছে—স্বর। ম্যালেরিয়া জ্বরের মত সবসময় দেহ কাঁপিয়ে কাঁধা-কধল মুড়ি দিয়ে এ স্বর আসে না, আমাদের পিতামহীদের ভাষায় “ঘুণঘুণে” স্বর বলে এর প্রকৃতি বর্ণন করতে পারি। সাধারণতঃ নিকেল বা সন্ধ্যার দিকেই স্বরটা বোধ হয়—থার্মোমিটার লাগালে হয়তো নিরেনদই অথবা সাড়ে নিরেনদই অথবা একশ° খানেক ওঠে। কখনো



এক-রে ফোটো তুলিবার বস।

কখনো বা সব সময়েই গারে অল্প স্বর লেগেই থাকে। গাল দুটি হয় একটু অ-স্বাভাবিক ভাবে রক্তিম আভ্যবৃত্ত। নাড়ির স্পন্দন দ্রুত হয়ে ওঠে।

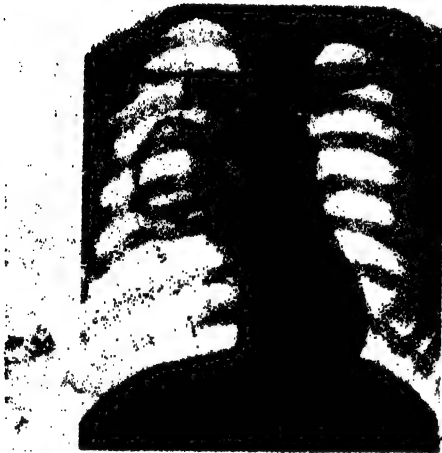
বঙ্গাগ্রস্তের পক্ষে এই নাড়ির বেগটা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার বিষয়। ঘুণঘুণে স্বর এই রোগের অত্যন্ত প্রধান লক্ষণ, কিন্তু অধিকাংশ সময়ে নাড়ির বেগের উপরে অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করা হয়ে থাকে।

এ ছাড়া আরও আছে—অনেক সময়ে গলার স্বর হয়ে যায় জাঙা-জাঙা। বুক বার বার বেদনা হয়। বুকের এই বেদনার ঠিক কোনো বাঁধাধরা নিয়ম নেই। কখনো একটা অব্যবহিক চাপ-চাপ বোধ হয়, কখনো বা নিশ্বাস একটু জোরে টানতে পেলেই একবারে ছুরি বেঁধানোর মত বোধ হয়। তবে অধিকাংশ সময়ে বুকের ভেতর কিছু ব্যথ থাকে না। শিশুদের দেহে যখন এই ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হয়, তখন তাদের ভিতরেও এই সব লক্ষণই প্রকাশ পায়। তারা উৎসাহহীন এবং অসুস্থ হয়ে যায়। তাদের যে রকম বৃদ্ধি পাওয়া উচিত, সে রকম হয় না। কখনো কোনো কবে



একেবারে শুকিয়ে যায়। ক্ষুধার অত্যন্ত অভাব হয়। বুকের আকার হয় চেন্টা, গলায় এবং ঘাড়ের জাগে গ্রন্থি-গণিত (enlarged glands.)।

টিউবারকুলোসিসের আর একটি প্রধান লক্ষণ, ক্রমাগতই দেহের ওজন হ্রাস। আপনার শরীর কিছুতেই ভাল থাকছে না, গলাটা একটু গুল-গুল করে, নিকেলের দিকে বেশ অর-অর লাগে। একদিন হয়তো শিয়ালদা ইন্সটিটিউটে আপনার মামিকাকে গাড়িতে তুলে দিতে গিয়ে শুধুই একটু মজা দেখবার জন্তে—just for a fun মাল ওজন করবার স্কেলের উপরে একটু উঠে দাঁড়ালেন। দাঁড়িয়ে দেখলেন, অনেক দিন আগে একবার যে আপনি আপনার ওজন নিয়েছিলেন, তার চাইতে বেশ অনেক খানি কম গেলেন। অল্প একটু চিন্তাশ্রিত হয়ে আবার পনের বিশ দিন অথবা মাসগাণেক পরে আবার নিজের ওজনটা নিলেন। আরও কয়েক পাউণ্ড কম।



বুকের এক-রে কোটো।

ওজনের কথায় প্রথমই আমাদের মনে এই প্রশ্ন জাগে যে, একজন লোকের দেহের বাস্তবিক ওজন কত হওয়া উচিত। আমি একটি তালিকা দিলাম—কত ফিট কত ইঞ্চি লম্বা লোকের কত স্টোন কত পাউণ্ড ওজন হওয়া উচিত এই তালিকায় রয়েছে। ১৪ পাউণ্ড এক স্টোন এবং ১ পাউণ্ড—আব সেরের সামান্য কম।

পুরুষ (পোয়াক সহ)

উচ্চতা ফিট ইঞ্চি	ওজন স্টোন পাউণ্ড	উচ্চতা ফিট ইঞ্চি	ওজন স্টোন পাউণ্ড
৫ ০	৮ ০	৫ ৭	১০ ৮
৫ ১	৮ ৪	৫ ৮	১১ ১
৫ ২	৮ ৮	৫ ৯	১১ ৮
৫ ৩	৯ ১	৫ ১০	১২ ১
৫ ৪	৯ ৫	৫ ১১	১৩ ৬
৫ ৫	১০ ০	৫ ১২	১৪ ১০
৫ ৬	১০ ৫	৫ ১৩	১৫ ০

স্ত্রীলোক (পোয়াক সহ)

উচ্চতা ফিট ইঞ্চি	ওজন স্টোন পাউণ্ড	উচ্চতা ফিট ইঞ্চি	ওজন স্টোন পাউণ্ড
৫ ০	৭ ০	৫ ৮	৯ ২
৫ ১	৭ ৪	৫ ৯	৯ ৬
৫ ২	৭ ৮	৫ ১০	১০ ১৩
৫ ৩	৮ ২	৫ ১১	১০ ৮
৫ ৪	৮ ৬	৫ ১২	১১ ৪
৫ ৫	৯ ০	৫ ১৩	১২ ০

বালক

বয়স বৎসর	ওজন স্টোন পাউণ্ড	বয়স বৎসর	ওজন স্টোন পাউণ্ড
৬	৩ ২	১১	৫ ৩
৭	৩ ৭	১২	৫ ৯
৮	৩ ১০	১৩	৬ ০
৯	৪ ৪	১৪	৬ ৮
১০	৪ ১০	১৫	৭ ৫

বালিকা

বয়স বৎসর	ওজন স্টোন পাউণ্ড	বয়স বৎসর	ওজন স্টোন পাউণ্ড
৬	৩ ০	১১	৪ ১০
৭	৩ ৫	১২	৫ ৮
৮	৩ ১১	১৩	৬ ৫
৯	৪ ০	১৪	৭ ০
১০	৪ ৬	১৫	৭ ৮

(এই তালিকাটা আমি নিয়েছি H. Hyslop Thomson, M. D., D. P. H. অণীত Tuberculosis, its Prevention and home treatment নামক বইখানা থেকে।)

দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশের শতকরা নিরানব্বই জন লোকেরই দেহের ওজন অনেক কম—বাস্তবিক ভাবে যতটা থাকা উচিত, তার চাইতে। তবে ওজন কম থাকাটাই যখন রোগের পরিচায়ক নয়; যে ওজনটা একরকম ভাবেই চিরদিন রয়েছে, অকারণে যদি সহসা ক্রমাগত তার চাইতে কমতে শুরু হয়, তবেই সন্দেহের নরয়ে তাকে দেখতে হবে।

একটা কথা বলে রাখা ভাল, দেহ যত্নগ্রস্ত হলে প্রথমেই যে সব কটি লক্ষণ একসাথে আবির্ভূত হবে তার কোন মানে নেই এবং সব কটি লক্ষণ প্রকাশ না পাওয়া পর্যন্ত সতর্কতা অবলম্বন করবার চেষ্টা না করা কিছুমাত্র নিরাপদ এবং বাঞ্ছনীয় নয়। প্রত্যেকের এটা বিশেষ ভাবে সম্মুখে রাখা উচিত যে, বুকের কত অধিক দুর্বল হওয়ায় হয়ে গেলে এ রোগ থেকে সারবার সম্ভাবনা অল্পপরাহত। এতগুলির ভিতরে যে কোন একটি লক্ষণও যদি আপনার দেহে বিশেষ ভাবে প্রকাশ পায়, অবিলম্বে আপনাকে নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠতে হবে। কোথাও কিছু নেই, বেশ ফর্স্কি করে বেড়াচ্ছেন, হঠাৎ একদিন থুতু করে একটা কাসি মতন হল—মাটিতে ফেললেন খানিকটো রক্ত! আপনার মাসিমা বললেন—ও কিছু নয়, ধাত থেকে বেরিয়েছে; তারও একদিন ঐ রকম বেরিয়েছিল। আপনার পিসিমা

বললেন—কিছু নয়, কিছু নয়, খলাটা একটু চিরে বেরিয়েছে; ওই রকম তাঁরও একদিন বেরিয়েছিল। আপনি এই সাধুনার কর্ণপাত না করে ডাক্তারকে দিয়ে আপনার বুকেটা দেখান এবং তাঁর পরামর্শ গ্রহণ করুন। রক্ত হয়ত আপনার একটুও না উঠতে পারে; শুধুই হয়ত একটা দীর্ঘদিনকার কাসির ডংপাতে কষ্ট পেতে হয় আপনার। অথবা আর কিছুই নেই, বালি বিকলের দিকে কেমন সর-সর লাগে। এ সম্বন্ধে যে উপদ্রবটাই আশ্রয় না কেন, আপনাকে সাবধান হতে হবে। কখন কখন হয়ত দুটি তিনটি এক সাথে অনুভব করেছেন—জ্বর, কাসি আর বৃক্ক একটু বেদনা। অথবা জ্বর, শুষ্ক কশ্মে ঘাওয়া, রাত্তিরে একটু খাম। অথবা জ্বর, পুতুর সাপে নায়ে মাঝে রক্তের ছিটে, পেটের গোলামাল—ইত্যাদি। মনে রাখবেন, শরীরের এ সব অবস্থাস্থির ঘটনার পরে নিজের সম্বন্ধে যোগ্যপূক্ত ব্যবস্থা করতে যত করবেন আপনি বিলম্ব, আপনার অলক্ষ্যে, অদৃশ্যভাবে—ততই ধনিয়ে আসতে থাকবে আপনার কাল। শেষে আপনার অসুস্থতায় পরি-সীমা থাকবে না—যখন আপনার চিকিৎসক আপনাকে নিষ্করণ ভাবে শুনিতে দেবেন যে, এখন তাঁর সাবোয় প্রায় অতীত হয়ে গিয়েছে এবং আগে এলে আপনাকে স্তম্ভ করে তোলা তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব ছিল না।

যাই হোক, এসব উপদ্রবের আবির্ভাবের সাথে সাথে যে বুদ্ধিমান রোগী নিজের সম্বন্ধে চর্চা করে হৃদয়ঙ্গর হয়ে উঠতে পারেনও, অনেক সময়ে তাঁর আর একটি সমস্যা এসে উপস্থিত হয় ডাক্তার নিয়ে। কোন ডাক্তারের পরামর্শ নিলে ভাল হবে, কোন ডাক্তারের চিকিৎসা ধোনে থাকা নিরাপদ—এটা অবিকাংশ সময়ে বহুজনের পক্ষেই হয়ে পড়ে চিন্তার বিষয়। সত্যি কথা বলতে গেলে সারা এই ব্যাধি নিয়ে বিশেষ ভাবে নাড়া-চাড়া না করেছেন, তাঁদের কাছে গিয়ে এই ব্যাধি-গ্রস্তের পক্ষে কোন ব্যবস্থা নিতে চেষ্টা করা মূর্থতা ছাড়া আর কিছুই নয়। ঠিক সেই ডাক্তারকেই খুঁজে বের করতে হবে—Pottenger-এর ভাষায় “Who understands Tuberculosis”—অর্থাৎ “যিনি টিউবারকুলোসিস সম্বন্ধে বোঝেন।” Pottenger এর এই কথাটা হালকা ভাবে নেবার জিনিষ নয়। অনন্তিক চিকিৎসকের হাতে পড়ে যে কত সংখ্যাতীত টি-বি রোগীর অক্লেষে বৈধূর্ত লাভ হয়ে গেছে, তা বলা পত্ত। একজন ডাক্তার একটি অতি ধারাপ টাইফয়েড অথবা নিউমোনিয়ার রোগীকে চোক্ষের নিমেষে হৃৎ করে দিয়েছেন, কিংবা একজন ডাক্তার দাঙ্গা রকমের একটি অ্যাপেনডিসাইটিস্ অথবা ইন্টেসটাইনাল্ অবস্ট্রাকশানের উপর অস্ত্রোপচার করে সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হয়েছেন—কোনো টি-বি রোগী যদি এই সব গল্প শুনে সেই ডাক্তারের কাছে যায় নিজের চিকিৎসার জন্তে; অথবা প্রকৃত একজন M. D. ডাক্তার—যাঁর নাকি বাজারে ভীষণ নাম এবং উপার্জন ততোধিক ভীষণ—যায় তাঁর কাছে নিজের ব্যবস্থা নিতে—তা’ হলে সে গুরুতর রকম ভুল করবে। যেতে হবে শুধু তাঁরই কাছে—“Who understands Tuberculosis”—আর কারো কাছে

নয়। এবং একথাও বলে রাখতে পারি যে, এই ব্যাধি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের সংখ্যা খুব অধিক নয় আমাদের দেশে এবং নিরর্থক ব্যাঞ্জে ডাক্তারের কাছে গিয়ে অর্থে, দেহে, মনে সর্বস্বাস্ত হবার আগে সেই সব বিশেষজ্ঞদের সন্ধান নিয়ে তাঁদের কাছে উপস্থিত হবার চেষ্টা সর্বতোভাবে করতে হবে। কতকালে যে কত ডাক্তারের নাম করবেন তার অস্ত নেই, কত-কালে যে কত ডাক্তারের কাছে পরামর্শ নিতে বসবেন তারও অস্ত নেই। কিন্তু রোগীর এবং রোগীর আত্মার-স্বচনের নিজেদের মস্তিষ্ক রাখতে হবে স্থির। অত্যন্ত সতর্কতার সাথে নিতে হবে নিজেদের পথ বেছে—এই ব্যাধির সর্বপ্রকার ক্ষয় এবং দায়িত্ব আগে থাকতে উত্তমরূপে উপলব্ধি করে।

রোগী অত্যন্ত অবিকাংশ সময়েই এই রকম ডাক্তারের সংস্পর্শে আসবেন, যিনি প্রথমই রোগীকে তার পুতুটা পরীক্ষা করিয়ে আনতে বললেন। পুতুটা পরীক্ষিত হয়ে আসবার পরে রিপোর্টে হয় ভো দেখা গেল যে পুতুতে T-B

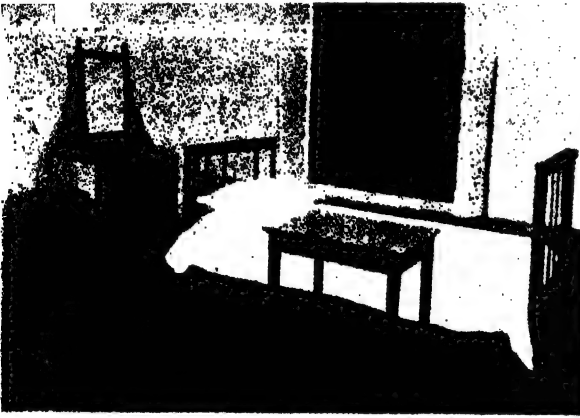


স্টেপেনকোপ দ্বারা বুকে পরীক্ষা।

Bacilli অর্থাৎ যক্ষ্মা-জীবাণু পাওয়া যায় নাহ। এমনই হয় ভো ডাক্তার বলে বসবেন স্পিউটাম যখন নেগেটিভ, তখন তিনি নিশ্চয় করে কিছুতেই বলতে পারেন না যে, এই ব্যাধি হয়েছে। অত্যন্ত সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পেলেও তাঁরা এই একটি মাত্র অভূত দর্শনে এই ব্যাধিকে অস্বীকার করতে পান প্রায়শ। Lawrason Brown ঠিক এই ধরণের চিকিৎসকদের সম্বন্ধে এই উক্তি করেছেন যে, “He who always waits for tubercle bacilli to appear in the sputum before making a positive diagnosis, is apt to come to the conclusion that many cases of Pulmonary cases of Pulmonary Tuberculosis have slight chances of recovery.” অর্থাৎ যিনি না কি সঠিক ভাবে রোগ নির্ণয় করার আগে কেবলই পুতুতে যক্ষ্মা-জীবাণুর আবির্ভাবের অপেক্ষা করেন, তিনি ধরে রাখতে পারেন যে, তা হলে খুব কম যক্ষ্মা রোগীরই সার্বার সম্ভাবনা আছে। রোগের প্রথম অবস্থায়

অনেক সময়ে খুতুতে যক্ষ্মা-জীবাণু পাওয়া যায় না। প্রথম অবস্থায় কেন, অনেক সময়ে রোগ যথেষ্ট অগ্রসর হয়ে গেলেও খুতুতে যক্ষ্মা-জীবাণু আবিষ্কৃত হয় না, অবশ্য যদিও আধিক্য সময়েই সাধারণত হয়ে থাকে। খুতুতে যক্ষ্মা-জীবাণু না পাওয়া গেলেই নিশ্চিত হয়ে বসে থাকবার মত মারাত্মক ভুল বেন কখনও কেউ না করেন। যাদের খুতুতে জীবাণু পাওয়া যায় এবং যাদের পাওয়া যায় না,—বিশেষজ্ঞেরা open cases এবং closed cases এই দুই ভাগে তাদের দু'দলকে ভাগ করেছেন।

যক্ষ্মা রোগ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক বুক পরীক্ষা করে কোন সমস্যার কারণ দেখলেই বৃকের একপাশা “এক্স-রে” ফটো নেবার জন্তে নিশ্চয়ই বলবেন। বৃকের অবস্থা ভাল ভাবে নির্ণয় করবার জন্তে “এক্স-রে” আজকাল অপরিহার্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। শুধু ষ্ট্রেথোস্কোপের পরীক্ষায় বৃকের সব দোষ



টি. বি. রোগীর শয়নকক্ষ ( বাহুবপুর হাসপাতাল )

ধরা পড়ে না ; এক্স-রে দ্বারা সেগুলি পরিষ্কার ভাবে বোঝা যায়। বৃকের এক্স-রে ফটো তুলতে রোগীর কিছুমাত্র অসুখা করা উচিত নয়।

দেশের দরিদ্র জনসাধারণের জন্তে কয়েকটি ঠিকানা আমি দিচ্ছি। বাংলা দেশে কয়েক বৎসর যাবৎ একটি টিউবারকুলোসিস অ্যাসোসিয়েশন স্থাপিত হয়েছে। এই অ্যাসোসিয়েশন কতকগুলি কেন্দ্র খুলেছেন, সেখানে সমাগত রোগীদের বুক পরীক্ষা করা হয়, খুতু ইত্যাদি পরীক্ষা করা হয়, বৃকের এক্স-রে ফটো তোলা হয় এবং চিকিৎসার ব্যবস্থাও অল্প-বিস্তর করা হয়। কিন্তু এসব আউট-ডোরের চিকিৎসা এ ব্যাধির চিকিৎসা কুলায় না—টানা-হাঁচড়া করে রোগীর আরও ক্ষতিই করা হয়। শরীর খারাপ হবার সাথে সাথে যখন মনে সংশয় এসে উপস্থিত হয়, তখন এসব স্থানে গেলে রোগ নির্ণয় সঠিক ভাবে হবে এবং ডাক্তারের কাছে ভাল করে জিজ্ঞাসা করে নিজের তথ্যকার্য কর্তব্য ঘোটাঘুটি জেনে আসা চলবে।

এই কেন্দ্রগুলিতে সমাগত রোগীদের কাছ থেকে পরাম নেওয়া হয় না, তবে এক্স-রের জন্তে বৎসারান্ত চার্জ করা হয়। রোগী নিত্য দরিদ্র হলে এতকুণ্ড বাপ করে দেওয়া হয়। কেন্দ্রগুলির ঠিকানা :—

১। ২৪নং গোরাচাঁদ রোড, ইটালী, কলিকাতা।

২। জেনারেল হাসপাতাল, হাওড়া।

৩। বুক-পরীক্ষা বিভাগ, মেডিকেল কলেজ, কল্টোলা স্ট্রীট।

৪। ইন্ডামিয়া দাতব্য চিকিৎসালয়, ১নং বলাই নতুন স্ট্রীট।

৫। ২৬নং স্তার গুরুদাস রোড, নারিকেল ডাঙ্গা।

এখানে আর একটি কথা আমি বলতে চাই। অনেক ডাক্তার এবং অনেক রোগীর আত্মীয়-স্বজনের একটি বদঅভ্যাস আছে—রোগীর কাছে তার অসুস্থতার বিষয় গোপন রাখা। কিন্তু এর চেয়ে অশ্রাব্য এবং নির্বুদ্ধিতা আর কিছুই হতে পারে না—অন্ততঃ যেখানে এই রোগের কথা আসে। হ'তে পারে হয় তো কোন কোন ব্যাধি এমনতর থাকতে পারে, যার গুরুত্ব অনেক সময়ে কিছুটা চেপে রাখবার দরকার হয়—বিশেষ করে রোগী যদি

অত্যন্ত ভীতু স্বভাবের হয় ; কিন্তু এই রোগ নিয়ে এই সব চাপাচাপি অতিরিক্ত মাত্রায় অসঙ্গত। রোগীকে পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলে দিতে হবে, তার কি ব্যাধি হয়েছে, এই ব্যাধি থেকে সারতে হলে তাকে কি কি নিয়ম পালন করে চলতেই হবে, তার থেকে যাতে অপর কান্নার এই ব্যাধি ভীত হয় সে জন্তে সে নিজে কি কি সতর্কতা অবলম্বন করতে বাধ্য এক্স-নিজের দোষে সে নিজের কি গুরুতর ক্ষতি করতে পারে। মোটের উপর তার ব্যাধির প্রকৃতি এবং তার সর্ব-প্রকার দায়িত্ব তাকে পূর্ণাঙ্গপুষ্করূপে বুঝিয়ে দিতে হবে। প্রথমটা হয় তো রোগী একটা কঠিন আঘাত পাবে, কিন্তু ধীরে ধীরে সে তা উঠতে পারবে সামলে। মনে রাখা উচিত, এ রোগে অনেকটা রোগী নিজেই নিজের চিকিৎসক এবং তার নিজের উপরে নিজের ভাল-মন্দ বহু পরিমাণে নির্ভর করে। অবশ্য সর্ববিষয়ে প্রতিকূল পারিপার্শ্বিকের মাঝখানে রোগীকে সর্বদাই নিরাপায় হয়ে পড়তে হয় ; কিন্তু পারি-

পার্শ্বিক যেখানে অসুস্থ, আমি সেখানকার কথাই বলছি। আর রোগীর নিজেরও কোন রকম লুকাচুরী নিয়ে সন্তুষ্ট থাকা উচিত নয় কোন মতেই ; আত্ম-প্রবঞ্চনার প্রকৃতি তার ভিতরে তিল মাত্রও থাকা উচিত নয়। শরীর যখন হুস্পাট রূপে খারাপ হ'তে শুরু করেছে, তখন “কিছু নয়” বলে উড়িয়ে দেওয়া নয়, খুতুর সাথে রক্তের ছিট দেখা গেলে তাকে দাঁতের অথবা গলার বলে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করা নয়—দাঁড়াতে হবে সত্যের একেবারে মুখোমুখি—সাহসের সাথে বুক বেঁধে। অজিজ্ঞাস চিকিৎসক নানা উপায়ে উত্তমরূপে পরীক্ষা করে যখন টি-বি বলে মত প্রকাশ করবেন তখন চিকিৎসকের প্রতি অতি মাত্রায় বিক্রম হয়ে উঠে তার মুণ্ডপাত করা অথবা তাঁর বিভা-যজ্ঞে বিরুদ্ধ দৃষ্টব্য মনে মনে প্রকাশ করা নয়—বৃটতার সঙ্গে স্বীকার করে নিতে হবে নিজেকে ব্যাধিগ্রস্ত বলে এবং অবলম্বন করতে হবে নিজেকে হুহু করে ভুলবার ধাবণ উপায়।

এবারে এই ব্যাধির চিকিৎসার বিষয় কিছু বলব। এই ব্যাধির চিকিৎসার সর্বপ্রধান অঙ্গ হচ্ছে—বিশ্রাম। এই “বিশ্রাম” কথাটির অর্থ যে কতখানি ব্যাপকভাবে গ্রহণ করতে হবে, তা বিশেষভাবে বুঝিয়ে না বললে হয় ত

অনেকে কল্পনাই করতে পারবেন না। সর্বসাধারণের কথা ছেড়ে দিই—  
ডাক্তারদের ভিতরেও খুব কম লোকই জানেন যে, একজন টি-বি রোগীর  
পক্ষে গুরুত্ব কতখানি হওয়া উচিত। রোগীর কাছে এ শব্দটির  
প্রকৃত অর্থ তিনিই বলতে পারেন, যিনি নাকি টিউবারকুলোসিস  
সম্বন্ধে বোঝেন—“Who understands ‘Tuberculosis.’”  
প্রকৃতপক্ষে একজন টি-বি রোগীর অধিকাংশ উপসর্গের প্রাবল্য কমিয়ে  
আনবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায় হচ্ছে—সম্পূর্ণ বিশ্রাম। হৃদয় থেকে গুরু করে  
হৃদয়ান্ত অবধি—সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত্রিই রোগীকে বিছানায় শুয়ে থাকতে  
হবে। যদি প্রত্যেকটি উপসর্গ প্রবল হয় এবং ফুসফুসে ব্যাধির বিস্তৃতি যদি  
বেশী হয়, তবে বিছানার উপরে উঠে বসা পণ্ডিত নিষেধ। একে ইংরাজীতে  
বলা হয়েছে—“Absolute rest in bed.” একজন রোগীকে যতদিন  
পর্যন্ত “absolute rest” নিতে হবে, তখন তার খাবার জগ্গে উঠে  
বসা, উঠে বসে হাতমুখ ধোয়া, নিজে নিজের শরীর স্পঞ্জ করা, উঠে  
মলত্যাগ করতে যাওয়া, লেখা, পড়া, কথা বলা, নিজের বিছানা  
নিজে পাটানো, দাঁড়িয়ে থাকা—ইত্যাদি ইত্যাদি একবারে নিষিদ্ধ।  
তবে উপসর্গগুলি যদি বিশেষ রকম প্রবল না থাকে এবং ফুসফুস যদি  
বেশী রকম ব্যাধিগ্রস্ত না হয়, তবে ডাক্তারের পরামর্শ নিয়ে ছ’ পাঁচ  
মিনিটের জগ্গে উঠে বসে যাওয়া, অথবা এক এক সময়ে বিশ মিনিট  
তিরিশ মিনিটের জগ্গে হালকা কোন বই পড়া বা ছ’চার পা ছেঁটে  
মলত্যাগ করতে যাওয়া, বিছানায় বসে চুলটা একটু আঁচড়ে মৃদু-  
খানাকে একটু মিলি করা—ইত্যাদি অতি হালকা এবং অতি সংশ্লিষ্ট  
ছ’চারটি কাজ দিনের ভিতরে অতি সামান্য ব্যয়ের জগ্গে করা চলতে  
পারে। বিশ্রাম যে কতকাল যাবৎ নিতে হবে তার কোনই সাধারণ  
নিয়ম নেই—রোগীর বুকের অবস্থার উপরেই সব কিছু করবে নির্ভর।  
খুব অল্পদিনে নেবারও প্রয়োজন হ’তে পারে, আবার খুব দীর্ঘদিনে নেবারও  
প্রয়োজন হ’তে পারে। বিশ্রামের অবস্থা থেকে ধীরে ধীরে কেমন করে প্রেমের  
অবস্থায় ফিরে যেতে হবে এবং কে কতখানি প্রেমের উপযুক্ত হবে তার আলো-  
চনা যথাস্থানে থাকবে।

এই বিশ্রাম কথাটার অর্থ ঠিক মত বুঝতে না পেরে কত অসংখ্য রোগী  
যে নিজের সর্কনাশ করে তা’ বলবার নয়। আর রোগীর দোষও প্রকৃত পক্ষে  
নয়, দেখা যায় যে ডাক্তাররাই (যে সব ডাক্তার জানেনই না তাদের কথা  
ছেড়ে দিচ্ছি, যারা জানেন ভারিও) খুব কম সময়েই রোগীকে একথা  
একটু স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়ে থাকেন যে, বিশ্রামের অবহেলা করলে রক্ত-  
সঞ্চালনের সাথে ব্যাধির বিব্র কেমন করে দেহে বেশী করে ছড়িয়ে পড়বে,  
এবং “সম্পূর্ণ বিশ্রাম” বস্তুটা ঠিক কি। আমেরিকার National Tuberculosis  
Association থেকে প্রকাশিত Outdoor-Life Journal—  
এর একটি সংখ্যায় ডাক্তার J. H. Elliot, M. D. ‘The Value of  
Rest’ নামক একটি প্রবন্ধে দু’জন রোগীর যে কৌতুকাবহ বিবরণ দিয়েছেন,  
তা’ এখানে অনুবাদ করে দিচ্ছি :

“রোগীকে বলে দেওয়া হয়েছিল যে, কাজকর্ম এখন সে করতে পারবে না,  
আর ছুটি নিম্নে বাড়ীতে থেকে তার বিশ্রাম নিতে হবে। সে ডাক্তারের  
উপদেশ মত কাজ ছেড়ে দিয়ে বাড়ীতে এসে তার বিবেচনার বিশ্রাম পালন  
করতে থাকল। খাওয়াটা অবিশ্রামেই বিছানাতেই সেয়ে সে তার সকালের শয্যা  
ছাড়তে বেলা এগারোর সময়ে, তারপরে বেঁচে পড়ত সহরের রাস্তায় খানিক  
ঘুরবার জগ্গে। প্রথমে চুলক হয়ত এক নাপিতের দোকানে, সেখানে বসে  
ঘটাখানেক আড্ডা মারল, আর এক জায়গায় চুকে আরো খানিকটা সময়  
হয়ত কাটাল। তারপর বাড়ীতে ফিরে খাওয়া-দাওয়া করে আবার বিকেলে  
এক বন্ধুকে নিয়ে মোটরগাড়ী করে হাওয়া খেতে বেরল অথবা এক  
পাড়াপড়ানীর সাথে খানিক খোসপার করে এল—সারাটা সময় দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে।



সম্পূর্ণ বিশ্রাম

“আর একটি রোগী - ২ সপ্তাহের জগ্গে উপরতলা থেকে নিচতলায় আসতে  
দিনে তিনবার করে। দাড়ি কামাবার জগ্গে এবং নানান জগ্গে বাধব্রমে  
করত কয়েকবার যাতায়াত। তা’ ছাড়া একটা কিছু ভুলে ফেললে রেখে  
এল—সেটা আনবার জগ্গে আরও বার কত করত উপর-নিচে ওঠা-নামা।  
এসব জেনে একদিন আমি তাকে বললাম একটা Pedometer ব্যবহার  
করতে - দেখবার জগ্গে যে সে দৈনিক কতটুকু করে হাঁটছে। এই পরীক্ষার  
ফলে দেখা গেল যে, সে দৈনিক ঠিক দেড় মাইল করে হাঁটছে।”

ডাক্তার ইলিয়ট তার একটি রোগীটির কথা বলেছেন যে, সেই মেয়েটি  
সাহস এবং দৃঢ়তার সাথে খানিকটা ভ্রাম্যমাণকার এবং কৃচ্ছ সাধন করে পুরো  
ছুটি বছর কড়া বিশ্রামে থেকে কেমন ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে শানো এবং  
সন্তানের সাথে আবার মিলিত হয়েছে এবং সেই মেয়েটিরই আর দুটি বন্ধু,  
যারা নাকি তাদের ডাক্তারকে এই ভাবে বলত : “ডাক্তারবাবু, আমাকে  
একটি দিনের জগ্গে কি চারের পাঁচতে যেতে দেবেন না? অথবা, শুধু একটি  
দিনের জগ্গে একটু মোটরে চড়ে আসতে দেবেন না? অথবা, শুধু একটি  
বারের জগ্গে এই ফিল্মটি দেখে আসতে দেবেন না? আমি তারি সত্যক,  
থাকব এবং হৈ চৈ একটুও করব না। আচ্ছা ডাক্তারবাবু, আপনি কি

মনে করেন যে, এই রকম একটু আধটু পরিবর্তন দ্বারা আমার কোন ক্ষতি না হয়ে বরং উপকারই হবে।”—সেই মেয়েটির সেই দুটি বন্ধু শোচনীয়ভাবে মৃত্যুবরণ পতিত হয়েছে। ডাক্তার ইলিয়ট তাঁর অবশেষে শেষে আক্ষেপ করে বলছেন,—

“With relative rest patients do exceedingly well as a rule. They gain weight, lose their fever and lose other troublesome symptoms but the lesion in the lungs retrogress but little, and slowly but surely with increasing laxity in the rest cure, it flares up again with disastrous results. We all know such cases. How many do well for a time only to relapse! And in many of these cases it is due to the relaxation of the rest restrictions.”

অর্থাৎ, “বিশ্রাম সম্বন্ধে কড়া কড়ি থানিকটা কমানর অবস্থাতে রোগীদের বেশ ভালই থাকতে দেখা গিয়েছে। ওজন বাড়ে, জ্বর কমে, অস্বস্তি কষ্টদায়ক উপসর্গগুলিও কমে; কিন্তু বকের ক্ষত খুব অল্পই কমে এবং একটু একটু করে বিশ্রামের অবহেলায় সাথে সাথে সেই ক্ষত সহসা একদিন ভীষণ মুক্তি লাগণ করে রোগীদের সর্বনাশ ঘটায়। আমরা এ সব ঘটনা জানি। অত্যন্ত সাময়িক একটু উন্নতির পরে কত জনের ব্যাধিই যে প্রবল ভাবে বেড়ে পড়ে! এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এটা দ্রুত শুধু বিশ্রামের ক্ষতি ফলেই।”

আর রোগী যেন বিশ্রাম বলতে শুধু শরীরের বিশ্রামই না বোঝেন, সাপে সাপে স্নানকণ্ড দিতে হবে বিশ্রাম। এবং এই মনকে বিশ্রাম দেওয়াই হচ্ছে আরও চের শক্ত ব্যাপার। কিন্তু যে করেই হোক রোগীকে ক্রমাগত চেষ্টা করে মনের বিশ্রাম অন্বেষণ করতেই হবে। শরীরকে বিছানার উপরে জোর করে কোনমতে লগা করে রেখে নিজের ব্যাধি নিয়ে, সাময়িক আরও দশটি বিষয় নিয়ে, নিজের জীবন নিয়ে—কেবলই যদি মনের ভিতর তোলাপাড়া করতে থাকা যায়, সহন ক্ষমতার ঘোড়ার চড়িয়ে মনকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াতে থাকা যায় দিল্লী আর লাহোর—তা’ হলে স্মরণ রাখা আবশ্যিক, রোগীর আরোগ্যের মূল খণ্ডে কুঠারঘাত হবে। কোন ভাবনা নয়, কোন চিন্তা নয়—শরীর এবং মনকে সম্পূর্ণরূপে চিল করে দিয়ে থাকতে হবে বিছনার পড়ে। বিশ্রাম নিতে হবে—একজন ডাক্তারের ভাষায়—in very much the attitude in which you would expect to find a dead soldier lying on the battlefield. অর্থাৎ যুদ্ধক্ষেত্রের একজন মৃত সৈনিকের মত পড়ে থেক। এই ডাক্তার বলেছেন যে, বিশ্রাম নেবার সময়ে নিজের সম্বন্ধে কোন ভাবনাই সচেতন থাকতে পারবে না এবং নিজের শরীর-মনকে এত “জেড়ে দিয়ে” পড়ে থাকতে হবে যে, কেউ যদি তোমার খাটের ফিতে কেটে দেয় তবে তোমার collapse on the floor will be complete.—অর্থাৎ মেয়ের ওপরে সটান চিপটাং।

বিশ্রাম ছাড়া এই ব্যাধির চিকিৎসার আর একটি প্রধান অঙ্গ পুষ্টিকর খাদ্য। পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব এই ব্যাধির অন্ততম প্রধান কারণ এবং পুষ্টিকর খাদ্যের ব্যবস্থা এই ব্যাধির চিকিৎসার অপরিহার্য। এখন পুষ্টিকর

খাদ্য বলতে যেটাসুট কি বোঝার সেটা দেখা দরকার। কোন কোন খাদ্য-দ্রব্যের ভিতরে কোন কোন নম্বরের ভিটামিন কি কি পরিমাণ করে আছে, খাদ্যের ভিতরে কোনটি প্রোটিন জাতীয়, কোনটি কার্বোহাইড্রেট জাতীয়, কোনটি ফ্যাট জাতীয়, অথবা কোনটির কি কার্য—এ সবের ফিরিস্তি এখনে দেবার কোন প্রয়োজন আমি অনুভব করি না। এই রোগীর পক্ষে খাওয়ার দ্রব্য সম্বন্ধে খুব বেশী বাছ-বিচার কিছু করার দরকার হয় না, অথবা ভয়ানক রকম খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিনিষের দোষগুণের হিসাব করে খেতে হয় না। সাধারণ হৃদয়-মানুষ যা’ খায়, একজন টি-বি রোগী সে সবই খেতে পারে। সাঙ বাগি খেয়ে থাকতে হবে সে রকমও কিছু নয়, অথবা কলা খাব তো মূলো খাব না, মূলো খাব তো সজনে খাব না—সে রকমও কিছু নয়।

টি-বি রোগীর পক্ষে দুধটা মহা দরকারী জিনিষ—প্রতিবারের খাবারের সময়ে বেশ খানিকটা করে দুধ খাওয়া দরকার। এক একবারে এক পোয়া, দেড় পোয়া করে একজন টি-বি রোগীর দৈনিক একসের দেড়সের দুধ খেতে চেষ্টা করা উচিত। মাছ, মাংস, ডাল, সবরকম তরিতরকারিই রোগীর খেতে হবে। ডিম, মাখন খাওয়ার দরকার। খাওয়ার উপকরণের মাগে নানারকম ফলমূলও থাকবে। ভাত, কচি, লুচি সবই চলবে।

শুধু যে জিনিষগুলির প্রতি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখতে হবে, তা হচ্ছে এই : রোগীর খাবারের প্রত্যেকটি জিনিষ টাটকা হওয়া দরকার। মাছ, মাংস ডিম—এগুলি যদি ভালরকম টাটকা না পাওয়া যায় তবে একদম ব্যবহার না করাই ভাল। রোগীর রান্নার বেশী মশলাপাতি থাকা একেবারেই উচিত নয়—যাতে নাকি জিনিষের গুণ নষ্ট হয় এবং গুরুপাক হয়ে ওঠে। অত্যন্ত কম মশলায় তরিতরকারি যথাসম্ভব সুগন্ধ করে রোগীর জন্যে বেশ হালকা রান্না করতে হবে। প্রতিদিনকার খাওয়া একেবারে একঘেয়ে না হয় সে দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। রোগীর মুখে অরচির ভাব না থাকে এবং আহাৰ্য্যগ্রহণকালে তার মন বিষম হয়ে না থাকে। কোন রকম ভাজা জিনিষ রোগীর একেবারেই ব্যবহার করা উচিত নয়। রোগীর খাবার জিনিষের উপরে মাছি, মূলো, বাগি যেন না পড়তে পারে।

আপেকার দিনে এই রোগীকে একেবারে পেট বোকাই করে খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল। ওজনে কেবলই বাড়তে হবে—এদিকেই ছিল ডাক্তারের লক্ষ্য। সেকালের সেই Nordrach treatment-এর over-feeding-এর হাওয়া আজকাল সম্পূর্ণরূপে অন্ততাবে বইতে শুরু করেছে। যন্ত্রা-রোগীকে চেষ্টা খাওয়ার ব্যবস্থা—যেমন না কি আমরা Dr Gibson-এর Nordrach Treatment ধরণের বইতে দেখতে পাই—আজকাল সব জায়গা থেকে উঠে গিয়েছে। রোগীকে ওজনের দিকে অবশ্যই লক্ষ্য রাখতে হবে, কিন্তু অতিরিক্ত শোটা হবার তার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই। Lawrason Brown বলেছেন “The patient should eat as little as it is possible in order to gain gradually in weight. Too great a gain, however, may be a serious handicap.” অর্থাৎ ধীরে ধীরে ওজনে বাড়াবার জন্তে যথাসম্ভব কম

করেই খাওয়া উচিত। আর অতিরিক্ত ওজন বাড়টা বিষয়জনক। বস্তুত শরীরে অতিরিক্ত চর্বি জমবার ফলে নৃতনর বতরকম উপসর্গ ধারা রোগীর বিড়খিত হওয়া যথেষ্ট সম্ভব।

এ ছাড়া আর একটি দিক আছে, অতিরিক্ত খেয়ে খেয়ে অতিরিক্ত ওজনে বাড়বার কু-চেষ্টা করতে গিয়ে অনেক রোগী তাদের পেটের একে-বারে এখন সর্বনাশ করে বসে, যার প্রতীকার নাকি শেষে সারাজীবনের চেষ্টাতেও আর হয় না। খাওয়াটাকে চালাতে হবে পেটের দিকে লক্ষ্য রেখে, যাতে করে কোনো ভাবেই পেটটা পারাপ না হয়। অধিকাংশ টি-বি রোগীর প্রায়ই পেটের গোলমাল লেগে থাকে এবং পেটটা ভাল রাখতে না পারলে শরীরের উন্নতি যথেষ্ট পিছিয়ে পড়ে। কি জিনিষ খেয়ে পেটের গোলমাল হয় সেটা খুব লক্ষ্য রাখা দরকার। কাকর কাকর মাছ-মাংস খেলে পেটের গোলমাল হয়। তাদের মাছ-মাংস ভেঙে দেওয়া উচিত। কাকর কাকর দুধ খেলে পেটের গোলমাল হয়। এ রকম হলে দুধকে অল্প কোনভাবে তৈরি করে পেতে চেষ্টা করা যেতে পারে, যেমন ঘোল করে অথবা দুই করে অপবা ছানা করে। দরকার হলে বেঞ্জারিস ফুড বা গ্লাসমেন জ্যারাকট ইত্যাদি জাতীয় জিনিষ দিয়ে দুধ তৈরি করে ব্যবহার করা যেতে পারে। দুধ খাওয়ার সময় হাতে চায় না, তাদের একবারেই বেশী পরিমাণে দুধ পেতে চেষ্টা করা উচিত নয়। প্রথমে অল্প থেকে শুরু করে ধীরে ধীরে পরিমাণ সম্বলত বাড়িতে হবে।

যক্ষ্মারোগীর দিনের ভিতরে কবার খাওয়া উচিত এ প্রশ্ন আমাদের মনে আগতে পারে। প্রথম লোকের সাধারণতঃ দিনের মধ্যে চারবার খেয়ে থাকেন সকালে, দুপুরে, বিকালে এবং রাতে। যক্ষ্মারোগীরাও ঠিক এই নিয়মেই খাওয়া চালাতে পারেন অথবা পেটের অবস্থা হাবিজাবজনক না থাকলে বিকালের আহার একেবারে ভুলে দিতে পারেন। অনেক বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকই টি-বি রোগীর পক্ষে তিনবার আহারই সব চেয়ে ভাল বলে মনে করেন এবং বিকালে কিছু খেলেও অত্যন্ত হালকা ধরণের কিছু অতি সামান্য পরিমাণে খেতে হবে। পানিকটা দুধ এই সময় না খাওয়াই ভাল, এতে প্রায়ই পেটের গোলমাল হয়। অনেক সময়ে ডাক্তার রোগীকে কড-লিভার অয়েলের ব্যবস্থা দিয়ে থাকেন : কিন্তু পেট পারাপ করে কি না সেদিকে লক্ষ্য রেখে কডলিভার অয়েল ব্যবহার করতে হবে। পেটের গোলমাল হলে ব্যবহার করা আসে বাঞ্ছনীয় নয়। অনেক সময়ে রোগীকে সামান্য পরিমাণে বার বার খাওয়ানরও প্রয়োজন হতে পারে। সে ব্যবস্থা ডাক্তার অবস্থা বুঝে করবেন। আর পেটের গোলমাল বলতে এখানে আমি সব রকমই বোঝাচ্ছি—আসিডিটি, ডাইরিয়া, কনস্টিপেশন, ডিসপেটেরী ইত্যাদি।

ভাল খাওয়া ছাড়া আর একটি জিনিষ হচ্ছে মৃত্ত এবং বিস্তৃষ্ট বায়ু—না নাকি যক্ষ্মারোগীর পক্ষে অতি প্রয়োজনীয়। মৃত্ত এবং বিস্তৃষ্ট বায়ু বসন্তেও সাধারণ লোকের আছে নানা রকম ভ্রমাত্মক ধারণা আছে, যেমন না কি

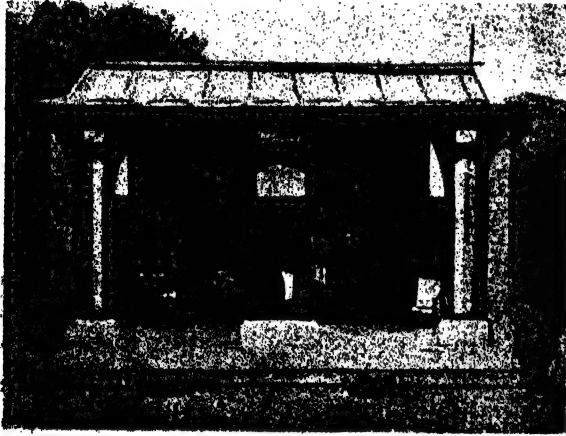
বিশ্রাম সঞ্চকে। রোগীর ক্ষেত্রে মৃত্ত এবং বিস্তৃষ্ট বাতাসের ব্যবস্থা কেমন করে করতে হবে আমি এখানে বলছি।

প্রথমতঃ রোগী যদি সহরবাসী হন এবং সে সহর যদি কলকাতার মতন হয়, তবে রোগীর সর্ব প্রথম চেষ্টা হওয়া উচিত, সেখান থেকে সরে পড়া এবং মধ্যস্থলে কোনো একটা গ্রামের মত জায়গায় গিয়ে বাস—যেখানে ধুলো, ঘোঁষার উৎপাত কিছুমাত্র নেই। তবে বেশী দূরে গেলে যদি নানা কারণে—বিশেষ করে ডাক্তারের সাহায্য পাওয়ার দিক থেকে হাবিজাবজনক না হয়, তবে একেবারে সহরের ভিতরে না থেকে সহরের বাইরে যে সব জায়গায় ধুলো, ঘোঁষা, গিল্লী অনেক কম—সেখানে অথবা সহর ছেড়ে পাঁচ সাত মাইল দূরে গিয়ে অশ্রুত রোগীর থাকতে চেষ্টা করা উচিত। তারপরের কথা হচ্ছে রোগী যে ঘরে শোবে—সে ঘরে প্রচুর পরিমাণে দরজা-জানালা থাকা চাই এবং সেই দরজা-জানালা খুলে রাখতে হবে সমস্ত দিন এবং রাত—কি গীঘ, কি শীত—সব দিনে এই ভুল ধারণা মন থেকে একেবারে দূর করে তাড়িয়ে দিতে হবে যে, রাত্তিরে দরজা-জানালা খুলে স্থলে পরে রোগীর ঠাণ্ডা লেগে যাবে। প্রত্যেকক্ষে দরজা-জানালা খুলে স্থলে ঠাণ্ডা লাগে না—ঠাণ্ডা লাগে সব বন্ধ করে ফলেই। খোলা বাতাসের প্রতি কমাগত বিমুখতার ফলে আমাদের শরীর এমনভাবে তৈরি হয়ে উঠেছে যে, একটুকু খোলা জায়গায় থাকলে যখন তখন সামান্য কারণেই যায় আমাদের ঠাণ্ডা লেগে। ধীরে ধীরে একবার যদি জানালা-দরজা খুলে শোয়া-অভ্যাস করে ফেলতে পারা যায়, তবে ঠাণ্ডা লাগবার ভয় আর কমিশন ফলেও থাকবে না এবং একবার ভাল রকম অভ্যাস হয়ে গেলে তখন বন্ধ ঘরে যেতেই হাঁপিয়ে উঠতে হবে—শুধু তাই নয়, সতে অবশেষে ঘণা বোধ হবে। প্রত্যেক সময়ে দিনের মধ্যে গায়ে ভাল করে লেপ-কব্ধন জড়িয়ে রোগী অনায়াসে ঘরে দূরে থাক—বারাণসীও এসে ক্ষয় সারাদিন রাত কাটাতে পারেন—তাতে কিছুমাত্র ক্ষতি হবে না। “ক্ষতি হবে না”—শুধু কি বলছি—সারবার মতলব থাকলে দৃষ্টমত এইভাবেই রোগীকে শোবার ব্যবস্থা করতে হবে। রোগী চিকিৎসক থাকতে পারেন যে, সমস্ত শরীরটা এবং মাথা যদি ভালভাবে ঢাকা থাকে—প্রত্যেক ক্ষতর প্রয়োজনীয় যত্ন বসে—তবে খোলা বাতাসে স্থলে ঠাণ্ডা লাগবার ভয় কিছুমাত্র থাকে না। এখানে একটা সতর্কবাণীর প্রয়োজন—যুগ ঢেকে যেন রোগী কলচ না শোন। মৃত্ত, বিস্তৃষ্ট বায়ুতে থাকবার উপকারিতা কিছুদিনের ভিতরেই বেশ দৃষ্টে পাওয়া যায়। আর বেশ কয়েক আসতে থাকে, ইজরশক্তি একটু একটু করে বাড়তে থাকে, বিবর্ষ দেহে বেশ আরে আরে রক্তের আভা দেখা দেয়। আর, আমি বিশ্রাম নেবার কথা যা বলছি, যার গুরুত্ব নাকি টি-বি-র চিকিৎসায় অত্যন্ত বেশী—সে রকম বিশ্রাম মৃত্ত বায়ুতে ছাড়া নেওয়া প্রায় অসম্ভব। বন্ধ ঘরের বিবাক্ত, গুমোট হাওয়ায় মন ভটকট করতে থাকে এবং বিশ্রামের হয় সম্পূর্ণ বাবাঁত। কিন্তু মৃত্ত বায়ুতে একেবারে ভয় উপে। বাইরের ঘনোব, ঝিরঝিরে হাওয়ার কোমল, সঙ্গত স্পর্শ শরীরে এসে লাগবার সাথে সাথে মস্তকের উত্তেজনা আসে কমে, মনে জাগে বেশ একটা শান্ত ভাব। বেশ চুপচাপ হয়ে থাকতে অতি আর কষ্ট হয় না।

আর একটি কথা বলবার আছে, গরের হাওয়া যদি স্থির, শুষ্ক হয়, তবে ক্ষমতায় কুলোলে এবং সুযোগ থাকলে ঘরে বিভাজিত পাপার সাহায্যে গরের বাতাসকে বেশ ইতস্তত সঞ্চালিত করবার ব্যবস্থা করতে পারলে সেটার কিয়দা আরও অনেক ভাল হবে।

প্রত্যেকটি কাজে নিয়মানুবর্তিতা অভ্যাস করা টি-বি রোগীর একান্ত প্রয়োজন। পথাগ্রহণ, বিশ্রাম, ঔষধ ব্যবহার ইত্যাদি প্রত্যেকটি কাজ প্রতিদিন একেবারে গড়ির কাঁটায় চালাতে হবে। নিয়মিতভাবে এক সপ্তাহ বা দুসপ্তাহ অস্থির ওজন নিতে হবে। সকালে, দুপুরে, বিকেলে, রাত্রে—ঘন্টা চারেক অস্থির প্রতিদিন নিয়মিত টেম্পারেচার নিতে হবে এবং তা খাতায় লিখে রাখতে হবে। দিনে সকালে এবং বিকেলে অস্থির হুইবার নাড়ির বেগ মিনিটে কত করে হয় দেখে খাতায় লিখে রাখতে হবে। রোগীর উন্নতি

১৫ ডিগ্রীর ওদিকে নামিয়ে পাগে বন্ধ করে রেখে দিতে হবে। একটা বিশিষ্ট লোশানের ভিতরও থার্মোমিটার ডুবিয়ে রাখা যেতে পারে, কিন্তু তাতে থার্মোমিটারের দাগগুলি কয়েকদিন পরে উঠে যায় এবং টেম্পারেচার দেখবার অসুবিধা হয়। রোগীর নিজের থার্মোমিটার বাড়বার চেষ্টা করা সব সময়ে উচিত নয়, অপরের সাহায্য নেওয়াই ভাল। আর সকালের টেম্পারেচারটা নেবার নিয়ম হচ্ছে একেবারে ভোরে ঘুম ভাঙবার সাথে সাথেই। সমস্ত প্রাতঃকৃত্য সমাপন করতে হবে তারপরে। প্রথমবারের পালসও ঠিক এই সময়েই নিতে হবে। তারপর আর একবার পালসটা নিতে হবে বিকেলের দিকে। দিনের ভিতরে কোন সময়ে সব চেয়ে ছর এবং নাড়ীর বেগ স্তম্ভি পায় সেটা নোট করতে হবে। পালস দেখতে অসুস্থ করা কিছুতেই উচিত নয়— কারণ টেম্পারেচারের চাইতে পালসের গুরুত্ব বেশী। একটি রোগীর ছর ৯৯°



ট. বি. রোগীর কটেজ ( ভাওয়ালী প্রানিফেরিয়াম )।

অবনতি, রোগের প্রকৃতি এবং গতি ইত্যাদি স্থির করতে পালস এবং টেম্পারেচারের প্রতি ক্রমশঃ অত্যন্ত লক্ষ্য রেখে চলবার প্রয়োজন হয়। কাজেই যে খাতায় এগুলি নোট করা থাকবে সে খাতাখানা খুব যত্নে রাখতে হবে।

টেম্পারেচার নেওয়া, পালস দেখা, ওজন নেওয়া—এগুলির মধ্যস্থ কয়েকটি কথা বলবার আছে। রোগী যেমন সব সময় মনে রাখেন যে, সম্পূর্ণ বিশ্রামের অবস্থায় তাঁর যে টেম্পারেচার ওঠে সেটাই দরকার। পানিকক্ষণ গল করে অথবা বই পড়ে অথবা অন্য কোন ভাবে কিছুক্ষণ নড়াচড়া করে তখন ছর দেখবার বিধি নয়। প্রত্যেকবার টেম্পারেচার নেওয়ার আগে অস্থির আধ ঘণ্টাখানেক সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে হবে। এই আধ ঘণ্টার ভিতরে ঠাণ্ডা হোক গরম হোক কোনো কিছু খাওয়া সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। এই সব নিয়মগুলির অবহেলা করলে টেম্পারেচার ঠিকরত থার্মোমিটারে উঠবে না; হয় উঠবে কম, না হয় বেশী। বগলে যেন কেউ ছর না দেখেন, ওতে ছর ঠিক ওঠে না। গড়ির কাঁটা দেখে পুরো পাঁচটি মিনিট জিভের নীচে থার্মোমিটার রেখে টেম্পারেচার নিতে হবে। আধমিনিটের মার্কানিয়ার থার্মোমিটারও পুরো পাঁচ মিনিট রাখতে হবে, অথ মিনিটে কদাচিৎ সঠিক টেম্পারেচার ওঠে। বুথ থেকে থার্মোমিটার বের করে টেম্পারেচার দেখে আলোকোহল জাতীয় কোন ওষুধে একটু তুলো ভিজিয়ে থার্মোমিটারটা বেশ করে মুছে ঝেড়ে

এবং পালস ৭০—৭২ যদি হয়, এবং আর একটি রোগীর ছর ৯৮°৯০° একটু পালস ৯০—৯২ হয়—তবে আগের রোগীটিরই prognosis ভাল। আর অনেক সময়েই অতি সামান্য কারণে যক্ষ্মা রোগীর পালস অত্যন্ত বেড়ে যায়। কাকর উপরে একটু রাগ করলে, সামান্য একটু গল কদা বুললে, একপানি চিঠি লিখলে, হঠাৎ কোন খ্রীতি-পাতকে দেখতে পেলে, ডাক্তার যাবে এসে ঢুকলে—অতি সামান্য রকম কোন উত্তেজনা হলেই পালস ভীষণ বেড়ে যায়—বিশেষ করে যে রোগী একটু ভাবগুরু হার তা কপাই নেই। এই সব উত্তেজনায় যুগে পালস নিতে নেই, শরীর মনের বেশ শান্ত এবং বিশ্রামের অবস্থায় নাড়ির বেগ যা হয় সেইটেই ডাক্তারকে দেখানর জন্তে খাতায় টুকে রাখতে হবে। আর ওজন ১ সপ্তাহ বা ২ সপ্তাহ অস্থির নিয়মিত

নিতে হবে বলেছি। ওজন নেবারও একটু নিয়ম আছে। দিনের যে সমকালে যে পোশাকে প্রথম দিন ওজন নেওয়া হবে, পরেও দিনের সেই সময়ে এবং ঠিক সেই পোশাকে ওজন নিয়ে চলতে হবে। তা' না হ'লে ওজনটা সঠিক হবে না।

রোগীকে একটা যা-তা ঘর দিলে চলবে না—তাকে দিতে হবে বাড়ীর মর্যাদাকৃত ঘরখানি। সে রকম ঘর না থাকলে তার জন্তে আলাদা একখানা ঘর তৈরী করতে হবে—চারিদিকে একেবারে খোলা দরজা জানালা প্রচুর পরিমাণে দিয়ে। দালান হলে পরে একেবারে ছাতের উপরে পাতা, বাশ ইত্যাদি দিয়ে রোগীর জন্তে চমৎকার ঘর তৈরী করা যেতে পারে। ঘরে যেন বেশ রোদ আসে—কিন্তু রোগীর গায়ে যেন কোন মতই রোদ না লাগে। গরের ভিতরে অনাবশ্যক জিনিষপত্র কিছু থাকবে না এবং ঘরটিকে রাখতে হবে সদরবা পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন করে। রোগীর বিছানাপত্র, কাপড়-চোপড় মাঝে মাঝে রোদ দিতে হবে—এবং সেগুলি কখন কোন ভাবে নোংরা না থাকে। রোগীকে নিয়মিত স্নান করানো, মাথা ধুয়ে দেওয়া ইত্যাদির অসুখ কখনও না ঘটে।





## মরুভূমির দেশ আরবে

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাইবেলের সময় হইতে হাদ্রামাউৎ প্রদেশ সুগন্ধি দ্রব্যের জন্ত প্রসিদ্ধ। হাদ্রামাউৎ আরব উপদ্বীপের দক্ষিণ দিকে, এডেন বন্দরের কিছু পূর্বে অবস্থিত। দৈর্ঘ্য প্রায় ৫৫০ মাইল, প্রস্থ ১৫০ মাইলেরও বেশী। ইহার উত্তর-পূর্ব কোণে বিখ্যাত কুব'আলখালি মরুভূমি, পশ্চিমে ইমেন প্রদেশ।

ইউরোপীয় ভ্রমণকারীদের মধ্যে খিওডোর বেন্ট ও লিও হিরশ্ প্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বেড়াইয়া অনেক স্তূত্ব্য তথ্য লিপিবদ্ধ করেন। তাঁহারা একটা মাপ ও খাড়া করেন বটে, কিন্তু সে মাপ খুব ভুল নয়। ১৯৩২ সালে নেদার-ল্যাণ্ড গভর্নমেন্টের কনসাল ভ্যান ডার মিউলেন হাদ্রামাউৎ ও কুব'আলখালি মরুভূমি ভ্রমণে গিয়েছিলেন। তাঁহার লিখিত বৃত্তান্ত হইতে কিছু উদ্ধৃত করা গেল।

“আরব দেশের মরুভূমি ও পাহাড়-পর্বতের মধ্যে আবিষ্কারের অভিযানটা

সহজ নয় মোটেই, যদি মরুভূমির অধিবাসী বেজুইনদের সাহায্য না পাওয়া যায়। স্থানীয় লোকেরা বিধর্মীদের প্রতি শত্রুভাবাপন্ন। দেশের মধ্যে যথেষ্ট ভ্রমণ করার অনুমতি তাঁদের কাছ থেকে পাওয়া সহজ নয়। কখন কি অবস্থায় তারা রেগে উঠে, তা কিছু বলা যায় না। তাদের কোপ-দৃষ্টিতে পড়ে অনেক ভ্রমণকারী ইতিপূর্বে প্রাণ হারিয়েছে। হাদ্রামাউৎ প্রদেশের অধিকাংশ স্থানই এ জঙ্গ অজ্ঞ ও অনাবিষ্কৃত, এই বিস্তীর্ণ রহস্যময় অঞ্চলে কোথায় যে কি আছে, পৃথিবীর লোকের কাছে তা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত।

কিন্তু এমন একটা ঘটনা ঘটল, যার দরুণ ডাচ গভর্ন-মেন্টের পক্ষ থেকে হাদ্রামাউৎ প্রদেশটা ভাগ করে পরিভ্রমণ করবার ও তার একটা মাপ তৈরি করবার ভার পড়ল আমার উপর। ঘটনাটা এই। অনেক দিন পূর্বে একজন



সাইয়ুন ও তেরিমের মধ্যবস্থিত মরিয়ামার প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ (হিরশের পুস্তকে উল্লিখিত) : খ্রীষ্ট জন্মাব্দার বহু পূর্বের হিমিয়ারাটিক সম্রাটের আবাসস্থান। এই সম্রাটের সাক্ষররূপ যে প্রাচীন লেখ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার একটি লাইন নাম হইতে এবং একটি দক্ষিণ হইতে লিখিত।

‘হাদ্রামাউৎ’ জাভায় গিয়েছিল অর্থোপার্জন করবার জন্ত।

জাভাতে ব্যবসা-বাণিজ্য করে লোকটা দু'পয়সা উপার্জন করলে। পরে সে ডাচ নাগরিকের অধিকার প্রাপ্ত হল। কিন্তু সেখানে কিছুকাল আরামে যাপন করবার পরে তার মনে হ'ল, দেশে ফিরে সে বড় একটা কিছু হবে। জাভাতে বড়-মাহু'য়ি করে লাভ কি? টাকার সার্থকতা কি যদি তার স্বদেশের লোকের চোখে সে বড় না হতে পারলে?

সে দেশে ফিরে সৈয়দদল বোঁগাড় করলে, বন্দুক ও অস্ত্রশস্ত্র কিনলে, তারপর দিগ্বিজয়ে বার হ'ল। প্রথম সে 'যে স্থানের'



অধিবাসীদের উপর উপদ্রব সুরু করলে, সে জায়গাটা মুকাল্লার সুলতানের অধিকারভুক্ত। অধিবাসীরা সুলতানকে জানালে। সুলতানের আদেশে একদল মুশকিত সৈন্য ও একটা ছোট কামান দিখিজরীর বিরুদ্ধে প্রেরিত হ'ল—ফলে দিখিজরীর সৈন্যদল ছত্রভঙ্গ হয়ে যে যে দিকে চোখ যায় সরে পড়ল। দিখিজরী নিজে হ'ল বন্দী এবং সুলতান তার মুক্তিপণ স্বরূপ আশী হাজার ফ্লোরিন চাইলেন।

দিখিজরী তখন নেদারল্যান্ড গবর্নমেন্টের কাছে আবেদন করলে যে, সে একজন ডাচ প্রজা—সুলতান তাকে বন্দী করে প্রকৃত পক্ষে ডাচ গবর্নমেন্টেরই অপমান করেছেন, অতএব

টেউকে বাধা দেওয়ার ক্ষেত্রে আধুনিক ধরণের বাধ নেই। ৭৬ বড় টেউ সমুদ্রতীরবর্তী রাজপথ বিধৌত করে দিচ্ছে। গরম খুব কম। দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বায়ু যখন প্রবাহিত হয়, তখন সমুদ্রের টেউএর গর্জনধ্বনি স্থানীয় বাজারের কোলাহলকে ডুবিয়ে দেয়।

মুকাল্লা স্বরক্ষিত সহর। মরুভূমিবাসী বেহুইন দল সহরের মধ্যে প্রবেশের সময় পুলিশের কাছে তাদের রাইফেল ও টোটো জিম্মা দিতে বাধ্য—হাট-বাজার সেরে বাড়ী ফিরে যাবার সময় আবার ফেরৎ পাবে। বেহুইনরা অত্যন্ত দুর্দর্শ, দস্যুবৃত্তিই অনেকের প্রধান উপজীবিকা—এ ধরণের ব্যবস্থা তাই অতি প্রয়োজনীয়।

মুকাল্লা বাজারে তারা মাসে একবার খাবার জিনিস সংগ্রহ করবার জন্য আসে। সাধারণতঃ তারা কেনে ময়দা, চাল, শুকনো খেজুর ও স্ট্রুটিকি মাছ—প্রধানতঃ সামুদ্রিক হাঙ্গরের বাচ্চা। বেহুইনদের মাথায় ঝাঁকড়া চুল, চুল-শুলোকে একটা চামড়ার পেটি দিয়ে বেঁধে রাখে। রোদ্দ ও গরম হাওয়ার হলকা থেকে দেহকে রক্ষা করবার জন্য সাধারণতঃ নীল রং গায়ে মাখে। বাজ্রে আবার তার উপর চর্কি মাখায়।

মুকাল্লার সুলতান বৎসরের মধ্যে বেশীর ভাগ সময় থাকেন ভারতবর্ষের

অন্তর্গত হায়দ্রাবাদ। সুলতানের প্রধান উজির আমাদের ভ্রমণের বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করলেন। কয়েক সপ্তাহ পরে একদল পথিক উটের পিঠে হাজ্রামাউতের টেরিম সহরের দিকে রওনা হ'ল—আমরাও তাদের সঙ্গ নিলাম। এখানে উল্লেখ করা আবশ্যিক যে, দলবদ্ধ অবস্থায় ছাড়া মরুভূমির মধ্যে ভ্রমণ করা বিপজ্জনক। পথ হারাবার ভয় তো আছেই—তা ছাড়া আছে রাইফেলধারী দুর্দান্ত বেহুইন দস্যুর দল। অনেক সময় এদের হাতে পড়ে গোটা পথিক দলই মারা পড়ে।

মুকাল্লা ছেড়ে পাশাপাশি নদীপাতির পথ দিয়ে আমরা উত্তরমুখে চলি। বাতাসের আর্দ্রতা ক্রমে ক্রমে আসছে,



“জোল” : মরুভূমির পথে এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরাকর্ষ অঞ্চল উত্তীর্ণ হইবার কষ্টই সমধিক।

যত সম্বর হয়, মুকাল্লা একখানা যুদ্ধের জাহাজ পাঠিয়ে এর প্রতিশোধ নেওয়া হ'ক। ডাচ গবর্নমেন্ট অবশ্য যুদ্ধের জাহাজ পাঠান নি, কিন্তু অস্ত্র ভাবে এই অদ্রুত প্রকৃতির হাদা-হামির মুক্তির ব্যবস্থা করেছিলেন। এই ঘটনার পর থেকেই হাজ্রামাউতের অজ্ঞাত স্থান সকল পরিভ্রমণ করবার অসম্ভবতা পাওয়া যায় মুকাল্লার সুলতানের নিকট থেকে।

১৯০১ সালের এপ্রিল মাসে আমি ও ডাঃ বিসমান এডেন বন্দরে জাহাজ থেকে নামি এবং হাজ্রামাউৎ প্রদেশের অভ্যন্তর ভাগে প্রবেশ করবার উত্তোগ করি।

এডেন থেকে ছোট ষ্টীমারে মুকাল্লা আসি। মুকাল্লা আরব সমুদ্রের একটি বন্দর। এখানে বাহিরের সমুদ্রের

দিনের উত্তাপ অসহ্য বটে, কিন্তু রাত্রিতে শীত পড়ে। আরব দেশের এই অঞ্চল পৃথিবীর উষ্ণতম প্রদেশগুলির অন্ততম—শুধু উত্তপ্ত বলেও নয়, এত বন্ধুর পথও খুব কম



হাজ্জায়াউং : প্রাচীর পারস্তের ও রোমের ইতিহাসে স্থলতান, বাদশা, সীজার ইত্যাদির পৌরব-কাহিনীর সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে সংশ্লিষ্ট বিখ্যাত ফ্রাঙ্কি বৃক্ষ ( frankincense )।

দেশেই থাকে। রাস্তা বলে কোন জিনিস নেই, শুধু আছে ধূ ধূ মরুভূমি আর কেবল পাথর আর পাহাড়-পর্বত। পথ একবার উঠছে, একবার নামছে, এক একস্থানে পাহাড়ের খাড়াই এত বেশী যে, সেখান দিয়ে উটের দল নামাতে ভরসা হয় না—একবার পা পিছলে পড়ে গেলে ছ’ হাজার ফিট গভীর খেড়ের মধ্যে সবাইকে পড়ে প্রাণ হারাতে হবে।

এই ধরণের নদীপাতের পথ পার হয়ে আমরা এলাম “জোল” বা পর্বতময় মালভূমির মধ্যে। চারিদিকে শুধু অসুস্থীর্ণ উপলব্ধি মরু দূর চক্রবালরেখা পর্য্যন্ত বিস্তৃত। পাথরের সঙ্গে সম্ভবতঃ ধাতু মিশ্রিত আছে, কারণ রৌদ্রে তা চক্ চক্ করছে। এই “জোল” অঞ্চলের কোথাও জল নেই, গাছপালা নেই। লোকজনও নেই।

মাঝে মাঝে জমির মধ্যে বড় বড় গর্ত, ছোট বড় পাথরে ভর্তি। ছ’ একটা এরকম গর্তের ধারে-খারে ফ্রাঙ্কি আরবী গঁদের গাছ। এই জায়গায় একটা পাহাড়ের গুহার আমরা একদল বেড়ুইনের দেখা পেলাম। আরবদেশের অঙ্গস্থানের মত এরা উটের লোমের তাঁবুতে বাস করে না।

বেড়ুইনরা আমাদের দেখে এগিয়ে এসে ঘিরে দাঁড়াল। মেয়েরাও এল। আমার সোনার বাধানো দাঁত দেখে তারা এতকি আশ্চর্য দিয়ে দেখায়—সবাই অবাক হয়ে গেল।

আমাদের গায়ের রং দেখে তারা ভো বিশ্বাস করতেই চায় না যে, আমরা গায়ে কোনো প্রকার সাদা রং মাখিনি। আমাদের প্রতি নানারূপ প্রশংসা বর্ষিত হতে লাগল। আমরা যখন জন্মেছি, তখন থেকেই কি আমাদের রং সাদা, না, অনবরত সাবান মেখে এরকম হয়েছে? আমরা কি খাই? ছব আমরা পান করি কি না? আমরা কি মাঝে মাঝে রৌদ্রে বেড়াই, না, সব সময়েই ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকি?

সবাই আমাদের রাত্রে থাকতে অঙ্গুরোধ করলে। তারা বললে, রাত্রে তারা নাচবে এখন। আমরা অবস্থান করা সম্বন্ধে আমাদের অক্ষমতা জ্ঞাপন করলাম, কারণ আমাদের



অতিথিপরায়ণ জৌর হামাহামি।

হাতে সময় অল্প এবং বহুদূর পথে পাড়ি দিতে হবে। গুরা বললে, রাত্রে থাক, আমাদের প্রত্যেককে একটি স্ত্রী দেব। আমাদের চারি পাশ ঘিরে যে সব কুশ্রী স্ত্রীলোক

উপস্থিত ছিল, তাদের দিকে চেয়ে আমরা বিশেষ উৎসাহিত হলাম না। ওরা তখনি আমাদের মনের ভাব বুঝে বললে—না, এরা নয়। অগ্ন-বয়সের মেয়েরা পশুদল চরাতে গিয়েছে, স্থগা অস্ত্র বাবার সময়ে ফিরবে।

এখানে থেকে রওনা হয়ে আমরা ওয়াদি হাদ্রামাউতের উপনদী ওয়াদি ডুয়ানের দিকে অগ্রসর হই। এখানে আমাদের সৌর তাপক্লিষ্ট চক্ষু সত্যিই যেন জুড়িয়ে গেল, ওয়াদি ডুয়ানের ভীষণ শ্রামল তৃণক্ষেত্র ও বৃক্ষরাজির দিকে চেয়ে।

এখানে গভীর পাষণভীরের মাঝখানে কেটে নদী বয়ে যাচ্ছে চকচকে বালুবাশির উপর দিয়ে। নদীত্রোত থেকে



মুক্ত কাক্সী ক্রান্তদাস।

কিছু উর্ধ্বে নদীতটের ঢালুতে সবুজ তাগীবন। এই মরুদ্বীপকে কেন্দ্র করে এদেশে ছোট বড় জনপদ গড়ে উঠেছে, কাবণ মরুভূমির মধ্যস্থ অল্প সব স্থান মনুষ্যবাসের সম্পূর্ণ অল্পপযুক্ত।

এই স্থানের বাড়িগুলি কাঁচা ইটের তৈরী এবং প্রায়ই চার পাঁচতলা উঁচু। মধ্যাহ্নের প্রথর রৌদ্রে এই সহর প্রায় অদৃশ্য থাকে, কারণ ওয়াদি তটের ধূসর ও গৈরিক বর্ণের মাটি পাথর থেকে সহরের বাড়ীগুলোকে পৃথক করে নেওয়া যায় না। উত্তাপের দরুণই বাইনে জনমানবের দেখা নেই, সবাই গৃহমধ্যে বিশ্রামরত।

নিম্নের উপত্যকাভূমিতে এবার নামতে হবে। ছোট সন্ন্যাস পথ একে বৈকে নেমে গিয়েছে পাহাড়ের গা বেয়ে। সে পাহাড় এত ছুরারোহি হবে, সেই সংকীর্ণ পথে ভারসাম্যে উটের দলের নামবার কথা ভাবতেই আমাদের হৃদকম্প উপস্থিত হ'ল।

বেহুইন পণপ্রদর্শকেরা উপর থেকে নিম্নভূমি পর্যন্ত সারাপথটা নিজেদের ছাড়িয়ে রাখলে। জুটি করে উটের ভার নিয়েছে একজন বেহুইন। মনে হল যে, উটেরাও যেন বুঝতে পেরেছে, তাদের সম্মুখে জীবন-মরণ সমগ্র। একবার যদি কোনো কারণে পা পিছলে যায়, তবে নিম্নের পাষণময় নদীথাতে পড়ে গিয়ে চূর্ণবিচূর্ণ হতে হবে। কিন্তু বেহুইন উল্টোচালকের কৌশল ও কুরশন অথচ গুণবান এবং বুদ্ধিমান উল্টোদলের বুদ্ধির দরুণ সকল বিপদ উত্তীর্ণ হওয়া গেল এবং আমরা উত্তরাইয়ের পথে নামবার পরিশ্রমের পরে নিম্নের উপত্যকায় তাঁবু খাটিয়ে সে বেলার মত অবস্থান করার উদ্যোগ করলাম।

ওয়াদি ডুয়ানের বৃক্ষ শাসনকর্তা বেশ ভাল লোক। সম্প্রতি তিনি অন্ধ হয়ে গিয়েছেন। তিনি তাঁর পাঁচতলা কাঁচা ইটের গাথুনির বাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেলেন ও নানা গল্পগুজব করলেন। লোকটি বড় আমদে। চারতলার উঁচু ছাদ থেকে আমরা নীচের গ্রামের দিকে চেয়ে চেয়ে তাঁর মুখে আমাদের পূর্বে যে ইউরোপীয় ভ্রমণকারীদ্বয় এসেছিলেন, তাঁদের গল্প শুনছিলাম।

যদিও সে অনেক দিনের কথা, তবুও বৃদ্ধ বা-সুরা সে ঘটনা স্মরণ করে রেখেছেন। এর একটা প্রধান কারণ এই যে, এই সব স্থানে নতুন কিছু বড় একটা ঘটে না। জীবন এখানে পাষণময়, ওয়াদি প্রাচীরের মতই অটল ও বৈচিত্র্যহীন। এই একঘেয়ে জীবনে হঠাৎ যদি কিছু নতুন দেখা যায়, তা হলে লোকে তা মনে রেখে দেয় চিরকাল।

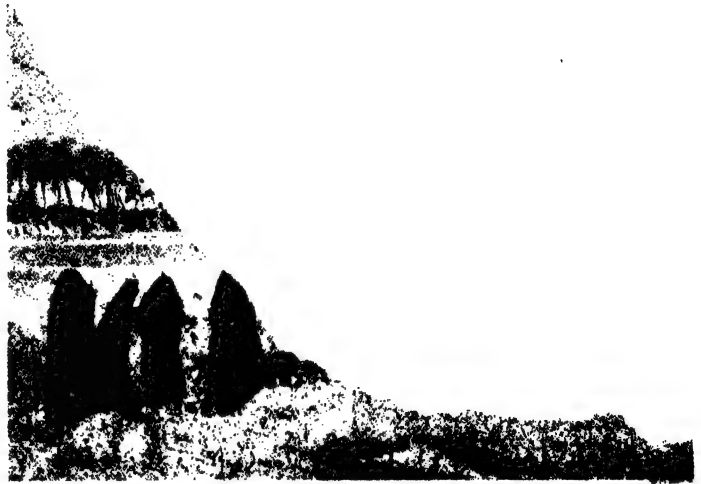
বা-সুরার আবাসস্থান ঠিক যেন মধ্যযুগের একটি দুর্গ। সেই রকম পাচীর, তোরণ, বুরুজ, গম্বুজবিশিষ্ট। আমরা একটা বড় লোহার ফটক পার হয়ে প্রাসাদে প্রবেশ করি। তারপর বড় একটা হল, তার চারিদিকে সশস্ত্র রক্ষী সৈন্যদল। মাঝখানে পুত্রপৌত্রগণ পরিবৃত্ত অন্ধ বা-সুরা। শাসনকর্তার অতিথিস্বরূপ আমাদের প্রতি যে সম্মান প্রদর্শিত হয়েছিল, সাধারণ লোকের ভাগ্যে তা জুটে না। কিন্তু ভ্রমের বিষয়, কয়েকদিন মাত্র এখানে যাপন করবার পরে পুনরায় মরুপথে আমাদের যাত্রা শুরু হল, কারণ সময়ের অভাববশতঃ কোথাও দীর্ঘকাল কাটান আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না।

আবার নির্জন মরুভূমি ও নির্জনতর  
ভাষায় এর নাম ওয়াদি। ওয়াদি এখানে  
বৃক্ষলতাবিহীন। দুপুরে অত্যন্ত গরম  
গরম চড়ল ১১৮° ডিগ্রীতে। কম্পমা-  
দিয়ে অনেক দূরে অস্পষ্টভাবে হাজারাইন  
দেখা গেল।

এই পথের পাশে পুরাকালের কয়েকটি  
বশেষ আছে, তার পরে হাজারাইন গ্রাম।  
দুপুর বড়ই উৎপাত ছিল, বর্তমানে স্থানীয়  
সম্ভ্রান্ত সৈয়দ পরিবারের বিক্রমে স্থানটি  
সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ। এইস্থানের অধি-  
বাসীরা পূর্বে কখনো কোন ইউরোপী-  
য়ানকে নগরের প্রাচীরের মধ্যে প্রবেশের  
অনুমতি দেয় নি। কিন্তু এখন আর সে  
অবস্থা নেই। আমাদের আগমন  
উপলক্ষে বিরাট উৎসবের আয়োজন করা  
হয়েছে দেখা গেল। রাস্তার দুধারে  
রঙীন কাগজের লতন। গ্রামের মোড়ল  
এসে আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা করে  
নিজের বাড়ীতে নিয়ে চললেন। আগে  
আগে চললেন বিখ্যাত এলু-আন্তাস্  
বংশের জটনৈক ভদ্রলোক। কিন্তু গ্রামের  
ভীষণ জলকষ্ট ও অধিবাসীদের দারিদ্র্য দেখে আমাদের মন  
যেন নিরানন্দ হয়ে পড়ল।

এখানে আমরা কয়েক দিন থাকবার পরে খবর পেলাম,  
ডাচ গভর্নমেন্ট আমাদের জন্তে মোটরগাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে।  
একদিন সকালে নগরের অধিবাসিগণ এই নতুন দানবের  
আবির্ভাবে চমকে উঠল—বিকট শব্দ করতে করতে মরুভূমির  
জিনের মতই সে শান্ত, স্তব্ধ নগরের রাজপথে দেখা দিল।  
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দূরে দাঁড়িয়ে এটার দিকে ভয়ে ও  
সম্মমণে চেয়ে রইল। মেয়েরা তাড়াতাড়ি ছাদের উপর উঠে  
মুখের অবগুণ্ঠন উন্মোচন করলে। আল্লার তৈরী বাইরের  
জগৎটাতে না জানি কত আশ্চর্য্য জিনিসই আছে! এটা  
আবার কি এল দেখ।

এই মরুভূমির পথে মোটরগাড়ী পাঠাবার খরচ অনেক।



হাজারাইন : শতকেত্রে কৃষাণীরা আগাছা পরিষ্কার করিতেছে।

নগর ত্যাগ করে আবার বেরিয়ে পড়লাম। মোটরে এত  
লোক ও মাল বোঝাই করা হয়েছিল যে, তাতে আর তিল  
মাত্র স্থান ছিল না। নগরের বাইরে ঘোর মরুভূমি,  
আগুনের মত হলুদ! সামনের দিক থেকে এসে আমাদের  
হাত মুখ পুড়িয়ে দিচ্ছে। উত্তর-ইউরোপের শীতের তুষার-  
শীতল হাওয়ার মতই তা অসহ্য। মরুভূমির উপরিস্থিত  
বায়ুস্তর উত্তাপে ভেঙে চূরে বেকে বিকৃত হয়ে দূরে দূরে নানা-  
রূপ অবাস্তব দৃশ্যের সৃষ্টি করছে।

ক্রমে ওয়াদি বিস্তুততর হয়ে পড়ছে। ওয়াদি আমদ্  
যেখানে ওয়াদি কাসরে গিয়ে মিশে গেল, সেখানে নদীর উচ্চ  
পাণাণময় তট এত পিছনে সরে গিয়েছে, আমাদের মনে হচ্ছিল,  
যেন দিল্লীর বায়ুর মহাসমুদ্রের মাঝে জাহাজে চড়ে আমরা  
চলেছি।

নালেন, সিবাম সহরে স্থলতান আমাদের কফি-পানের পর আমরা বিলম্ব করতে পারলাম না—সেই অপরাহ্নেই সিবাম বহিস্থে রওনা হই।

চাদ্রামাউৎ প্রদেশের প্রাচীনতম নগরী এই সিবাম। এর স্থাপত্যে সৌন্দর্য্য নেই, আছে দৃঢ়তা ও শত্রুর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার বাবস্থা। আমেরিকার মত আট দশ বারো তলা বাড়ী এখানে অনেক। আরবের মরুভূমিতে ‘স্বাই-স্কে পার’ মত বেশী যে, চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যাবে না, অথচ এই সব ‘স্বাই-স্কে পার’ আগাগোড়াই কাঁচা ইট ও বাজে কাঠে তৈরী।



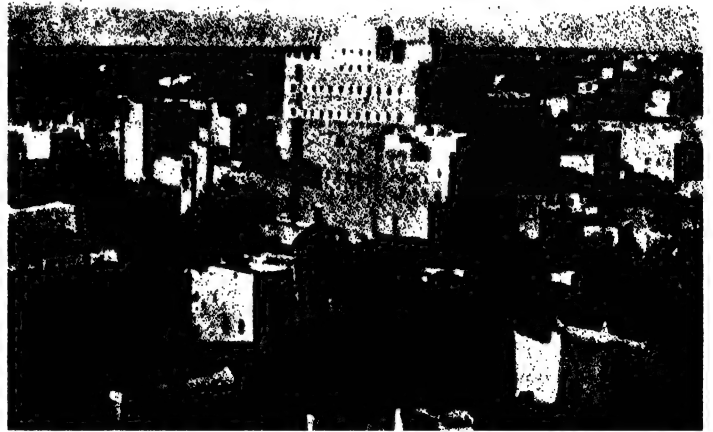
হার নিশ্চয়নিশ্চয় অনেক

মরুভূমির বালুরাশির প্রান্তে সিবাম সহরের মাদা মিনার দেখে আমাদের

দের যখন প্রথমে মরীচিকা বলে ভুল হয়েছিল। লোহার ফটকের মতো মুখ শুঁজে মধ্যে দিয়ে আমরা সহরে প্রবেশ করলাম। সিবামের স্থলতান আমাদের যথেষ্ট সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করে তাঁর

পড়ে মোটরের এঞ্জিন গেল বন্ধ হয়ে। কিছুতই ষ্টার্ট নিতে চায় না। ঠেলে ঠেলে অতি কষ্টে আবার চালান গেল।

ইঠাং বালুরাশির মেঘপুঞ্জ ভেদ করে বামদিকে দূরে দিয়ার আল-বুকরীর ধূসর বর্ণের উচ্চ দুর্গভ্রম দেখা দিল। বালুর ঝড়ে তখন অবসর হয়ে পড়েছি, গরম গরম কফি পান করার ইচ্ছা অত্যন্ত বলবতী হয়েছে, একথা স্বীকার করতে কোনো লজ্জা নেই। আমাদের মোটর-গাড়ীর হর্ণ শুনে একদল মশয় রক্ষী-সৈন্য দুর্গপ্রাচীরের উপর আবিভূত হল। তাঁদের গোঁথে মুখে বিশ্বয়ের দৃষ্টি, নিশ্চয়ই মোটরগাড়ীর প্রথম দর্শনে! আমরা



সিবাম-স্থলতানের প্রাসাদের চতুষ্পার্শ্ব। ভারতবর্ষ ও ব্রিটেন সেটলমেন্টের সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া এই স্থলতান বহু খনদৌলতের অধিকারী হইয়াছিলেন।

চেষ্টায় বলধাম—তোমাদের সেনাপতিকে ডেকে দাও।

দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করতে আমরা অনুমতি পেলাম।

প্রাসাদে নিয়ে গেলেন। স্থলতানের বৃহৎ প্রাসাদটিও কাঁচা

ইটের তৈরী। এদেশে কি রাজপ্রাসাদ, কি মসজিদ, কি

দুর্গ—সবই এই উপাদানে নির্মিত। অং  
হাদ্রান্ডিতের স্থপতিদের প্রশংসা না করে  
বাহ্যের দিকে অধিবাসীদের দৃষ্টি  
বড় বড় বাড়ী, প্রত্যেক বাড়ীর রান্নাঘর  
থেকে তালের গুঁড়ির খোল বার করা আ  
বাড়ীর ব্যবহৃত ষত নোংরা জল তালের  
উপরই পড়ে। রাস্তার মাঝখান বেয়ে আবঃ  
ড্রেন, ময়লা ও আবর্জনার তা কানায় কানায় ভ  
চলাও এক বিপদ, সব সময় উপরের দিকে  
হবে, কোনো বাড়ীর নোংরা জল মস্তকে বর্ষিত না  
আমরা এখন সিংহাসন ছিলাম, বৎসরের মধ্যে  
সর্বাংগে গরম। দিনমানে একটু রোদ চড়লেই

## মৃত্যুহীনতা

জীবনের যাত্রাপথে দূরপানে চাছি ভেবেছি কি কোন দিন  
এ অনন্ত লোকে,  
অনন্ত-কল্লোলধ্বনি থেমে যাবে সব মহানিদ্রা বিমলিন  
মুগ্ধ হবে চোখে !  
নিবিড় কাজল-মেঘে ঘনীভূত হবে ক্রুটি-ভীষণরাতি  
আকাশ ভরিয়া,  
দ্রুত আগের ভরা বাজাইয়া বাঁশী উঠিবে বটিকাফুক  
আলোক হরিয়া।  
মানবের পুঞ্জীভূত বেদনার গান শুনিবে দিগন্তমাঝে  
সকল শোকে !

তামসী শরীর আর পোহাবে না পুনঃ—ধরিত্রীর বক্ষে রয়ে  
কঙ্কালের রূপে,  
নিঃশব্দ চরণ ফেলি তুমি যাবে কোথা ? আসিবে দেবতা যবে  
রুদ্ধ ভীষণরূপে,  
মহাকাল সিন্ধু হতে উদগ্ৰ সঙ্কীর্ণ ধ্বনিবে তরঙ্গ তুলি  
ব্যোমপৃথী নিয়া,  
দূর গিরিশৃঙ্গপরে অগণ্য আঘাতে যোগমগ্ন তপস্বর  
চমকিবে হিয়া,  
বন হ'তে বনান্তরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ধ্বংস হবে বনম্পতি  
মহাকালযুগে !

জলদের সিংহনাদে  
ঝরবে নানাবধে,  
সংস্কৃত দিগন্তমাত্রী হবে দিশাহারা অন্ধকারে মগ্ন হু  
লয়ে যাবে মিশে।  
মর্ষপটে লীলায়িত রক্তিনরেখারে হারাইবে নিরুদ্ধদেশে  
বসন্তের পাখী,  
ধরণীর শ্রামস্নেহ না পেয়ে লতিকা চিরতরে মৃদিবে যে  
আপনার আঁখি  
কলাপীর আর্তনাদে নাহিবে বরষা মেদিনী কাঁপিবে সদা  
বাস্তবীর বিবে।

তবে কেন বিলাসের বন্দনার রত ঐশ্বর্যের ললাটিকা  
পরি রক্তবেশে,  
থেমে যাবে স্বার্থতার বিপুল নর্দন তোমারি আয়ুর শিখা  
নিভে যাবে শেষে।  
আশুন গেগেছে ঘোষা অশনিপরশে ফিরাও তোমারি রথ  
সেই দিকে আজি,  
আপনারে রিক্ত করি নিভাও তাহারে উরুক তোমারি পথে  
জয়শব্দ বাজি,  
তোমার জীবন হ'তে বাঁচে যদি জীব, মৃত্যুহীন হবে তুমি  
ক'র তাই হুসে।

## —শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার

নাটকে লিখিয়াছেন ( ২১৪৬ ) । কর্ণপুর  
 “স্বস্ত্য সত্যবিত্ত্বমণি” বলিয়া উল্লেখ  
 ) ও লিখিয়াছেন যে, শ্রীচৈতন্য অবধূতাকৃতি  
 থাই আলিঙ্গন করিয়াছিলেন । নাটকে  
 হইবে, শ্রীচৈতন্য বৃন্দাবন হইতে ফিরিবার পথে  
 রূপের প্রতি কৃপা প্রকাশ করেন; তৎপ  
 ত আসেন ও সনাতনের সহিত মিলিত হন । কিন্তু  
 ার ঘটনা বলিবার সময় বার্তাহারী প্রতাপরুদ্রকে  
 এতেছে—

কালেন বৃন্দাবনকলিবার্তা  
 লুপ্ততি তং ষাপাদিতুং বিশিষ্ট ।  
 কৃপামুতে নাতিবিষেচ দেব  
 তুত্রেব রূপক সনাতনক ॥ ২১৪৮

দশ

নের প্রথম

ন হইবে, সনাতন

শ্রী  
 ... শ্রীচৈতন্য সাধনরাজ্যের উচ্চস্তরে  
 অধি: ৭ রাখিলেন । শ্রীচৈতন্য রামকলিতে আসিয়াছেন  
 সনাতন সনাতন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন ।  
 তিনি বৈষ্ণবোচিত দৈন্ত্যসহকারে শ্রীচৈতন্যের নিকট আশ্র-  
 সমর্পণ করিলেন । শ্রীচৈতন্য বলিলেন, “তুমি নিশ্চয়ই  
 বৃন্দাবনের পরিকর । আমি তোমার সহিত মথুরা যাইতে  
 ইচ্ছা করি । তুমি বৃন্দাবনের লুপ্ততীর্থ প্রকট করিবে”  
 ( ৩১৮৪-৬ ) । সনাতন তাঁহাকে বলিলেন, “নির্জনে বৃন্দা-  
 বনে জনসংঘের সহিত যাইয়া কি হইবে?” তিনি  
 শ্রীচৈতন্যের রূপারূপ শাস্ত্রের দ্বারা নিজের সংসার-শৃঙ্খল ছিন্ন  
 করিবার প্রার্থনা জানাইলেন । শ্রীচৈতন্য বলিলেন, “কৃষ্ণ  
 তোমার মনোরথ পূর্ণ করিবেন” ( ৩১৮১১ ) । সনাতনের  
 কথা শুনিয়াই শ্রীচৈতন্য বৃন্দাবনে যাইবার সংকল্প ত্যাগ করিয়া  
 গোড়দেশ ভ্রমণান্তে নীলাচলে ফিরিয়া গেলেন ।

কবি কর্ণপুর শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটকে ও শ্রীচৈতন্য-  
 চরিতামৃত মহাকাব্যে সনাতনের সহিত শ্রীচৈতন্যের মিলন  
 বর্ণনা করেন নাই । কাশীতে সনাতনের প্রতি শ্রীচৈতন্যের

অর্থাৎ, কালক্রমে বৃন্দাবন সম্বন্ধীয় শ্রীকৃষ্ণলীলাকথা বিলুপ্ত  
 হইলে শ্রীচৈতন্য পুনরায় তাহা বিশেষরূপে প্রকাশ করিবার  
 অভিপ্রায়ে রূপ ও সনাতনকে তথায় কৃপামুত দ্বারা অতিবিক্ত  
 করিলেন । শ্লোকটির চতুর্থ চরণের “তুত্রেব” শব্দে কোন্ স্থান  
 বুঝাইতেছে? নাটকের বর্ণনার ক্রম দেখিয়া মনে হয়  
 বারাণসী বুঝাইতেছে । ১৩০৭ বঙ্গাব্দে অষ্টমতবংশীয় প্রতাপ  
 রাধিকানাথ গোস্বামী বৃন্দাবন হইতে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের যে  
 সংস্করণ বাহির করেন, তাহার সংস্কৃত টীকায় “তুত্রেব”  
 —শ্রীবৃন্দাবন এব” ব্যাখ্যা করিয়াছেন । কুমিল্লা কলেজের  
 অধ্যাপক রাধাগোবিন্দ নাথ “তুত্রেব প্রয়াগে কাশীপুর্ধ্যাক বদা  
 বৃন্দাবনে” বলিয়া পাঠকে বড়ই মুস্থিলে ফেলিয়াছেন  
 ( নাথ—চৈ: চ: ২১২১১০২ পর ) । কৃষ্ণদাস কবিরাজ  
 বলেন যে, প্রয়াগে শ্রীকৃপের ও অমুপমের সহিত শ্রীচৈতন্যের  
 সাক্ষাৎ হয় । শ্রীকৃপকে উপদেশ দিবার পর শ্রীচৈতন্য যখন  
 কাশীতে যাইবার জন্ত বাহির হইলেন, তখন শ্রীকৃপ তাঁহার  
 সহিত যাইতে চাহিলেন । শ্রীচৈতন্য কিন্তু তাঁহাকে বৃন্দাবনে  
 পাঠাইয়া দিলেন ( ২১২১১০৫-২০১ ) । কাশীতে যখন  
 সনাতনের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল, তখন শ্রীকৃপ সেখানে

ছিলেন না। সুতরাং একস্থানে দুই ভাইকে রূপা করা সম্ভব হয় না। রূপ-সনাতন সম্বন্ধে কোন ঘটনা-বর্ণনায় কৃষ্ণদাস কবিরাজের সহিত কর্ণপুরের বিরোধ থাকিলে, কবিরাজ গোশ্বামীর কথাই অধিকতর নির্ভরযোগ্য মনে করিতে হইবে। কেন না কৃষ্ণদাস কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গ পাইয়াছিলেন। কর্ণ-পুরের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের ঘনিষ্ঠতার কথা জানা যায় না। সুতরাং নাটকে “তত্ত্বৈব” শব্দে একসঙ্গে শ্রীচৈতন্ত রূপ-সনাতনকে রূপা করিয়াছিলেন বলা ভুল।

কর্ণপুর রূপ-সনাতন সম্বন্ধে আর একটি ভুল সংবাদ দিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। তিনি লিখিয়াছেন যে, সনাতন, অন্নপূর্ণ ও রূপ, এই তিন ভাই একত্রে শ্রীচৈতন্তকে নীলাচলে দর্শন করিয়াছিলেন ও শ্রীমদ্ভাগবতোক্ত ব্রহ্মস্তুতি দ্বারা তাঁহাকে স্তব করিয়াছিলেন ( মহাকাব্য ১৭।৯-২৪ )। কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলেন, শ্রীকৃষ্ণ ও অন্নপূর্ণ বৃন্দাবন হইতে গোড়ে ফিরিয়া আসিতেছিলেন।

এই মতে দুই ভাই গোড়েনেপে আইলা।

গোড়ে আসি অন্নপূর্ণের গঙ্গাপ্রাপ্তি হৈলা ॥ ৩১।২২।

শ্রীকৃষ্ণ একা নীলাচলে গিয়া শ্রীচৈতন্তের শ্রীচরণে উপস্থিত হইলেন।

সনাতনের বার্তা যবে গোসাঞি পুছিল।

রূপ কহে তাঁর সঙ্গে দেখা না হইল।

আমি গঙ্গাপথে আইলাম তেঁহো রাজপথে।

অতএব আমার দেখা নহিল তাঁর সাথে।

প্রয়াণে শুনিল তেঁহো গেলা বৃন্দাবন।

অন্নপূর্ণের গঙ্গাপ্রাপ্তি কৈল নিবেদন ॥ ৩১।৪৫-৪৭।

শ্রীকৃষ্ণ দোলযাত্রা পর্য্যন্ত অর্থাৎ দশ মাস ( ৩৪।২৫ ) পুরীতে থাকিয়া বৃন্দাবনে ফিরিয়া গেলেন ( ৩১।১৬০ )।

নীলাচল হৈতে রূপ গোড়ে যবে গেলা।

মথুরা হৈতে সনাতন নীলাচলে আইলা ॥ (৩৪।২)

প্রভু কহে ইহা রূপ ছিল দশমাস।

ইহা হৈতে গোড়ে গেলা দিনদশ ॥ ৩৪।২৫

এখানেও কৃষ্ণদাস কবিরাজের প্রদত্ত বিবরণ কর্ণপুর-বর্ণিত বিবরণ অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য বোধ হয়। এই দুই ঘটনা সম্বন্ধেই লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, কবিরাজ গোশ্বামী কর্ণপুরের নাটকের ২৪৫, ২৪৬, ২৪৮ শ্লোক উদ্ধার করিয়া লিখিয়াছেন—

নিজ গ্রন্থে কর্ণপুর বিস্তার করিয়া।

সনাতনে প্রভুর এসক লিখিয়াছে লিখরা ॥ ২১২৪।২৪৯

পুনরায় ২৪৮ শ্লোক ২১২১।১০ এর পর উদ্ধার করিয়া লিখিয়াছেন—

শিবানন্দ সেনের পুত্র কবি কর্ণপুর।

রূপের মিলন গ্রন্থে লিখিয়াছেন প্রচুর ॥

কর্ণপুর নাটকে মাত্র দুইটি শ্লোকে সনাতনের প্রতি রূপা ও একটি শ্লোকে রূপের প্রতি রূপা বর্ণনা করিয়াছেন। দুইটি বা একটি শ্লোককে “বিস্তার করিয়া” ও “লিখিয়াছেন প্রচুর” বলা কতদূর সম্ভব শ্রদ্ধাযোগ্য বিবেচনা করিবেন; কবিরাজ গোশ্বামী কর্ণপুর-বর্ণিত ঘটনা স্বীকার করেন নাই, তথ্যচ নিজে বর্ণিত বিবরণের বিপরীত ঘটনামূলক শ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন। হয়তো পূর্বাচরণ্যাকে প্রতিবাদ না করাই বৈষ্ণবীয় রীতি, অথবা ঘটনাকে বৈষ্ণব লেখকগণ বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করেন না। তাই সে সম্বন্ধে কবিরাজ কোনরূপ উচ্চবাচ্য করেন নাই।

বৃন্দাবনদাস ঠাকুর শ্রীচৈতন্তভাগবতের মধ্যখণ্ডের ষষ্ঠ অধ্যায়ের ও একাদশ অধ্যায়ের প্রথমে শ্রীচৈতন্তকে “জয় রূপ-সনাতন-প্রিয় মহাশয়” বলিয়া বন্দনা করিয়াছেন। কিন্তু রূপ-সনাতন সম্বন্ধে তিনি যে সংবাদ দিয়াছেন তাহা কর্ণ-পুরের প্রদত্ত তথ্যের ভ্রায় ভ্রান্তিমূলক। তিনি অস্ত্যখণ্ডের নবম অধ্যায়ে লিখিয়াছেন যে, নীলাচলে রূপ-সনাতন একই সময়ে অবস্থান করিতেছিলেন ( ৪৯৩ পৃঃ )। অষ্টমের নিকট ইহাদের পরিচয় দিবার সময় শ্রীচৈতন্ত বলিতেছেন—

রাজ্যহর হাড়ি, কাঁধা করঙ্গ লইয়া।

মথুরায় থাকেন কৃষ্ণের নাম লৈয়া।

অমায়ার কৃষ্ণভক্তি দেখে এ দুইরে ( ৫০৮ পৃঃ )।

পূর্বে শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত হইতে দেখাইয়াছি যে, রূপ নীলাচল হইতে চলিয়া বাইবার দশদিন পরে সনাতন তথায় আগমন করেন এবং নীলাচলে আসার পূর্বে দুই ভাইয়ের মথুরায় সাক্ষাৎ হয় নাই। যথা—

সনাতনের বার্তা যবে গোসাঞি পুছিল।

রূপ কহে তাঁর সঙ্গে দেখা না হইল ॥ ৩১।৪৫

জয়ানন্দ রূপ-সনাতনের কথা অতি অল্পই জানিতেন। তিনি লিখিয়াছেন—



শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য রহিলেন কুতূহলে ।

দবিরখাস ছুই ভাই সেলা নীলাচলে ।

দবিরখাসে ঘুচাইলা সংসার বন্ধন ।

ছুই ভাইর নাম হইল রূপ সনাতন । ১৪২ পৃ: ।

বৃন্দাবনদাসের মতে রূপের উপাধি বা পদ ছিল দবিরখাস অর্থাৎ খাস মুন্সী (private secretary) । অয়ানন্দ ফার্সী ভাষায় একেবারে অজ্ঞ ছিলেন, তাই দবিরখাস উপাধিকে দবির ও খাস এই দুই পদে বিভক্ত করিয়া তাহা রূপ ও সনাতনের নাম ভাবিয়াছেন ।

লোচন “শ্রীচৈতন্যমঙ্গল”র প্রারম্ভে রূপ-সনাতনকে বন্দনা করিয়াছেন (পৃ: ৩); কিন্তু গ্রন্থমধ্যে কোথাও তাঁহাদের প্রসঙ্গ বর্ণনা করেন নাই । “শেষখণ্ডে” শ্রীচৈতন্যের গুণাবতীর মধ্যে অদর্শন চণ্ডী বর্ণনা করার পর তিনি লিখিয়াছেন—

কাশী মিশ্র সনাতন আর হরিদাস ।

উৎকলের মতে কালি ছাড়য়ে নিশাস । (পৃ: ১১৭)

শ্রীচৈতন্যের তিরোধানের সময় সনাতন নীলাচলে ছিলেন বা ব্রহ্ম হরিদাস জীবিত ছিলেন, এ কথা অজ্ঞ কোন গ্রন্থে পাওয়া যায় না । লোচন একেত্রে ভ্রান্ত হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় ।

উল্লিখিত আলোচনা হইতে দেখা যাইতেছে যে, শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত রচিত হইবার পূর্বে গোড়মুগ্ধে রচিত শ্রীচৈতন্যের জীবনীসমূহে রূপ-সনাতনের কথা বিশেষ কিছু নাই; অথচ সকল গ্রন্থেই তাঁহাদিগের নাম সম্মানে উল্লেখ করা হইয়াছে ।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের মধ্য-লীলার প্রথম পরিচ্ছেদের ২৬-৩৬, ৫৩-৭৫, ১৬৫-২১০, ২২৭-২৩১ ও উনবিংশ হইতে পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ এবং অন্ত্যলীলা প্রথম ও চতুর্থ পরিচ্ছেদে রূপ-সনাতনের কথা বর্ণনা করিয়াছেন ।

প্রধানতঃ এই বিবরণ অবলম্বন করিয়া শ্রীচৈতন্য সম্বন্ধে ঐতিহাসিক বিচারের প্রথম পথ-প্রদর্শক রায় বাহাদুর ডক্টর নীলেশচন্দ্র সেন তাঁহার Chaitanya and His Companions গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায় রচনা করিয়াছেন । ঐ অধ্যায়ের একটি উক্তি সংশোধন করিয়া পাঠ করা প্রয়োজন । ডক্টর সেন লিখিয়াছেন যে, “Rupa met Chaitanya at Benares where the latter took pains to in-

struct him in the cardinal points of the Vaisnava religion ( ১৮ পৃ: ) । কৃষ্ণদাস কবিরাজের মতে শ্রীচৈতন্য রূপকে প্রয়াগে শিক্ষা দিয়াছিলেন । যথা—

এই যত দশদিন প্রয়াগ রহিয়া ।

ঐরূপে শিক্ষা দিল শক্তি সঙ্কারিণী ।

ডক্টর সুশীলকুমার দে “পদ্মাবলী”র যে পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণামূলক সংস্করণ ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার ভূমিকায় (xlvii পৃ:) লিখিয়াছেন যে, কাশীতে রূপ, অল্পপম ও শ্রীচৈতন্যের সহিত সনাতনের সাক্ষাৎ হয় । এ উক্তি কৃষ্ণদাস কবিরাজের বর্ণিত ঘটনার বিরুদ্ধ । বোধ হয় ডক্টর দে শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটকের পূর্বোন্নিখিত “তইএব” শব্দ অমূল্য করিয়া ঐরূপ লিখিয়াছেন । শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতে বর্ণিত রূপ-সনাতন শিক্ষার ঐতিহাসিকতা তিনি স্বীকার করেন না । “But to hold Chaitanya responsible for every fine point of dogma and doctrine elaborated by Sanatana, Rupa and Jiva would indicate an undoubtedly pious but entirely unhistorical imagination.” (xxxv-vii).

রূপ-সনাতনের জাতি বিচার

কৃষ্ণদাস কবিরাজ রূপ-সনাতনের মূখ্য দিয়া বলাইয়াছেন—

নীচজাতি নীচমস্ত্রী করি নীচকাজ ।

তোমার অগ্রেতে শ্রু । কহিতে বাসি লাজ । ২।১।১৭৯

য়েচ্ছজাতি য়েচ্ছসেবী করি য়েচ্ছকর্ম ।

গোব্রাহ্মণমোহি সঙ্গে আমার সম্ম । ২।১।১৮৬

সনাতন কহে—নীচবংশে মোর জন্ম ।

অধর্ম অজ্ঞায় যত—আমার কুলধর্ম ॥

হেন বংশে ঘণা ছাড়ি কৈলে অঙ্গীকার ।

তোমার কৃপাতে বংশ মঙ্গল আমার ॥ ৩।৪।২৭-২৮

এই সব উক্তি দেখিয়া, বিশেষতঃ “নীচজাতি” ও “নীচ বংশ” শব্দ দেখিয়া কোন কোন গবেষক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, রূপ-সনাতন অথবা তাঁহাদের পিতা কুমারদেব মুসলমান হইয়া গিয়াছিলেন ।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—  
“রূপ-সনাতনের আবির্ভাবের কিছুকাল পূর্বে পিরালি খাঁ নামক একজন মুসলমান পীরধর্ম প্রচারার্থ বশোহর জেলায় আসেন । রূপ-সনাতনের পিতা ঐ সময় বশোহর জেলায় বাস করিতেন ।

সম্ভবতঃ তিনি পিরালি ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন ( ভারতবর্ষ শ্রাবণ, ১৩৪১, পৃ: ১৭৭-৭৮ ) ।

রূপ-সনাতন সঙ্কে কৃষ্ণদাস কবিরাজের অস্বাভাবিক উক্তি দেখিলে কিন্তু এই অস্বাভাবিক বর্ণনা মনে হয় না । তিনি লিখিয়াছেন যে, রামকেলিতে শ্রীচৈতন্যের সহিত সাক্ষাৎ করার পর—

দুই ভাই বিধবভাগের উপায় স্থলিল ।

বহুধন দিয়া দুই ব্রাহ্মণ করিল ।

কৃষ্ণমন্ত্রে করাইল দুই পুস্করণ ।

অচিরেই পাইবারে চৈতন্যচরণ । ২১২১৩-৪

সনাতন রাজসভায় উপস্থিত না হইয়া—

ভট্টাচার্য্য পণ্ডিত বিশিষ্ট লক্ষ্য ।

ভাগবত বিচার করে সভাতে বসিয়া । ২১৩১১৩

যদি রূপ-সনাতন বা তাঁহাদের পিতা সত্যই মুসলমান হইয়া যাইতেন, তাহা হইলে তাঁহাদের পক্ষে পুরস্কারের জন্য ও ভাগবতবিচারের জন্য ব্রাহ্মণ পাওয়া সম্ভব হইত না । ব্রাহ্মণ-সমাজের অন্তর্দৃষ্টি তখন খুব প্রবল ছিল । রূপ-সনাতন মুসলমান হইলে সে কথা কৃষ্ণদাস কবিরাজের পূর্ববর্তী সকল লেখক একযোগে চাপিয়া যাইবেন ইহাও সম্ভব মনে হয় না ।

ঐতিহাসিক বিচারের একটি মূলতত্ত্ব হইতেছে এই যে, যাহার সঙ্কে কথা তাঁহার নিজের উক্তি পাওয়া গেলে তাহাই সাধারণতঃ সর্বাপেক্ষা অধিক বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে । অবশ্য সেই ব্যক্তির যদি সত্যগোপন করা অভ্যাস থাকে বা স্মৃতিভ্রংশ হইয়াছিল প্রমাণিত হয়, তবে তাহার কথা বিশ্বাস করা যায় না । রূপ-সনাতনের ক্ষেত্রে স্মৃতিভ্রংশের কথাই উঠিতে পারে না । তাঁহারা যে যেজ্ঞার পিতার বা নিজেদের ধর্মাস্তর-গ্রহণ-বৃত্তান্ত গোপন করিয়া যাইবেন একথাও বিশ্বাস মনে হয় না । তাঁহারা রাজমন্ত্রী হিসাবে যথেষ্ট মানসম্মত পাইয়াছিলেন—লোকনিষ্ঠার ভয়ে আত্মপরিচয় গোপন করিবার লোক তাঁহারা নহেন । মহত্তর জীবনের আহ্বানে রাজ-ঐর্ষ্য ত্যাগ করিয়া তাঁহারা ইচ্ছাপূর্বক সত্যগোপন বা মিথ্যা ভাষণ করিবেন, ইহা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হয় না ।

সনাতন বৃহত্তাগবতায়ত্তের তৃতীয় স্কন্ধের স্বকৃত চিহ্ন লিখিয়াছেন—“পঞ্চ চ তত্ত্ব-স্বপ্রিয়ভূত্যা যো রূপঃ কর্ণাট-

দেশবিখ্যাত-বিপ্রকলাচাৰ্য্য শ্রীজগদগুরুবংশজাত-শ্রীকুমারায়াজো গৌড়দেশী যঃ শ্রীকৃপনামা বৈষ্ণববরন্তেন সহোতর্যঃ ।” এখানে সনাতন রূপকে বিপ্রবংশজাত বলিতেছেন । রূপ সনাতনাটকে লিখিয়াছেন—

হৃদাক্ষিপাত্য ভূমিদেবকৃপবংশভূষণং

মুকুলদেব পৌত্রকং কুমারদেব-নন্দনম্ ।

স্বজীবতাতবলভাগ্রজরূপকাগ্রজং

ভজামাহং মহাশয়ঃ কৃপাস্বিং সনাতনম্ ।

এস্থলেও রূপ সনাতনকে ব্রাহ্মণবংশভূষণ বলিয়া বন্দনা করিয়াছেন । শ্রীজীবগোষাণী ভাগবতের লঘুতোষণীর অন্তে রূপ-সনাতনের বংশপরিচয় দিয়াছেন । তাহাতেও জানা যায় যে, তাঁহারা ব্রাহ্মণ ছিলেন ।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে রচিত “ভক্তিরঙ্গীকরে” লিখিত আছে—

সনাতন রূপ নিজ দেশে ব্রাহ্মণ

বাসস্থান দিলা সবে গঙ্গাসঙ্গিধানে । ( পৃ: ১৩ )

ইহাতেও সনাতনের ব্রাহ্মণত্ব স্ফুট হয় ।

তবে একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, মুসলমান সরকারে চাকুরী করার জন্য রূপ-সনাতনের পাতিত্যাগ দোষ ঘটিয়াছিল । সনাতন গোষাণী ইহার ইঙ্গিত করিয়াছেন । তিনি বৃহত্তাগবতায়ত্তে লিখিয়াছেন—“যাহারা স্বধর্মাদির অপেক্ষা না রাখিয়া পুরাতনী বা আধুনিক প্রতীমা ভজনা করেন, তাঁহাদের পাতিত্যাগ দোষ হয় না ; প্রত্যুত তাঁহারা মহান্ জ্ঞান সঞ্চয়ই করিয়া থাকেন ।” ২১৪২০৮-৯ ।

শ্রীচৈতন্যের সহিত সাক্ষাতের পূর্বে সনাতন

শ্রীকৃপ ও সনাতন গোষাণী তাঁহাদের গ্রন্থসমূহে অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন । তাঁহারা যদি শ্রীচৈতন্যের সহিত সাক্ষাতের পূর্বে শাস্ত্রচর্চা না করিতেন, তাহা হইলে এরূপ পাণ্ডিত্য অর্জন করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ । শ্রীজীব গোষাণী লঘুতোষণীর অন্তে লিখিয়াছেন—

যে শ্রীভাগবতঃ গ্রাণা কথ্যে আত্মক জাগরে ।

স্বপ্নদৃষ্টাদেব বিশাৎ প্রথমে বসি হিতাঃ ।

সবজ্ঞঃ শ্রীভাগবতঃ প্রেমায়ত্তমহামুখো ।

তেনাদেব হি লেখো হয়ঃ শ্রীসনাতনোমিহাং ।

ভক্তি-রত্নাকরে ঐ শ্লোকের ভাবানুবাদ—

ঐসনাতনের অতি অকৃত চরিত ।

ঐমন্তাগবতে যার অতিশয় প্রীতি ।

প্রথম বঙ্গসে স্বপ্নে এক বিশ্রবর ।

ঐমন্তাগবত দেই আনন্দ অন্তর ।

স্বপ্নভঙ্গ্যে সনাতন ব্যাকুল হইলা ।

প্রাতে সেই বিশ্র ঐমন্তাগবত দিলা ।

পাইয়া ঐভাগবত মহাহর্ষ চিতে ।

ময় হৈলা প্রভু প্রেমাসুত সমুদ্রেতে ।

ঐমন্তাগবত অর্থ বৈছে আবাদিল ।

তাহা ঐবেকবতোবলীতে প্রকাশিল । ( পৃ: ৩৮ )

নরহরি চক্রবর্তী ভক্তি-রত্নাকরে আরও সংবাদ দিয়াছেন যে, ঐচৈতন্তের সহিত মিলনের পূর্বে রূপ-সনাতন সর্বদা “সর্বশাস্ত্রচর্চা” করিতেন। কেহ জ্ঞানসুত্রের নূতন ব্যাখ্যা করিলে তাঁহাদিগকে শুনাইতে আসিতেন। সনাতন গোস্বামী বৃহৎ বৈষ্ণবতোষণীর প্রারম্ভে নিজের শিক্ষাগুরুদের বন্দনা নিম্নলিখিত ভাবে করিয়াছেন।

ভট্টাচার্য্য সার্বভৌমঃ বিভাবাচস্পতীন্ গুরুন্

বন্দ্যে বিভাব্যুৎপাদ গোড়দেশবিশুৎপদম্ ।

বন্দ্যে ঐপরমানন্দ-ভট্টাচার্য্য রসপ্রিয়ং

রামভট্টং তথা বাণীবিন্যাস চোপদেশকম্ ॥

উক্ত শ্লোকে যখন ‘গুরুন্’ শব্দের প্রয়োগ আছে, তখন উল্লিখিত ব্যক্তিদের মধ্যে কোন একজনকে সনাতনের দীক্ষা-গুরু মনে করিবার কারণ নাই। ইহারা সকলেই সনাতনের অধ্যাপক ছিলেন মনে হয়। ভক্তি-রত্নাকর লিখিয়াছেন—

ঐসনাতনের গুরু বিভা বাচস্পতি ।

মধ্যে মধ্যে রামকলি গ্রামে তাঁর স্থিতি ।

এই স্থানে নরহরি চক্রবর্তী গুরু অর্থে দীক্ষাগুরু বুঝাইয়াছেন কি? সনাতন গোস্বামী নিজে বলিতেছেন যে, তাঁহার গুরু ঐচৈতন্ত। তিনি বৃহত্তাগবতাসুতের মঙ্গলাচরণে লিখিয়াছেন—

নমঃ শ্রীগুরুকৃষ্ণায় নিরুপাধিকৃপাকৃতে

যঃ শ্রীচৈতন্তরূপোহকুৎ তন্ময় প্রেমরসঃ কলৌ ।

ভগবন্তজ্ঞানান্ধাধারয় সারস্ত সংগ্রহঃ

অনুভূতন্ত চৈতন্তদেবে তৎপ্রিয়রূপতঃ ॥ ১০০১১ ॥

তিনি প্রকৃত টীকার লিখিয়াছেন—“শ্রীগুরুবরং প্রণমতি । চৈতন্তদেবে চিত্তাবিষ্টাঙ্কঐবাস্তদেবে । বধা চৈতন্তদেবেতি

খ্যাতে শ্রীশচীনন্দনে । ততশ্চ তন্ত যৎ প্রিয়ং রূপং যতিবেশঃ প্রকাণ্ডগৌরীশ্রীমুক্তিসম্মানদনভাববিশেষণেত্যর্থঃ । পক্ষে তন্ত প্রিয়ো রূপো নাম মহাশয়সম্মাদিতি পূর্ববৎ ॥”

উক্ত শ্লোকের ভাবার্থ—যিনি ঐচৈতন্তরূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন অহেতুক করুণাকারী সেই শ্রীকৃষ্ণরূপ গুরুবরকে নমস্কার । চৈতন্তদেবের প্রিয়রূপ হইতে তাঁহাতে অনুভূত যে ভগবন্তক্তি শাস্ত্রসমূহের সার, ইহা তাহারই সংগ্রহ । একাদশ শ্লোকের টীকার “প্রিয়রূপতঃ” শব্দের ব্যাখ্যার দুইটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে। প্রথমতঃ সনাতন গোস্বামীর মতে ঐচৈতন্তের প্রিয়রূপ হইতেছে যতিবেশ । গোড়মণ্ডলে শিবানন্দ সেন, নরহরি সঙ্কর, বাসুদেবপ্রভৃতি গৌর-গোপাল অর্থাৎ নবদ্বীপের কিশোর গৌরাদ্ব মূর্তিকেই ঐচৈতন্তের শ্রেষ্ঠরূপ মনে করতেন। শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে যেমন বলা হয় বৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণতম, মথুরার পূর্ণতর ও দ্বারকা ও কুরুক্ষেত্রের পূর্ণ, তেমনি গৌড়পারশ্ববাদিগণ নবদ্বীপের কিশোর গৌরাদ্বকে পূর্ণতম, গয়া হইতে প্রভাগত ভাবোন্মত্ত বিশ্বম্ভরকে পূর্ণতর ও যতিবেশধারী ঐচৈতন্তকে পূর্ণ মনে করিতেন এবং এখনও করেন। ব্রজমণ্ডলে ঐচৈতন্তের ধর্ম সম্বন্ধে যে সমস্ত গ্রন্থাদি রচিত হয়, তাহাতে দেখা যায় ঐচৈতন্ত মূলতঃ উপায়, উপেয় নহেন। সেই জন্যই ব্রজমণ্ডলের সাধকদের নিকট ঐচৈতন্তের যতিবেশ, যে বেশে তিনি শ্রীরাধার ভাবমাধুর্য্য আবাদন করিয়াছিলেন, তাহাই প্রিয়রূপ।

উক্ত টীকায় লক্ষ্য করিবার দ্বিতীয় বিষয় হইতেছে এই যে, সনাতন নিজের অনুজ শ্রীকৃষ্ণকে কিরূপ সম্মানের সহিত উল্লেখ করিতেছেন। সনাতন গোস্বামী বৃহৎ বৈষ্ণবতোষণীর প্রারম্ভে আরও জোর দিয়া শ্রীকৃষ্ণের কথা বলিয়াছেন। বধা—

শ্রীচৈতন্তরূপতঃ শ্রীতৈ গুণবতোহধিপম্ ।

কুয়াদিদং যদাদেশবলেনৈব বিলিখাতে ॥

শ্রীকৃষ্ণের আদেশবলেই সনাতন শ্রীমন্তাগবতের টীকা লিখিতেছেন, বিশ্বাসের বিষয় এই যে, শ্রীকৃষ্ণ সনাতনকে গুরু বলিয়া সর্বত্র প্রণাম করিয়াছেন। গুরু হইয়াও সনাতন নিম্নের আদেশে বৃহৎ বৈষ্ণবতোষণী রচনা করিলেন বলিতেছেন; ইহাতে একদিকে যেমন সনাতনের চরিত্রের মহত্ব ও উদারতা প্রকাশ পাইতেছে, অন্যদিকে তেমনি ব্রজমণ্ডলে

শ্রীকৃষ্ণের অসাধারণ মর্যাদা দেখা যাইতেছে। ব্রজমণ্ডলের ভজন-প্রণালীর প্রবর্তক শ্রীকৃষ্ণ—সনাতন নহেন। রঘুনাথ দাস ও কৃষ্ণদাস কবিরাজের গ্রন্থাদিপাঠেও এই ধারণা আছে। বর্তমান কালে গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের সংস্কারকামী গোড়ীয় মঠও “রূপানুগত ভজন-প্রণালী”র পুনরুজ্জীবন আকাঙ্ক্ষা করিতেছেন।

এইবার সনাতন গোস্বামীর গুরু কে সেই বিচারে ফিরিয়া আসা বাউক। বৃহত্তাগবতামৃতের দশম ও একাদশ স্লোক হইতে জানা যাইতেছে যে, শ্রীচৈতন্যকেই তিনি গুরুর বলিয়া প্রণাম করিয়াছেন। ঐ গ্রন্থখানি Pilgrims Progress এর স্থায় সনাতন গোস্বামীর আধ্যাত্মিক অনুভূতির রূপক। গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের নায়ক সত্যানুসন্ধিসু গোপকুমার স্বয়ং সনাতন। দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম অব্যায়ের ৩৩ সংখ্যক স্লোকে আছে যে, কামাখ্যা দেবী স্বপ্নে উক্ত গোপকুমারকে দশাক্ষর গোপালমন্ত্র উপদেশ করেন। এই দশাক্ষর গোপালমন্ত্র মাধবেন্দ্রপুরীর, দ্বৈশ্বরপুরীর ও শ্রীচৈতন্যের উপাসিত মন্ত্র। ভগবৎপার্বদগণ গোপকুমারকে বলিলেন—

গৌড়ে গঙ্গাতটে জাতো মাখুরব্রাহ্মণোত্তমঃ

জয়ন্তনামা কৃষ্ণস্তাবতারস্তে মহান্ গুরুঃ ॥ ২১০১২২

অর্থাৎ, “গৌড়দেশে জয়ন্ত নামে এক মাখুর ব্রাহ্মণ আছেন। তিনি কৃষ্ণের অবতার এবং তিনিই তোমার মহান্ গুরু।” গৌড়দেশে গঙ্গাতীরে শ্রীচৈতন্য ব্যতীত অন্য কোনও কৃষ্ণের অবতার আবির্ভূত হইয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় না। সেই জন্য উক্ত জয়ন্ত শ্রীচৈতন্যেরই রূপকাকারে গৃহীত নাম বলিয়া মনে হয়।

এই সকল প্রমাণবলে আমি অনুমান করিতেছি যে, শ্রীচৈতন্যই সনাতনের গুরু। অবশ্য এই অনুমান বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্তের বিরোধী। শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ নাথ মহাশয় লিখিয়াছেন—“বৈষ্ণব শাস্ত্রানুসারে শ্রীমদ মাহাপ্রভু হইলেন স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ। শ্রীকৃষ্ণ তত্ত্বতঃ সমষ্টিগুরু হইলেও ব্যষ্টিগুরুর কাজ তিনি করেন না; তিনি নিজে কাহাকেও দীক্ষা দেন না। যোগ্য ভক্ত দ্বারা দীক্ষাদান করাইয়া থাকেন।”

আলোচ্য মঙ্গলাচরণে সনাতন সার্কভোগ ভট্টাচার্য্য, বিভাভাচম্পতি, বিভাভূষণ, পরমানন্দ ভট্টাচার্য্য, রামভদ্র ও

বাণীবিলাসকে বন্দনা করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে প্রথমোক্ত দুইজন ছাড়া অপর চারিজনের নাম শ্রীচৈতন্যগোষ্ঠিতে পাওয়া যায় না। কোন বৈষ্ণব-বন্দনার শেখোক্ত চারিজনের নামের উল্লেখ নাই। সুতরাং অনুমান হয় যে, শ্রীচৈতন্যের সহিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্বে ঐ দুইজন পণ্ডিতের নিকট সনাতন শিক্ষাগ্রাভ করিয়াছিলেন। এই অনুমানের সমর্থন হিসাবে দুইটি ঘটনা উল্লেখ করিব। প্রথম, সনাতন নীলাচলে বাসকালে সার্কভোগের নিকট শিক্ষা গ্রাভ করিয়াছিলেন একরূপ কোন প্রমাণ নাই। সেই জন্য মনে হয় সার্কভোগ যখন গোড় দেশে থাকিয়া ছাত্রদিগকে ত্রায়শাস্ত্র শিক্ষা দিতেন, সেই সময়ে সনাতন তাঁহার নিকট পড়িয়াছিলেন। দুই, ভক্তিরত্নাকর মতে—

ত্রায়শাস্ত্র বাখা নিম্নকৃত য়ে করয়।

সনাতনরূপ ভূমিনে সে দূত হয় ॥ (১২ পৃঃ)

সনাতন বৃহত্তাগবতামৃতে (১৪৮) ত্রায়শাস্ত্রে জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের মতে শ্রীচৈতন্য রূপ-সনাতনকে বলিতেছেন—

দৈন্তপত্নী তিথি ঘোরে পাঠাইলে বারবার।

সেই পত্নীরা জানি তোমার ব্যবহার ॥ ২১০১২৩

ভক্তিরত্নাকর-প্রণেতা নরহরি চক্রবর্তী নরোত্তমবিলাসে লিখিয়াছেন যে, বিশ্বস্তর যখন নবদ্বীপে ছিলেন, তখনই রূপ-সনাতন তাঁহার নিকট পর লিখিয়া আত্মসমর্পণ করিয়া ছিলেন ও তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন। তিনি রূপ-সনাতনের গার্হস্থ্যজীবন বিষয়ে আরও কয়েকটি মূল্যবান সংবাদ দিয়াছেন। যথা—

গৌড়ে রামকেলি গ্রাম অপরূপ বসতি।

তথা রূপ সনাতন গোষামীর স্থিতি।

মহারাজ ময়ী সর্লশাস্ত্র বিচক্ষণ।

মদ্য শাস্ত্রচর্চা লৈয়া অধ্যাপকরণ।

মহারাত্রি কর্ণাটক জাবিড় তৈলঙ্গ।

উৎকল মিথিলা গৌড় গুজরাট বঙ্গ।

কাশী কাশ্মীরাদি হিত মহাবিজ্ঞান।

বাহার সমাজে হয় সন্তার সম্মান।

পদম অঙ্কিত বশে জগৎ ব্যাপিল।

ভক্তিরত্নাকর গ্রন্থে কিছু বিস্তারিত।

সনাতনরূপ গোড়ার প্রিয় অতি।

ঐশ্বর্যের সীমা সে আশ্রয় সব রীতি।

( নরোত্তম বিলাস,—পৃঃ ৬ )

এগ্গলিং (Egglings) সাহেব বলেন যে, সনাতন গোষ্ঠামীর-  
কৃত ভাষণ-দীপিকা নামে মেঘদূতের এক টীকা India  
Office Libraryতে আছে (India Office Catalogue,  
Vol. II ( pp. 1422-23 ) এ টীকা যদি সত্যই শ্রীচৈতন্য  
সম্প্রদায়ের আচাধ্য সনাতন গোষ্ঠামীর রচনা হয়, তাহা হইলে  
জানা যাইতেছে যে, শ্রীচৈতন্যের রূপাশ্রিত্য পূর্বে সনাতন  
সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের রসাস্বাদন করিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্যের  
রূপাশ্রিত্যের পরে সনাতন গোষ্ঠামী নিশ্চয়ই মেঘদূতের টীকা  
লিখিতে বসেন নাই।

সনাতন কি কি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন ?

শ্রীজীবগোষ্ঠামী লঘুভাগবতের অন্তে সনাতনের রচিত বলিয়া  
চরিত্রানি গ্রন্থের নাম উল্লেখ করিয়াছেন।

অধাগ্রন্থকৃত্যগ্রঃ শ্রীলভাগবতায়তঃ

হরিত্তিকবিলাস চট্টোপাধ্যায় দিক্ প্রদর্শিনী।

লীলা শ্রবণমণী চ সেরঃ বৈষ্ণবভোগী।

অর্থাৎ, ( ১ ) হুই খণ্ডে সম্পূর্ণ ভাগবতায়ত ( ২ )  
হরিত্তিকবিলাস ও তাহার টীকা দিক্ প্রদর্শিনী ( ৩ ) লীলাশ্রবণ  
( ৪ ) বৈষ্ণবভোগী। ইহার মধ্যে প্রথম ও চতুর্থখানি সম্বন্ধে  
কোন গুণগোল নাই। হরিত্তিকবিলাস নাম দিয়া যে গ্রন্থ  
রামনারায়ণ বিহারী ছাপিয়াছেন, তাহার প্রকৃত নাম  
ভগবদ্ভক্তিবিলাস ও উহা গোপালভট্টকৃত। বিহারী  
মহাশয় লিখিয়াছেন—“গোপালভট্টের ভগবদ্ভক্তিবিলাসকে  
প্রায়শই লোকে “হরিত্তিকবিলাস” বলিয়া থাকে সুতরাং এই  
গ্রন্থ হরিত্তিকবিলাস নামেই অভিহিত হইল।” তিনি ঐ  
গ্রন্থের যে টীকা ছাপিয়াছেন, তাহা সনাতন গোষ্ঠামীর লেখা  
বলিয়া নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা যাইতে পারে। গোপালভট্ট  
মহলাচরণের দ্বিতীয় স্কন্ধে লিখিয়াছেন যে, তিনি রূপ-সনাতন  
ও রঘুনাথ দাসের সন্তোষবিধানার্থ গ্রন্থ লিখিতেছেন।  
টীকায় রঘুনাথ দাসের পরিচয়দানপ্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে—

“শ্রীরঘুনাথদাসো নাম গোড়াকায়স্থকুলভাস্করঃ পরমভাগবতঃ  
শ্রীমধুরাশ্রিতভক্তদ্বন্দ্বো নিমজস্বিনঃ সন্তোষব্রিত্তিমিতার্থঃ।” এ  
স্থলে রঘুনাথাদি সঙ্গী বলিয়া রূপ-সনাতনের কথা টীকায়

অনুলিখিত রহিয়া গেল। ঐ টীকা যে সনাতন গোষ্ঠামীরই  
লেখা, ইহা তাহার একটি প্রমাণ। অপর প্রমাণ হইতেছে,  
শ্রীজীব লিখিয়াছেন যে, সনাতন “হরিত্তিক বিলাস”ের “দিক্-  
প্রদর্শিনী” নামে টীকা রচনা করিয়াছেন। আলোচ্য মুদ্রিত  
টীকায় আছে—

লিখ্যতে ভগবদ্ভক্তিবিলাসস্ত যথামতি।

টীকা দিক্ প্রদর্শিনী নাম ভদ্রকান্দ্যার্থবোধিনী।”

“দিক্ প্রদর্শিনী” ও “দিক্ প্রদর্শিনী”র মধ্যে বিশেষ কোন  
প্রভেদ নাই। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে এই যে, সনাতন কি  
সংস্কৃত হরিত্তিক-বিলাসের একবার টীকা করিয়াছিলেন,  
আবার গোপালভট্টের ভগবদ্ভক্তি-বিলাসের টীকা করিয়া-  
ছিলেন? অথবা গোপালভট্টের বইয়েরই টীকা লিখিয়া-  
ছিলেন, নিজের বইয়ের টীকা লিখেন নাই? সনাতনকৃত  
হরিত্তিক-বিলাসের কোন পুথি আমি দেখি নাই। অধ্যাপক  
শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয় আমাকে জানাইয়াছেন যে,  
বেঙ্গল এসিয়াটিক সোসাইটীতে ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের  
পুথিশালায় সনাতনের হরিত্তিক-বিলাসের পুথি নাই।  
৬রামনারায়ণ বিহারী কিস্তি লিখিয়াছেন—“কোন কোন স্থানে  
কেবল সনাতনরচিত মূল সংক্ষিপ্ত হরিত্তিক-বিলাস দেখিতে  
পাওয়া যায়।” এ সম্বন্ধে আরও অনুসন্ধান হওয়া বিশেষ  
প্রয়োজন। সনাতনকৃত হরিত্তিক-বিলাসের হুই তিনখানি  
পুথি না পাওয়া পর্যন্ত তিনি হরিত্তিক-বিলাস লিখিয়াছিলেন  
কি না জানা যাইবে না।

সনাতন গোষ্ঠামীর লীলাশ্রবণ নামক গ্রন্থ স্বতন্ত্রাকারে  
প্রকাশিত হয় নাই। ভক্তি-রত্নাকর মতে লীলাশ্রবণের  
অপর নাম দশমচরিত। যথা—

লীলাশ্রবণ দশমচরিত যাবে কয়।

সনাতন গোষ্ঠামীর এই চতুঃপদ্য। পৃঃ ৫৭।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ লিখিয়াছেন—

হরিত্তিক বিলাস আর ভাগবতায়ত।

দশম টঙ্কনী আর দশম চরিত।

এই সব গ্রন্থ কৈল গোলাপী সনাতন। ২১/৩০-৩১।

দশমচরিত বা লীলাশ্রবণ নামে কোন গ্রন্থই মুদ্রিত হয়  
নাই। ৬রামনারায়ণ বিহারী শ্রীকৃষ্ণগোষ্ঠামীর “স্বতন্ত্রা”র  
“নন্দোৎসব-চরিতং” হইতে আরম্ভ করিয়া “রত্নকল্যাণী”  
নামক তেইশটি লীলাবর্ণনামূলক কবিতা ছাপিয়াছেন।

“নন্দোৎসবাদি চরিতং”-এর টীকায় বলদেব বিভাভূষণ বলিতে-  
ছেন যে, ইহা শ্রীকৃষ্ণ গোবামীর রচনা। যথা “ভগবদ্গীতাং  
বর্ণয়িত্ব শ্রীকৃষ্ণো ভগবদ্ভ্যামোৎকর্ষং মঙ্গলমাত্রিত জীবাতিতি”।  
বৈষ্ণবচার্য্য শ্রীযুক্ত রসিকমোহন বিভাভূষণ গীতাবলী ও  
দশমচরিতকে শ্রীপাদরূপবিরচিত বলিয়াই তদীয় টীকা-  
প্রারম্ভে বিধোষিত করিয়াছেন। কিন্তু আমরা চিরদিন হইতে  
শুনিয়া আসিতেছি যে, এই কাব্যও শ্রীপাদ সনাতনের রচিত।  
শ্রীপাদ কবিরাজ যে, শ্রীপাদসনাতন লিখিত দশমচরিত গ্রন্থের  
নামোল্লেখ করিয়াছেন, উহা এই স্তবমালাভুক্ত দশমচরিত  
ভিন্ন অন্য কোন কাব্য নহে বলিয়াই আমার ধারণা (শ্রীমৎ  
রূপ-সনাতন শিক্ষামৃত, পৃ: ৪২৪)। বলদেব বিভাভূষণ  
অষ্টাদশ শতাব্দীর লোক। রূপ-সনাতনের গ্রন্থরচনা সম্বন্ধে  
তাঁহার উক্তি খুব বেশী নির্ভরযোগ্য নহে, কিন্তু আমাদের সম-  
সাময়িক কোন ব্যক্তির শুনা কথা অপেক্ষা তাঁহার শুনা কথা  
কম প্রামাণ্য নহে। শ্রীজীব গোবামী লঘুতোষণীতে শ্রীকৃষ্ণের  
গ্রন্থসমূহের মধ্যে “ছন্দোঃষ্টাদশকং” নামে এক গ্রন্থের নাম  
করিয়াছেন। “স্তবমালার” “অথ নন্দোৎসবাদিচরিতং” পণ্ডের  
দ্বিতীয় শ্লোকে আছে—

নন্দোৎসবাদয়ন্তাঃ কংসদ্বাষ্টাঃ হর্যেহালীলাঃ।

ছন্দোভিলিখিতৈঃ ষ্টাদশনিভিরূপাঙ্কৈঃ।

এই শ্লোক হইতে অনুমান হয় যে, শ্রীজীব কথিত  
ছন্দোঃষ্টাদশকং গ্রন্থই স্তবমালার আলোচ্য পঞ্চগুলি।  
তাহা হইলে সনাতন গোবামীর লীলাস্তব বা দশমচরিত  
কোথায় গেল? এসম্বন্ধেও আরও অনুসন্ধান হওয়া  
প্রয়োজন।

শ্রীজীবগোবামী, কৃষ্ণদাস কবিরাজ, নরহরি চক্রবর্তী বা  
বলদেব বিভাভূষণ সনাতনের রচিত বলিয়া “গীতাবলী” নামক  
কোনও স্বতন্ত্র গ্রন্থের নাম উল্লেখ করেন নাই। অথচ  
“স্তবমালা”র অন্তর্ভুক্ত গীতাবলী নামক একচল্লিশটি গীতের  
প্রত্যেকটিতেই সনাতন নাম কোন না কোন প্রকারে  
উল্লিখিত হইয়াছে। বলদেব বিভাভূষণ গীতাবলীর টীকার  
শেষে একচল্লিশটি গীতেরই কথা বলিয়াছেন, যথা—“গাথা-  
শ্চত্বারিংশদেকাধিকা যো ব্যাচষ্টে শ্রীকৃষ্ণাদিষ্টাঃ প্রথমাং।”  
৬৭১নামনারায়ণ বিভাভূষণ বাইশ সংখ্যক গীতের পর ভুল করিয়া  
সংখ্যা দিয়া গীতসংখ্যা বিয়াল্লিশ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রসিক-

মোহন বিভাভূষণ ইহা লক্ষ্য না করিয়া লিখিয়াছেন—“ইহাতে  
বিয়াল্লিশটি গীত আছে” (রূপ-সনাতন শিক্ষামৃত, পৃ: ৪৮৮)।  
এরূপ ভণিতা দেখিয়া মনে হয়, এ গুলি সনাতন গোবামীরই  
রচনা। কীর্তনানন্দে দ্বুত দুইটি পদের মধ্যে যথাক্রমে আছে—

“শ্রীল সনাতন কয়ল গীতাবলী

বিবিধ ভাব তরঙ্গী।”

(গোপীকান্তদাস, কীর্তনানন্দ, ২৮ পৃঃ)

“গোসাঞি সনাতন কয়ল গীতাবলি

শুনইতে উনমিত চিত”

(গৌরহন্দর দাস, ৫)

শ্রীযুক্ত রসিকমোহন বিভাভূষণ সিকান্ত করিয়াছেন যে,  
গীতাবলী সনাতনের রচিত (রূপসনাতন শিক্ষামৃত, ৪৮৮ পৃঃ)।  
অথচ শ্রীজীবাদি পূর্বোল্লিখিত চারিজন লেখক সনাতনের গ্রন্থ-  
তালিকায় “গীতাবলী”র নাম করেন নাই। পদকল্পতরুতে  
“গীতাবলীর” অনেকগুলি গীত দ্বুত হইয়াছে, এবং ৬৭১তীশ-  
চন্দ্র রায় মহাশয় সেগুলি শ্রীকৃষ্ণ গোবামীর রচনা বলিয়া  
নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, শ্রীকৃষ্ণ “বিনয়-  
বশতঃ নিজ নামের ভণিতা না দিয়া স্বকোশলে তাঁহার পূজনীয়  
অগ্রজ সনাতনের নাম সংযুক্ত করিয়াছেন।” গীতাবলীর ৩৭  
সংখ্যক গীতি “সুদৃঢ়সনাতন” ১৩ সংখ্যক “সনকসনাতনবর্ণিত-  
চরিতে”, ২০ সংখ্যক “গিরিশ সনাতন সনক সনন্দন” প্রভৃতি  
বাক্য দেখিয়া মনে হয়, ইহা শ্রীকৃষ্ণের লেখা। কেন না শ্রীকৃষ্ণ  
ললিতমাধবের প্রথম অঙ্কের সপ্তম শ্লোকে সনাতনকে “সনকা-  
দীনঃ তৃতীয়ঃ পুত্রা” বলিয়াছেন। সনাতন নিজে গীতাবলী  
লিখিলে সনকাদির সহিত নিজের নাম ভণিতাচ্ছলে উল্লেখ  
করিতেন না। আমার মনে হয়, শ্রীকৃষ্ণ গীতাবলীতে  
তাঁহার গুরু সনাতনকে শ্রীকৃষ্ণের সহিত অভেদভাবে দর্শন  
করিয়া “মুঞ্চ সনাতন সঙ্গতিকামঃ” (২৯) প্রভৃতি পদ  
লিখিয়াছেন।

শ্রীচৈতন্যের তত্ত্ব সম্বন্ধে সনাতনের উক্তি

শ্রীপাদ সনাতন শ্রীচৈতন্যকে ভগবান্ বলিয়া স্বীকার  
করিয়াছেন। বৃহদ্বাগবতমৃতের মঙ্গলাচরণের প্রথম ও  
তৃতীয় শ্লোকে তিনি শ্রীচৈতন্যকে শ্রীকৃষ্ণের সহিত অভেদতত্ত্ব  
রূপে বর্ণনা করিয়াছেন। প্রথম শ্লোকের টীকায় শ্রীচৈতন্যের  
আবির্ভাবের কারণ নিম্নলিখিত ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন—

“বস্ত্রটি শ্রীচৈতন্যদেবো ভগবদবতার এবং, তথাপি প্রেমভক্তি-  
বিশেষপ্রকাশনার্থং স্বয়মবতীর্ণত্বাভ্যন্তর তদর্থং স্বয়ং গোপী-  
ভাবোহপি ব্যঞ্জতে।” তৃতীয় শ্লোকটি এই—

স্বদগ্নিতনিজভাবং যো বিভাষ্য স্বভাবং  
স্বমধুরমবতীর্ণো ভক্তরূপেণ নোভাষ্য।  
জগতি কনকধামা কৃষ্ণচৈতন্যনামা  
হরিরিহ যতিবেশঃ শ্রীশচীনুস্ময়েনঃ।

‘স্বদগ্নিতনিজভাবং’ পদের টীকায় সনাতন লিখিয়াছেন—

“স্বস্ত হরেভাবঃ নিজভক্তজনেষু যঃ প্রেমা, তস্মাৎ সকা-  
শাৎ স্বদগ্নিতানাং ভক্তাণাং ভাবং” শ্লোকটির বাঙ্গালা অর্থ  
“নিজভাব হইতে স্বীয় ভক্তবর্গের নিজের প্রতি ভাব আলো-  
চনা করিয়া সেই ভাবের প্রতি লোভবশতঃ যিনি ভক্তরূপে  
এইস্থানে অবতীর্ণ হইয়াছেন, সেই কনককান্তি যতিবেশধারী  
শ্রীশচীনন্দন, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নামক শ্রীহরি সর্বোৎকর্ষে বিলাজ  
করিতেছেন।”

শ্লোকের টীকায় “উক্তং সার্কভৌমভট্টাচাৰ্য্যপাদৈঃ” বলিয়া

কালানন্তঃ ভক্তিরোগং নিগ্ধং যঃ  
প্রাক্ষুণ্ণ্যং কৃষ্ণচৈতন্যনামা।  
আবিস্কৃতস্তম্ভ পাদারবিন্দে  
গাঢ়ং গাঢ়ং লীল্যতং চিত্তভঙ্গঃ।

শ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন। এখানে শ্রীরাধার ভাবমাধুর্য্য  
আশ্বাসনের বাঞ্ছায় শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের কথা স্পষ্ট করিয়া  
বলা হয় নাই।

সনাতন গোস্বামী শ্রীচৈতন্যের যে অপূর্ণ প্রেম দর্শন  
করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার আর কোন সন্দেহ ছিল না  
যে, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বা শ্রীরাধাই শ্রীচৈতন্যরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন  
(বৃহদ্ভাগবতাস্তম্ভের দ্বিতীয় খণ্ডের পঞ্চম অধ্যায়ের ২৩৩২৩৪  
শ্লোক)। বৃহদ্ভাগবতাস্তম্ভে নারদ গোপকুমারকে বলিতেছেন  
“সেই প্রেম নিরূপিতই হইতে পারে না, যদি বা কোনক্রমে  
নিরূপিত হয়, তথাপি অধুনা তোমার প্রতীতিবিষয়ও  
হইবে না। যদি তাদৃশ প্রেমবিশিষ্ট লোকের সাক্ষাৎ দর্শন  
হয়, তবেই সেই প্রেমতত্ত্ব সাক্ষাৎ অবগত হওয়া যায়।

গোপীগণ মধ্যে স্ত্রপ্রসিক্কা পরম প্রেমভগবতী শ্রীরাধিকা যদি  
প্রত্যক্ষোভূতা হয়েন, তবেই সেই স্ত্রীমান্ প্রেম সাক্ষাৎ  
অনুভূত হইতে পারে। সেই ভগবতীই সেই প্রেম ব্যাখ্যা  
করিতে পারেন। এখানে যদি বা কাহারও প্রেমতত্ত্ববশে  
শক্তি হয়, তথাপি সে ব্যক্ত করিতে পারে না। কারণ  
উপর্যাপরি প্রেমবির্ভাবে সর্বদা সকলে মহোন্মত্তের স্তায়  
হইয়া থাকে। অপর, শ্রোতাও তাদৃশ প্রেমরোগগ্রস্ত হইয়া  
থাকে। কেবল সেই ভগবতীর দর্শন হইলেও তাঁহাতে  
প্রাক্ষুণ্ণ্য মহাপ্রেমলক্ষণ সাক্ষাৎদৃষ্ট হইয়া থাকে এবং সেই  
প্রেম যথার্থতঃ বিজ্ঞাত হইয়া থাকে। তাদৃশ নিজপ্রেমবিস্তার-  
কারী কৃষ্ণচন্দ্রের যদি কোন অবতার হয়, অথবা শ্রীরাধিকার  
যদি কোন অবতার হয়, তজ্জ্ঞা হইলেই সেই প্রেম অনুভূত  
হইতে পারে।”

বৃহৎ বৈষ্ণবতোষণীর মঙ্গলাচরণে সনাতন গোস্বামী  
লিখিয়াছেন—

বন্দে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ভগবন্তং কৃপারবন্।  
প্রেমভক্তিবিতানার্থং গোড়েশবততার যঃ।

সনাতন গোস্বামী শ্রীচৈতন্যকে পুনঃ পুনঃ ভগবান বলিয়া-  
ছেন। কিন্তু বৃহদ্ভাগবতাস্তম্ভের টীকার শেষে ভগবান শব্দের  
নিম্নলিখিত ব্যাখ্যা করিয়াছেন, “ততশ্চ ভগবান্নিতি—

আয়ত্তিঃ নিম্নতিক্ষেপ ভূতানামাগতগতিঃ।

বেত্তি বিজ্ঞানবিজ্ঞানক স বাচ্যো ভগবান্নিতিঃ।

অভিপ্রায়েনেতিদিক।”

এই হিসাবে তো যে কোন জ্ঞানী ব্যক্তিকেই ভগবান্ বলা  
যায়। আমি কাকীর বর্তমান শব্দরাচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করিয়া-  
ছিলাম, তাঁহার সম্প্রদায়ে “ভগবান্ শব্দরাচার্য্য” বাক্যে ভগবান্  
শব্দে কি বুঝায়? তিনি ঠিক ঐ শ্লোকটি আবৃত্তি করিয়া  
ছিলেন। গোষ্ঠীয় বৈষ্ণবশাস্ত্রে “ভগবান্” শব্দের এইরূপ ব্যাখ্যা  
আর কোথাও দেওয়া হয় নাই। সনাতন গোস্বামী কি ভাব  
লইয়া শ্রীচৈতন্যকে ঐরূপ লক্ষণায়িত ভগবান বলিয়াছেন  
তাঁহার স্মৃষ্টি সমাধান প্রয়োজন।



বিয়েষাড়ীর গোলমাল থামিয়া গিয়াছে, কেনন  
মাঝে মাঝে কৌতুকমত্তা নবীনাদের তীক্ষ্ণ হাস্যধ্বনি শোনা  
যায়।

ভাদ্রমাসের জন্মাষ্টমী রাত্রি। সারাটি দিন ভরিয়া ক্লান্তি-  
হীন বৃষ্টির ধারা নিরন্তরে বহিয়া চলিয়াছে এবং তাহারই  
সিক্ত স্পর্শে আসন্ন শরতের স্নিগ্ধমধুর শ্রামলিমা অনেকটা ম্লান  
হইয়া গিয়াছে। আকাশ সজল ছায়ায় আচ্ছন্ন। মফঃসল  
সহরের রক্তিম পথগুলি কাদায় ভরা। বাহিরের ঝঞ্ঝাট  
মিটাইয়া সকলেই ঘরে আশ্রয় লইতে বাস্তু।

কিন্তু তথাপি মনে হয়, যেন এই ক্ষুদ্র দিনটির অন্তরালে  
একটি অকথিত রূপকথার ব্যগ্র কৌতুহল লুকাইয়া আছে—  
যেন যাহা দেখিতেছি তাহা সত্য নয় এবং যাহা সত্য তাহা  
কিছুতেই নিজেদের ধরা দিতে চাহিতেছে না—যেন শ্রাবণের  
অশ্রুধারার সাথে আশ্বিনের প্রভাতী শিউলীগন্ধ মিলিয়া এক  
বিচিত্র আনন্দলোক সৃষ্টি করিয়াছে।

গল্পের ভূমিকায় কাব্যরসের অবতারণা করা অলিখিত  
অলঙ্কারশাস্ত্রের নির্দেশ বটে, কিন্তু কাব্য ও জীবন যে এক  
নয় তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তির জানেন। আমাদের নায়ক  
অনুপমও তাহা অনেক বার শুনিয়াছিল। কিন্তু যে সনাতন  
দেশে পূর্বরাতের সাথে কলঙ্কের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, সে দেশের  
নবীন যুবক বিয়ের রাত্রিতে যদি সেই জ্ঞানগর্ভ উপদেশটি  
ভুলিয়া যায় তবে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় কি ?

কৃতী ছাত্র অনুপম বিবাহ করিতে আসিয়াছে। পাত্রীর  
পিতার অর্থ আছে এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠাও কম নয়।  
পাত্রীর নাম অমলা, বয়স যাহা হওয়া উচিত তাহাই এবং সে  
ইংরেজী শিশুপাঠ পড়িতে শিখিয়াছে।

যে নিজের দেহের ও মনের অর্দ্ধবিকশিত মাধুর্য্য পরিপূর্ণ-  
ভাবে উপলব্ধি করিতে পারে নাই, তাহাকে ঠেলিয়া দেওয়া  
হইয়াছে তাহারই মত অর্দ্ধ-সচেতন অথচ সম্পূর্ণ অপরিচিত  
এবং গোড়াভূত একটি পুরুষের পাশে।

—অমলা।

উত্তর নাই।

কয়েক মিনিট থামিয়া অনুপম আবার ডাকিল—অমলা !  
উত্তর নাই।

অনুপম বেশ জানিত যে, অমলা জাগিয়াই আছে। মুখের  
দেহটিকে সহসা নিষ্পন্দ করিয়া তুলিবার প্রয়োজন হওয়াতে  
সে নিজের অঙ্গসঞ্চালন নিয়মিত করিবার জন্য সন্তর্পণে চেষ্টা  
করিতেছে। মুখটি অপর পাশে ফিরাইয়া সে শুইয়া আছে,  
কাজেই তাহার নিঃশ্বাসের স্পর্শ অনুপম অনুভব করিতে  
পারিতেছে না। অব্যাহত অলঙ্কারগুলিকে কিছুতেই মৌনব্রতে  
দীক্ষিত করা যায় না, তাই মাঝে মাঝে মুদ্র শব্দ শোনা যায়।  
এমনই একটি সুযোগের সাহায্য লইয়া অনুপম কহিল, তুমি  
ঘুমিয়েছ ?

—না।

কয়েকটা প্রশ্নের পরে যে, একটা উত্তর দিতে হইবে,  
তাহা ঠাকুরমা বলিয়া দিয়াছিলেন। সমবয়সী বিবাহিতা  
সখীরা আরো অনেক উপদেশ দিয়াছিল, কিন্তু ততখানি  
ছটানি নাকি আবার কোন মেয়ে করিতে পারে!

—এখন তোমার জ্বর আছে ?

—না। অমলার মনে হইল, যেন প্রশ্নগুলি বড় তাড়াতাড়ি  
নিষ্কিপ্ত হইতেছে।

—আজ কি খেয়েছ ?

—চা, দুধ এই সব।

সম্প্রদানের সময় অনুপম যখন নিজের হাতে অমলার  
ফুটন্ত দেহের প্রথম স্পর্শ অনুভব করিল, তখনই তাহার মনে  
হইয়াছিল যে, অমলার বোধ হয় জ্বর, হাতখানা বড় গরম।  
কালিদাস বিবাহধুমাক্রণলোচনা সীতার বর্ণনা করিয়াছেন—  
পুরোহিতের বিচিত্র মন্ত্রধ্বনির ফাঁকে ফাঁকে সেই শ্লোকটি  
অনুপমের অন্তরে উঁকি দিতেছিল।

কবিতা ভুলিয়া গিয়া অনুপম তাবিল—আহা বেচারী !  
সারাদিনের অনাহার, উত্তেজনা ! বিয়ের সাঁঝে লজ্জানতমুখী  
কিশোরীর মনের গোপন কথা কে জানে ?

যে কথা কেহ জানে না, অপরিচিত অতিথি অনুপম তাহাই জানিতে চাহিল। জানিল কি না বলা কঠিন; কিন্তু জানিবার প্রয়াসের মধ্য দিয়া যে পরিচয় সূত্র হইল তাহার বেশ যুগযুগান্ত অতিক্রম করিয়া কোথায় শেষ হইবে কি না তাহা অনুপম জানে না।

তজ্জা ভাজিলে অনুপম চাহিয়া দেখিল, সূর্য্যের আলো ঘর প্লাবিত করিয়া ফেলিয়াছে এবং অমলার একখানা হাত তাহার বুকের উপর হেলিয়া রহিয়াছে। হাতে অনন্ত, চুড়ি, ছোট আঙ্গুলটি ঘিরিয়া ছোট ছোট আংটি। সাঁরের রক্তিম লাবণ্যে আলোকিতা স্রীণা তটিনী যেমন করিয়া তরুছায়া-সমাজের রহস্যময় গ্রামটিকে বেটন করিয়া থাকে, ঠিক তেমনই তাহাে সন্ন অথচ দীপ্ত হারছড়াটি অমলার কণ্ঠ বেটন করিয়া ছলিতেছে। সারা গায়ে বিয়ের লাল শাড়ী জড়ানো।

অমলা ঘুমাতেছে।

অনুপম আবার চোখ বুজিল।

সূর্য্যের আলো যেন অমলার দেহের জ্যোতির সাথে লুকোচুরি খেলিতেছে।

\* \* \*

অমলা রাগ করিয়া কহিল, যাও, ছেলের জন্তে ভেবে নেবে ত আমার ঘুম হচ্ছে না।

অনুপম হাসিল। বেশ। লোকে সকালে ঘুম থেকে উঠে তোমার মুখ দেখবে না। চমৎকার হবে।

—না দেখুক গে।

অনুপম কথা বলিল না।

অমলা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কি হ'ল?

—কি আর হবে?

—কথা বলছ না যে?

—বাঃ, সারারাত তোমার সঙ্গে কথা বলতে হবে না কি?

—যা তেবেছি। এতেই রাগ হ'ল?

—রাগ আবার হ'ল কোথায়?

—আমায় ঝাঁক দিতে পারবে না, আমি সব বুঝি।

তোমার চিনতে আমার কি আর বাকী আছে? ঐ যে আমি বলেছি ছেলে চাই না, অমন রাগ।

—যদি তাই হয়?

উভয়ের বথন মিটমাট হইল, তখন নীরক্স অন্ধকারের বুকে আলোকরেখার সূচনা হইতেছে, বহু দূরে সমুদ্রের নীল জল ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে।

\* \* \*

জাহাজ ছাড়িল।

চৈত্রের সন্ধ্যা। বসন্তঋতুর স্নিগ্ধ আলিঙ্গনের পরিবর্তে আমরা বাহা অনুভব করি, তাহাকে গ্রীষ্মের অলস স্পর্শ বলাই ভাল, তরুণ-তরুণীর কথা অবশ্য ভিন্ন।

অনুপম অমলাকে লক্ষ্যে নিজের বাড়ীতে ঘাইতেছে; সম্পূর্ণ একটা দিন এবং একটা রাত্রি জাহাজে থাকিতে হইবে। পরিচিত আর কেহ সঙ্গে নাই।

ভালই। সমগ্র বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্নভাবে এমন একান্তে অমলাকে কাছে পাইবার সুযোগ আর হয় নাই। বাঙ্গালীর সংসারের সহস্র বন্ধন, সহস্র বৎসরের সংখ্যাতীত অন্ধ সংস্কার—ইহার মধ্যে মিলনপ্রয়াসীর স্বাধীনতা কোথায়!

রাত্রি ক্রমশঃ গভীর হইতে লাগিল। জাহাজ নদীর সীমারেখা পার হইয়া সমুদ্রে আসিয়া পৌছিয়াছে। অদূর-বর্তী আলোকস্তম্ভের জ্যোতি মজ্জমান শৈলরাজ্যের শিখরদেশ অকস্মাৎ আলোকিত করিয়া তুলিতেছে।

দীরে দীরে সকলেই ডেক ছাড়িয়া কেবিনে আশ্রয় লইতে লাগিল। আলোকস্তম্ভটি ক্রমে সরিতে সরিতে দিগন্তে মিশিয়া গেল। চারিদিকে অন্ধকার এবং সমুদ্রের গাঢ় নীল জলরাশি মিলিয়া যেন সমগ্র সচেতন পৃথিবীটি একটা ঘনকৃষ্ণ যবনিকায় আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। নিতান্ত একঘেয়ে কল্লোল ছাড়া আর কোন শব্দ শোনা যায় না। বিরাট জাহাজটি মাঝে মাঝে কাঁপিয়া বা ছলিয়া উঠে।

নির্জন ডেকের একপ্রান্তে দাঁড়াইয়া অমলার বামহাতের আঙ্গুল কয়টি নিজের ডানহাতের মুষ্টির মধ্যে জড়াইয়া লইয়া অনুপম বলিল, আচ্ছা দেখ দেখি, আমরা তো জীবন-মৃত্যুর মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে আছি। এখন যে কোন সময় জাহাজটা ডুবে যেতে পারে, জাহাজে আগুন ধরতে পারে, আরো কত কি বিপদ হ'তে পারে। যদি তাই হয় তবে আমরা কি করি? এই বিশাল অন্ধকার সমুদ্রের মধ্যে কি তাহাে নিভেদের বাঁচিয়ে রাখি বল তো?



নিজের ঘরটিতে অল্পম একা! কিছুক্ষণ আগে অমলা যেখানে শুইয়া ছিল, বিছানার সেই অংশটি এখন শূন্য। নরম বালিশ ও তোষকের উপর অমলার দেহের ভারে দাগ পড়িয়া গিয়াছে। অমলার চুলের গন্ধ খাটের আশে-পাশে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। ভোরের আলোকে অল্পম স্পষ্ট দেখিতে পাইল, অমলার চুড়ির আঘাতে কিছুক্ষণ আগে চাদরের যে কোণটি ছিড়িয়া গিয়াছিল, তাহা ঠিক তেমনই আছে।

অল্পম বসিয়া ছিল, একবার শুইল। হঠাৎ চোখ দুইটি মুদ্রিত করিয়া অল্পম ভাবিল, অমলা তাহার পাশেই আছে। কুলশরার রাতে ভীতা হরিণীর মত অমলা! আজ তাহাদের কুলশরার নূতন সংস্করণ।

কতক্ষণ যে সে শুইয়া ছিল তাহা অল্পম জানে না। পাশের ঘরে মৃদু শুভ্র শোনা বাইতেছে। প্রভাতী আলোর সুগন্ধ প্রায় দীপ্তিকে প্রথর করিবার জন্য বাতি জলিতেছে। পাখীর কলরবের সঙ্গে লোকজনের আনাগোনার সতর্ক শব্দ মিলিয়া বাইতেছে।

তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া অল্পম পাশের ঘরের দরজায় ঊক দিল, কিন্তু কিছু দেখিতে পাইল না। তার পর কোনরকমে একটি শ্রালকের সন্ধান পাইয়া এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, ওকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে পারেন? একটু থামিয়া আবার কহিল, অবশ্য যদি হেঁটে আসিতে পারে।

শ্রালক প্রবর একটু হাসিয়া চলিয়া গেলেন। অল্পম নিজের ঘরে ফিরিয়া গিয়া দৃঢ়ভাবে খাটের একটা রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সমস্ত পৃথিবীটা যেন দিক্‌চিরহীন সমুদ্রের মধ্যে টাইটানিক জাহাজের মত ভ্রমিতেছে। বরফের পাহাড় ক্রমশঃ অস্তর হইতেছে, স্বর্ণ মর্ত্য অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছে, অল্পম ও অমলা বুধাই 'লাইফ-বোট' খুঁজিতেছে।

কয়েক মিনিট পরে ঘরের দরজায় অমলাকে দেখা গেল। ম্লান আলোকে তাহার মুখখানি সম্পূর্ণ দেখা যাইতেছে না, কিন্তু বামদিক হইতে দেখিলে মনে পড়ে, পদ্মার খেতাব নিজীব বাসুচরের দৃশ্য। অমলার পা কাঁপিতেছে, তাই দরজার কাছে আসিয়া সে একখানা কবাট ধরিয়া একটু দাঁড়াইল। অল্পম তাহার কাছে গিয়া একটু থমকিয়া

দাঁড়াইল এবং পরমুহূর্তে তাহার হাত দুইটি ধরিয়া ধীরে ধীরে তাহাকে আনিয়া খাটের একপাশে বসাইয়া দিল।

অল্পম কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। একটু পরে অমলা স্থির হইয়া বসিয়া একবার হাসিল এবং নিজের কম্পমান বামহাতখানি অল্পমের কোলে রাখিয়া নিজের দেহটি তাহার বুকের উপর এলাইয়া দিল। অল্পম মুগ্ধ হইল। অমলাকে নিবিড়ভাবে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কানে কানে কহিল, ভয় পাচ্ছ?

অমলা জবাব দিল না, কেবল অল্পমের হাতে একটু চাপ দিল। হঠাৎ পাগলের মত অল্পম তাহার মুখ, চুল ও হাত দুইটি চুম্বনে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া কয়েকমিনিট যেন স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল, তারপর বলিল, ভয়ের কিছু তো নেই। এরকম তো সবারই হয়। মা! আছেন, এখনি ডাক্তারবাবু আসবেন। সব ঠিক হয়ে যাবে।

—ডাক্তার? অত্যন্ত শ্রান্তভাবে শব্দটি উচ্চারণ করিয়া অমলা একবার জানালার দিকে তাকাইল।

মিথ্যা সাস্বনা দিতে অল্পমের কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল, তবু নিজেকে কোনরকমে সামলাইয়া লইয়া একটুখানি হাসির ভাণ করিয়া কহিল, এ সময় ডাক্তার আনাই তো ভাল। তোমার ঘাতে বেশী কষ্ট না হয় সে জন্যই তো ডাক্তারের সাহায্য নেওয়া। সাহস থাকে যেন, লক্ষ্মীটি।

—আমি ত ভয় পাই নি—বলিতে বলিতে হঠাৎ অমলা চাপা গলায় চীৎকার করিয়া উঠিল। অল্পম একটি মুহূর্ত বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিল, তারপর তাড়াতাড়ি অমলাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া নিজে বাহির হইয়া গেল। একটু পরে সেই শ্রালককে নিয়া সে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন অমলা আবার উঠিয়া বসিয়াছে।

মায়ের ঘরে যাইবার সময় অমলা পিছনে ফিরিয়া কি যেন বলিতে চাহিল, কিন্তু বলা হইল না।

অল্পমের চোখের উপর আজ সৃষ্টি ও প্রলয় একসঙ্গে কোলাহুলি করিতেছে।

কয়েকটা ঘণ্টা কি তাবে কাটিয়া গেল, তাহা অল্পম মনে করিতে পারে না। পৃথিবীর গতি যেন অকস্মাৎ স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। জীবনের প্রবাহ যেন চলিতে চলিতে হঠাৎ রুদ্ধ

হইয়া গিয়াছে। নিরন্তর ঘূর্ণায়মান মস্তিষ্ক কি বজ্রপাতের আশঙ্কায় বিপদের পূর্বকই স্ববির হইয়া গেল?

একবার অনুপমের মনে হইল, পৃথিবী বড় সুন্দর। যুগযুগান্ত ধরিয়া সুখ দুঃখের নিয়ত প্রাবল এই পৃথিবীর বৃক্কে বহিষা চলিয়াছে। নারী ও পুরুষ এখানে বাঁচিয়া থাকে, সৃষ্টি করে। এই পৃথিবীর আলো অমলার দীপ্তিতে উজ্জ্বল, এখানকার তরু-লতা অমলার স্পর্শে সজীব। এই পৃথিবীর তুলনা নাই।

চাঁ-এর সরঞ্জাম সঙ্গে লইয়া শ্রালকপ্রবর অনুপমের ঘরে প্রবেশ করিলেন। তারপর তাহার দিকে একবার তাকাইয়া ব্যস্তভাবে চাঁ চালিতে চালিতে বলিলেন, নাও। যে দারুণ ঠাণ্ডা পড়েছে আজ।

—না, ভাল লাগছে না। এক নিঃশ্বাসে কথাটা বলিয়াই অনুপম ঘরের এক কোণে যাইয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

শ্রালক কর্তব্যে পরাভূত হইবার পাত্র নন, বিশেষতঃ অনুপমের এই আকস্মিক বৈরাগ্যের অর্থ তিনি বুঝিতে পারিলেন না। মুখখানি একটু অর্থপূর্ণভাবে ঝাঁকিইয়া বলিলেন, চাঁ খাবে না কেন?

অনুপম শুধু একবার মাথা নাড়িল। শ্রালক চলিয়া গেলেন।

জানিবার পাশে চেয়ারটায় বসিলে বাহিরের অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যায়। বাড়ীর সামনে অনেকটা ফাঁকা জায়গা, মাঝে মাঝে আমগাছের সারি। তাহার ওপারে মফঃস্বল সহরের অপ্রশস্ত রাস্তা এবং রাস্তার ওপারে দরিদ্র পল্লীর কয়েকখানি ছোট ছোট ঘর। অগ্রহায়ণের রৌদ্রোজ্জ্বল প্রভাত কুয়াসার স্নেহে স্নান হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে দৃষ্টির বাধাত হয় না।

অনুপম বাহিরের দিকে চাহিল। রাস্তায় লোকজনের চলাচল শুরু হইয়াছে। বহির্জগতের অগ্রগতির সাপে নিজের দেহ ও মনের স্তব্ধতার তুলনা করিয়া অনুপমের মাথা টনটন করিয়া উঠিল।

পাশের ঘরে চাঁপা গলায় কথাবার্তা চলিতেছে এবং মাঝে মাঝে অমলার আর্ন্তর্য্য শোনা যাইতেছে।

ইহাৎ অনুপমের চোখে কুয়াসার ছায়া নামিয়া আসিল এবং ক্রমে ক্রমে বাষ্পকলে পরিণত হইল।

অনুপম কাদিতেছে। অমলার চীৎকার বতই তাহার কানে আঘাত করে, ততই বন্ধনহীন অশ্রুধারা—প্রবলবেগে

গড়াইয়া পড়িতে থাকে। সেই স্বর অনুপম সহিতে পারে না। অমলা যদি সারাক্ষণ অবিরত আর্ন্তনাদ করিত, তবে হয়তো তাহা এত নিদারুণ মনে হইত না। কিন্তু এই যে কয়েকমিনিট পর পর বিশ্বব্যাপী নিস্তব্ধতা পর পর করিয়া কাঁপিয়া উঠে—

অনুপম নীরবে নীচে নামিয়া গেল। মজ্জমান জাহাজের যাত্রীরা মধ্যরাত্রে জীবন-তরীর সন্ধানে ফিরিতেছে—তাহারা কি ভাবে কে বলিবে? অনুপম পাশের ঘরের কান্না আর শুনিতে পারে না। যেখানে তাহা আর শোনা যাইবে না অনুপম সেখানে যাইবে। কিন্তু পৃথিবীর কোন্ প্রান্তে সে জায়গা?

কাঠের বড় বাংলো। উপরে থাকিবার ঘর, নীচটা ফাঁকা। অমলা যে ঘরে ছিল অনুপম ঠিক তাহার নীচে যাইয়া দাঁড়াইল। অমলার আর্ন্তনাদ দুনিবার আকর্ষণে তাহাকে টানিতেছে।

ডাক্তার যখন ছেলের গায়ে ছুরি ঢালাইতে ব্যস্ত তখন মা ঘরে থাকিতে পারেন না, কিন্তু বাহিরে আসিয়া দরজার দিকে কাণ পাতিয়া দাঁড়াইয়া থাকেন।

আবার সেই শব্দ! অনুপম তাড়াতাড়ি উপরে চলিয়া গেল। চোখের জল বাধা মানে না, কিন্তু ঘরের বাহিরে তাহাকে বাধা দিবার প্রয়োজন হয়। চাকরটা যে নীচে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা অনুপম লক্ষ্য করিয়াছে।

সৃষ্টির বাধা কি শুধু মানুষের জন্ম? বিধাতার কি তাহাতে কোনই অংশ নাই?

লোকচক্ষু কোন রকমে এড়াইয়া অনুপম দূর হইতে চুপি চুপি অমলার দিকে চাহিল।

অমলা শুইয়া আছে। তাহার সারাগায়ে কালো রঙের একটা কম্বল জড়ানো। চুলগুলি আলুপালু। হাত দু'খানি বৃকের উপর এলাইয়া রাখিয়াছে, চুড়িগুলির একটা অংশমাত্র দেখা যায়।

পাশে নূতন অতিথি।

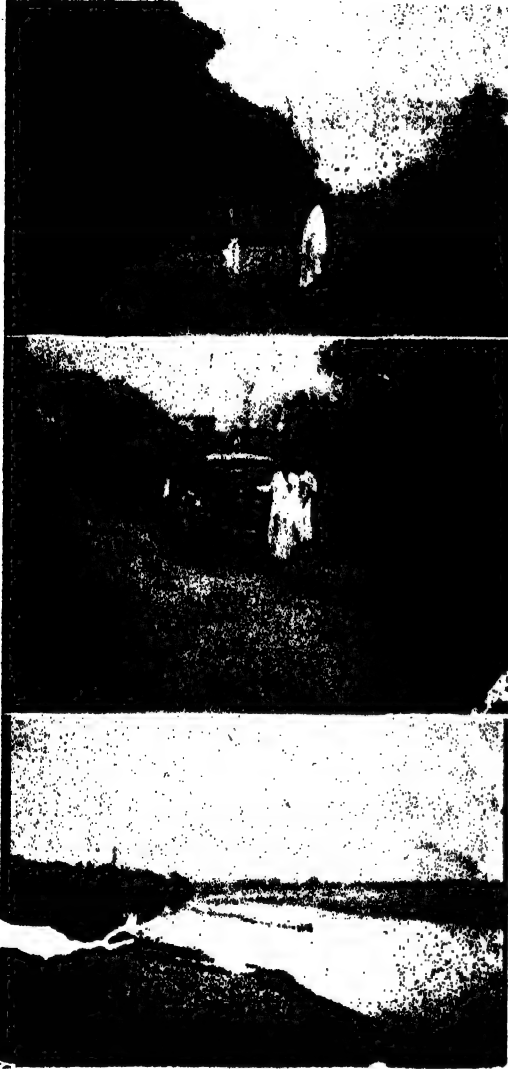
অমলা যে তাহাকে লক্ষ্য করিতে পারিবে ইহা অনুপম মনে করে নাই। কিন্তু অমলা নিজের মাথাটি বালিশ হইতে সামান্য একটু উঠাইয়া একটু হালি এবং পরস্পরই মাথাটি আবার নামাইয়া মেয়ের দিকে একবার চাহিল।

অনুপম মেয়েকে দেখিতে পাইল না, কিন্তু মেয়ের মা যে তাহার দিকে চাহিয়া শীর্ণ আঙ্গুল কয়টি দোলাইতে চাহিতেছে ইহা স্পষ্ট বুঝা গেল।

## একছুটে হরিহর-ছত্র

—শ্রীভূপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বন্ধুজের অনেক হাঙ্গামা পোহাইতে হয়। মৌলভী সাহেব খোস-মেজাজে বহাল-তবিয়ে কলিকাতা আসিয়া বেগার ধরিলেন, নূতন মোটর পরিদ করিব, পছন্দ করিয়া



ডোবার ঘাট। ডোবার ঘাটের অপর দৃশ্য। শোনপুরের সমুদ্র গঙ্গা।

দাও। তথাস্ত। চার পাঁচ দিন নানাবিধ গাড়ী দেখা এবং salesmanদের বুকনির দাপটে যখন প্রায় রাঁচিপ্রদেশস্থিত কীক-র মস্তিষ্ক-চিকিৎসাগারের ফটক পর্যন্ত আসিয়া পড়িবার উপক্রম, তখন তাড়াতাড়ি এক আট-সিলিণ্ডার “পন্টিয়াক্”

পরিদ করিয়া ফেলা গেল। বন্ধু সেই রাত্রেই “যঃ পলায়তি স জীবতি” করিলেন। আমার কাছে প্রতিশ্রুতি আদায় করিয়া লইলেন যে, তাঁহার নূতন গাড়ী স্বহস্তে পৌছাইয়া দিয়া তাঁহার পুরাতন গাড়ী লইয়া আসিব। একা এতদূর পাড়ি জমান বড় বেজুং, তাই জ্ঞানবাসু ও মিতাকে আরোহিরাপে সংগ্রহ করিলাম। তাঁহারাও “সস্ত্রের কিস্তিতে অশ্বখামা যাত্রার লোভ” সংবরণ করিতে পারিলেন না। একদিন সন্ধ্যায় তিন মূর্তি যাত্রা করিলাম। তখন কিন্তু ঝানা ছিল না যে, এই যাত্রা ভবিষ্যতে “এক ছুটে হরিহর-ছত্রের” মাল-মশলা সরবরাহ করিবে।

রাত্রি বারটার সময় বর্ধমান পৌছান গেল। আরোহি-দ্বয়ের ইতিমধ্যে জঠরে এরূপ দাহ ও অনলের সৃষ্টি হইয়াছে যে, আর বিলম্ব হইলে তাঁহারা হয়ত দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিতেন। পৌছিলামাত্র তাঁহারা ছুটিলেন সীতা-ভোগ ও মিহিদানা সংগ্রহে এবং আমি পাশেই এক পাক্সাবী হোটেলে চাপাটি ও অত্যাংকুষ্ট মাংসসহযোগে অনল-নির্দাপণে ব্যস্ত হইলাম। Hunger is the best sauce. ক্ষুধার ঝোঁকে খাইয়া গেলাম, কিন্তু তার ফলে যে অশ্রুর অবিরল ধারা এবং লালার অব্যাহ প্রবাহ প্রবাহিত হইল, তাহা রোধের ক্ষমতা নাই; সে কি দারুণ ঝাল! খাস পূর্ববঙ্গে ধামাপূর্ণ কাঁচালঙ্কার ঝোলও খাইয়াছি, কিন্তু এ পাকের বাহাদুরী তাহাকেও হার মানাইয়াছে। রান্নার তারিফ করিতেই হইবে। সয়তান ঘাড়ে চাপিয়া পরামর্শ দিল, এ ছেন রসাস্বাদ একা ভোগ অতীব স্বার্থপরতার পরিচায়ক হইবে, অতএব চুপচাপ থাকিয়া ভবিষ্যৎ ফলাফল পধ্যবেক্ষণই বিধেয়। হইলও তাই; বন্ধুদ্বয় লোভ সংবরণ করিতে অপারগ হইয়া অত্যাংকুষ্ট মাংস-চাপাটি খাইলেন; ঝাইয়া উভয়েই আমার উপর মারমুখী, সাবধান করি নাই কেন! আমি নজীর পেশ করিলাম :—

এক হোটেলে বহুদিন পরে দুই বন্ধু খানায় বসিয়াছেন। খানা ও নানা স্নেহ ছুঁধের গল্প অবাধে চলিয়াছে। এক বন্ধু বোতল হইতে চাটনী লইয়া তক্ষণে রত হইলেন। অল্প পরে

অপর বন্ধু লক্ষ্য করিলেন, বন্ধুর চক্ষে দরবিগলিত ধারা,  
 What makes you cry? (কাদ কেন?) সয়তান  
 সেক্ষেত্রেও স্বন্ধে সওয়ার হইয়াছেন, উত্তর মিলিল,  
 Fifteen years ago they hanged my poor in-  
 nocent father here (এইখানে ১৫ বৎসর পূর্বে আমার  
 বেচারী নিরপরাধ পিতাকে তাহারা ফাঁসী দিয়াছিল)।  
 সহানুভূতি, বিচার-বিভাগ ইত্যাদি সাময়িক সমবেদনা করিতে  
 করিতে অপর বন্ধুও চাটনী-ভক্ষণে রত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে  
 অশ্রুসাগরও উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, প্রথম বন্ধু প্রশ্ন করিলেন,  
 What makes you cry my friend? (তুমি  
 কাদ কেন বন্ধু?) বন্ধু তখন ভুক্তভোগী, উত্তর মিলিল,  
 That they did not hang you along with your  
 father. (কেহেতু তোমাকে তোমার বাপের সঙ্গে তাহারা  
 ফাঁসিতে লটকায় নাই)। বলা বাহুল্য, চাটনীটি ভীষণ  
 ঝাল।

আসানসোলে পেট্রোল আদি সংগ্রহের পর পুনরায় রওনা  
 হইয়া অতি প্রত্নাবে গিরিডি পৌছিলাম এবং তথায় করেক ঘণ্টা  
 বিশ্রাম ও আহারাদি সমাপন করিয়া ডেবোর ঘাট হইয়া বিহার-  
 সরিফ পৌছিলাম ঠিক সন্ধ্যায়। সেখানে হইতে গোঁজ-খবর  
 করিয়া বাইতে হইবে “অশখাঙরা”—বন্ধু মোলভী সাহেবের  
 বাড়ী। সেখানে গিয়া জানিলাম, বন্ধু পাটনায় গিয়াছেন,  
 তবে তাঁহার খবর, মাননীয় সচিব মহাশয় উপস্থিত আছেন  
 এবং আমাদের দর্শনাভিলাষী। সাক্ষাতে আদর-আপ্যায়ন  
 যথেষ্ট হইল; রাতে থাকিবার জন্ত জিদ করিলেন, কিন্তু  
 আমরা তখনই পাটনা বাইতে বন্ধুপরিকর জানিয়া তাঁহার  
 বাসায় উঠিবার প্রতিশ্রুতি লইয়া এবং সেই মর্মে পত্রাদি  
 লিখিয়া দিয়া বিদায় দিলেন। আমরা পাটনা অভিমুখে  
 ছুটিলাম।

কি জানি কেন, রাজি বারটা এ যাত্রায় আমাদের ভয়ের  
 কারণে পরিণত হইতেছিল। আবার বারটায় পেট্রোল অভাবে  
 মধ্যপথে গাড়ী দেহ রক্ষা করিল; নূতন গাড়ী, পেট্রলের  
 ক্ষুধা সঠিক অজ্ঞাত, কাজেই এই বিভ্রাট। অগত্যা রাস্তায়  
 গাড়ী কেলিয়া টার্ক হাতে সেই বোর নৈশ অন্ধকারে অগ্রসর  
 হইলাম, সাহায্যের—এবং দুগ্ধাভাবে দশি, অর্থাৎ পেট্রোল  
 অভাবে কেরোসিন-বৈতলের সন্ধানে।

রাস্তার দক্ষিণে গঙ্গার উন্নত তটভূমি, জলের বৃহৎ কল্লোল  
 কানে আসিতেছিল, আর আসিতেছিল নীতের শিশিরসিক্ত  
 নৈশ সমীরণ, যাহা আবরণের যথেষ্ট বাহুল্য সত্ত্বেও হাড়ে কাঁপুনি  
 তুলিয়া দাঁতে দাঁতে কলিসান লাগাইতেছিল। কিছুদূর এই  
 ভাবে চলিয়া রাস্তার ধারে এক “ঝুপড়ী” দেখা গেল, সঙ্গে  
 সঙ্গে তিনটি টর্কের আলো গিয়া পড়িল সেই ঝুড়ের উপর।  
 তার সামনে দিয়াই এক নাতিপ্রশস্ত অত্যন্ত ঢালু “পাকডাণ্ডি”  
 গঙ্গাগর্ভে নামিয়া গিয়াছে এবং আশাতীত সাফল্য,—ছুটি  
 সহায়মুখি, ঝুড়ের স্বরপরিসর দাওয়ার আপাদমস্তক  
 “দোহর” বড়ি দিয়া, দুই খাটিয়ায় নিদ্রাস্থে মগ্ন। বাক,



ঈশ্বরে হরিহর-ছত্র যাত্রা। (৬৮৭ পৃষ্ঠা উঠব্য)

মাহুয় যখন মিলিয়াছে, তখন আর বিশেষ ভাবনা নাই;  
 সকলে চীৎকার আরম্ভ করা গেল—তাহাদের ঘুম তালাইতে  
 হইবে। কিন্তু চেষ্টা ব্যর্থ গেল, কৃষ্ণকর্ণের কলিযুগের সেই  
 যমজ সংস্করণ আসলকেও অন্যায়সে হার মানাইল—যম, তখন  
 দূরের কথা—তাহারা একটু নড়িলও না, ভাবিল শুধু আমাদের  
 গলা। তখন দলবলসহ দাওয়ার চড়াও করিয়া বস্তুবৃত্ত এক  
 মুহূর্ত্তিকে সঙ্গে সঙ্গে ধাক্কা দিলাম; মাত্র কৌক করিয়া একটি  
 আওয়াজ ছাড়া কোনও ফল হইল না। তখন জোর করিয়া  
 “দোহর” যুগ হইতে অপসারিত করিয়া টর্কের আলো দিবা  
 মাত্র,—প্রকাণ্ড এক লক্ষ। বন্ধুদের বোধ হয় পথ রোপ করিয়া  
 ছিলেন, এক ঝটকায় তিন হাত তফাতে পড়িলেন, হাতের





হরিহর-ছত্র : উষ্ট্রের বিপণি। হস্তিযুগ জেতার অপেক্ষায়। অপর দৃশ্য।  
হস্তীশাবক। ( ৩৮৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )।

টর্ক ছিটকাইয়া গেল এবং প্রায় নয় এক মূর্তি “বাপ্পা হো  
বাপ্পা” চীৎকারে নিশীথিনীর শুক নীরবতা দীর্ণ করিয়া ছুট

মারিল, যেন এই দোড়টির উপরই তাহার এই জীবনের  
বাঁচন মরণ নির্ভর করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে আর এক মূর্তিও  
লাফ মারিল বটে, কিন্তু “দোহর” তার কাল হইল, জড়াইয়া  
পড়িল মাটিতে এবং তথা হইতে পড়িল গিয়া বন্ধুবরের ঘাড়ে,  
যিনি প্রথম ধাক্কা প্রায় ঢালু পথে পড়িয়াছেন। ঢাল সাম-  
লাইতে সে ধরিল বন্ধুর চরণ, ফলে তিনি পড়িলেন তার ঘাড়ে,  
তারপর ছুই প্রাণী গভীর আন্তনাদে দিগন্ত কাঁপাইয়া, সরসর  
করিয়া সেই ঢালু পথে নামিয়া গেল এবং পরকণ্ঠেই গজাগর্ভ  
হইতে শব্দ উঠিল—বাপ, বাপ, বাপ।

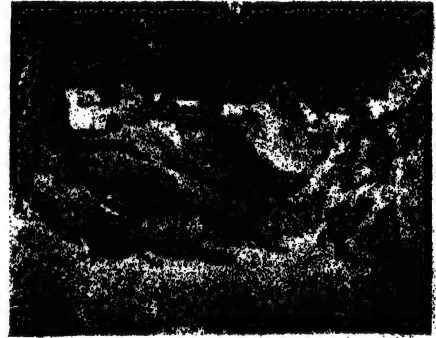
চক্ষের নিমেষে এই রে নানা ঘটনার সমাবেশ, বোধ  
হয় আধুনিক রঙ্গক্ষেত্র ও দৃশ্যপটের সাহায্যে একপতাবে  
প্রকট করা সম্ভব নহে। ছুটিয়া গিয়া বন্ধু ও অজানিতকে  
উপরে আনা হইল, উহার তখন বেতসপত্রের মত  
পরহরি কম্পমান। ভাষা তীরে জল গভীর ছিল না,  
নতুবা সেই রাত্রের দুর্ঘটনার কথা আজ আর লিখিবার  
শক্তি থাকিত না। ভোগের শেষ তখনও হয় নাই,  
মহা-বাক্যে গলায় গাঙ্গু হইতে হুঙ্কার উঠিল, “কোউন্ হই  
রে-এ-এ-এ-এ” এবং হাজির হইল এক পাক চারিহুস্ত  
পরিমিত তৈলপক্ক বংশদণ্ড, যার আগাগোড়া এবং মধ্য অর্ধাংশ  
প্রতি গাইট ভারী পিতল দিয়া মোড়া। বাপ! সে কি  
লাঠি! লাঠি দেখিয়াই এমন তাক লাগিয়া গেল যে, দুটি  
ফিরাইয়া এ হেন কৌৎকার মালিককে দেখিব বা কিছু  
বলিব, সে শক্তি রহিল না। আবার সেই গলায় প্রশ্ন হইল,  
“বুতরু কাহে রোতা?” সঙ্গে সঙ্গে ষষ্ঠি-আফালন। বোধ  
হয় এত আগ্রহে “ত্রাহি দুর্গা” ডাক খুব কমই উঠে। বেশ  
বুঝা গেল, ব্যক্তিটি তার খেঁচের মতই একেবারে নিরেট,  
বুদ্ধির আতিশয্য হেতু যদি হলধরের মত একবার চালনা  
আরম্ভ করিয়া দেয়, তবে হলধরের অপেক্ষা কম কার্যকরী  
হইবে না। বলিতে ইচ্ছা হইল, “ও রে নির্ধম! স্বজাতি  
বলিয়া শুষ্কশোভিত ‘সপ্ত শাদুলের খোরাক’ জোয়ানের  
বুতরু (শিশু) পদবাচ্য হইতে বাধা হইল না, অথচ তিনটি  
নিরীহ বঙ্গ-সন্তানের তোমার বিশাল কৌৎকার আফালনে  
অন্তরাখ্যা পিঞ্জরমুক্ত হইতেছে, সেদিকে লক্ষ্য নাই?” কিন্তু  
যদি বলাইয়া দেয়, এই ভয়ে সবাই নীরব। তারপর আরম্ভ  
হইল গ্রাম্য হিন্দীর অবাধ আদান-প্রদান, বেশীর ভাগই

ছক্কোখা, মাঝে মাঝে আরও ছক্কোখা হইতেছিল জ্ঞানবাবর সাক্ষাই গাওয়ার, যথা—“রাস্তা খুঁজকে না পেতে স্ত্রীজ্ঞা, তো যুম জ্ঞানার গা না তো কি ?” কতক আন্ধাজে, কতক বুঝিয়া এবং বাকি fill up the blanks (পাদপূরণ) করিয়া বুঝা গেল, আমরা পৌছিয়াছি একেবারে শশানে (বলিহারি গাড়ী! যথাস্থানেই দেহরক্ষা করিয়াছে)। ওইটি মুর্দকরাসের কুটীর; বাবসা সেদিন খুব জোর চলিয়াছিল; তিনটি শব দাঁহ হইয়াছে; কাজেই পিতা নিদ্রিত পুত্রদ্বয়কে পাহারার রাখিয়া (বোদ হয় poachingএর ভয়ে) গ্রামে গিয়াছে কিছু তরল পদার্থ উদরে দিয়া শ্রম অপনোদন করিবার জন্ত; আর ফেরে নাই। এমন সময় এই উৎপাত। এই হস্তায় সন্ত দেহচ্যুত আহার “পিরেত”রূপে শুভাগমন পূর্বক তাহাদের নধর কাঁচা মস্তক দুইটি চক্ষুণের ইচ্ছার ফল বলিয়া মনে করা কি তাহার পক্ষে অসম্ভব? লোকটি এমন ভাবে আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল, যেন সে এখনও এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইতে পারিতেছে না। কিছু পরে আগন্তুক বিকট গাঞ্জে বলিল, “আরে নেহি, ই সব বঙ্গালী বাবু”; যেন বুঝাইতে চাহে, “বঙ্গালী বাবু” ও “পিরেত” অতি নিকট সম্বন্ধ, অতএব “বুত্ব”র এই ভ্রম খুবই স্বাভাবিক। তারপর চকুম জারি হইল “সো বাচ্চা ঘরে যা”—বাচ্চাও বিনা বাক্যবাহ্যে চৌচা দৌড় দিল।

বড়ই হতাশ হইয়া পড়িতেছিলাম; শুধু একটি আশার ক্ষীণ আলোক মনে উকি দিতেছিল। প্রথম পলাতক “বুত্ব”র যদি মা থাকে, তবে নিশ্চিন্ত থাকিবে না, দ্বিতীয় পুত্রের উদ্ধারে এখনই ছুটিয়া আসিবে। বাপ-ব্যাটা ভাড়ি খাইয়া আরামে রত, গ্রাহ্য করিবে না।

আমার এই মনস্তত্ত্বের গবেষণায় ভুল হইল না; অরুণের মধ্যেই নানা অন্তর্যায়ী দল গ্রাম হইতে হাজির হইল, সর্কাগ্রে ছুটিয়া আসিতেছে শাবলধারিনী মুর্দকরাসনী—প্রায় জ্ঞানশূন্য, তাহার হারান ধন যে মজা দেখিবার জন্ত নিঃশব্দে দলের সঙ্গ লইয়াছে, সেদিকে দৃষ্টি পর্যাস্ত নাই। হায় মা! তোমার স্নেহের ধারার উচ্চ, নীচ, মাঝ, পশু কোথাও তার-তম্য হয় না, সর্বত্রই সমান অবাধ প্রবাহ, আর মনে হয়, এই স্বর্গীয় স্নেহের লীলাই এত অনাচার সত্ত্বেও পৃথিবীর বসন্তল-গমনের বাধাস্বরূপ হইয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছে।

মোটর “বিগড় গিয়া” শুনিয়া ধরিয়া লইল “ভারি আদমি”, সাহেব হওয়াও আশ্চর্য্য নহে। প্রায় সকলেই সেলাম দিল, কিন্তু মুর্দকরাসনী কঠোর কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “মোর বেটওয়া?” যখন অঙ্গুলিনির্দেশে তার হারানিধি দেখাইয়া দিলাম, সে তার কি আনন্দ! যেন মেঘের উপর এক ঝলক রোদ্রকিরণ পড়িল। এক হস্তে তাহাকে আগলাইয়া ধরিয়া অপর হস্তে আমার পদধারণ করিয়া হাসিকান্না মিশান স্বরে নিবেদন করিল, “সাহেবের দয়াতেই আজ পিরেতের হাত হইতে পুত্র ফিরিয়া আসিয়াছে।” অস্বাভাবিক বিশ্বাস করান অসম্ভব হইল। বুঝিলাম, এখানে ভ্রতের ভয় বড়ই প্রবল। তারপর দলবল আমাদের মোটরে বসাইয়া গাড়ীশুদ্ধ তেলিয়া গ্রামে হাজির করিল, কোনও সান্না শুনিল না এবং আমাদের জয়যাত্রা পামিল গিয়া শেঠির

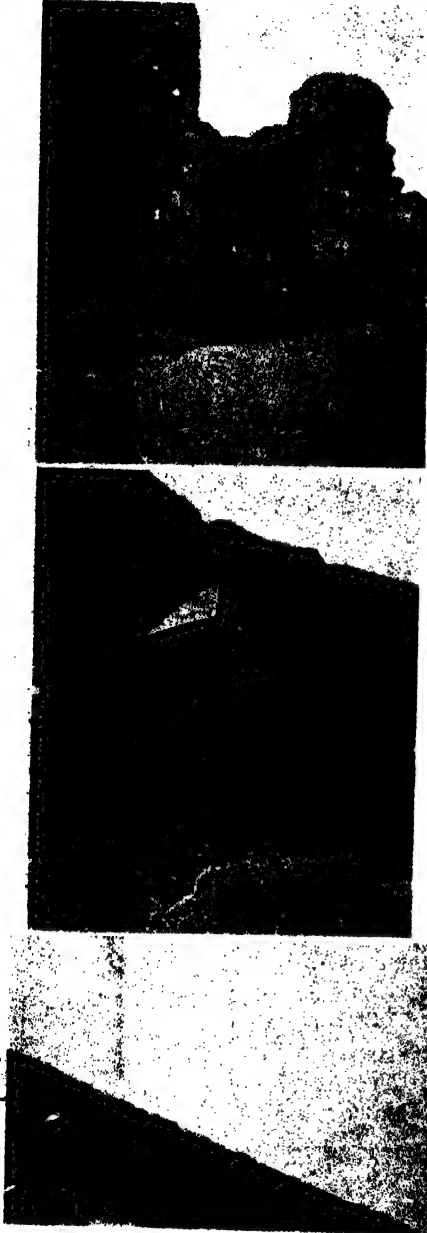


হস্তিপদে অস্ত্রোপচার। (পরপৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

তেলের কলে, যেখানে ইঞ্জিন চলে এবং নিশ্চয়ই মোটরের তেল মিলিবে। হইলও তাই। ইঞ্জিন ঠাট করার জন্ত পেট্রোল ছিল। পাচ ছয় বোতল সংগ্রহ হইল। তারপর একছুটে পৌছিলাম ফতোয়ার ডাকবাংলার, বাকী রাত্রিটুকু বিশ্রামের পর প্রাতে পাটনা পৌছান গেল। শুনিলাম, মোলভী সাহেব শোনপুরে হরিহর-ছত্রের মেলা দেখিতে গিয়াছেন—পাশদিনি প্রাতে আমরাও শোনপুর যাওয়া করিলাম।

পাটনার গাড়ী রাখিয়া, দিবাঘাটে ইমারে চড়িয়া পরপারে শোনপুর পৌছান গেল। প্রায় গঙ্গার তীরেই মেলা বসে। বি. এণ্ড এন. ডব্লিউ রেলের ট্রেন আছে। দেখিলাম truck-এ বোঝাই হইয়া ক্রীত কয়েকটি হস্তী স্থানান্তরে যাঠিতেছে। হরিহর-ছত্রের মত এত বড় পশু-মেলা ভারতে আর নাই। এমন কি শুনিয়াছি, পৃথিবীর মধ্যে

এইরূপ মেলার মধ্যে ইহাকেই বৃহত্তম বলিয়া গণ্য করা হয়। এত পশুপক্ষী যে এদেশে আছে জানা ছিল না। বিভিন্ন শ্রেণীর পশুর জন্ত বিভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট আছে। পূর্বে এখানে



নালন্দা : প্রবেশ-ভোরণ। অধাঙ্কর গৃহ। কিল্প ঢালুর উপর নালন্দা অবস্থিত, নীচের ছবিতে তাহাই লক্ষ্যের বিষয়।

অখের কেনা-বেচা বিস্তর হইত। এগুন আর তত হয় না। এই মোটিরের যুগে ঘোড়ার আদর কমিয়া গিয়াছে। প্রচুর ইস্তীও আসিয়াছে দেখিলাম। বাজার কিন্তু বড়ই মন্দ।

১৫০০—২০০০ টাকায় জোয়ান হাতী বিক্রয় হইতেছে, তবুও খরিদারের অভাব। একটি বাচ্চা-হাতীর মজার রকম-সকম (antics) দেখিয়া বড় ভাল লাগিল। জ্ঞান বাবু দর-দস্তুর আরম্ভ করিয়া দিলেন। ৫০০ হইতে ৩০০ পর্য্যন্ত নামিল, হয়ত ২০০ টাকাতে চুক্তি হইতে পারিত, কিন্তু থোরাকের বহর শুনিয়া বন্ধু পিছাইয়া গেলেন। একটি প্রকাণ্ড হাতীর পায়ে কাঁটা কুটিয়া পাকিয়াছে; যন্ত্রণায় দারুণ চীৎকার করিতেছে। তাহার অন্ত্রোপচারের ব্যবস্থা দেখিতে দাড়ান গেল। সামান্য কায়দায় অত বড় ভক্তকে একেবারে ভূমি-শয্যা গ্রহণ করান হইল। তারপর এক অতিবৃদ্ধ মাহুৎ নরপণের মত একটি ধারাল বস্ত্রের সাহায্যে অস্ত্র করিয়া পুঁজ ও কাঁটা বাহির করিয়া দিল। হাতী যথেষ্ট টেঁচাইল বটে, কিন্তু যেন বুঝিতে পারিতেছিল, তাহারই যন্ত্রণালাঘবের চেষ্টা করা হইতেছে এবং সেই জন্তই শুধু চীৎকার করিয়াই কান্স্ট রহিল, অস্ত্র কোনওরূপ বিরক্তাচরণের চেষ্টা করিল না।

গৃহপালিত সকল রকম পশুরই সমাবেশ দেখিলাম। অশ্ব, অশ্বতর (mule), গাধা, মহিষ, গরু, বলদ, ছাগল, ভেড়া, শূকর ইত্যাদির পাশে পাশে কেনা-বেচা হইতেছে। হাতী, উট, নানাবিধ পক্ষী, হরিণ ইত্যাদিও বিক্রয়ের জন্ত আসিয়াছে। নাচ, গান, থিয়েটার, বায়স্কোপের খুব মরসুম চলিয়াছে; দোকান-পশারও যথেষ্ট, মানুষের ভিড় ততোধিক। থানা বসিয়াছে: বড় বড় অফিসারদের তাঁবু পড়িয়াছে, সে এক হৈ হৈ কাণ্ড। বলা বাহুল্য, তাহার মধ্যে মৌলভী সাহেবকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। মেলা দেখিয়া সন্ধ্যায় আমরা পাটনা ফিরিয়া আসিলাম। মৌলভী সাহেব তাহার দুই দিন পরে ফিরিয়া অনুমোদন করিলেন, ছত্রে গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে কোনও কষ্ট হইত না। মার খাইবার ভয় থাকা সত্ত্বেও আমিও বলিয়া বসিলাম, “সেই বলদ-সমুজের মধ্য হইতে মহাশয়কে বাহির করা was more difficult than finding a needle from a haystack (খড়ের গাদা হইতে ছুঁচ বাহির করা অপেক্ষাও কঠিন)। বন্ধু হাসিয়া অস্থির, “বড়া জবর জবাব মিলা।”

সদল বলে, মায় মৌলভী সাহেব, অশখাওয়া বাওয়া গেল এবং তথায় তাঁহার আতিথ্যের মধ্যাদারকার পর এবং গাড়ী

খবল-বদল করিয়া বিদায় লইয়া পুনরায় কলিকাতা মথের জন্য হইলাম।

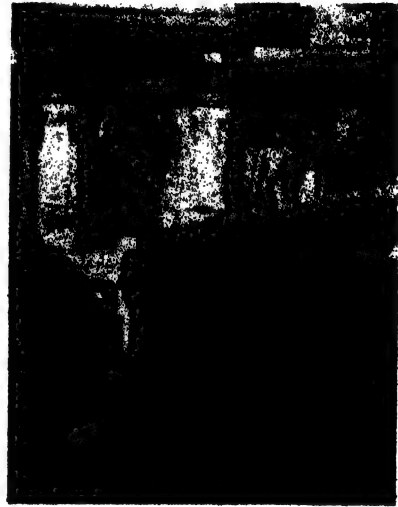
বিহারে পৌছিয়াই কিছু বজুরা ধরিয়া বসিলেন, নালন্দা, রাজগীর ও গয়া দেখিয়া কলিকাতা ফেরা হইবে। তথাস্ত, নালন্দাতেই হাজির করিলাম।

বক্তিরপুর্ বিহার লাইট রেলপথ; বক্তিরপুর্ (ই. আই. আর-এর একটি স্টেশন, পাটনার নিকট) হইতে বিহার-সরিফ হইয়া রাজগীর কুণ্ড স্টেশনে শেষ হইয়াছে। নালন্দা এই রেলপথে একটি স্টেশন; স্টেশন হইতে নালন্দার বিহার আধ মাইল দূরে অবস্থিত। মোটরে ঘাইবার পথ আছে। বিহার হইতে নালন্দা প্রায় দশ মাইল এবং তথা হইতে রাজগীর আট মাইল হইবে, ঠিক রাস্তার ধারে ধারে লাইট রেলওয়ে গিয়াছে।

নালন্দার বিহার অশোকের কীর্তি। কালে ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া যায়, চিহ্ন মাত্র ছিল না, কিন্তু ঐ নালন্দার বিহার হইতেই বিহার-সরিফ এবং পরে বিহার প্রভিন্সের নামকরণ। শোনা যায়, এক রাস্তা সার্ভে করার সময় বৃহৎ ইমারতের কিয়দংশ বাহির হইয়া পড়ে এবং বিহার গভর্ণমেন্ট খনন করাইয়া দেখেন যে, সেখানে এক অতি বিশাল পুরা-কীর্তি মাটির নীচে রহিয়াছে; এখন পর্যন্ত কিয়দংশমাত্র খনন করিয়া উদ্ধার করা হইয়াছে; অর্থাভাবে কার্য অতি দীর্ঘে অগ্রসর হইতেছে। যাহা বাহির হইয়াছে, তাহাতেই নির্বাক বিশ্বেরে চাহিয়া থাকিতে হয়। কি বিরাট পরিকল্পনা এবং কি স্মরণ্যভাবে তাহাকে বাস্তবে পরিণত করা হইয়াছিল!

Excavations-এর নিকটেই একটি museum তৈয়ারী হইয়াছে। অনেক তাম্রফলক পাওয়া গিয়াছে, ইহাদের পাঠ-উদ্ধার হইতে জানা যায় যে, নানপক্ষে দশ সহস্র ছাত্র সর্বদা সেখানে থাকিয়া বিজ্ঞাত্যাস করিত। দুই সহস্র বৎসরেরও পূর্বে এই ভারতে ১০,০০০ ছাত্রের বাস-উপযোগী Residential Universityর কল্পনা কার্যে পরিণত হইয়াছিল—যে সময় আধুনিক সভ্যতাবিশ্বানীরা অনেকই অর্দ্ধনগ্ন অবস্থায় পশুবৎ জীবন যাপন করিয়াছে। নালন্দা দেখিলেই বুঝা যায়, এই স্থান অন্ততঃ দুইবার পরিত্যক্ত এবং পরে তাহার উপর আবার ইমারত তৈয়ার হয়। প্রথম স্তরে ভীষণ অগ্নিদাহের চিহ্ন পরিষ্কার বর্তমান আছে। দ্বিতীয় স্তরে পরিত্যক্ত হইবার কারণ এখনও

সঠিক নির্বৃত্ত হয় নাই। প্রথম ও দ্বিতীয় স্তর দালকা দ্বারা ভরাটি করিয়া তাহার উপর নতুন ইমারত নিৰ্ম্মাণ করা হইয়াছিল। লম্বা ভাবে প্রথম হইতে আরম্ভ করিলে প্রবেশ-তোরণ, তৎপর দক্ষিণে পূজার স্থান, পাকশালা, ভাণ্ডার, পরিচারকের গৃহ ইত্যাদি এবং বামে বক্ততা-মণ্ডপ, ছাত্রদের বাসগৃহ এবং পরিশেষে এক অতি উচ্চ গম্বুজের উপর আচার্যের ঘর। এই গৃহের একদিকই অবস্থান, বাহ্যতে সেখানে হইতে কোথায় কি হইতেছে, অনায়াসে তাহা পর্যবেক্ষণ করা যায়। ছাত্রাবাস এক একটি চতুষ্কোণ ক্ষেত্র; চতুর্দিকে ছোট ছোট ঘর, মাঝে বাধান উঠান ও একটি করিয়া কুপ। প্রত্যেক ঘরে একজন করিয়া ছাত্র থাকিত। তাহার মধ্যে পুস্তকখান,

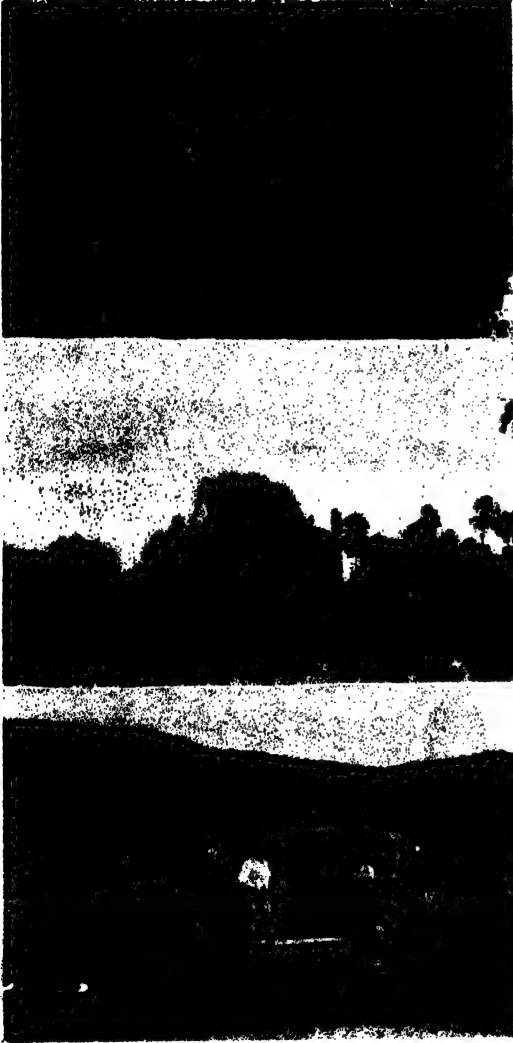


নালন্দা : কার্কাধা।

পড়িবার বাধান বেদী, শুইবার বেদী সব বন্দোবস্ত নিশ্চয়মান। প্রতি চতুর্কে একজন করিয়া তত্ত্বাবধায়কের ঘর আছে। ইতি-বৃত্ত দেখিয়া বেশ অস্বস্তি হয় যে, ঐরূপ সাতটি মূল-পাশা-পাশি ছিল। এখনও না কি এক-চতুর্থাংশ উদ্ধার হয় নাই। সকলের পশ্চাতে প্রাচীরের বাহিরে কতকগুলি কনিষ্ঠ বাধান সমাধি রহিয়াছে। যে সকল আচার্য এবং অধ্যাপক ঐ স্থলে দেহত্যাগ করিতেন, তাঁহাদের সেই স্থানেই সমাহিত করা হইত।

কি ভাবে নালন্দা ভূগর্ভে প্রবেশ করে, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তবে অনুমান মনে হয়, কোনও সময়ে অতি ভীষণ ভূমিকম্পের ফলেই বিরাট নালন্দা তাহার সমস্ত বিরাট

নটরা ভূতলে সমাপিত হইয়াছিল। এবারের বিহারের ভূমিকম্পে অনেক অট্টালিকা পাতালে প্রবেশ করিয়াছে শোনায়; সেখানে যে বাড়ীঘর ছিল তার চিহ্নমাত্র নাই। সেগুলিও উত্তর কালে পুরাকীর্তিরূপে অবিস্মৃত হইবে কি না কে জানে!



মালেশা ছাত্রাবাস। ভগ্ন-মন্দির। রাজগীরের পথে

ঐরূপ ভূমিকম্পের আভাস পাটলিপুত্রের রাজপ্রাসাদ এবং বুদ্ধগয়ার মন্দির হইতেও মিলে। সম্প্রতি খনন করিয়া পাটনার নিকট ঐ প্রাসাদ আবিষ্কৃত হইয়াছে। বুদ্ধগয়ার মন্দিরও বহুদূর ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া যায়। মাত্র চূড়ার দিকটি জাগিয়া ছিল। লাট কুর্জনের বহু বায়ে পুনরায় উদ্ধার

করান। মন্দিরের প্রবেশ-পথ সোপানশ্রেণী অবতরণ করিয়া “পাতালে” প্রবেশের পর পাওয়া যায়। গম্বার “বিষ্ণুপাদ” মন্দির একেবারে আধুনিক। রাণী অহল্যাবাইয়ের কীর্তি। পুরাতন মন্দিরের চিহ্ন পর্যন্ত নাই। পুরাকীর্তি উদ্ধার ও সংরক্ষণ বিষয়ে, ভারত, লাট কুর্জনের নিকট অশেষ রূপে ঋণী। খনন করিয়া অনেক স্থলে নালন্দার বুনিন্দার পরীক্ষা করা হইয়াছে। ছবির উভয় চতুর্কে ঐরূপ পরীক্ষার খাদ পরিষ্কার দেখা যাইতেছে। Museum দেখিয়া রাজগীর অভিমুখে যাত্রা করা গেল।

মহাভারত-প্রসিদ্ধ জরাসন্ধের রাজধানী ও বিখ্যাত কারাগার রাজগীরে ছিল বলিয়া কথিত হয়। বৃত্তাকার পাহাড় মধ্যের সমতল ভূমিকে চতুর্দিকের ঘেরিয়া আছে, শুধু রাজগীরের সম্মুখে কিছু স্থান খোলা এবং ঐ স্থান হইতেই কেবল ভিতরে প্রবেশ সম্ভব। অগার কোনও স্থান হইতে উচ্চ পর্বত লঙ্ঘন ব্যতীত প্রবেশ করা যায় না। মাঝে মাঝে পর্বতের উপর সৈন্তাবাসের ক্ষংস এখনও বিদ্যমান। প্রবেশপথের দক্ষিণদিকে সামান্য এক উচ্চ টিলার (hillock) উপর বিখ্যাত রাজগীর কুণ্ড। পাহাড়ের ভিতর হইতে পাথরের বাধান পয়োগ্রাণালী দিয়া উষ্ণজল অবিরত পড়িতেছে। কয়েকটি মুগ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহারই নীচে কুণ্ড—গরম জলে পূর্ণ, বেশ স্নান করা চলে। এই জলে স্নান করিলে শরীরের নাকি খুব উপকার হয়।

আমরা যে সময় গিয়াছিলাম, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র স্নানার্থে গিয়াছেন দেখিলাম। শুনিলাম তিনি প্রায়ই গিয়া থাকেন এবং ঐ স্থান বড় পছন্দ করেন। পরপৃষ্ঠার ছবিতে কুণ্ডের অবস্থান এবং স্নানরত ব্যক্তিদের দেখা যাইতেছে। পাহাড়ের উপর যেখানে সাদা ঘর দেখা যায়, ঐখানে কুণ্ড অবস্থিত। জরাসন্ধ খুঁজিয়া খুঁজিয়া কারাগারের উপযুক্ত স্থান বাহির করিয়াছিল বটে—“পাণ্ডববর্জিত” স্থান! যে সব রাজাদের ধরিয়া আনিয়া একবার সেই স্বাভাবিক কারাগারে ভরা হইত, তাঁহাদের আর উদ্ধারের কোনই উপায় ছিল না।

রাজগীর হইতে একটা রাস্তা পাটনা নাওদা রাস্তায় আসিয়া মিলিয়াছে, মধ্যে একটি প্রশস্ত নদী পার হইতে হয়। নদী পার হইতে বেশ কিছু দুর্ভোগ বরদাস্ত করিতে হইল। নদীর ধারে আসিয়া দেখা গেল, জলধারা বেশ প্রশস্ত

এবং বালুময় তটভূমি ততোধিক প্রশস্ত। জলের গভীরতা জানা দরকার। দেখা গেল, গো-শকট অনেক যাতায়াত করিয়াছে এবং পরিষ্কার “নিক” পড়িয়াছে—“নিক” ধরিয়া বাওয়াই যুক্তিসিদ্ধ। এমন সময় এক ব্যক্তি আসিয়া অব্যচিৎ উপদেশ দিল, ওদিকে জল বেশী, দশ হাত ডাহিনে চাপিয়া গেলে জল কম পাওয়া যাইবে। নুখা আজ্ঞা দশ হাত ডাহিনে চাপিয়া বাইতে গিয়া হস্তর পক্ষে নিমজ্জিত হওয়া গেল; জল বেশ গভীর, অদ্বৈক গাড়ী প্রায় জলমগ্ন হইয়াছে, এঞ্জিন অচল। তীর হইতে চাঁৎকার মারফৎ প্রস্তাব আসিল, দশ রূপেয়া পাইলে ঠেলিয়া তুলিয়া দিতে প্রস্তুত। কয়েক মিনিটের মধ্যে বিস্তর লোক জমিল, যেন সকলে ওৎ পাতিয়া বসিয়া ছিল, গাড়ী আটকাইলে কিছু কামাই করিয়া লইবে। জ্ঞান বাবু দর কসাকসি আরম্ভ করিলেন, আমি কিছু উৎস্রক নয়নে পার-রত একটি গো-শকটের প্রতি চাহিয়া ছিলাম। নিক ধরিয়া নির্দিবাদের শকট পার হইয়া গেল; কোথাও জল দেড় ফুটের বেশী হইল না। ব্যাপার বুঝিলাম; কে বলে Indians lack in initiative! ইচ্ছা করিয়া আমাদের বেশী জল ও কদ্দমে ফেলিয়া কিছু অনায়াস-লভ্য টাকা চাঁদা মারিয়া আদায় করিতে চায়। জ্ঞান বাবুকে চুপ করিতে বলিয়া তাহাদের কপাতেই সম্মত হওয়া গেল। ইতিকর্তব্য স্থির করিয়া লইয়া ছিলাম। দল বাঁধিয়া হুলা করিয়া গাড়ী ঠেলিয়া পরপারে আনিয়া দিল। পারে আসিয়াই start চালু করাইয়া লইলাম, তারপর জ্ঞানবাবুকে বলিলাম, jump in, চট, ওঠ এবং gear দিয়াই উর্দ্ধ্বাসে দৌড়। কিছুদূর পিছনে দৌড়াইয়া দল পিছাইয়া পড়িল। যেমন কুকুর, তেমনি লগুড়াঘাত খাইয়া সব জন্ম হইল। গিরিয়াকে নওয়াদা রোড ধরিয়া গম্বার আদা গেল এবং বিষ্ণুপাদ ও বুদ্ধগম্বা দেখিয়া বরাবর গিয়া হাজারিবাগে রাত্রের মত ডেরা লইলাম।

হাজারিবাগে লোকের কিছুদিন বাঘ পুঁষিবার সখের বড় বাহুলা হইয়াছিল। লাল-মোটরের মণি বাবু (আমাদের মেজ দাদা) প্রথমে এই ধারা প্রবর্তিত করেন। তিনি এক জোড়া চিতার বাচ্চা পোষেন। বহু যত্ন সত্ত্বেও একটি মারা যায়, অপরটি বেশ বড় হইয়াছিল। শেষে কিছু বাঘা হইয়া তাহাকে চিড়িয়াখানার পাঠাইয়া দেন। তাহার পরই চাত্রার

সাবডিভিসনের অন্তর্গত সীমেরিয়ার এক সঙ্গে পাঁচটি বড় বাঘের বাচ্চা কার্টুরিয়ার দল ধরিয়া লইয়া আসে। দুইটি হস্ত-গত করেন চাত্রার সবডিভিসনাল অফিসার মিষ্টার গ্রাইস, একটি পান শাদা-মোটরের তখনকার ম্যানেজার মিষ্টার মোদী, একটা যার আমাদের বিজয় দা'র হাতে, আর বাকিটির চিত্র



রাজগীঃ : কুণ্ড। পশে নদী পার। পশে গাড়ী অচল।

পরপৃষ্ঠায় দেওয়া হইল। প্রথম দুইটির একটি মারা যায় এবং অপরটি সেই বিখ্যাত ডায়না, বাহার বিবরণ বহুবার প্রকাশিত এবং বাহার বহু চিত্র প্রচারিত হইয়াছে। ডায়না কলিকাতা ‘জু’ এবং তথা হইতে লণ্ডন ‘জু’তে গিয়াছে। মিষ্টার গ্রাইস ডায়নাকে অন্ত্যস্ত ভালবাসিতেন। ডেপুটী কমিশনার মিষ্টার



রাসেল যখন ডায়নাকে মাথার মধ্যে অবাধে রাখা বিপজ্জনক বিষয় তাহাকে ‘জু’তে প্রেরণের আদেশ দেন, তখন প্রাইস সাহেব প্রায় কাঁদিয়া কেলিয়াছিলেন, কিন্তু উপায় ছিল না ; ডায়নাকে বাধা হইয়া বিসর্জন দিতে হইল।

কার্যবাপদেশে আমাকে প্রায়ই চাতরা বাইতে হইত। যখনই যাইতাম, ডায়নাকে দেখিয়া আসিতাম। ডায়নার প্রশংসায় বৃদ্ধ ভদ্রলোক শতমুখ হইয়া উঠিতেন। আমি নিজেকে দেখিয়াছি, তাহাকে জঙ্গলে লইয়া গিয়া সাহেব ছাড়িয়া দিয়াছেন, ডায়না ছুটিয়া চলিয়া গিয়াছে, দশ পনেরো মিনিট কোনও সাড়া নাই, কিন্তু যেই তিনি ডায়না বলিয়া ডাক দিলেন, তৎক্ষণাৎ আসিয়া তাঁহার কাছে লুটাইয়া পড়িল।



হাজারীবাগ : থোকা বাবু ও বাবের বাচ্চা।

ডায়না ঠিক পোষা কুকুরের মত আচরণ করিত। তাহার দেহে তখন যৌবনের জলতরঙ্গ। সাহেবের নিজমুখে ডায়না সম্বন্ধে এই গল্পটি শুনিরাছি। প্রাইসের বাঙ্গলো সহরের এক প্রান্তে এবং তাহার পরই গভীর জঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে। চাতরা শিকারবহুল স্থান ; রাত্রে প্রায়ই হরিণ আসিয়া তাঁহার বাঙ্গলোর হাতায় ডাকিত ; সময় সময় চিতাবাঘের গর্জনও শুনা যাইত। একদিন রাত্রি আন্দাজ নয়টার সময় সাহেব বাগানে বসিয়া পুস্তকপাঠে রত, মেমসাহেবও পাশে বসিয়া মৃদু কন্ঠ করিতেছিলেন, ডায়না চেয়ারের পায়াতে চেন দিয়া বাধা আছে। সাহেবের আয়া সহরে যাইবার জন্য জঙ্গলের পাশ দিয়া short-out পাকড়াণি ধরিল,

হাতে হারিকেন লণ্ঠন। ঠিক হাতা ছাড়াইয়াছে, দেখে, ঝোপের ধারে ডায়না বসিয়া আছে। ডায়নাকে কাহারও ভয় ছিল না। আয়া ভাবিল ডায়না ছাড়িয়া গিয়াছে ; “ডায়না” “ডায়না” বলিয়া আদর করিতে গেল। ডায়না কিন্তু দাঁত খিঁচাইয়া থাবা তুলিল। আয়া ভুল বুঝিতে পারিল, বুঝিল ডায়না নয়, সম্মুখে যম। চীৎকার করিতে করিতে আসিয়া বাঙ্গলোর বারান্দায় আছাড় খাইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ ব্যাঘ্র-গর্জন। মহা সোরগোল, চতুর্দিকে হুড়াহুড়ি ; সাহেব, মেমসাহেব বাঙ্গলোয় পলাইলেন, তাড়াতাড়িতে ডায়না বাহিরেই রহিয়া গেল। সাহেবের দুই পুত্র শিকারে গিয়াছে, বন্দুকাদি যাহা ছিল সব তাহদের সঙ্গে। বাঙ্গলো বন্ধ করিয়া সাহেব ছাদে উঠিলেন। দেখিলেন, প্রকাণ্ড এক বাঘ ডায়নার কাছে প্রেম-অর্ঘ্য ডালি দিতে আসিয়াছে। ডায়না প্রথমটা একটু আশ্চর্য হইল, তারপর ঘোষ হয় তাহার মনে হইল, এই অপদার্থটার জন্তই তাহার প্রভুর বিশ্রামস্থলে বাধা পড়িয়াছে। ভীষণ রুদ্ধারে জোয়ারসমেত ডায়না পড়িল আগন্তুক প্রেমাকাজক্ষীর স্বন্ধে এবং এক চপেটাঘাতে তাহাকে ভূতলে ফেলিয়া তাহার পিঠের মাংসে নখর বসাইয়া একটানে লম্বা ফালা করিয়া দিল। প্রেমিকবর প্রেমের এ দুর্দান্ত দাপট সহ্য করিতে প্রস্তুত ছিলেন না, চীৎকারে সহর, বন কাঁপাইয়া পলায়নই বীরত্বের লক্ষণ নীতির চমৎকারিত্ব প্রদর্শন করিলেন। সাহেব বলিলেন, তখনও বাহিরে উজ্জল আলো জলিতেছিল, সেই আলোকে দেখা গেল, ডায়নার থাবার ঘায়ে পলায়নকালে বুনা বাঘটার আহত স্থান হইতে ফিন্‌কি দিয়া রক্ত ছুটিতেছে। পরদিন সেই রক্তেরথা অনুসরণ করিয়া তাঁহারা বহুদূর গিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রক্তের দাগ লোপ পায়। তারপর ডায়না যে, চেয়ার টানিতে টানিতে বারান্দায় উঠিল এবং তাহার আছরে purring (ঘড় ঘড় শব্দ) ও দরজা আঁচড়াইয়া মনিবকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, ‘অপদটাকে তাড়াইয়া দিয়াছি, আপনি আসিয়া বিশ্রাম করুন এবং বতর্জন পর্যন্ত না তাহার প্রভু ও প্রভুপত্নী আসিয়া পুনরায় বাহিরে বসিলেন, ডায়না কিছুতেই ছাড়িল না। ডায়না যুবতী বাঘিনী ; চাতরা সহরের মধ্যেও তাহার প্রেমাকাজক্ষীর স্তভাগমন আরম্ভ হওয়াই তাহাকে ‘জু’তে পাঠানর অন্তিম কারণ।



ডায়নাকে যখন প্রথম জু-তে আনা হয়, সে মানুষ দেখিলে ক্ষেপিয়া বাইত। ক্রমে শান্ত হয়। কে জানে মানুষের পরিত্যাগ রূপ শেল তাহার বৃকে কুলিশ অপেক্ষা কঠোর বাজিয়াছিল কি না। যাহার স্নেহের আকর্ষণে স্বধর্ম, স্বজাতি-তাগ তাহার পক্ষে কঠিন মনে হয় নাই, সেই কি না শেষে তাহাকে তাগ করিল? বাজিবার কথাই বটে। ডায়না জু-তে থাকাকালীন মিঃ প্রাইস তাহাকে একবার দেখিতে আসেন। সেদিন জুর অপর দর্শকগণ যে দৃশ্য দেখিয়াছিল, জীবনে তাহারা ভুলিবে না। লোহপিঞ্জরাবদ্ধ ভীষণ বাস্ত্রী এক সাহেবের আওরাজ পাইয়াই ছুটিয়া আসিয়া গরাদের উপর পড়িল; এ কি! সাহেব কি পাগল? অনায়াসে খাঁচার মধ্যে হাত ঢুকাইয়া বাঘিনীকে আদর করিতে লাগিলেন এবং বাঘিনীও সোহাগে গলিয়া ঢলিয়া পড়িল, সাহেবের হাত দেহ চাটিতে লাগিল, কত কাল পরে দেখা! তাহার আনন্দ জানাইতে সে যে কি করিবে যেন ভাবিয়া পাইতেছিল না। তারপর যখন সাহেব বাধা হইয়া চলিয়া গেলেন, খাঁচার মধ্যে মুগ্ধ জিয়া সে তার কি বুক ফাটা কান্না! বলা বাহুল্য, প্রাইসের চক্ষুও শুষ্ক ছিল না। ডায়নাকে শান্ত করিতে চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষকে সেদিন বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। তাহারাই অশ্রুর্দ্রোষ করেন, ভবিষ্যতে মিঃ প্রাইসের জু-তে না আসাই উভয়ের পক্ষে অল্প কষ্টদায়ক হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি, ডায়না এখন লগুন জু-তে। আশা করি সে ভাল আছে, সুখে আছে। মিষ্টার মোসীর পালিত বাচ্ছাটিও বেশ বড় হইয়াছিল। মাঠের মধ্যে শিকলে বাঁধা থাকিত। বোতলে দুধ বা জল ভরিয়া দিলে সামনের ছুই খাঁচার মধ্যে বোতল ধরিয়া তাহা পান করার যে কৌশল সে শিখিয়াছিল, দেখিতে অত্যন্ত চমৎকার। নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসে বড় নিশ্চয়ভাবে বেচারীর ব্যাঘ্র-লীলার অবসান হয়। এক “সামরিক” গাভী একদিন তাহাকে দু’ মারিয়া পিঠ জখম করিয়া দিল। বনের বাঘ হইলে দু’ মারা দূরের কথা, নিকটস্থ হইবার পূর্বেই তাহার সব লীলা সাক্ষ হইত। কিন্তু সেই নিরামিষ সত্যকার গো-বেচারী, ব্যাঘ্র-নামের অপভ্রংশ গরুর কাছে মার খাইয়া যে বা করিল তাহাতেই মারা যায়। যে বাচ্ছাটির ছবি পূর্বপৃষ্ঠায় দেওয়া হইল, সেটিও মারা গিয়াছে।



পথে মোটর-দ্রবটনা। ভোপচাঁচা : বাব। লোকের দৃশ্য, সমুখভাগ। অপর দৃশ্য।

হাজারিবাগ হইতে বাহির হইয়া স্বর্ধাকুণ্ড দেখা হইল। বরহি এবং বাগোদরের ঠিক মধ্যে গ্রাণ্ড ট্রাক রোডের

ধারে স্রূষাকুণ্ড অবস্থিত। রাস্তা হইতে কুণ্ডের ধোঁয়া দেখিতে পাওয়া যায়। একটি পাহাড়ের কোলে মাঠের মধ্যে বিশাল অঞ্চলের ধারে কুণ্ড অবস্থিত। পাথরের ফাটল হইতে অবিরত উষ্ণ জলধারা বাহির হইয়া বাধান নালী বহিয়া ছোট নদীতে পরিণত হইয়াছে। জল এত গরম যে, হাত দেওয়া যায় না। জলে অত্যন্ত গন্ধকের গন্ধ। জলের টেম্পারেচার ২১২° এফ। অনেকে বিনা খরচে ভাত রাঁধিয়া খায়। আমরাও বহুবার জালানী সাশ্রয় করিয়া ভাত রাঁধিয়া খাইয়াছি। একখণ্ড বস্ত্রে চাউল, দাল, আলু ইত্যাদি বাধিয়া কুণ্ডের জলে ডুবাইয়া দিলে ঠিক উনিশ মিনিটে চমৎকার ভাতে-ভাত প্রস্তুত হয়। আমি এত উষ্ণ কুণ্ড আর কোথাও দেখি নাই বা ভারতে আছে বলিয়া শুনি নাই। এই কুণ্ডের জলে শুনিয়াছি অত্যন্ত healing power, রোগনাশক শক্তি আছে। একবার স্রূষাকুণ্ডে একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোককে তাঁহার স্ত্রী ও গুটি দুই শিশু লইয়া সেই স্থাপদ-সমাকুল মাঠের মধ্যে কুঁড়ে বাধিয়া থাকিতে দেখি। ভদ্রলোক কলিকাতার একজন এটর্নী; সে সময় তাঁর নাম-ধাম সংগ্রহ করিয়াছিলাম, এখন ভুলিয়া গিয়াছি। পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া ডাক্তারের উপদেশ অনুসারে তিনি জল-চিকিৎসার জন্ত সেখানে গিয়াছিলেন। তাঁহাকে প্রথম যখন দেখি, একটি ইজি-চেয়ারে শুইয়া থাকিতেন, নড়িবার ক্ষমতা ছিল না। কিছুদিন পরে যষ্টি ভর করিয়া বেড়াইতে দেখিলাম; তাহার পর গিয়া শুনিলাম, সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়া খরের ছেলে খরে ফিরিয়া গিয়াছেন। অল্প দেশে হইলে স্রূষাকুণ্ড দেশবিখ্যাত হইত এবং জল-চিকিৎসার জন্ত রোগীর বসবাসার্থে কত

হোটেল আদি নির্মিত হইত। হাজারিবাগে আরও অনেক গুলি উষ্ণ প্রস্রবণ আছে, তার মধ্যে বল-বল নদীর ভিতর হইতে যে উষ্ণ জল উঠিতেছে, তাহা অতি আশ্চর্য। নদীর ঠাণ্ডা জল বহিয়া বাইতেছে, সেই স্রোতের মধ্যে মাঝে মাঝে ফোয়ারার মত উষ্ণ জল উঠিতেছে এবং তাহার আশে পাশের জলকে গরম করিয়া দিয়াছে। সে অতি আশ্চর্য, তবে বড় দুর্গম রাস্তায় বাইতে হয়। স্রূষাকুণ্ডের নিকট গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে সের শার নির্মিত রাস্তার পুলে একটি অদ্ভুত শীতল প্রস্রবণ আছে। একটি চৌবাচ্চা বাধান আছে, মাটি হইতে উথিত জলধারা সেই চৌবাচ্চায় জমা হয় এবং পুলের একটি পাথর মাঝামাঝি বাধান একটি ছিদ্রপথ আছে, তাহা হইতে বৃষ্টিধারার মত অবিরত অতি সুপেয় শীতল জল পড়িতেছে। ইহা গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ২৪৮ নম্বর মাইল পোষ্টের নিকট।

তোপচাঁচীর জলের কষ্ট (water works) দেখা হইল। কলকাতা বা যন্ত্রপাতি কোঁক বালাই নাই। পরেশ নাথ পাহাড়ের দুইটি সমাক্ষাল শাখাভূজের মধ্যে একটি ক্ষীণা পার্শ্বতা নদী প্রবাহিত ছিল। এক বিশাল বাধ বাধিয়া সেই দুই পাহাড়ের মধ্যে এক সুবিকীর্ণ লেকের সৃষ্টি করা হইয়াছে। নীচে শোধন সায়র (filter beds) মাধ্যাকর্ষণে জল লেক হইতে সেই সায়রে আসে এবং তথা হইতে মাধ্যাকর্ষণের বলেই ঝরিয়া, ধানবাদ প্রভৃতি কয়লা-খাদের কেন্দ্রে প্রেরিত ও পানীয় জলরূপে ব্যবহৃত হয়। এই জলকল তৈয়ারী হইবার পূর্বে ঐ সব অঞ্চলে সংক্রামক ব্যাধি বড়ই প্রবল ছিল, এখন আর নাই। তোপচাঁচীর লেকের দুই অংশের দুইটি চিত্র দেওয়া হইল। স্থানটা অত্যন্ত রমণীয়।

এইবার সোজা কলিকাতা।

## শিক্ষা-পদ্ধতি

বর্তমানে যখন কার্য্যতঃ দেখা গাইতেছে যে, জনসাধারণের মধ্যে আহাৰ্য্যের, ব্যবহার্য্যের ও বাসস্থানের সর্বব্যাপী একটা অমটন উদ্ভূত হইয়াছে এবং প্রায় সকলেই অল্প বয়স হইতে একটা না একটা অসুস্থতার ভুগিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তখন বর্তমান ব্যবহাগুলি যে দোষবুল, তাহা সিদ্ধান্ত করিতেই হইবে। কি কি উপায়ে জনসাধারণের আহাৰ্য্য, ব্যবহার্য্য ও বাসস্থানের সংস্থান অথবা দেশের জলহাওয়ার স্বাস্থ্যসাধন ব্যবস্থিত হইতে পারে, তাহা নির্দ্ধারিত না করিয়া—তাঁহার উপার্জন করিবার কোন শিক্ষাপদ্ধতি স্থিরীকৃত হইতে পারে কি?

[ ৮ ]

## শ্রবণেন্দ্রিয়ের অনুশীলনী

গত দশ বৎসরের মধ্যে মুক-বধিরদিগের শিক্ষা-প্রণালী আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে সম্পূর্ণভাবে উ-টাউয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছে। কর্ণরোগ-বিশারদ ডাক্তারগণ (otologists) ও জড়বিজ্ঞানবিদগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, বধির ছেলেমেয়েদের মধ্যে অনেকেরই কমবেশী ভাবে আংশিক শ্রবণশক্তি আছে। কোন কোন শিশুর আংশিক শ্রবণশক্তি (residual hearing) এত বেশী যে, আমরা তাহা সংজেই ধরিতে পারি, কোন যন্ত্রের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু এতদিন ইহার সঠিক পরিমাপ করিতে পারিতাম না। এইরূপ শিশুর সংখ্যা বড় কম নয়। আবার এইরূপ অনেক বধির শিশু আছে, যাহাদিগের আংশিক শ্রবণশক্তি এত কম যে, তাহা সহজে বুঝিতে পারা যায় না। কিন্তু শ্রবণশক্তি-পরিমাপক যন্ত্রের (audiometers) সাহায্যে আজকাল অতি সামান্য আংশিক শ্রবণশক্তিও সঠিক বলিয়া দেওয়া যাইতে পারে। সম্পূর্ণভাবে বধির অর্থাৎ যাহাদের কোন প্রকার শব্দের অনুভূতি নাই, এইরূপ শিশুর সংখ্যা খুব কম।

বধির শিশুর পক্ষে অতি সামান্য শ্রবণশক্তিও দাম অত্যন্ত বেশী। যে সব শিশু শতকরা ৫০ ভাগের বেশী শুনিতে পায়, তাহারা উপযুক্ত শ্রবণেন্দ্রিয়ের অনুশীলনী (aural training) পাইলে, শ্রবণশক্তি-বিশিষ্ট সাধারণ ছেলেমেয়েদের মত শিক্ষা লাভ করিতে পারে। তাহাদের ভাষা সাধারণ শিশুর মত সহজ (natural) হয়, কোনরূপ মুক-বধিরত্বের ছাপ থাকে না। তাহাদের কথাও সাধারণ কথাই হয় ও ভালবিশিষ্ট হয়। এক কথা বলিতে গেলে, এইরূপ ছেলেমেয়েদের পরে বধির বা মুক বলিয়া মোটেই বুঝিতে পারা যায় না। অপরের কথা শুনিবার সময়, তাহারা বেশীর ভাগ কানের উপরে নির্ভর করে, কাজেই ওষ্ঠপাঠের প্রয়োজন তাহাদের বেশী হয় না। আমি এমন অনেক ছেলেমেয়ে দেখিয়াছি, যাহারা শ্রবণেন্দ্রিয়ের অনুশীলনের ফলে অপরের কথা শুনিয়াই সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে পারে, ওষ্ঠপাঠের উপর মোটেই নির্ভর করে না।

যে সব ছেলেমেয়েরা শতকরা ২০ হইতে ৫০ ভাগ পর্যন্ত শুনিতে পার, শ্রবণেন্দ্রিয়ের অনুশীলনী পাইলে, তাহাদেরও বিশেষ উপকার হয়। তাহাদের কথাও কিয়ৎপরিমাণে হয় ও ভালবিশিষ্ট হয়, তাহাদের ভাষাও অপেক্ষাকৃত সহজ (natural) হয়। ওষ্ঠপাঠ করিবার সময় তাহারা কানের উপরেও নির্ভর করে বলিয়া, অপরের কথা বুঝিতে তাহাদের বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না। যাহারা ২০ ভাগের কম শুনিতে পার, তাহাদেরও কিছু উপকার হয়। তাহাদের কথোক্ত অ-বিশুদ্র স্বাভাবিক গতি আছে।

শ্রবণশক্তি-পরিমাপক যন্ত্রের আবিষ্কারের সহিত শিক্ষকদিগের দৃষ্টি এই দিকে পড়িত হয়। আমেরিকার ডাক্তার গোল্ডস্টাইন ও ডাক্তার রাইট, ইংলণ্ডে ডাক্তার ইয়ুইং (J. W. Ewing), অস্ট্রিয়ার আব্রাহাম টাণ প্রভৃতি মনোবিদগণ কি করিয়া বধির শিশুর এই আংশিক শ্রবণশক্তি কাঁচাকাড়ী করা যায়, চিন্তা করিতে আরম্ভ করেন। যুরোপ ও আমেরিকায় বড় বড় শব্দ-পরীক্ষাগারে (sound laboratory) শব্দের নানা প্রকার বিবদ্ধক যন্ত্র (amplifier) নির্মিত হইতে লাগিল। কিন্তু প্রথমে কল মোটেই আশা প্রদ হয় নাই। সকল বধিরত্বের প্রকৃতি এক রকম নয়। কাহারও বধিরত্ব তাহার মধ্য-কর্ণরোগ-জনিত, অত্যুৎকর্ষে প্রায়-শূন্য হয়। কাহারও অত্যুৎকর্ষের রোগ জনিত। কেহ বা, যত জোরেই কথা বলা ঘড়িক না কেন, কোন বিশেষ গানে (pitch) কথা না বলিলে, কিছুই শুনিতে পায় না। কাজেই একট রকম বিবদ্ধক যন্ত্রের (amplifier) সাহায্যে সকল বধির শিশুর উপকার হইতে পারে না। গত বিশ বৎসর বাঙ্গী অনুসন্ধানের পর আজ বিবদ্ধক যন্ত্র (amplifier) বিষয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ প্রায় সম্পূর্ণভাবে সফল হইয়াছেন। প্রত্যেকটি বিবদ্ধক যন্ত্রকে (amplifier) শিশুর প্রয়োজনানুসারে যে কোন গান (pitch) ও শব্দ (intensity) বাধিয়া দেওয়া যায়। অবশ্য এখনও এই বিষয়ে অনেক তথ্য জানিবার আছে এবং জীবনানুসন্ধান চলিতেছে।

আজকাল আমেরিকায়, যুরোপে সমস্ত বিজ্ঞানগত মুক-বধির শিশুর শ্রবণেন্দ্রিয়ের অনুশীলনী দিবার ব্যবস্থা আছে। শিক্ষকজ্ঞের টেবিলে মাইক্রোফোন (microphone) থাকে এবং উহা হইতে প্রয়োজনমত নল (tube) বাহির করিয়া লওয়া হয়। প্রত্যেক শিশুর কানে নলের সহিত সংলগ্ন, তাহার প্রয়োজনানুযায়ী গান (pitch) ও শব্দ (intensity) বাধা 'ইয়ারফোন' (ear-phon) থাকে। শিক্ষকজ্ঞী ঠিক সাধারণ স্কুলের স্তায় শিক্ষা দেন।

সম্প্রতি শিকাগো নগরে অল্প শ্রবণ শক্তি-বিশিষ্ট (hard-of-hearing) লোকদিগের জন্য একটি থিয়েটার খোলা হইয়াছে। এই থিয়েটারটি নিউ ইয়র্ক সহরের সোনোটোন কর্পোরেশন (Sonotone Corporation) নির্মাণ করিয়াছেন। ইহাতে তিনশত লোকের বসিবার স্থান আছে। টেবিলের উপরে একটি মাইক্রোফোন এবং প্রত্যেকটি চেয়ারে air conduction ও bone conduction ear-piece আছে। বাঁহাঁর যেকোন ঘর ঘরকার তাহা নিজের প্রয়োজনমত intensity ও pitch-এ বাধিয়া লইয়া ব্যবহার করিতে পারেন। এতাহই তালিকাভুক্ত বক্তৃতা, অভিনয় বা সবাচ্ চলচ্চিত্রের অভিনয় হয়। প্রত্যেক শনিবার স্কুলের ছেলেমেয়েদের জন্য শিক্ষাপ্রদ সবাচ্ চলচ্চিত্রের অভিনয় হয়। থিয়েটারটি

যাত্রা গন্ত মার্কিনাসে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই এইরূপ থিয়েটারের প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা লোকে এত সুস্পষ্টভাবে বুঝিতে পারিয়াছে যে, শীঘ্রই আমেরিকার সর্বত্র এইরূপ বহু থিয়েটার স্থাপিত হইবে, আশা করা যায়।

সমস্ত পাশ্চাত্য দেশে কেবল সাধারণ ছেলেমেয়েদের জন্য নয়, বিকলাঙ্গ, জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদেরও কি করিয়া আরও উন্নত ও অধিকতর কার্যকরী প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হইতে পারে, এই বিষয়ে গভীর প্রচেষ্টা চলিতেছে। আমাদের দেশ অনেক পিছনে পড়িয়া আছে। ইহার জন্য আমাদের পরাবাদিতার শৃঙ্খলকে অনেক দায়ী করেন, কিন্তু ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, আমাদের প্রকৃতিগত দোষও যথেষ্ট আছে। আমরা গতানুগতিকভাবে গড়ভালিকা শ্রোতৃবর্গের সহিত চলিতে ভালবাসি, মৃতন কিছু করিবার ও ভাবিবার স্পৃহা ও সাহস আমাদের নাই। যদি কিছু করি সমস্তই পাশ্চাত্যের অনুকরণ, কিংবা নিরন্তর দোহাই দিয়া আমরা নিশ্চেষ্ট থাকিতে চাই।

আমেরিকা ও যুরোপের কর্ণোগণবিদগণ বহু ভাঙার মুক-বখিরদিগকে লইয়া গবেষণা করিতেছেন। তাঁহারা তাঁহাদিগের ব্যবসা পরিচালনা করিয়া, সম্পূর্ণভাবে এই গবেষণায় নিযুক্ত রহিয়াছেন। কিন্তু আমাদের দেশের ডাক্তারগণ কোথায়? তাঁহাদের কেহই কি মাসিক চার পাঁচ হাজার টাকার ব্যবসা পরিচালনা করিয়া এই প্রকার জনহিতকর কার্যে লিপ্ত হইতে প্রস্তুত নছেন? এইরূপ গবেষণা করিবার জন্য যে অর্থের প্রয়োজন তাহাও জুটে না। আমাদের দেশে ধনী অনেক আছেন, কার্পেণী বা রক্ষণারের জ্ঞান দাতা না হইলেও বদাঙ্গতার অভাবও একেবারে নাই। কিন্তু প্রায়ই দেখিতে পাই, সে বদাঙ্গতা অপায়ে কিংবা অ-বিবরণে মৃত ইহার কারণ কি? গত কয়েক বৎসর যাবৎ কলিকাতা মুক-বখির বিভাগের কর্ণেল্লের অক্সলীলনী দিবার উপযুক্ত একটি শ্রেণী খুলিবার চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু অর্থভাবে কিছুই হইতেছে না, ককে হইবে তাহাও জানি না। এইরূপ একটি শ্রেণীর ব্যবস্থা করিতে প্রায় চাই হাজার টাকার খরচকার। কলিকাতায় কি এমন কোন ধনী নাই, যাহাদের মধ্যে কেহ এই টাকা দিতে পারেন? (ক্রমশঃ)

## কাব্যহীন

## —শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

সবি আছে, শুধু নাই                      একটি হৃদয় আজ  
যে থাকিলে সবই ভাল লাগে,  
সহস্র নয়নমাঝে                      যার আঁখি ছটি  
একান্তই মোর লাগি জাগে;  
সে দৃষ্টি-জ্যোৎস্না বিনা                      ভুবন আঁধার মোর,  
জীবনে জাগে না আর আলো,  
জ্বল আর দহনের                      মায়া-মরুভূমি-বুকে  
ছায়া আনে সে আঁখির কালো।  
গান আছে, নাই আর                      সে গুর-লহরী তার,  
ছন্দোহীন আজ সে গীতালি,  
তাবা আছে, তাব নাই,                      দেহের ককাল শুধু;  
প্রাণহীন জড়ত্বের ডালি।

ফুল আছে ফুটে, তার                      গন্ধ হারিয়ে গেছে  
বাঁশী আছে, স্বর নাই আজ,  
উৎসবের স্বপ্ন আছে                      উৎস শুখারে গেছে  
মমতাজ-হীন যেন "তাজ"।  
কণ্ঠ আছে, ভাষা নাই                      বুক আছে, আশা নাই  
আছে বীণ, নাহিক বন্ধার,  
হৃদয়ের অতি কাছে                      ছিন্ন ডোর পড়ে আছে  
মালা নাই, মালা নাই আর।  
বেশ আছে, সজ্জা নাই,                      দীপ আছে, দীপ্তি নাই,  
ধূপ আছে নাহিক স্মৃতি,  
অমুক্তি আছে শুধু,                      ভাবের প্রতিমা নাই,  
কাব্য নাই, শুধু আছে কবি।

হিমাংশুর বাড়ী পাড়াগাঁয়ে। কলিকাতায় সে প্রথম আসে মাটিক পাস করিয়া কুড়ি টাকা জলপানি লইয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িতে। পরের এগজামিনগুলোও জলপানি লইয়া পাস করে; অবশেষে ল' পাস করিয়া গায়ে গাউন চড়াইয়া সহরে বসিয়াছে বাবসা করিতে।

পাঁচ বৎসরে পশার বেশ জমিয়াছে। সহরে যত বড় বড় চুরি, জাল-জালিয়াতী, ফন্দীবাজী ও খুনখারাবি হয়, সেগুলোয় শেষ যবনিকা পড়ে হিমাংশুর হাতে। অর্থাৎ বড় বড় ফৌজদারী মকদ্দমায় হিমাংশু এখন সহরের যত 'আসামীর বল-বুদ্ধি-ভরসা। মা-লক্ষী আদালতের দ্বারে বসিয়া হিমাংশুর দুই পকেটে তাঁর ভাণ্ডার একেবারে মুক্ত হস্তে ঢালিয়া দিতেছেন।

সহরে হিমাংশুর নাম-ডাকের অন্ত নাই। সহরের বৃক্ক যত কিছু আরাম শান্তি খ্যাতি মান সঞ্চিত আছে, হিমাংশুকে তাহার সবটুকু দিতে সহর বাকী রাখে নাই। বাড়ী, গাড়ী, পরস-কড়ি, বিজলী বাতি-পাখা; অবশেষে সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে শ্রীমতী কণিকা দেবীকে পর্যন্ত তাহার পাশে জীবন-সঙ্গিনী রূপে ধরিয়া দিয়াছে।

কণিকার যেমন রূপ তেমন গুণ। ইন্টারমিডিয়েট পাস করিয়াছে। বাপের আছে ইংরেজ-পাড়ায় সাত-আট-খানা বাড়ী; তা ছাড়া কটাকটরী কারবারে পরস আসিতেছে অজস্র। এক কথায় ক'বৎসর ভাগ্যলক্ষী ছনিয়ার সকলকে ছাড়িয়া হিমাংশুর উপরেই তাঁর মনোযোগটুকু বোল-আনা সমর্পণ করিয়াছেন।

গ্রামের বাড়ীতে আছেন বিধবা মা, তাই-বোন, খুড়া-খুড়ী, পিসিমা। তাঁহাদের বুক হইতে হিমাংশুকে সমূলে উপ-ড়াইয়া আনিয়া কলিকাতা সহর তাহাকে আজ নিজের বৃক্ক রাখিয়া যেন নতন করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। বনের কোণে যে চারা মাথা তুলিয়াছিল, সে চারা সজ্জিত ড্রিং-কুমের দামী টবে বসিয়া নতন আব-হাওয়ার রূপে ও সমৃদ্ধিতে অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে।

বিবাহে মা, খুড়া-খুড়ী, তাই-বোনেরা কলিকাতায় আসিয়া ছিলেন। দেশের বাড়ীতে বিবাহ করিবে, হিমাংশুর অবসর ছিল না। মামলা-মকদ্দমায় ছ'হাত নিত্য ভরিয়া আছে। বিপন্ন মকেলদের নিরুপায় হুশিয়ার মধ্যে ফেলিয়া ছুদিনের জন্য হিমাংশুর বাহিরে যাইবার উপায় নাই। কাজেই...

ওদিকে দেশের বাড়ীতে খুঁটিনাটি লক্ষ্য কাজ। সেকলে পরিবার—সহরে আসিয়া ছুদিন বিশ্রাম করিবে, অবসর নাই। বিবাহের উৎসব চুকাইয়া মা-বোনের দল দেশে কিরিয়া গেলেন। কণিকাকে লইয়া হিমাংশুর নতন সংসার নতন সাজে সাজিয়া উঠিল।

কোটের ছুটিছাটা হয়। সে ছুটিতে স্বামী-স্ত্রী কখনো যায় দার্জিলিং-দেবদ্বীন, কখনো বা দিল্লী-আগ্রা। সে ছুটিতে দেশে যাওয়া ঘটে না। ওদিকটায় যে কেহ আছে, কাজের হিড়ে উপলব্ধি হয় না। মার নামে মাসে মাসে হিমাংশু দুশো আড়াইশো টাকা পাঠায়; টাকা পাঠাইয়া ডাবে, ওদিককার কাজ চুকিল। মনের দিক দিয়া ওদিকে কেহ তার কাছে আরো কিছু প্রত্যাশা করে, কয় বৎসরের হুশর অর্থ-সাধনায় সে কথা সে ভুলিয়া গিয়াছে। এ সাধনার মধ্যে বৃষ্টিয়াছে, জীবনের দিন পরিমিত; সে পরিমিত সময়টুকুর মধ্যে কর কাজ! কাজে পরস আসিবে। পরস আসিলে কোনদিকে কোন অভাব থাকিবে না; কোন অল্পযোগ উঠিবে না; মনের কোথাও এতটুকু চাড় লাগিবে না।

এবং এইভাবেই তার দিন কাটিতেছে।

দেশ হইতে চিঠিপত্র আসে। কখনো তার জবাব দেয়; কখনো বা কাজের হিড়ে জবাব দেওয়া হয় না। সেজন্ত মন কোন দিন টনটনিয়া উঠে না।

এখানে সন্ধ্যায় কণিকা মাঝে মাঝে ছোটখাট পাটির ব্যবস্থা করে। সে পাটিতে গান হয়; গল্প হয়। হিমাংশু সব পাটিগুলায় পুরাপুরি হাজিরা দিতে পারে না; মকেল আসিয়া

বসিয়া আছে—এক গাঙ্গা কাগজপত্র দেখিয়া জেরার পয়েন্ট নোট করিতে হইবে।

যদি কখনো অবসর মেলে, কণিকা তাহাকে ধরিয়া গঙ্গার ধারে, নয় তো লেকের দিকে টানিয়া লইয়া যায়। তাও কি ছদ্মগু বসিয়া প্রেমের স্বপ্ন রচনা করা চলে! হয়তো গাড়ী হইতে নামিয়া ছুজনে একটা বেঞ্চে বসিয়াছে, কণিকা গা ঘেঁষিয়া হিমাংশুর একখানা হাত হাতের মধ্যে চাপিয়া কোনমতে রক্তধাসে বলিল,—আজকের এ হাওয়াটা কি চমৎকার লাগছে। না?

হিমাংশু সবিস্ময়ে জবাব দিল,— কেন মাঠে তো চিরদিন এমনি হাওয়া। চারিদিক খোলা কি না।

কণিকা মুখে কোন কথা বলিল না; শুধু একটা মুহূর্ত নিশ্বাস ফেলিল।

একদিন কি কারণে সকাল সকাল আদালতের ছুটি হইয়া গেল। হিমাংশু গৃহে ফিরিল বেলা দুটায়। কণিকা কহিল,— এমন অসময়ে ফিরেছ! এখন তো মক্কেলের কাজ নেই—চল, একটু বেড়াতে যাই। শিবপুরে কিম্বা বারাকপুর পার্কে। রঘু-বীরকে বল পাঠাই যেন গেরাজে গাড়ী না তোলে।

হিমাংশু কহিল,—কিস্তি :

কণিকা কহিল—কিস্তি নয়। যেতেই হবে। আমি ছাড়ছি না।

হিমাংশু কহিল,—শোন, আমি ভাবছিলাম, কাল একটা মস্ত conspiracy কেসের আর্গুমেন্ট আছে, প্রায় পচিশজন সাক্ষীর একজাহার পড়ে আমার তৈরী হতে হবে...

বাধা দিয়া কণিকা কহিল,—কোর্ট যদি এখন বন্ধ না হত, কি করতে?

হিমাংশু কহিল,—যখন বন্ধ হ'ল...

উজ্জত নিশ্বাস কোনমতে চাপিয়া কণিকা কহিল,—সারা জীবনটাকেই মক্কেলের হাতে নৈপে দেবে? আমার জন্তে...

অভিমানে কণিকার গোথের কোণে জল ঠেলিয়া আসিল। কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। হিমাংশু দেখিল, দেখিয়া মুহূর্ত হাসিল।

একটা ঢোঁক গিলিয়া কণিকা কহিল,—আমায় কি দিলে বল তো? আমি...

হিমাংশু হাসিল; হাসিয়া কহিল,—বেশ গো, চল বেড়াতে।

ছুজনে গাড়ী করিয়া আসিল বারাকপুর পার্কে। এদিকে গঙ্গার বুকে রূপালি ঢেউ...এদিকে সবুজ তৃণশ্রেণি মণ্ডিত মাঠ...মাঝখানে পথের পা।

হিমাংশুর হাত ধরিয়া টানিয়া কণিকা আসিল খোলা মাঠে। এদিকটায় এখন তেমন ভিড় নাই। একটা বড় গাছের নীচে ছায়া। সেই ছায়ায় ছুজনে বসিল। কণিকা হিমাংশুর কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল; তার মুখের পানে চাহিয়া কণিকা কহিল,—একটু আদর কর...সত্যি...

হিমাংশু কহিল,—এই মাঠে?

কণিকা কহিল,—এখানে কেউ নেই। বেশ, আদর না কর, গল্প কর।

হিমাংশু কহিল,—কি গল্প বলব? বল।

কণিকা কহিল,—যা গুলি।

হিমাংশু কহিল,—ব্যাঙ্গ-ব্যাঙ্গমীর গল্প শুনবে? ছেলে-বেলায় শুনছি ঠাকুর কাছের। জানি না, তার সবটুকু মনে আছে কি না! সে গল্প শুনবে?

কণিকা কহিল,—তাই শুনব। তুমি যা বলবে, শুনব—তাই আমার ভাল লাগবে। গল্প ভাল লাগবে।

কণিকার মন যেন মেহাতুর কুকুরের মত অধীর লোলুপ হইয়া উঠিয়াছে। অধীর নয়নে সে চাহিয়া রহিল হিমাংশুর মুখের পানে।

হিমাংশু চুপ করিয়া কি ভাবিতেছিল। তাহার দৃষ্টি কণিকার মুখের দিকে নয়, অন্য দিকে।

কণিকা দেখিল, দেখিয়া কহিল,—তোমার ইচ্ছে করে না আমার সঙ্গে ছদ্মগু কথা কও—আমাকে একটু আদর কর?

হিমাংশু সম্মুখে দৃষ্টিতে কণিকার পানে চাহিল। চাহিয়াই রহিল—কোন কথা কহিল না।

কণিকা কহিল,—ছনিয়ায় শুধু মক্কেলকেই চিনেছ! ত্রী একটা অনাবশ্যক বোঝা?

হিমাংশু হাসিল; হাসিয়া বলিল,—কার জন্তে মক্কেলকে আশ্রয় করেছি? তার পরিচর্যা করি, সে কি নিজের জন্তে?

কণিকা কহিল,—তবে কি আমার জন্তে? আমি তোমায় বলেছি...

হিমাংশু কহিল,—তা কেন বলবে! তোমায় বিয়ে করে তোমার স্বধ-দুঃখের ভার নিয়েছি, তাই সে ভার পালন করতে মজেলদের সেবা করি। পয়সা চাই। পয়সার আড়ালে ছনিয়ার সব দুঃখ সব অভাব চাপা পড়বে।

কণিকা কহিল,—আমি তো পয়সার জন্তে বিয়ে করিনি। মেয়েমানুষ তা করে না। তা যদি করত তো ট্যাকশাপকে কিম্বা ব্যাঙ্কে বিয়ে করত! তোমার কাছে আমি চেয়েছি পয়সা?

হিমাংশু কহিল,—তুমি চাইবে, তবে আমি দেব।

হিমাংশু চুপ করিল, তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—পয়সার দুঃখ কি, তুমি জান না। আমি জানি। একদিন...

হিমাংশুর কণ্ঠ স্মৃতির বেদনায় আঁদ হইল। কণিকা কহিল,—পাক, সে কথা আমি শুনতে চাই না। যদি কোন ভাল কথা জান, তাই বল। তোমার মুখে আজ শুধু ভাল কথা শুনতে ইচ্ছা করছে।

—ভাল কথা? বেশ, ভাবি...

হিমাংশু ভাবিতে লাগিল। কণিকা তার কোল হইতে মাথা তুলিয়া চারিদিকে চোখের দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া দেখিতে লাগিল। আকাশের নীচে এতখানি খোলা মাঠ। ঐ সবুজ গাছপালা...ঐ গন্ধা...গন্ধার ওপারে তরুশ্রেণীর ফাঁকে ফাঁকে একরাশ চিমনী...চিমনীগুলো হইতে কালো ধোঁয়া উঠিতেছে কুণ্ডলী পাকাইয়া...নদীর বুকে নৌকা ষ্টীমার...তীরে জেট। যেন সমস্ত পৃথিবীর একটা ক্ষুদ্র সংস্করণ। বাহ্য কিছু লইয়া ছনিয়ার কারবার, সব এখানে আছে। নাই শুধু...

দূরে ঝোপের গায়ে বেগুনি রঙের একরাশ ছোট ছোট ফুল। কণিকা নিজে সন্তুষ্ট রাখিতে পারিল না, ছুটিল ঝোপের দিকে।

হাতে কাঁটা বিধিল। তবু সে একরাশ ফুল ছিঁড়িল। ফুল হাতে ছুটিয়া ফিরিয়া আসিল যেখানে হিমাংশু বসিয়া আছে সেইখানে।

হিমাংশু তখনো নিবিষ্ট মনে কি ভাবিতেছে। ফুলগুলো হিমাংশুর কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া কণিকা কহিল,—কি ভাবছ? ভাববার মত কোন কথা পেলো?

হিমাংশু কণিকার পানে চাহিল। কণিকা হাঁটু গাড়িয়া তার সামনে বসিয়া পড়িল, কহিল,—সত্যি, কি ভাবছিলো?

হিমাংশু কহিল,—সত্যি বলব? রাগ করবে না?

—না।

হিমাংশু কহিল,—কালকের conspiracy কেসে ও পক্ষে দাঁড়াবে পাবলিক প্রসিকিউটর। আমাদের কেরামতি দেখাতে হবে। তাই...

কণিকার মুখ বিবর্ণ হইল। সে কাঁঠ হইয়া রহিল। পাথরের কাছে জল চাহিয়া কার কবে আশা মিটিয়াছে? ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কণিকা কহিল,—সত্যি, ধরে বেঁধে আমোদ হয় না। তোমার মন পড়ে রয়েছে মজেলের কাছে!...চল, বাড়ী চল। আমার অজ্ঞার হয়েছে তোমাকে এখানে এনে।

তার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল!...এ-বয়সে বাঁচিয়া সোহাগ চাহিয়া কোন স্বী...

হিমাংশু কহিল—রাগ করলে?

গাঢ়স্বরে কণিকা কহিল,—না।

কণিকার জীবনটা গেন শূন্য হইয়া গেছে। স্বামীকে সে কতটুকু পায়! কবিতা পড়ে, গল্প পড়ে; সে-সবে দেখে...

তপস্চারিণী উমার কথা মনে পড়িল।...ভোলা-মহেশ্বর—তবু উমা তাঁকে পাইয়াছিলেন।

সঙ্গী-সহচরীরা আসে। গান গায়, বাজনা হয়। যেন গ্রামোফোন চলিতেছে। সে গান-বাজনার মধ্যে মানুষের প্রাণের দেখা পাওয়া যায় না।

বান্দবীরা ধরিয়া লইয়া যায় সিনেমায়...‘না’ বলিবে, এমন শিক্ষা কণিকা কোন দিন পায় নাই। তার উপর মুগ্ধ তার করিয়া বসিয়া থাকিবে, সখীরা ভাবিবে, মনের মধ্যে মস্ত একটা ট্রাজেডির অভিনয় চলিয়াছে...

না, না! প্রাণ থাকিতে এ দুর্ভাগ্যের কথা আর কাহাকেও জানিতে দেওয়া নয়। যাতনার ভারে পিষিয়া মরিয়া যায়, সেও সহ্য হইবে। তবু...না!

হিমাংশুর অবসর দিনে দিনে সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে। কাজ বাড়িতেছে। বাড়ীর দ্বারে দু’বেলা গাড়ীর ভিড় কমে। বাহিরের ঘরেও সারাক্ষণ ভিড়।



কণিকার বাপ আসিয়া একদিন বলিলেন,—একটু বেড়ানো-চেড়ানো দরকার। না হলে এত মেহনৎ সইবে কেন?

হাসিয়া হিমাংশু কহিল,—এবার পুজার ছুটি হলে ভাবছি কাশ্মীরে যাব।

কণিকার বাবা বলিলেন—যাওয়া চাই।...বেশী পাটালে কলকাতা বেড়ং হয়ে যায়—এ তো মাতৃঘের দেহ।...

ভাদ্রমাসের শেষাংশে। কণিকা বসিয়া পর্দার ঝালর তৈরী করিতেছিল—হিমাংশু একথানা বই হাতে কাছারি হইতে ফিরিল। কণিকার হাতে বইখানা দিয়া বলিল—এই নাও কাশ্মীর-গাইড-বুক। এবারে তোমার ছুঃখ আর রাখব না। মহালয়ার পরের দিনেই বেরিয়ে পড়ব তোমায় নিয়ে কাশ্মীর...

কণিকা কহিল,—মক্কেলরা ছাড়বে?

হিমাংশু কহিল,—সকলকে নোটিস দিইয়াছি...মহালয়ার আগের দিন পর্যন্ত যা কিছু কাজ করতে চাও, করব। মহালয়ার দিন থেকে মহাত্মার বিশ্রাম। একটি মাস—সত্যি কণি, কাছারিতে কোন মকদ্দমার তারিখ ফেলতে দিচ্ছি না। মহালয়া থেকে এক মাস বিশ্রাম...তুমি উজোগ-পর্কের নাম।

কণিকা কহিল—না আঁচালে বিশ্বাস নেই।

হিমাংশু কহিল—বেশ তো, কটাই বা দিন! আঁচাতে দেখলে বিশ্বাস হবে?

কণিকা কহিল—হ্যাঁ। তার আগে নয়। মহালয়ার আগে আমি কিছু করব না। যা কিছু আয়োজন করতে হয়, করব মহালয়ার দিন।

তবু ভিতরে ভিতরে কণিকা আয়োজন করিতে লাগিল।

হিমাংশুর বাহিরে ঘরে মক্কেলের হিড়, আইন-নজীরের তুর্কু-দাননে চলে। হিমাংশুকে দেখিয়া কণিকা মাঝে মাঝে লিহরিয়া উঠে,—ঐ হিড়ের কাশ্মীরের কথা মনে থাকিবে ত? তবু মুখ ফুটিয়া সে সম্বন্ধে কোন কথা ভোলে না।

এমনি ভাবে ভাদ্র মাসকে সরাইয়া একদিন আশ্বিন আসিবার দেখা দিল। এবং মহালয়ারও অবশেষে বাকী রহিল তিনটি দিন।

ছপুর বেলায় বাহিরের ঘরে কণিকা গিয়াছিল বাপের বাড়ীতে টেলিফোন করিতে। কি একটা জিনিষের প্রয়োজন। টেবলের উপরে পড়িয়া আছে একখানা চিঠি...খামের চিঠি। হিমাংশুর নামে আসিয়াছে। শিরোনামায় লেখা—

পরম স্নেহাশ্রিত

শ্রীমান হিমাংশুকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রাণাধিক বাবাজীঘনেন্দু

কৌতূহল হইল। খাম গুলিয়া কণিকা চিঠি বাহির করিল। হিমাংশুর মা চিঠি লিখিয়াছেন। তাঁর নিজের হাতে লেখা চিঠি।

প্রাণাধিকেষু

কতকাল তোমাদের দেখি নাই আনিত পারি না। জানি, কাজের ভিড়ে এখানে আসিবার অবসর পাও না। এখানে সকলে ভাল আছে। আমার বাত—নড়িতে পারি না। নহিলে ভাবিয়াছিলাম, এবার পুজার সময় কণিকারায় গিয়া তোমাদের দেখি আসিব।

স্বপার্থ বাবা, আমাদের একবারে ভুলিয়া গেলি? একটি দিনের জন্য থো দিতে আর। আর কদিন বা দাঁচিব! শ্রীমতী বধুমাতাকে সেই বিবাহের সময় দেখিয়াছি। তাকে দেখিবার জন্য প্রাণটা ছটকট করিতেছে।

দেশে নানা অস্থখ-বিগ্রহ, নানা অস্থবিধা জানি। তবু এক বেলায় জন্ত যদি আসিন।

এ সম্বন্ধে বা ভালো হয়, করিম। চিঠি লিখিন বাবা। হোক বাত—একবার গিয়া তোমাদের দেখিয়া আনিত চাই। আর সহ হইতেছে না।

আমার আশীর্বাদ দু'জনে জানিবে। ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষিনী

মা

চিঠিখানি সে দু'বার তিনবার পড়িল। শান্তুড়ীর কথা, খশুর-বাড়ীর আত্মীয়-কুটুম্বের কথা মনে পড়িল। সেই বিবাহের সময় দেখা...তারপর আর দেখা নাই।

হিমাংশু তো কখনো বাড়ী যায় না! অন্ততঃ যে কয় বৎসর সে এ গৃহে গৃহিণী হইয়া বসিয়াছে, তত দিনের মধ্যে বাইতে দেখে নাই।

কথায় কথায় শান্তুড়ীর কথা কত দিন উঠিয়াছে। হিমাংশু বলিয়াছে, মা এখানে আসিতে চান না। বলেন, যে-ঘরে বাবা মারা গেছেন, সে ঘর ছাড়িয়া তাঁহার কানী-হরিদ্বার বাই-বার সাধ নাই, তা কলিকাতা! ছোট ভাইবোনরা? তাদের ছাড়িয়া মা থাকিতে পারিবেন না। তারা এখন সেখানে

পড়াশুনা করিতেছে। মেজ ভাই শুভ্রাংশু এবারে ম্যাট্রিক দিবে। পাশ করিলে এখানে আসিয়া ইত্যাদি ইত্যাদি।

অর্থাৎ সেখানকার কথা চকিতে উঠিয়া আর পাঁচটা কথায় চাপা পড়িয়া যায়।

নিজের মাকে কণিকা হারাইয়াছে—তখন তার বয়স সাত বৎসর। মায়ের অভাব সহিয়া মানুষ হইয়াছে। বৃষ্টি, সেই জন্মই শাস্ত্রীর অভাব ততখানি তার চোখে পড়ে না। তার উপর সে ছিল নিজের লেখাপড়া লইয়া বাস্তব...

আজ এ চিঠি পড়িয়া বার বার মনে হইতেছিল—শাস্ত্রী! শাস্ত্রী! না জানি, তিনি থাকিলে এ সংসারের মূর্তি কি রকম হইত! কি স্নেহ মিলিত! হয়তো এমন করিয়া এই বয়সে গৃহিণী সাজিয়া থাকিয়া উঠিতে হইত না! হয়তো...

হয়তো অনেক কিছু ঘটিত,—হয়তো অনেক কিছু ঘটিত না...

কিন্তু হিমাংশু! সত্য,—সে স্ত্রী। দুদিন মাত্র পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাকে ঠেলিয়া কাজ লইয়া থাকিতে ভালবাসে। সে আসিয়া কাজের মধ্যেই দেখা দিয়াছে! কিন্তু শাস্ত্রী—হিমাংশুর মা...কাজের ভিড়ে মাকে হিমাংশু তুলিয়া থাকে কি বলিয়া!

মন টনটন করিয়া উঠিল। হয়তো মা সেখানে ভাবিতেছেন, বধূ প্রচণ্ড প্রতিপত্তি। সে প্রতিপত্তি ঠেলিয়া হিমাংশু মায়ের কাছে বৈধিতে পারে না। এমন তো কত গল্পে পড়িতেছে...

মহালয়ার দু'দিন আগে ছুপুর বেলায় মুহুরি শিবনাথ এক গাদা গরম কাপড়চোপড় আনিয়া উপস্থিত হইল। মুহুরি জানাইল, বাবু বলিয়া দিয়াছেন শ'তিনেক টাকা বাহির করিয়া দিতে; বার্থ রিজার্ভ করিয়া বাবু গৃহে ফিরিবেন। কণিকা চাকরের মারফৎ বলিয়া পাঠাইল, বার্থ রিজার্ভ করিবার প্রয়োজন নাই। কাশ্মীরে যাওয়া হয়তো ঘটবে না। বাবু ফিরিলে সে সম্বন্ধে বাবুর সহিত কথা হইবে। অতএব ইত্যাদি

সন্ধ্যার পর হিমাংশু ফিরিলে কণিকা কহিল,—কাশ্মীর যাওয়া থাক। আমার ইচ্ছা করছে শালতুলীতে যেতে। গাই চল...সত্যি, বেশ হবে।

শালতুলী হিমাংশুর দেশ।

কণিকার কথা শুনিয়া হিমাংশুর দুই চোখ কপালে উঠিল। হিমাংশু কহিল—শালতুলী!

—হ্যাঁ। এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে?

হিমাংশু কহিল,—জান, ট্রেন থেকে নেমে পাঁচ ঘণ্টা বেতে হবে নৌকোয়—খালের মধ্য দিয়ে? তারপরে নৌকো ছেড়ে গরুর গাড়ী করে চার ক্রোশ মেঠো পথ!

কণিকা কহিল,—ও পথে মানুষ যায় না?

হিমাংশু কহিল,—যাবে না কেন! আমিই তো গেছি এককালে। তুমি পারবে না। চিরকাল সহরে আছ। সে ভয়ঙ্কর করে...

—তা হোক। আমি শালতুলী যাব। কাশ্মীর যেতে হয়, তুমি যাও, বেড়িয়ে এস। আমার শালতুলী যাবার ব্যবস্থা করে দাও। যেতে আমার খুব সাধ হচ্ছে। শাস্ত্রী রয়েছেন। ক'জনের ভাগো শাস্ত্রী মেলে? মা কবে মারা গেছেন! কি বল, যাবে তুমি আমার সঙ্গে শালতুলীতে?

হিমাংশু ক্ষণকাল স্তম্ভিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল কণিকার পানে; তারপর কহিল—সত্যি যাবে?

—সত্যি।

হিমাংশু কহিল,—তাহলে চল, আমিও যাব। কি করি, মা যে এখানে কিছুতে আসবেন না। বিয়ের সময় যে কষ্টে আনা হয়েছিল!...মা খুব খুশী হবেন। তুমি নিজে থেকে যেতে চাইছ, এতে আমি খুশী হয়েছি। কিন্তু গিয়ে আরাম পাবে না। কষ্টের একশেষ। সন্ধ্যার পর ঘুরঘুটি অন্ধকার—ঝিঁঝিঁ ডাকছে—তার উপর পাড়াগাঁয়ের লোকজন লেখাপড়া জানে না—আদব-কায়দা জানে না।

কণিকা কহিল,—আমি তো সাহিত্য-সমাজী হয়ে সেখানে মিটিং preside করতে যাচ্ছি না। আমি যাচ্ছি সেখানকার বৌ।

হিমাংশু কহিল,—সেখানকার বৌ হয়ে যেতে হলে পায়ে জুতো-মোজা আটা চলবে না—মাথায় ঘোমটা দিতে হবে।

কণিকা কহিল—তা কি পারি না? এ সব যে করি—তোমরা চাও, তাই। তোমরা যদি বল, জুতা-মোজা খুলে তসরের শাড়ী পরে ঠাকুর-বরে ঢোক, তাহলে তাই করব! তোমাদের কথায় পিয়ানো বাজাতে বসি—আবার

তোমাদের কথাতেই শীল-নোড়া নিয়ে বাটনা বাটতে বসব !  
সে কি শক্ত কাজ ? আমার মা-দিদিমারা যে সে সব  
করেছেন । আমি কেন পারব না শুনি ? আমি বিলেত  
থেকেও আসিনি, আমেরিকা থেকেও আসিনি ।

খুলী মনে হিমাংশু বলিল,—বেশ, তাই হোক । কিন্তু মনে  
রেখ, কাশ্মীর হল ভূষণ ! আর শালতুলী ..

বাধা দিয়া কণিকা কহিল,—সে তোমার জন্মভূমি—তার  
অপযশ গেলো না । জান তো সেই কবিতা—

কৈচো কর নীচ মাটি কালো তার রূপ ।  
কবি তারে ডেকে বলে, চূপ, চূপ, চূপ !  
তুমি যে মাটির কৈচো খাও তারি রস—  
তাঁহার নিশ্চয় তব বাড়িবে কি বশ !

হিমাংশু কহিল,—কিন্তু হঠাৎ কাশ্মীর থেকে শালতুলী !  
তুমি বুঝি ভারতবর্ষের মাপ আঁকছিলে ?

কণিকা কহিল,—তা নয় । মার চিঠি পড়ে ছিল বাইরের  
ঘরের টেবিলে ।—তোমায় লিখেছেন । আমি পড়ছিলাম ।

কণিকা স্বামীর পানে চাহিয়া ক্ষণেক চূপ করিয়া রহিল,  
পরে কহিল,—মার চিঠি আমার কখনো দেখাওনি কেন ?

হিমাংশু কহিল,—মার লেখাপড়া সেকলে । চিঠিতে  
বানান ভুল হয়...

—ও । কণিকা আর কিছু বলিল না ।

কিন্তু এই ছোট্ট কথাটুকুর সঙ্গে সঙ্গে চোখে যে দৃষ্টি  
ছুটিল, তাহা হিমাংশুর গায়ে বিঁধিল—কাঁটার মত । সে  
আর কোন কথা বলিতে পারিল না ।

শালতুলী ! শালতুলী ! এ যেন আর একটা পৃথিবী ।

ছোট নদী । নৌকা হইতে ঘাটে নামিয়া কণিকা  
দেখে, তিন-চারিখানা গরুর গাড়ী পড়িয়া আছে ; গরু  
জোড়া নাই । কালোকোলো কতকগুলো ছেলেমেয়ে—বসনের  
ধার ধারে না—কোমরে ঘুনশী বাঁধা—কণিকাকে দেখিয়া  
কাহারো চোখ আর ফিরিতে চায় না । এ-জায়গায় এমন  
মাছুষ যেন তারা কোন দিন প্রত্যাশা করে নাই ।

জুথানা গরুর গাড়ী মিলিল । একখানার মালপত্রসমেত  
উঠিল ভৃত্য দাস ও দাসী বিন্দু । অপরটিতে উঠিল কণিকা  
আর হিমাংশু । কণিকা নৌকা হইতে নামিবার সময় পারের

জুতা খুলিয়া বিন্দুর পুঁটলিতে ঠাসিয়াছে, মাখার-পিন খুলিয়ার  
সঙ্গে সঙ্গে মুখের উপর ঘোমটা টানিয়া দিয়াছে ।

গাড়ী চলিল । সামনে যতদূর দেখা যায়, সবুজ মাঠ  
আর নীল নির্মল আকাশে কোলাকুলি করিতেছে । দুধারে  
ধানের ক্ষেত, জলা—মাঝে মাঝে খোড়ো ঘর । বাসের বুকে  
ঐ ফিঙে পুচ্ছ তুলিয়া নাচিতেছে ।

পিপাসু নয়নের দৃষ্টি দিয়া কণিকা এ মাধুরী উপভোগ  
করিতেছিল ।

পুকুর, ভাঙ্গা শিব-মন্দির, কলিকামন্দির ঘোপ, খাগড়া-  
বন, সাদা কাশের ঝাড়, মজা দিল, বারোয়ারি-তলা পার হইয়া  
গাড়ী আসিল গাঁয়ের কাছে । পথে লোক চলিয়াছে । মুখ  
তুলিয়া কেহ চাহিয়া দেখিতেছে—কেহ বা না দেখিয়া পাশ  
কাটাইয়া দাঁড়াইতেছে ।

এক জায়গায় একজন জাকিয়া কথা কহিল ; বলিল,—  
হিমু না কি ? ভাল আছ ? ক ঘুগ পরে দেশে এলে...  
ওঃ ! সঙ্গে বোমা বুঝি ? বেশ, বেশ ! দুদিন থাকা হবে  
তো ?

এমনি অভ্যর্থনা সারা গাঁ জুড়িয়া । এক জায়গায় এক  
বয়ীষদী নারী গাড়ী থামাইয়া বলিল,—দেখি মা, মুখখানি ।  
আহা...খাসা বৌ !

কেহ বলিল,—হিমু ! বাঃ ! আজ সকালে তোমাদের  
ওখানে গিয়েছিলাম—কৈ তুমি আসবে, এমন কথা তো শুনিনি ।

হিমাংশু কহিল,—না, বাড়ীতে কেউ জানেন না । আমি  
খবর দিইনি ।

যখন গাড়ী আসিয়া গৃহে পৌঁছিল, তখন সূর্য্য পশ্চিমে  
হেলিয়া পড়িয়াছে । বড় বড় তাল গাছগুলার পাতার ফাঁক  
দিয়া সূর্য্যের লাল আলো আসিয়া গ্রামের বুকে পড়িয়াছে !  
সূর্য্য যেন একটু থাকিয়া দেখিয়া যাইতে চায়, বাড়ীর সকলে  
হিমাংশুকে সহসা গৃহে আসিতে দেখিয়া কতখানি আনন্দ  
প্রকাশ করে ।

গৃহে যে আনন্দ দেখা দিল, তাহা দেখিয়া দিনের সূর্য্য  
খুলী-মনে অন্তগৃহে গেল ।

কণিকা অবাধ হইয়া গেল। কাহাকেও জানে না, চেনে না। তবু বেন কত চেনা—কতকালের কতখানি জানা। প্রাণগুলো বেন তাহারি উপর পড়িয়া ছিল। এত বড়, এমন আদর।

সারা আকাশ আদরের রঙে রাঙা হইয়া উঠিল। মিষ্ট কথায় দিকে দিকে যেন আলোর লহর। তার মনে হইতেছিল, এতদিন কিসের লোভে এসব ছাড়িয়া দূরে বসিয়া ছিল! এত ঐশ্বর্য এখানে সঞ্চিত আছে!

হিমাংশু গায়ের জামা খুলিয়া মার কাছে আসিয়া বলিল,  
—একখানা গামছা দাও তো মা।

মা বলিলেন,—গামছা কেন রে?

হিমাংশু কহিল,—নদা আর জুনো এসেছে। ওদের সঙ্গে পুকুরে একটু সাঁতার কাটব।

মা বলিলেন,—রাত হয়ে গেছে যে...কত কাল অভ্যাস নেই। শেষে দুদিনের জন্তে এসে অস্থগ করবি।

হিমাংশু কহিল,—কিসের অস্থগ! কোন অস্থগ করবে না।

মা বলিলেন,—দাও তো বোমা, কোথায় ওর গামছা আছে, বার করে।

হিমাংশু কহিল—ট্রাক পোলার তর সহবে না, মা। তোমার গামছা নেই?

মা বলিলেন,—ওরে টে'পি,—আমার গামছাটা এনে দে রে তোর বড়দাকে।

টে'পি ননদের মেয়ে। গামছা আনিয়া বলিল,—এই নাও বড়দা গামছা।

হিমাংশু কহিল,—একটু সর্ষের তেল দে, মাথায় মাখব।

শুভ্রাংশু কহিল,—সাবান দেবে বড়দা?

—খেৎ! সাবান কি হবে?

টে'পি তেল আনিয়া দিলে সেই তেল মাথায় গায়ে মাখিয়া হিমাংশু বাহির হইয়া গেল।

কণিকা কাছেই বসিয়া ছিল। বাড়ীর খত লোক, তাকে ঘিরিয়া বসিয়া আছে। হিমাংশুর রফুম দেখিয়া তার বিষয়ের সীমা রহিল না। সেখানে উঠিতে বসিতে যে লোক দাস-দাসীর উপর নির্ভর করিত, এখানে সে...

তার বড় ভাল লাগিল।

পিস্মাশুড়ী আসিয়া কহিলেন,—হ্যাঁ মা, তোমার জন্তে টা'পা একটু চা তৈরী করে দিক!

কণিকা কহিল,—না পিসিমা, আমি চা খাই না।

পিসিমা কহিল,—সে কি মা! কুলকাতার মেয়ে, পাস করেছ—চা খাও না!

কণিকা কহিল,—না পিসিমা। আমার বাবা চায়ের উপর বড় চটা। তাই ও অভ্যাস কখনো হয়নি।

পিসিমা বলিলেন,—বা! যেমাইকে খুব ভাল বলতে হবে তো।

প্রায় এগারোটা। আহালাদি চুকিয়া গিয়াছে। বড়ার দল হইতে ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত কাহারো চোখে ঘুম নাই। ছোটগুলো কণিকাকে পাইয়া বসিয়াছে। সবাইয়ের মুখে শুধু এক কথা,—বোদি...বোদি! বড়রা কথায় কথায় ডাকিতেছে,—বোমা!

তাকে পাইয়া সকলে যেন পাগল—জনিয়ার আর সব ভুলিয়া গিয়াছে। তার মনে হইতেছে, এ মিষ্ট মধুর আহ্বানে বুঝি সে গালিয়া যাইবে।

...বোমা! বোদি...

বোদি গল্প বলিতেছে।

খুড় শাশুড়ী বলিলেন,—ওরে, তোরা করিস কি? সারা পথ নোমার কত কষ্ট হয়েছে। ঠুঁকে ছাড়—ঘুমোতে দে। বোদি তো পালাচ্ছে, না—শুনিম্ গল্প। তুমি শুষ্ঠ বোমা—শুয়ে পড়গে। হেলে, নোকোর, গরুর গাড়ীতে কষ্টের কি সীমা-পরিসীমা ছিল! ছেলে মানুষ...কখনো অভ্যাস নেই

যুড় হাসিয়া মিষ্ট কথায় কণিকা কহিল,—আমার ঘুম পায় নি পিসিমা।

যেন দোল! না, জুগোৎসব।

রাত্রি প্রায় বারোটা। পুনি, টুনি, ভুলু বোদির কাছে গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বড়রা চুলিতে চোখগুলোকে প্রাণপণে মেলিয়া রাখিবার প্রয়াস পাইতেছে। শাশুড়ী আসিয়া বলিলেন,—না বোমা, আর গল্প থাক। অনেক রাত হয়েছে। যাও, শুয়ে পড়গে।

অস্থখ হলে আমার ভাবনার সীমা থাকবে না। ওঠ মা। বাইরের ঘরে হিমকে নিয়ে ওর ছেলেবেলার বত সঙ্গীরা যেন মেতে রয়েছে। তাকে ডাকতে পাঠাই। তুমি ওঠ মা... তারপর একলোকে তুলে বিছানায় শোয়াই।

কণিকা কহিল,—আমি ওদের নিয়ে যাচ্ছি মা—কোলে করে।

—না মা, পারবে না। চেন না তো! শুয়ে আছে সব নিরীহ হয়ে, তুলতে যাও এখন রাম-রাবণের যুদ্ধ বাধিয়ে দেবে। কম পাজী সব।

—আমি পারব মা। লক্ষ্মীটি!

কণিকা ছ'একটি ছোটকে তুলিতে গেল। তারা চীৎকার করিয়া হাত-পা ছুড়িয়া যে কাণ্ড করিল। বেচারী আনাড়ি! একটা লাথি খাইয়া পড়িয়া যাইতেছিল, শিশুভী তাড়াতাড়ি তাকে ধরিয়া বৃকে লইলেন। বলিলেন, লেগেছে খুব?

কণিকা কহিল,—না।

হাসিয়া মা কহিলেন,—দেখ একবার কাণ্ড! শুধু শুধু নাথিটা খেলে।...ওরে এই ভুলো...ভূত কোথাকারের, নাথি মারলি বোধিকে!

ঝাঁকানির চোটে খুম ভাগিয়া ভুলু উঠিয়া বসিল—ডায়াডেবে ছই চোখ মেলিয়া। শিশুভী বলিলেন,—যা, ঘরে গিয়ে শো। শোন—আমার ঘরে শুবি। তারপর কণিকার মুখে চুমা দিয়া বলিলেন—এস মা তোমার ঘরে—

কণিকাকে আনিয়া তিনি ঘরে দিলেন। সাদাসিধে ঘর। ঘরের এক ধারে তার বড় ট্রাক রহিয়াছে, সূটকেস রহিয়াছে—পালকে বিছানা। ঘরের কোণে ঝকঝকে পিতলের পিলস্জ—পিলস্জের উপর প্রদীপ জলিতেছে।

মা বলিলেন,—শুয়ে পড়। আমি হিমকে ডেকে পাঠাই। সবাই যেন মেতে উঠেছে। ভালবাসা এমন জিনিষ! আহা—নিদ্রা ভুলিয়ে দেয়।

মা চলিয়া গেলেন। জানালা খোলা ছিল। কণিকা আসিয়া জানালার ধারে ঠাঁড়াইল। জানালার ওধারে মিশ-কালো অন্ধকার। মাঝে মাঝে জোনাকি জলিতেছে। যেন কালো মধ্যমলে সোনালি চুমকির বাহার। আর বন জুড়িয়া বিল্লীর অবিরাম গুঞ্জন।

কলিকাতার কথা মনে পড়িল। আলোয় আলো-করা পথ...কলরবের অন্ত নাই কখনো। ট্যাক্সি চলিয়াছে, ছাকড়ার দৌড়, রিক্‌শার টিং-টিং শব্দ...হাশ্মোনিয়ম বাজিতেছে—আগুড়ায় রিহাশালের গান চলিয়াছে—দারুণ হট্টগোল। মনটাকে এক দণ্ড জুড়াইয়া পাওয়া যায় না। সেই বিচিত্র কলরবে সারাঞ্জন সকলে মাতিয়া মশগুল হইয়া আছে। সে আলোর চেয়ে এ অন্ধকার অনেক ভাল।

তারপর এই মেহ, এই ভালবাসা। কাল কোথায় কে ছিল—দেখা নাই, শুনা নাই। আর আজ! এতখানি প্রাণের হিল্লোল, বহিয়া চলিয়াছে এই জীর্ণ মলিন গৃহে, বনের কোণে—আদব-কায়দায় অনতিজ্ঞ এখানকার এই নর-নারীর বৃকে!

সহসা পিছন হইতে হিমাংশু আসিয়া চোখ টিপিয়া ধরিল।

ফিরিয়া কণিকা চাহিয়া রহিল স্বামীর মুখের পানে।

হিমাংশু কহিল,—মন কেমন করছে কলিকাতার জগতে?

এখানে এই অন্ধকার! বলেছিলাম তো।

কণিকা নিশ্বাস ফেলিল,—জবাব দিল না।

হিমাংশু কহিল—কি ভাবছিলে?

—বলব?

—বল।

কণিকা কহিল,—তোমার সঙ্গে বখন বিয়ে হয়, তখন মনে খুব গরু হয়েছিল—এই ভেবে যে, আমার স্বামী খুব মস্ত বিদ্বান।

হিমাংশু কহিল,—বেশ! তারপর?

কণিকা কহিল,—আজ এখানে এসে সে গরু অনেকখানি বেড়ে উঠেছে। আমার স্বামী শুধু মস্ত বিদ্বান নয়—তার চেয়েও বড়—অনেক বেশী বড়।

হিমাংশু কহিল,—তার মানে?

কণিকা কহিল,—সে মানে নাই শুনলে।...রাগ হচ্ছিল তোমার উপর।

—রাগ?

—হ্যাঁ। শিশুভীর এই ভালবাসা—দেওর, নন্দ, এমন সংসার—এ-সব থেকে আমার বঞ্চিত রেখেছিল—এই তোমার ভালবাসা!

হিমাংশু কহিল,—শোন আমার কথা। কিছু গোপন কয়বো না।

বাধা দিয়া কণিকা কহিল,—ভেবেছিলে, আমি পাশ করেছি বলে শুধু স্বামীর স্ত্রী হতেই চাই—ঘরের বো হতে আমার অসাধ? ছি!

হিমাংশু কহিল,—আমায় ক্ষমা কর।

কোলাহল-কলরবের অন্ত নাই।

ছোট দেওর আসিয়া চুপি চুপি ডাকিল,—বৌদি...

কণিকা কহিল,—কি ভাই?

—শশা খাবে? গাছ থেকে ছিঁড়ে এনেছি। কেমন কচি! খুব ভাল।

ভুলু শশা দিল।

ও-পাড়ার ঠানদি আসিয়া বলিল,—ও নাতবো, পঞ্চমুখী খোঁপা বাঁধিস না কেন ভাই! মাথায় অত ঢল! আয়—সে খোঁপার জালে হিমু একেবারে চিরদিনের মত আটকে থাকবে।

ঠানদি তার মাথা লইয়া পড়িল; তেলে জ্বজ্ববে করিয়া চুলগুলি আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে কহিল,—আমার মাথা দেখেছিস নাতবো? তোর বড়োদাদা আমার মাথার চুলের কি স্তুখ্যাতিই করত!

পিস-শাশুড়ী আসিয়া কহিলেন,—ও ছোট মামী, ও কি করলে! বোমার চুলে ঐ দুর্গন্ধি নারকেল তেল জ্বজ্ববে করে মাথালে! কাপড় বালিশ—সব বাবে যে! বোমার কাছে ভাল দামী গন্ধ-তেল রয়েছে যে!

ঠানদি কহিল,—তুই থাম্ দয়া। এই নারকেল তেল ছেড়ে সহরে গন্ধ-তেল মেখে মেখে একালের বৌ-বিয়েটা কাঁচা বয়সে মাথার চুল যেমন শাদা করছে, তেমনি চুল হচ্ছে খাটো। এমন খাটো বে খোঁপা বাঁধতে পরচুল কিনে আনে! সেব'রে গিয়াছিলুম না সেই কালীঘাটে আমার বোনবীণের বিয়েতে...দেখে এলুম! ই্যা নাতবো, নারকেল তেলে তোর বিয়ি হচ্ছে না কি ভাই?

কণিকা কহিল,—না ঠানদি...পিস-শাশুড়ীর পানে চাহিয়া বলিল,—মাথি নারকেল তেল পিসিমা। আমার তো দুর্গন্ধি লাগছে না।

এমনি করিয়া আটদশ দিন কোথা দিয়া যে কাটিয়া গেল—যেন স্বপ্ন! ওদিকে মুহুরি শিবনাথ চিঠি লিখিল,—

এখন আসিলে ভালো হয়। আসা চাই। নারাকুলার রাজার মত নানিশ রজু করিতে হইবে। জুনিয়ার উকিল শঙ্করবাবু বড্ড পীড়াপীড়ি করিতেছেন, ইত্যাদি।

হিমাংশু আসিল মায়ের কাছে। মাকে ডাকিল। মা শুইয়া ছিলেন। বাতের ব্যথা খুব বাড়িয়াছে। কয়লার তোলা উলুন জালিয়া কণিকা ফ্রানেলের সৈঁক দিতেছে। সামনে লক্ষ্মীপূজা। খাটান আছে। মা নিজের হাতে সব করেন। কণিকা বলিতেছিল—আমায় সব শিখিয়ে দেবেন মা, নাহলে শিখব কি করে!

ছেলের আহ্বানে মা চাহিলেন ছেলের পানে।

ছেলে শিবুর চিঠির কথা বলিল। মা বলিলেন,—ওমা, লক্ষ্মী পূজোটা থেকে যাবি না কি রে? না, না, তা হয় না।

ছেলে বলিল—উপায় নেই মা। মস্ত বড় মর্কদ্দম। শিবু চিঠি লিখেচে। না হলে অনেক টাকা লোকসান হবে।

মা চাহিলেন কণিকার দিকে। ছেলে ব্রাইল, মা-লক্ষ্মীর পূজা—তাঁর আহ্বান আসিয়াছে—শুনব না?

তারপর ঘরের মধ্যে হিমাংশুর সঙ্গে কণিকার দেখা।

হিমাংশু কহিল,—সব শুছিয়ে নাও গো।

কণিকা কহিল,—মার বাতের এই ব্যথা...তার উপর বাড়ীতে লক্ষ্মী পূজা। যেতে হয়, তুমি যাও কলকাতায়। মা না সারা পর্যন্ত আমি কলকাতায় বাব না। বুঝলে?

হিমাংশুর দুই চোখ বিষ্ময়ে ভরিয়া উঠিল।

কণিকা কহিল,—এমনিতেই আমার সে মর্কদ্ভূমিতে যাবার ইচ্ছা বড় হচ্ছে না—তার উপর মার অসুখ। আমি যদি সেবা না করব তো ঘরের বো হয়েছি কি জন্তে...

কণিকার দুই চোখে...

হিমাংশু বে-দীপ্তি দেখিল, এমন দীপ্তি পূর্বে সে কোথাও দেখে নাই। না কলকাতায়, না দার্জিলিং পাহাড়ে, না আগ্রায়। এ-দীপ্তি তার বড় ভাল লাগিল। তার সারা বুক যেন আলোয় আলো হইয়া উঠিল।

## নামকরণ

—স্বামী ভূমানন্দ

কানা ছেলের নাম পদ্মলোচনের জন্ম অনেক নিরর্থক ও বিপরীতার্থক নাম আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। শুধু এ দেশে কেন, অনেক দেশেই অসংখ্য পরিমাণে এইরূপ নামকরণ চলিয়া আসিতেছে। নামগুলির প্রতি লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, নাম ও নামী “বাগর্থবিব সম্প্রভৌ” আদৌ নয়। নামকরণের এবং বিধ ব্যক্তির দেখিয়া একজন তাঁহার পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন ঠনঠন দাস। এইপ্রকার অস্বাভাবিক ও অপ্রচলিত নাম রাখার হেতু কি জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছেন—

অমর জো ওহ্ মন গয়া  
ধনপৎ কাটুতা বাস  
লছন ওর মছনী বেচে  
ভাগ্যী ঠনঠন দাস।

অর্থাৎ, বাগার নাম ছিল অমর সে মরিয়া গিয়াছে, ধন-পতি বাস কাটিতেছে, লক্ষণ মৎস্য বিক্রয় করিতেছে; এই সব দেখিয়া আমার মনে হয় ঠনঠন দাস নামই ভাল। বাস্তবিক একটু চিন্তা করিলেই দেখা যায়, আমাদের দেশে যে সমস্ত নাম প্রচলিত আছে, তাহার অধিকাংশই নামীর পক্ষে প্রযোজ্য নহে। তাই বলিয়া যে, সমস্ত নামই অর্থহীন তাহাও নহে, কতকগুলি অর্থবৃদ্ধ বা অর্থসংশ্লিষ্ট নামও আছে। অত্যন্ত বর্গার মধ্যে ভূমিষ্ঠ সন্তানের নাম বাদস, কৃষ্ণকায় সন্তানের নাম কৃষ্ণ বা কালী রাখা নিরর্থক নয়। প্রতিষ্ঠাতার নাম অনুসারেও স্থানের নামকরণ প্রথা বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত কৃষ্ণনগর, হরচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হরধাম ও শিবচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত শিবনিগম অষ্টাবিধ প্রতিষ্ঠাতার সাক্ষ্য দিতেছে। মুসলমান রাজত্বকালেও মুবশিবাবাদ, আওরাজাবাদ, মুরাদাবাদ প্রভৃতি এবং সম্প্রতিও প্রজোৎসবনগর, সুরেন্দ্রগঞ্জ প্রভৃতি স্থানের নামকরণও এই ভাবেই হইয়াছিল সন্দেহ নাই।

পুরাণাদি পাঠ করিলে দেখা যায়, পৌরাণিক যুগেও অনেক সার্থক নাম ছিল, কিন্তু এখন আমরা অনেকেই সেই

সমস্ত নামের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ জানি না। “জরয়া চাভি-সন্ধিতে জরাসন্ধোহভবৎ সূতঃ” অর্থাৎ, জরানারী রাক্ষসী কর্তৃক সন্ধিত হইয়াছিল বলিয়া দ্বিপাবিত্তক বাগকের নাম জরাসন্ধ হইয়াছিল, ইহা অনেকের জানা আছে। “সগরায় সাগরঃ কীর্তি” অর্থাৎ সাগররাজার পুত্রগণ সমুদ্র খনন করিয়া-ছিলেন বলিয়া সমুদ্রের নাম সাগর হইয়াছিল, ইহা আমরা অনেকেই জানি; কিন্তু সগর রাজার নাম সগর হইয়াছিল কেন তাহা হয়ত অনেকের জানা নাই। বর্তমান কালেও অনেক স্থান পৌরাণিক নামে পরিচীত, অথচ সেই সেই নামের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ অনেকেরই নিকট অজ্ঞাত। এবং বিধ কয়েকটি সার্থক নামের ব্যুৎপত্তি নিম্ন দেওয়া হইল; ইহাদিগের কয়েকটির আনুমানিক বর্ণনায় রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগ-বাদি বিভিন্ন গ্রন্থে কিঞ্চিৎ পার্থক্য দেখা যায়।

**মাক্কাতা**—রাজা যুবনাথের একশত ভায়া ছিল, কিন্তু তিনি অনপত্য ছিলেন। তদুপাধাবে যুবনাথ শতভায়াসহ বনগমন করেন। তত্রত্য ঋষিগণ তাঁহাকে সর্সদা বিষন্ন দেখিয়া কৃপাপরবশ হইয়া তাঁহাকে সন্তানার্থ ইন্দ্রদেবতা বজ্রে প্রবর্তিত করেন। বজ্র-প্রবর্তন হইলে একদিন যুবনাথ নিশাভাগে তুষিত হইয়া জলপানার্থ বজ্রসদনে প্রবেশ করেন এবং তাঁহার পত্নীকে দিবার জন্য যে অভিমন্ত্রিত জল ছিল, তাহাই পান করেন। পুরোহিতগণ নিম্নোক্ত হইয়া দেখিলেন, কলসে জল নাই এবং অন্তসকানে জানিলেন, রাজা স্বয়ংই ঐ জল পান করিয়াছেন। পুত্রোৎপাদক জলপানের ফলে যুবনাথের দক্ষিণ কৃকি ভেদ করিয়া চক্রবর্তী লক্ষণাক্রান্ত একটা পুত্র উৎপন্ন হইয়া জন্মন করিতে লাগিল। তদদর্শনে বিপ্রগণ চাখিত হইয়া বধন বলিতে লাগিলেন, “আহা, এই কুমার স্তম্ভ-পানার্থ রোদন করিতেছে, এখন সে কাহার স্তম্ভ পান করিবে?” তখন দেবরাজ ইন্দ্র “মাংধাতা” অর্থাৎ আমাদেরই পান করিবে, এই কথা বলিয়া ঐ বালকের মুখে স্বকীয় তর্জনী প্রদান করিলেন। এই কারণে ঐ বালকের নাম হইল মাক্কাতা—



ততঃ কাল উপায়ন্তে কৃষ্ণিং নির্ভিত্ত দক্ষিণম্।

যুনাথস্ত তনরশ্চক্রবর্তী জজান হ ॥

কং ধাত্তি কুমারোহং শুভো রোয়তে ভূশম্।

মাকাতা বৎস মা রোদোরিত্তো দোশিনীমদাং ॥

(শ্রীমদ্ভাগবত, ৯ স্কন্ধ, ৬ অধ্যায়; মহাভারত, বনপর্ব, ১২৬ অধ্যায়)

**সগর**—রাজা বাহুক শত্রুগণ কর্তৃক অপহৃত রাজ্য হইয়া ভাৰ্গ্যার সহিত বনগমন করেন এবং তথায় তাঁহার পঞ্চপুত্রাপ্তি ঘটে। তাঁহার মহিষী অমৃততা হইবার উত্তোগ করিলে, মহর্ষি ঔরব তাঁহাকে অস্ত্রবর্ষী জানিয়া সে উত্তম হইতে নিবারণ করেন। রাজমহিষীর সপত্নীগণ তাঁহাকে সগৰ্ভা জানিয়া হিংসাপরিত্ত হইয়া ঐ গৰ্ভ বিনাশ করিবার জন্ত তাঁহাকে অগ্নের সহিত গর (বিষ) প্রদান করিয়াছিলেন; কিন্তু গৰ্ভস্থ পুত্র জীবিতাবস্থায় স-গর (অথাৎ বিধের সহিত) জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। এই জন্ত ঐ পুত্রের নাম হইয়াছিল সগর—

মাক্যায়ন্তে সপত্নীভিরো দত্তোহক্ষসা সহ

সহ তেনৈব সংজাতঃ সগরোহো মহাযশঃ ॥

(শ্রীমদ্ভাগবত, ৯ স্কন্ধ, ৮ অধ্যায়; রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, ১১৯ অধ্যায়)

**অগস্ত্য**—স্বর্গদেব প্রতাপ অস্ত্রিরাজ স্তম্ভরকে প্রদক্ষিণ করিতেন। তদর্শনে বিদ্যাগিরি ঈর্ষাপরবশ হইয়া একদিন স্বর্গকে বলিলেন, “ভাস্কর, তুমি প্রতিদিন যেমন মেককে প্রদক্ষিণ কর সেইরূপ আমাকেও প্রদক্ষিণ করিবে।” তদুত্তরে স্বর্গ বলিলেন, “আমি স্বকীয় ইচ্ছানুক্রমে স্তম্ভরকে প্রদক্ষিণ করি না; বিশ্বস্রষ্টার আদিষ্টপথে পরিভ্রমণ করিতেছি মাত্র।” স্বর্গের উক্তিভেদে বিদ্যা ক্রোধাবিষ্ট হইয়া স্বর্গের গতি রোধ করিবার নিমিত্ত সহসা অত্যাগত হইয়া উঠিলেন। তদর্শনে দেবগণ উৎকণ্ঠিত হইয়া বিদ্যাকে নানাপ্রকারে অনুরোধ করিয়া নিবারণ করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বিদ্যা তাঁহাদিগের অনুরোধ রক্ষা করিলেন না, ক্রমেই বর্জিত হইতে লাগিলেন। নিরুপায় হইয়া দেবগণ মহর্ষি অগস্ত্যের শরণাপন্ন হইলেন। অগস্ত্য বিদ্যাচল-সন্নিধানে আগমন করতঃ কহিলেন, “হে ভূধর, আমি কোনও বিশেষ কার্যাবশতঃ দক্ষিণ দিকে গমন করিব, অতএব তুমি আমাকে পথ প্রদান কর এবং বতদিন আমি প্রত্যাগমন না করি তুমি আমার অপেক্ষা করিবে, বর্জমান হইবে না।” গুরুবাক্য স্বীকার করিয়া বিদ্যা মহর্ষিকে পথ প্রদান করিলেন এবং তাঁহার অপেক্ষায়

কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন। কিন্তু মহর্ষি আর প্রত্যাগমন করিলেন না, কাজেই বিদ্যা আর বর্জিত হইতে না পরিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। অগস্ত্য (পৰ্বতঃ বিদ্যাং) স্তম্ভয়তি ইতি অগস্ত্য—অর্থাৎ অগকে স্তম্ভন করিয়াছিলেন বলিয়া মহর্ষির নাম হইয়াছিল অগস্ত্য—

ক্রোধাৎ প্রবুদ্ধঃ হুমহান্ তাস্করন্ত নগোত্তমঃ।

আদেগং পালয়ন্তস্ত বিদ্যানৈলো ন বর্জতে ॥

(মহাভারত বনপর্ব, ১০০ অধ্যায়; রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড, ১৭ অধ্যায়)

**রূপ, রূপী**—গৌতম ও অহল্যা হইতে শতানন্দ জন্ম গ্রহণ করেন। শতানন্দের পুত্র ধনুর্বেদবিশারদ সত্যধতি, সত্যধতির পুত্র শরদান্। অপর্যায় উর্ধ্বলীকে দর্শন করিয়া শরদানের স্থলিত শুক্র শরস্তম্ভে পতিত হয় ও তাহা হইতে নরমিথুন জন্মগ্রহণ করে। রাজা শাহু মুগ্ধা করিতে গিয়া দৈবাৎ তাহাদিগকে দেখিতে পান ও রূপাপরবশ হইয়া তাহাদিগকে লইয়া আসিয়া প্রতিপালন করেন। রাজা শাহুর রূপায় ঐ নরমিথুনের জীবন রক্ষা হইয়াছিল বলিয়া বালকের নাম হইল রূপ ও বালিকার নাম হইল রূপী। রূপ কালে কৌরবদিগের আচার্য্য ও রূপী দ্রোণাচার্য্যের পত্নী হইয়াছিলেন—

তদুদে। রূপায়ঃপুত্রায় শাহুহুমুগ্ধাকরন্।

রূপঃ কুমারঃ কস্তা চ দ্রোণপত্নীভবৎ রূপী ॥

(শ্রীমদ্ভাগবত, ৯ স্কন্ধ, ২১ অধ্যায়; মহাভারত, আদিপর্ব, ১৩০ অধ্যায়)

**শান্তনু**—শান্তনু রাজা করদ্বারা যে কোনও জীর্ণ ব্যক্তিকে স্পর্শ করিতেন, সেই ব্যক্তিই যৌবন প্রাপ্ত হইয়া উৎকৃষ্ট শাস্তি লাভ করিত, এই কারণে তাঁহার নাম হইয়াছিল শান্তনু—

যং যং করাভ্যাং স্পৃশতি জীর্ণং যৌবনম্ভবতি।

শান্তিমাশ্রোতি চৈবাগ্ন্যাং কর্শণা তেন শান্তনুঃ ॥

(শ্রীমদ্ভাগবত, ৯ স্কন্ধ, ২২ অধ্যায়; মহাভারত, আদিপর্ব, ৯৬ অধ্যায়)

**শকুন্তলা**—এক সময়ে মহাতপা দিখামিত্র কঠোর তপস্তা আরম্ভ করেন। দেবরাজ ইন্দ্র, পাছে দিখামিত্র তপস্তাপ্রভাবে তাঁহার ইন্দ্র-পদ অধিকার করেন, এই ভয়ে ভীত হইয়া তাঁহার তপস্তাভঙ্গের জন্ত অপর্যায় যেনকাকে প্রেরণ করেন। যেনকা কোশলক্রমে দিখামিত্রের চিত্ত আকর্ষণ করিলেন এবং দিখামিত্র যেনকাকে লাভ করিল

তপস্শ্রী পরিত্যাগ করতঃ তাহার সহিত পরম সুখে কালাতি-  
পাত করিতে লাগিলেন। কিছুকাল পরে যেনকা গর্ভবতী  
হইলেন এবং যথাকালে একটা কন্যা প্রসব করিয়া তাহাকে  
মালিনী নদীর তীরে নিক্ষেপ করিয়া স্বর্ণে দেবরাজ-সভায়  
চলিয়া গেলেন। তদনন্তর পক্ষিগণ হিংস্রজন্তুসমাকীর্ণ নির্জন  
বনে সন্তোজাত অসহায় কন্যাকে পতিত দেখিয়া সদয় হৃদয়ে  
তাহাকে বেটন করিয়া রক্ষা করিতে লাগিল। মহর্ষি কথ  
কন্যাকে তদবস্থায় দেখিতে পাইয়া স্বকীয় আশ্রমে আনয়ন  
করিয়া প্রতিপালন করেন ও শকুন্ত অর্থাৎ পক্ষিকর্তৃক রক্ষিত  
হইয়াছিল বলিয়া কন্যার নাম রাখেন শকুন্তলা—

নির্জনে তু বনে যম্মাঙ্ককুট্টেঃ পরিবারিতা।

শকুন্তলেন্দি নামাত্তাঃ কুতস্থাপি ততো ময়া ॥

(মহাভারত, আদিপর্ব, ৭২ অধ্যায়)

**আনক চন্দ্রভূতি**—বনুদেবের অপূর্ণ নাম আনক-  
চন্দ্রভূতি। তাঁহার জন্মকালে স্বর্ণে দেবগণ চন্দ্রভূতি ও চন্ডা বাজ  
করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার নাম হইয়াছিল আনকচন্দ্রভূতি—

দেবদ্রুমুভয়ো বৈদুরানক। যন্ত জন্মনি

বনুদেবঃ হরেঃ স্থানং বদন্তানকচন্দ্রভূতিম্ ॥

(ঐমদ্ভাগবত, ৯ স্কন্ধ, ২৪ অধ্যায়)

**ভরদ্বাজ**—উত্থা-বনিতা মমতার গর্ভাবস্থায় একদিন  
বৃহস্পতি গোপনে ঐ ভ্রাতৃভাষায় মৈথুন্য প্রবৃত্ত হইলে গর্ভস্থ  
বালক তাঁহাকে নিষেধ করেন; কিন্তু বৃহস্পতি তাঁহার বাক্য  
অগ্রাহ করিয়া বলপূর্বক বীৰ্য্যাসেক করেন। গর্ভস্থ বালক  
এক গর্ভে দুইজন্যের অবস্থান অসম্ভব বিবেচনা করিয়া পার্শ্ব  
প্রহার দ্বারা সেই বীৰ্য্য মাতৃবোনির বহির্দিশে নিঃসারিত করিয়া  
দেন। ভূপতিতে সেই শুক্র হইতে তৎক্ষণাৎ এক কুমার  
উৎপন্ন হয়। স্বামীভয়ে ভীত হইয়া মমতা ঐ বালককে  
ত্যাগ করিয়া বাইতে উত্তত হইলে বৃহস্পতি মমতাকে বলিয়া-  
ছিলেন “মুঢ়ে ভর দ্বাজসিং” অর্থাৎ “হে মুঢ়ে তুমি একের ক্ষেত্রে  
অস্ত্রের বীৰ্য্য (দুইজন হইতে) উৎপন্ন (দ্বাভ্যাং জাতং দ্বাজং)  
এই বালককে ত্যাগ করিও না, ইহার ভরণপোষণ কর।”  
মমতাও বৃহস্পতিকে এইরূপ উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন,  
এই হেতু ঐ বালকের নাম হইয়াছিল ভরদ্বাজ—

মুঢ় ভর দ্বাজসিং ভরদ্বাজঃ বৃহস্পতে।

মাতৌ যদ্বজ্জ। পিতারৌ ভরদ্বাজতত্ত্বয়ম্ ॥

(ঐমদ্ভাগবত, ৯ স্কন্ধ, ২০ অধ্যায়)

**মরুৎ (মারুত)**—দেবগণ কর্তৃক দিতির পুত্রগণ  
নিহত হইলে, দিতি ভর্তা কশ্যপের নিকট ইন্দ্রবিনাশে সক্ষম  
একটি পুত্র প্রার্থনা করেন। কশ্যপ দিতির এই প্রার্থনায়  
হুঃখিত হইয়া তাঁহাকে বলিলেন “তুমি যদি সহস্র বৎসর  
বিশুদ্ধাচারে ব্রতপরায়ণ হইয়া থাকিতে পার তাহা হইলে  
ঈশ্বিত পুত্র প্রসব করিবে।” মহর্ষি দিতিতে এইরূপ  
আশীর্বাদ করিয়া তাঁহাকে হস্তধারা স্পর্শ করিলেন ও নিজে  
তপস্যার নিমিত্ত গমন করিলেন। দিতিও ভর্তৃনির্দিষ্ট নিয়ম  
অবলম্বন করতঃ শুদ্ধাচারে ব্রতপরায়ণ হইয়া তপস্যার অমুষ্ঠানে  
প্রবৃত্ত হইলেন। ইন্দ্র ঈশ্বিতার এই সঙ্কল্প অবগত হইয়া  
দিতির নিকট উপস্থিত হইলেন এবং সবেদে তাঁহার সেবাপরায়ণ  
থাকিয়া ব্রতভঙ্গের ছিদ্র অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। একদিন  
দ্বিপ্রহরে দিতি চরণ-স্থাপক স্থানে মস্তক ও মস্তক-স্থাপন-স্থানে  
চরণস্থাপন করিয়া নিদ্রাভিত্ত হইলেন। ইন্দ্র তাঁহাকে  
এইরূপ অশুচিভাবাপন্ন দেখিয়া তাঁহার শরীরে প্রবেশ করি-  
লেন ও বস্ত্র দ্বারা সেই গর্ভস্থ শিশুকে উনপঞ্চাশৎ খণ্ডে  
বিভক্ত করিলেন। উদরগহবরে খণ্ডীকৃত গর্ভ উচ্চৈশ্বরে  
রোদন করিতে থাকিলে, ইন্দ্র তাহাদিগকে বলিলেন, “মারুদ”  
অর্থাৎ রোদন করিও না। এই হেতু খণ্ডীকৃত ঐ গর্ভের  
নাম হইল মরুৎ—

যম্মায়া রূপ ইতুজা রুদন্তো গর্ভসম্ববাঃ।

মরুতো নাম তে নামা ভবন্ত সুখদায়িনঃ ॥

(গম্যপুর্গাণ)

**ব্রহ্ম**—ঐষ্টনন্দন বিশ্বরূপ কোনও সময়ে দেবতাদিগের  
পুরোহিত ছিলেন। কিন্তু তিনি যজ্ঞকালে প্রকাশ্যে দেবতা  
দিগের উদ্দেশে ও গোপনে মাতৃকুলজ অশুরদিগের উদ্দেশে  
ঘৃতাঘতি প্রদান করিতেন। ইন্দ্র বিশ্বরূপের এই ব্যবহার  
জানিতে পারিয়া তাঁহার শিরশ্ছেদন করেন। ইহাতে ঐষ্টা  
ইন্দ্রের প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া ইন্দ্রের বিনাশকামনার এক  
যজ্ঞ করেন। যজ্ঞ কয়েকটা আঘতি প্রক্ষেপের পরই যজ্ঞাগ্নি  
হইতে ভয়ঙ্কর মূর্খি ইন্দ্রশত্রু এক রাক্ষস উৎপন্ন হয় ও তাহার  
স্বকীয় তমঃ প্রভাবে সর্বলোক আবৃত করিয়া ফেলে, এই জন্ত  
ঐ রাক্ষসের নাম হইল ব্রহ্ম—

যেনাতা ইমে লোকাস্তমসা ঐষ্টমূর্খিনা।

স বৈ ব্রহ্ম ইতি প্রোক্তঃ পাপঃ পরমদারণঃ ॥

(ঐমদ্ভাগবত, ৯ স্কন্ধ, ৯ অধ্যায়)

**অনঙ্গ**—কঠোর তপস্যায় রত উমাপতির চিত্তবিকৃতি জন্মাইবার জন্য কামদেব তাঁহার সমীপবর্তী হন। মহাদেব তাহা জানিতে পারিয়া ক্রোধায়িত্তে তাঁহার শরীর বিলীর্ণ ও দধ্ব করিয়া তাঁহাকে অঙ্গবিহীন করেন। এই জন্য কামদেবের অপর নাম অনঙ্গ ও যে স্থানে কামদেবের অঙ্গ দধ্ব হইয়াছিল, সেই স্থানও অনঙ্গ দেশ বলিয়া বিখ্যাত—

অন্তালম্বনতন্ম রাম সঙ্গঃ সর্বাংশশেষতঃ ।

অশরীরঃ কৃতঃ কাম এবং কোপাশ্রয়ঃ ॥

অনঙ্গ ইতি বিখ্যাতস্ততঃ প্রভৃতি রাখব ।

অনঙ্গ ইতি দেশোহয়ং খ্যাতঃ কামাঙ্গনাশনাৎ ॥

( রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ২৬ অধ্যায় )

**কার্ত্তিকেয়**—ইন্দ্রপ্রভৃতি দেবগণ বহ্নিকে পুরোবর্তী করিয়া সেনাপতিলাভের অভিপ্রায়ে পিতামহ ব্রহ্মার নিকট গমন করিলে ব্রহ্মা তাঁহাদিগকে বলিলেন “হৃদাশন গঙ্গার গর্ভে আগ্রবীথ্যে যে অপত্য উৎপাদন করিবেন, সেই কুমারই দেবসেনাপতি হইবেন।” ব্রহ্মার আদেশে অগ্নি গঙ্গাগর্ভে বীথ্যপাত করেন, কিন্তু গঙ্গা সেই উগ্র বীথ্যধারণ করিতে অসমর্থ হইয়া উহা কৈলাস-শিখরে শরবন প্রদেশে পরিত্যাগ করেন ও তাহা হইতে বালমুখ্যাসমপ্রভ একটা কুমার উৎপন্ন হয়। তদনন্তর ইন্দ্ৰের সহিত মরুদগণ, সেই কুমারকে স্তম্ভ-প্রদান করিবার নিমিত্ত কৃত্তিকাদিগকে নিযুক্ত করেন। কৃত্তিকাগণ, ঐ পুত্র তাঁহাদিগের নামানুসারে বিখ্যাত হইবে, এইরূপ প্রতিশ্রুতিতে ইন্দ্রাদিকে বঞ্চ করিয়া কুমারকে স্তম্ভদানে প্রবৃত্ত হন। এই হেতু দেবগণ ঐ কুমারের নামকরণ করিলেন কার্ত্তিকেয়—

তং কুমারং ততো জাতং দুষ্টো সেন্দ্রা মরুদগণাঃ ।

তদা ক্ষীরপ্রদানার্থং কৃত্তিকাঃ সংজ্ঞবোজয়ন্ত ॥

তাঃ ক্ষীরং স্তম্ভং দেবস্ত সময়েন দত্তবন্তাঃ ।

স্তাদিন্মাকময়ঃ পুত্রঃ খ্যাতো নাম্যেতি রাখব ॥

ততস্তা দেবতা উচুঃ কার্ত্তিকেয় ইতি প্রভুঃ ।

পুত্রোহয়ং জগতি খ্যাতো ভবিষ্যতি ন সংশয়ঃ ॥

( মহাভারত, আদিপর্ব, ৯৩ অধ্যায় : রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৩২ অধ্যায় )

**অপ্সরা**—দেব ও দৈত্যগণ অমর ও অমর হইবার বাসনায় ক্ষীরোদ-সাগরে নানাবিধ ওষধি নিক্ষেপ করতঃ মন্দরগিরিকে মধুন-দণ্ড ও বাসুকিকে মধুন-বজ্র করিয়া সাগর মধুন করিতে লাগিলেন। জল আশোড়িত হইলে সেই

ওষধিরস হইতে বরাঙ্গণাগণ উৎথিত হইলেন। জল ( অপর ) হইতে উৎথিত হইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাদিগের নাম হইল অপ্সরা—

অপ্সর নির্গম্যমানাহ রসাতলম্বাহ বরদ্বিগ্নঃ ।

উৎপেভুরন্তমো যস্মাত্তস্মাদপ্সরসোহন্তবন ॥

( রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৪৩ অধ্যায় )

**সুর, অসুর**—সমুদ্রমন্ধানকালে সমুদ্র হইতে বরপের বহ্না বারুণী ( অপর নাম সুরা ) পরিগ্রহীতা ( অর্থাৎ কে তাঁহাকে গ্রহণ করিলে তাহা ) অন্বেষণ করিতে করিতে উৎথিত হইলেন। সুরাকে অর্থাৎ বারুণীকে দেবগণ গ্রহণ করিলেন বলিয়া তাঁহারা সুর নামে ও দৈত্যগণ সুরাকে গ্রহণ করিলেন না বলিয়া অসুর নামে অভিহিত হইলেন—

সুরা প্রতিগ্রহণদেহাঃ সুরা ইত্যভিবিদ্যতাঃ ।

অপ্রতিগ্রহণাত্তস্মা দৈত্যেয়াস্তাসুরাঃ স্মৃতাঃ ॥

( রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৪৩ অধ্যায় )

**তিলোত্তমা**—দানবেজ্ঞ সূক্ষ ও উপসূক্ষের উপজবে অস্থির হইয়া দেববিগণ, সিদ্ধগণ ও পরমবিগণ ভগবান ব্রহ্মার শরণাগত হইলেন। ব্রহ্মা পূর্বে সূক্ষ ও উপসূক্ষের তপস্যায় সমুদ্র হইয়া এই বর দিয়াছিলেন যে, তাহারা অপরের অবধা হইবে, কেবল তাহারা পরস্পর পরস্পরকে সংহার করিতে পারিবে। ব্রহ্মা ঋষিদিগের কাভরোক্তিতে বিচলিত হইলেন ও নিভদন্ত পূর্বে বর স্মরণ করিয়া মুহূর্ত্তকাল চিন্তা করতঃ বিশ্বকর্ম্মাকে এক সর্বাঙ্গসূক্ষরী রমণী নির্মাণ করিতে আদেশ দিলেন। বিশ্বকর্ম্মা জগতের যাবতীয় উত্তম বস্তু হইতে তিল তিল অংশ গ্রহণ করিয়া এক লোকলগ্নামভূতা ললনা নির্মাণ করিলেন। এই জন্য ব্রহ্মা তাঁহার নামকরণ করিলেন তিলোত্তমা—

তিলং তিলং সমানীয রত্নানাং যৎ বিনির্ম্মিতা ।

তিলোত্তম্যেতি তং তত্তা নাম চত্রে পিতামহঃ ॥

( মহাভারত, আদি পর্ব, ২১৯ অধ্যায় )

**অষ্টাবক্র**—সুজাতার গর্ভস্থিত বালক, অধ্যায়নলীল পিতাকে মাতৃগর্ভ হইতে কহিলেন, “হে তাত, আমিদি সমস্ত রাজি অধ্যয়ন করেন, কিন্তু আপনার অধ্যয়ন সম্যক হয় না। আমি আপনার প্রসাদে এই গর্ভাবস্থায়ই সাক্ষিবেদ ও সমুদ্র শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছি, আমি শ্রবণ করিতেছি, আপনার

ঠিক হইতেছে না।” মহর্ষি কহোড় শিষ্যগণমধ্যে গর্ভস্থ বালক কর্তৃক এইরূপ অবমানিত হইয়া রোষভরে তাঁহাকে শাপ প্রদান করিলেন—“তুমি গর্ভে থাকিয়া আমার প্রতি এইরূপ অবমাননাসূচক বাক্য প্রয়োগ করিলে, অতএব তোমার কলেবর অষ্টস্থলে বক্র হইবে।” কহোড়-নন্দন পিতার শাপানুসারে বক্র হইয়াই জন্মগ্রহণ করিলেন; এই নিমিত্ত তিনি অষ্টবক্র নামে বিখ্যাত হইলেন—

যস্মাৎ কুক্ষৌ বর্ভমানো ব্রহ্মবি, তস্মাৎ বক্রঃ ভবিষ্যদৃষ্টকৃৎ:।

স বৈ তথা বক্র এবাত্যজায়দষ্টাবক্রঃ প্রথিতো মহর্ষি: ॥

(মহাভারত, বনপর্ব, ১৩২ অধ্যায়)

**জরৎকারু**—যাঁযাবরবংশে অসাধারণ বীৰশক্তিসম্পন্ন তপোনিরত জিতেন্দ্রিয় এক মহর্ষি জন্মগ্রহণ করেন। সেই মহর্ষির শরীর অত্যন্ত কারু অর্থাৎ দারুণ ছিল এবং তিনি কঠোর তপস্তাদ্বারা সেই দারুণ শরীরকে ক্ষীণ (জীর্ণ) করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার নাম হইয়াছিল জরৎকারু। বাসুকির ভগিনীর নামও জরৎকারু—

জরৈত ক্ষয়মাহর্ষৈ দারুণং কারুসংজ্ঞিতম্।

শরীরং কারু তস্তাসৌ তৎ স ধীমান শনৈঃ শনৈঃ ॥

ক্ষয়মাস তীয়েণ তপসেত্যত উচ্যতে।

জরৎকারু ইতি ব্রহ্মণ বাসুকৈর্ভগিনী তথা ॥

(মহাভারত, আদিপর্ব, ৪০ অধ্যায়)

**আত্মীক**—মহর্ষি জরৎকারু নাগরাজ বাসুকির অমুরোধে তাঁহার ভগিনী জরৎকারুকে এই অঙ্গীকারে বিবাহ করেন যে, তাঁহার ভগিনী কোনও অপ্রিয়চরণ করিলে মহর্ষি তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করিবেন। একদিন মহর্ষি একান্ত ক্লান্ত হইয়া পত্নীর অঙ্কে শিরোনিবেশপূর্বক শায়িত ও নিদ্রিত হইলেন, ক্রমে সায়াংকাল উপস্থিত হইল; নাগকন্ঠা স্বামীর তৎকালোচিত সন্ধ্যাবন্দনাদি ক্রিয়ালোপের আশঙ্কায় তাঁহাকে জাগরিত করিলেন ও বিনীতভাবে বলিলেন, সূর্যাস্তের সময় হইয়াছে বলিয়াই তিনি তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ করিয়াছেন। মহর্ষি তাহাতে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “আমার দৃঢ় নিশ্চয় আছে যে আমি নিদ্রিত থাকিলে সূর্যের যথাকালে অন্তঃগমন করিবার সাধ্য নাই; তুমি আমার অবমাননা করিলে অতএব আমি আর তোমার নিকট অবস্থান করিব না।” নাগকন্ঠা মর্ম্মাহত হইয়া বাস্পাকুলোচনে অনেক অশ্রু নয় বিনয় করিলেন, কিন্তু

মহর্ষি স্বকীয় সঙ্কল্প হইতে চ্যুত হইলেন না। মহর্ষি গমনে উদ্বৃত্ত হইলে, তাঁহার পত্নী তাঁহাকে বলিলেন “হে ধর্ম্মজ্ঞ আমার জাতিবর্ণ মাতৃশাপগ্রস্ত; আপনার ঔরসে আমার গর্ভে যে পুত্র জন্মিবে, সেই পুত্র হইতে তাঁহাদিগের শাপবিমোচন হইবে; কিন্তু তাহার ত কোনও চিহ্ন দেখিতে পাইতেছি না, অর্থাৎ আমার গর্ভে পুত্র জন্মিয়াছে কি না তাহা বুঝিতে পারিতেছি না।” তদন্তরে মহর্ষি “অস্তি” (অর্থাৎ গর্ভে পুত্র আছে) বলিয়া, সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। এই নিমিত্ত ঐ পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়া আত্মীক নামে বিখ্যাত হইলেন—

অতীভাক্সা গতো যস্মাৎ পিতা গর্ভস্থমেব তম্।

বনং তস্মাদিদং তত্ত্ব নামঙ্গীকৈতি বিপ্রতম্ ॥

(মহাভারত, আদিপর্ব, ৪৮ অধ্যায়)

**চাবন**—একদিন মহাশক্তি ভৃগু ঋনার্ঘ্য গমন করিলে পুলোমা নামে এক রাক্ষস তাঁহার আশ্রমে উপস্থিত হয় ও ভৃগুপত্নীর মনোহারিণী মূর্তি দর্শন করতঃ কামাতুর হইয়া তাঁহাকে অপহরণ করিয়া বায়ুধেয়ে পলায়ন করে। ভৃগুপত্নীর গর্ভস্থ বালক রাক্ষসের এই পর্হিত আচরণে ক্রোধাধিত হইয়া মাতৃগর্ভ হইতে নির্গত (চ্যুত—চূচ্যাবেতি) হন ও রাক্ষসকে ভয়ীভূত করেন। এই হেতু ঐ বালকের নাম হয় চাবন—

ততঃ স গর্ভে নিবসন্ কুক্ষৌ ভৃগুকুলোদহঃ।

য়োষামাতুশ্চ্যুতঃ কুক্ষেচ্চাবনস্তেন সোহিবভব ॥

(মহাভারত, আদিপর্ব, ৬ অধ্যায়)

**ভর্ষ**—রাজা কৃতবীৰ্য্য ভার্গবদিগের যজমান ছিলেন। তিনি যজ্ঞান্তে প্রভূত ধনধান্যাদি দ্বারা তাঁহাদিগের তৃপ্তিসাধন করিতেন। রাজা লোকান্তরে প্রস্থান করিলে তদ্বংশীয় নৃপতিগণের কোনও বিশেষ প্রয়োজনবশতঃ অর্থের আবশ্যকতা হয়। ভার্গবদিগের অর্থান্বেষণ জানিয়া নৃপতিগণ তাঁহাদিগের নিকট উপস্থিত হইয়া অর্থ প্রার্থনা করেন; কিন্তু ব্রাহ্মণগণ ক্ষত্রিয়ভয়ে তাঁহাদিগের বিত্ত ভূগর্ভে নিক্ষিপ্ত, ও কেহ কেহ ব্রাহ্মণসাৎ করেন। এই অবসরে কোনও ক্ষত্রিয় যেষ্টাক্রমে ভূমি খনন করিতে করিতে ভৃগুর গৃহে প্রভূত বিত্ত দেখিতে পান। তাহাতে ভার্গবেরা ক্রোধাবিষ্ট হইয়া ক্ষত্রিয়দিগের যথেষ্ট অবমাননা করেন। ক্ষত্রিয়েরা ক্রুদ্ধ হইয়া ভার্গবদিগের শিরশ্ছেদ ও তৎপত্নীদিগের গর্ভস্থ অর্ন্তকের প্রাণসংহারে

প্রবৃত্ত হইলে, চাবন-ভাণী আরম্ভী সভয়ে তাঁহার উরুদেশে এক গর্ভ ধারণ করেন। ক্ষত্রিয়েরা তাহা জানিতে পারিয়া ঐ গর্ভবিনাশে ক্রতসঙ্কল্প হইলে গর্ভস্থ বালক ব্রাহ্মণীর উরুদেশে বিদীর্ণ করতঃ নির্গত হইয়া স্বকীয় তেজঃপ্রভাবে ক্ষত্রিয়দিগের দৃষ্টিশক্তি সংহার করেন। উরুদেশে বিদীর্ণ করিয়া বহির্গত হইয়াছিলেন বলিয়া ঐ বালকের নাম হইয়াছিল ওরু—

অনেনৈব চ বিখ্যাতো নামা লোকেশু সতমঃ।

স ওরু ইতি বিশ্ববিজ্ঞানং ভিষা রাজায়ত।

( মহাভারত, আদি পর্ব, ১৭০ অধ্যায় )

**ঘটোটকচ**—রাক্ষসী হিড়িম্বার গর্ভে ভীমের ঔরসে মহাবল, পরাক্রান্ত, কেশশূন্য, হস্তের মস্তকের স্থায় মস্তক-বিশিষ্ট এক অমানুষ পুত্র জন্মে। ঘট শব্দের অর্থ করি মস্তক, ও উৎকচ শব্দের অর্থ কেশশূন্য। এই জন্ত ঐ পুত্রের নাম রাখা হইল ঘটোটকচ—

ঘটো হাহোৎকচ ইতি যাতা তং প্রভাষত।

অরবীং তেন নামান্ত ঘটোটকচ ইতি স্ম হ।

( মহাভারত, আদিপর্ব, ১০০ অধ্যায় )

**পরীক্ষিৎ**—কুরুকুল পরিক্ষীণ হইলে অভিমহু্যর ঔরসে উত্তরার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া জাতকের নাম হইয়াছিল পরীক্ষিৎ—

পরিক্ষীণেশু কুরুশ সোত্তরায়ামজ্ঞানং।

পরীক্ষিতবৎ তেন সৌভদ্রস্তান্নজো বলী।

( শ্রীমদ্ভাগবত, ৯ স্কন্ধ, ২২ অধ্যায়, ১ স্কন্ধ, ১২ অধ্যায় )

মতান্তরে—অশ্বখামানিক্ষিপ্ত ব্রহ্মাস্ত্র উত্তরার গর্ভস্থ শিশুকে বিনাশ করিবার নিমিত্ত তাঁহার গর্ভে প্রবেশ করিলে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ঐ অস্ত্রভেজ নিবারণ করিয়া অর্ভককে রক্ষা করিয়াছিলেন, গর্ভস্থ শিশু ঐ চতুর্ভূজ পুরুষকে দর্শন করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, ইনি কে; কিন্তু ভগবান তৎক্ষণাৎ অস্তহিত হইলেন। জন্মগ্রহণ করিয়া ঐ বালক যে সমস্ত মনুষ্য দেখিতে লাগিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে গর্তীবস্থায় দৃষ্ট আকারবিশিষ্ট কেহ আছেন কি না, তাহা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, এই জন্ত নাম হইয়াছিল পরীক্ষিৎ—

স এষ লোকবিখ্যাতঃ পরীক্ষিতি বৎ প্রভুঃ।

গর্ভদৃষ্টমুখায়নং পরীক্ষেত নরোবিহ।

( মহাভারত, আদিপর্ব, ৪৯ অধ্যায়; সৌপ্তিকপর্ব, ১৬ অধ্যায় )

**কাণ্ডকুজ ( কনৌজ )**—রাজর্ষি কুশনাভ অশ্বরা

যুতাচীর গর্ভে রূপে শুণ্ডে শ্রেষ্ঠ একশত কন্যা উৎপাদন করেন। একদিন কুমারীগণ গন্ধদ্রব্য ও মাংসে অলঙ্কৃত হইয়া উজ্জ্বল-ভূমিতে গীত, বাণ ও নৃত্য করিতেছিলেন, এমন সময় সর্ষঙ্গ বায়ু ভগায় আগমন করিয়া ঐ বালিকাদিগকে তাঁহার ভাষা হইতে অনুরোধ করেন। কিন্তু কন্যাগণ বলেন, “আমরা রাজা কুশনাভের কন্যা; পিতা আমাদিগকে যাহার হস্তে সমর্পণ করিবেন, তিনিই আমাদিগের স্বামী হইবেন।” এই উত্তরে বায়ু ক্রুদ্ধ হইয়া কন্যাগণের মধ্যে প্রবেশ করেন ও তাঁহাদিগের কটিদেশে ত্রয় করিয়া তাঁহাদিগকে কুজ করিয়া দেন। কন্যাগণ কুজ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন বলিয়া ঐ স্থানের নাম হইল কাণ্ডকুজ বা কন্ডকুজ—

(ক) যযাযুনা চ তাঃ কন্যাস্তত্র কুজীকৃতাঃ পুরা।

কন্ডকুজমিতি ব্যাতঃ ততঃ প্রভৃতি তৎ পুরম্॥

(খ) কুজ্বায় কন্ডকানাং তৎ কাণ্ডকুজমত্ পুরম্।

( রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৩৫ অধ্যায় )

**হস্তিনাপুর**—রাজা বৃহৎক্ষত্রের পুত্র হস্তী। তিনি যে পুত্র নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার নামানুসারে হস্তিনাপুর নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল—

বৃহৎক্ষত্রস্ত পুত্রোহস্তীকৃন্তী যক্ষহস্তিনাপুরম্।

( শ্রীমদ্ভাগবত, ৯ স্কন্ধ, ২১ অধ্যায়; মহাভারত, আদিপর্ব, ৯৫ অধ্যায় )

**চম্পাপুরী**—রোহিতের পুত্র হরিত, হরিতের পুত্র চম্প।

চম্প। চম্প যে পুরী নির্মাণ করেন তাহার নাম চম্পাপুরী—

হরিতো রোহিতস্তচম্পস্তদ্বাষিনির্মিতা।

চম্পাপুরী হুদেবোহতা বিজরো যন্ত চাম্বজঃ॥

( শ্রীমদ্ভাগবত, ৯ স্কন্ধ, ৮ অধ্যায় )

**মিথিলা**—ইক্ষ্বাকুতনয় নিমি যজ্ঞ করিবার জন্ত মহর্ষি বশিষ্ঠকে ঋত্বিকরূপে বরণ করেন; কিন্তু বশিষ্ঠ বলেন, “ইক্ষ্বাকু আমাকে পূর্বে বরণ করিয়াছেন, অতএব যে পূর্বাঙ্গ তাঁহার যজ্ঞ সমাধা না হয়, সে পূর্বাঙ্গ প্রতীক্ষা কর।” নিমি বিবেচনা করিলেন, ইক্ষ্বাকু সমাপ্ত না হইতেই যদি আমার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে আমার যজ্ঞ করা হইল না। এইরূপ চিন্তা করিয়া নিমি অস্ত্র ঋত্বিকদ্বারা যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন। বশিষ্ঠ ইক্ষ্বাকু সমাপনান্তর নিমির ভবনে প্রত্যাগমন করিয়া শিষ্যের অন্তায়দর্শনে রোষপরবশ হইয়া তাঁহাকে অভিশাপ প্রদান-

করিলেন এবং তাহার ফলে নিমির দেহপাত হইল। উপস্থিত মহাবীরা বিবেচনা করিলেন, অরাজক রাজ্যে প্রজাদিগের সর্বদাই ভয়ের সম্ভাবনা; অতএব সকলে রাজপুত্র কামনা করিয়া নিমির মৃতদেহ মছন করিতে লাগিলেন; তাহাতে ঐ মৃতদেহ হইতে একটি কুমার উৎপন্ন হইল। মছন হইতে উদ্ধৃত হইয়াছিল বলিয়া ঐ বালকের নাম হইল মিথিল; তাহার অপর দুইটি নাম জনক ও বিদেহ। মিথিলা কড়ক নিশ্চিত পুরীর নাম মিথিলা—

মিথিলো মথনাজ্জাতো মিথিলা যেন নির্মিতা।

(ঐমজ্ঞাগবত, ৯ স্কন্ধ, ১৩ অধ্যায়)

**বৈশালী**—তৃণবিন্দুর পুত্রগণের মধ্যে বিশালই বংশ-রক্ষাকারী রাজা ছিলেন। তৎকড়ক নিশ্চিত পুরীর নাম বৈশালী—

বিশালো বংশকৃত্যাজা বৈশালীং নির্মমে পুরীম্।

(ঐমজ্ঞাগবত, ৯ স্কন্ধ, ২ অধ্যায়; রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৪৮ অধ্যায়)

**অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ**—উশীনর-ভ্রাতা তিতিক্ষুর বংশে থলি নামে এক রাজা জন্মগ্রহণ করেন। বলির ক্ষেত্রে দীর্ঘতম। ঋষি হইতে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গপ্রভৃতি বহু নরপতি উৎপন্ন হন। স্ব স্ব নামানুসারে তাঁহাদিগের অধিকৃত দেশ-গুলির নামকরণ করেন—

অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গাঙ্গাঃ স্কন্ধ-পুত্র-সংজিতাঃ।

জজিরে দীর্ঘতমসো বলোঃ ক্ষেত্রে মহাস্কিতঃ ॥

চকুঃ স্নানান্না বিবরান্ বড়িমান্ প্রাচ্যাকাংক্ষতে ॥

(ঐমজ্ঞাগবত, ৯ স্কন্ধ, ২৩ অধ্যায়)

**প্রভাস**—প্রজাপতি দক্ষের ষষ্টিসংখ্যক ছহিতা ছিল। তিনি তন্মধ্যে কস্তুরকে ত্রয়োদশটি, ধর্ম্মকে দশটি ও চন্দ্রকে সপ্তবিংশতিটি প্রদান করেন। চন্দ্রের পত্নীগণ সকলেই সমান রূপলাবণ্যবতী হইয়া সজ্জ ও চন্দ্র একমাত্র রোহিণীর প্রতি বিশেষ অমুরক্ত ছিলেন। এইজন্য অপর পত্নীগণ ঈর্ষাপরবশ হইয়া পিতার নিকট হুংখ প্রকাশ করেন। প্রজাপতি দক্ষ তাহাতে রোষাবিষ্ট হইয়া কহিলেন, “অজ্ঞাবধি চন্দ্র বন্দ্যারোগে আক্রান্ত হইবেন।” দক্ষশাপ-প্রভাবে চন্দ্র রোগগ্রস্ত হইয়া ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে লাগিলেন। ঋষিগণ চন্দ্রকে তদবস্থ দেখিয়া, দয়াপরবশ হইয়া তাঁহাকে পশ্চিম সমুদ্রের নিকটবর্তী হিরণ্য-সরোবর তীর্থে স্থান করিতে উপদেশ দিলেন। চন্দ্র ঐ

তীর্থে স্থান করিয়া শাপমুক্ত হইয়া পূর্বের জায় প্রভাসম্পন্ন হইয়াছিলেন বলিয়া উহার নাম প্রভাস—

তত্র চাবতাসিত্তীর্থে যদা সোমস্তদা প্রভৃতি চ।

তীর্থং তৎ প্রভাসমিতি নামাখ্যাতং বহুব ॥

(মহাভারত, শান্তিপর্ক, ৩৪২ অধ্যায়)

**বিপাশা (নদী)**—বশিষ্ঠপুত্র শক্তির অভিষাপে রাজা কল্যাণপাদ রাক্ষসদেহবিশিষ্ট হইয়া শক্তি ও তাহার অমুজদিগকে ভক্ষণ করেন। মহর্ষি বশিষ্ঠ পুত্রশোকে অধীর হইয়া আশ্রম হইতে বহির্গত হন ও সম্মুখবর্তী নদীতে প্রাণ-ত্যাগ করিবার বাসনায়, আপনাকে পাশদ্বারা দৃঢ়বদ্ধ করিয়া নদীজলে নিমগ্ন হন; কিন্তু নদী মহর্ষির পাশচ্ছেদ করিয়া তাঁহাকে তীরে উপাধিত করে। বিপাশ অর্থাৎ পাশমুক্ত হইয়াছিলেন বলিয়া মহর্ষি ঐ নদীর নাম রাখিয়াছিলেন বিপাশা—

উত্তরায় ততঃ পার্শেবিশিষ্টঃ স মহানৃষিঃ।

বিপাশেতি চ নারাতা ইজ্ঞাশ্চক্রে মহানৃষিঃ ॥

(মহাভারত, আদিপর্ক, ১৭৭ অধ্যায়)

**শতদ্রু (নদী)**—মহর্ষি বশিষ্ঠ বিপাশা নদী হইতে উৎপত্ত হইয়া কান্তরতাপ্রযুক্ত একস্থানে অবস্থান করিতে না পারিয়া নদী, পর্বত ও সরোবর পর্য্যটন করিতে লাগিলেন। ভ্রমণ করিতে করিতে হৈমবতী নামে এক স্রোতস্বতী দর্শন করিয়া ভীষনত্যাগ করিবার ইচ্ছায় নদী-প্রবাহে বাষ্প প্রদান করিলেন; কিন্তু সরিষয়া ত্রাক্ষণকে অগ্নিসম বিবেচনা করিয়া শতধা বিদ্রুত হইল। এই কারণে ঐ নদীর নাম হইল শতদ্রু—

সা তদগ্নিসমং বিশ্রমমুচ্ছিত্ত্য সরিষয়া।

শতধা বিদ্রুতা যস্মাৎ শতদ্রুয়িতি বিদ্রুতা ॥

(মহাভারত, আদিপর্ক, ১৭৭ অধ্যায়)

**ত্রিকুট (পর্বত)**—এই পর্বতের প্রধান শৃঙ্গ তিনটি—একটি স্বর্ণময়, একটি রৌপ্যময় ও একটি লৌহময়। তিনটি প্রধান শৃঙ্গদ্বারা শোভমান বলিয়া পর্বটীর নাম ত্রিকুট—

তাবতা বিদ্রুতঃ পর্বাৎ ত্রিভিঃ শৃঙ্গৈঃ পয়োমিদিম্।

মিশচ্চ রোচস্মাস্তে রৌপ্যায়সহিরণ্যকৈঃ ॥

(ঐমজ্ঞাগবত, ৮ম স্কন্ধ, ২৭ অধ্যায়)

**মানস (সরোবর)**—পূর্বকালে ব্রহ্মা কৈলাস পর্বতে মানস (মনের) সঙ্কল্পদ্বারা একটী সরোবর নির্মাণ করিয়াছিলেন। মানস-স্রষ্টে বলিয়া ঐ সরোবরের নাম হইয়াছিল মানস—

কৈলাসলিখরে রাম মনস নিৰ্দ্ধিতঃ সরঃ ।

ব্রহ্মা প্রাপিৎ যশ্যঃ তদন্তুমানসঃ সরঃ ॥

(রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ২৭ অধ্যায়)

**সিদ্ধাশ্রম**—ভগবান বিষ্ণু বামনরূপে অবতীর্ণ হইয়া স্তম্ভং তপশ্চারণ করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার আশ্রম সিদ্ধাশ্রম নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল—

এষ পূর্বাশ্রমো রাম বামনস্ত মহাশ্বনঃ ।

সিদ্ধাশ্রম ইতি খ্যাতঃ সিদ্ধো যত্র মহাবশাঃ ॥

(রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৩২ অধ্যায়)

**দণ্ডকারণ্য**—ইক্ষ্বাকুতনয় দণ্ডের গর্হিত ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হইয়া শুক্রাচার্য্য তাঁহাকে এই বলিয়া শাপ প্রদান করেন যে, এক সপ্তাহের মধ্যে দণ্ড সামান্ত্যবলবাহন বিনাশ প্রাপ্ত হইবেন ও তাঁহার রাজ্য ভস্মীভূত হইবে। ব্রহ্মশাপপ্রভাবে সপ্তাহমধ্যে দণ্ডের দেহপাত হয় ও তাঁহার রাজ্য ভস্মীভূত হইয়া কালে অরণ্যে পরিণত হয়। এই হেতু ঐ স্থানের নাম দণ্ডকারণ্য—

সপ্তাহান্তমসাদ্ ভূতঃ স চাপি ব্রহ্মভৈরবঃ ।

তস্ত দণ্ডস্য বিঘ্নয়ো বিদ্ধাশৈলস্য সামুদ্র ॥

তদাপ্রভৃতি কাকুৎস্থ দণ্ডকারণমুচ্যতে ।

তপস্বিনঃ স্থিতা যত্র তচ্ছবস্থানমুচ্যতে ॥

(রামায়ণ)

**নৈমিষারণ্য**—রাজা দুৰ্জয় সসৈন্তে বনভ্রমণ করিতে করিতে একদিন গৌরমুখ মূনির আশ্রমে উপস্থিত হন। গৌরমুখ রাজাকে বধাযোগ্য অভিযোজনা করিয়া তাঁহাকে সামান্ত্যবলবাহন নিমন্ত্ৰণ করেন। আশ্রমে অতিথিসং-কারোপযোগী দ্রব্যাদি না থাকায় মহর্ষি চিন্তিত হইয়া ধ্যান-যোগে ভগবান নারায়ণকে স্তুতি করিতে লাগিলেন। ভগবান

মহর্ষির স্তবে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে “চিত্তসিদ্ধি” মণি প্রদান করিয়া অন্তর্হিত হইলেন। মণিপ্রভাবে আশ্রমে দানদাসী-পরিবৃত বহু সুরমা হস্তাদি ও উত্তম ভোজ্যাদি সমাহৃত হইল এবং রাজার সমক্ষেই মণি হইতে বরাদ্ধানাগণ আবির্ভূত হইয়া রাজার সেবা করিতে লাগিলেন। রাজা মূনির আতিথ্য-সংকারে পরম আপ্যায়িত হইয়া, সে রাত্রি আশ্রমে যাপন করিলেন এবং প্রভাতে মহর্ষিকে প্রণাম করিয়া আশ্রম হইতে বিহগত হইয়া কি উপায়ে ঐ মণি হস্তগত করিতে পারেন তাহা চিন্তা করিতে করিতে নিজ সৈন্তমধ্যে প্রত্যাভর্তন করিলেন এবং ঐ মণি আনয়ন করিবার নিমিত্ত এক মন্ত্রীকে প্রেরণ করিলেন। মন্ত্রী মহর্ষির নিকট রাজার জন্ত মণি প্রার্থনা করায়, তিনি তাহা প্রদান করিতে অস্বীকার করিলেন। দুৰ্জয় তাহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া, বলপূর্বক ঐ মণি আনয়ন করিবার নিমিত্ত, এক সেনাপতিকে সসৈন্তে প্রেরণ করিলেন। সেনাপতি আশ্রমে উপস্থিত হইয়া বলপূর্বক মণি গ্রহণ করিতে উদ্যত হইলে মণি হইতে অসংখ্য অস্ত্রশস্ত্রধারী পরাক্রান্ত সৈন্ত বিনির্গত হইয়া সেনাপতিকে নিহত করিল। তখন দুৰ্জয় স্বয়ং সৈন্যপরিবৃত হইয়া আশ্রম আক্রমণ করিলেন। উভয় সৈন্তে তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইলে, মহর্ষি চিন্তিত হইয়া ভগবান হরিকে স্মরণ করিতে লাগিলেন। ভগবান আবির্ভূত হইয়া স্বকীয় চক্রদ্বারা নিমেষমধ্যে দুৰ্জয়ের সৈন্তদ্বিগুণে ভস্মসাৎ করিলেন ও গৌরমুখকে বলিলেন, নিমেষমধ্যে সমুদয় শত্রুসৈন্য নিহত হইয়াছে বলিয়া এই অরণ্যের নাম নৈমিষারণ্য হইবে—

তেন চক্রৈঃ তৎ সৈন্তমাহরঃ দৌৰ্জয়ং বলাৎ ।

নিমেষান্তরমাত্রেন সমগ্রং ভস্মসাৎ কৃতম্ ॥

এবং কৃতা ততো দেবো মুনিঃ গৌরমুখঃ তদা ।

উবাচ নিমেষেণৈব নিহতং দানবং বলম্ ॥

অরণ্যেহস্থিস্ততঃস্থং নৈমিষারণ্যমুচ্যতম্ ।

ভবিষ্যতি বধার্থং বৈ ভ্রাক্ষণানং নিবেশনম্ ॥

(বরাহপুরাণ, ১০—১২ অধ্যায়)





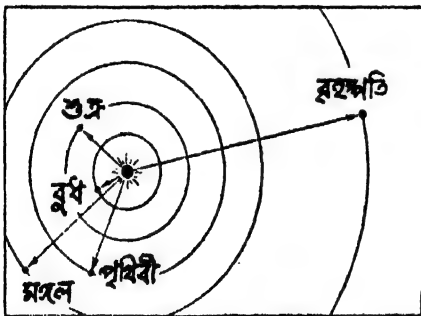
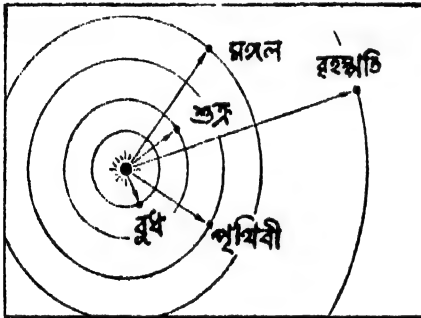
# বিজ্ঞান জগৎ

## সূর্যের তাপ

§ বৃহস্পতির প্রভাব

শ্রীস্বধাংশু প্রকাশ চৌধুরী

বিজ্ঞানের বর্তমান জ্ঞানানুযায়ী নয়টি গ্রহ সূর্যের চতুর্দিকে নির্দিষ্ট সময়ে প্রদক্ষিণ করিতেছে। আমাদের পৃথিবী এই নয়টি গ্রহের অন্যতম।



চবি ছটির উপরটিতে বৃহস্পতি ও শুক্র গ্রহগুলি একদিকে থাকায় সূর্যতাপ বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা : নীচের ছবিতে বৃহস্পতির ক্রিয়া শুক্র গ্রহের প্রভাবে মন্দীভূত।

প্রত্যেক গ্রহই সূর্য হইতে তাপ ও আলোক প্রাপ্ত হয়। পৃথিবীর অঞ্চ তাহার ভ্রমণকালের সহিত ত্রিধাক্রমে স্থাপিত হওয়ার বিভিন্ন ঋতুর উৎপত্তি হয়। কিন্তু একই ঋতুতে তাপের পরিমাণ প্রতি বৎসরই বিভিন্ন হইতে দেখা যায়। গ্রীষ্মকালের কথা ধরিলে দেখা যায় যে, কোনবার অত্যন্ত বেগী গরম পড়ে, কোনওবার বা অপেক্ষাকৃত কম গরম পড়ে।

সূর্য হইতে কি পরিমাণ তাপ পাওয়া যাইতেছে তাহা ডক্টর আবাবট (Dr. Abbot) আবিষ্কৃত হেলিওমিটার (pyrheliometer) যন্ত্রের সাহায্যে পরিমাপ করা যায়। এই যন্ত্রের অঙ্কলেখ (record) হইতে দেখা যায় যে, আপাতদৃষ্টিতে সূর্যের তেজোবিকিরণের মধ্যে কোন শৃঙ্খলা নাই বলিয়া যোগ হইলেও বস্তুত তাহা ঠিক নহে। গত প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে দেখা গিয়াছে যে, সূর্যের সর্বাপেক্ষা অধিক তাপবৃদ্ধি প্রায় ১০১১ বৎসর অন্তর দেখিতে পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিকরা আরও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, সূর্যের বৃহত্তম তাপবৃদ্ধির কালের সহিত সৌরকলঙ্কের সর্বাপেক্ষা অধিক প্রাদুর্ভাবের কাল প্রায় মিলিয়া যায়। সুতরাং সৌরকলঙ্ক বৃদ্ধি ও তাপবৃদ্ধির মধ্যে কোন যোগসূত্র আছে এরূপ অনুমান করা অসম্ভব হইবে না।

সূর্যের উত্তাপ এত অধিক যে, তাহার দেহের উপর কোন বস্তুই কঠিন বা তরল অবস্থায় থাকিতে পারে না। সূর্যের উপরিতল স্তর প্রচণ্ড উত্তাপনির্ণীত বাষ্পের সমবায় বাতীত আর কিছুই নয়। এই বাষ্প কোন সময়েই স্থির নাই। সূর্যের দেহের উপর সকল সময়েই প্রচণ্ড ঝড় বহিতেছে। এই ঝড়ের প্রভাবে যখন কোন বিশেষ স্থানের উপরিস্থ বাষ্প সরিয়া গিয়া ভিতরের অংশ দেখা যায়, তখন আমরা তাহাকে সৌরকলঙ্ক বলি। যদি কোন কারণে সূর্যের আভ্যন্তরীণ আলোড়ন বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে সৌরকলঙ্কের সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইবে। এক-কথায় বলা যাইতে পারে যে, সৌরকলঙ্কের ভ্রাসবৃদ্ধি সূর্যের আভ্যন্তরীণ তাপ—তথা তেজোবিকিরণের পরিমাপস্বরূপ।

সংগ্রহিত জৈনিক মার্কিন পুর্নশিল্পী ও জ্যোতির্বিদ্যা, এডওয়ার্ড গডফ্রে (Edward Godfrey) সূর্যতাপের এইরূপ নিয়মানুগ পুনরাবৃত্তির কারণ প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার মতে সাময়িক সৌরতাপ বৃদ্ধির জন্ত সৌর-জগতের সর্ববৃহৎ গ্রহ বৃহস্পতি দায়ী।

কোনও গ্রহের ভ্রমণপথ সম্পূর্ণ বৃত্তাকার নহে—দীর্ঘবৃত্তাকার (elliptical), সুতরাং সূর্য হইতে কোন গ্রহের দূরত্ব সকল সময়ে এক

পাকিতে পারে না। বৃহস্পতি যখন সূর্যের সন্নিবেশে নিকটবর্তী হয় তখন উহাদের ব্যবধান ৪৬,০২,৮০,০০০ মাইল; সূর্য ও বৃহস্পতির বৃহত্তম ব্যবধান ৫০,৬৩,১০,০০০ মাইল এবং উহাদের গড়-ব্যবধান ৪৮,৩৩,০০,০০০ মাইল।

সূর্য ও বৃহস্পতি এত ব্যবধানে থাকিলেও উহাদের মধ্যে মহাকর্ষণজনিত (gravitational) যে বল সৃষ্ট হয়, তাহা অল্প নহে। বৈজ্ঞানিকরা হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, এই আকর্ষণ বহন করিতে যদি কোন রজ্জুর প্রয়োজন হইত তাহা হইলে ৪০,০০০ মাইল—অর্থাৎ পৃথিবীর বাসের পাঁচগুণ—বাসগুহ ইম্পাতের রজ্জু প্রয়োজন হইত। এই প্রচণ্ড আকর্ষণের ফলে সূর্যের আকৃতি সম্পূর্ণরূপে গোলাকার পাকিতে পারে না; সূর্য ও চন্দের প্রভাবে পৃথিবীতে সেরূপ জোয়ার-ভাটার সৃষ্টি হয়, বৃহস্পতির প্রভাবেও সেই-

রূপ সূর্যের দেহে জোয়ার-ভাটার সৃষ্টি হয়। বৃহস্পতি যেমন সূর্যের চতুর্দিকে ঘুরিতে থাকে, সূর্যের দেহের সীতি সেইরূপ বৃহস্পতির সমস্তই ঘুরিতে থাকে, ফলে সূর্যের মধ্যে যগেই আলোড়ন, তথা তাপের সৃষ্টি হয়। সূর্য হইতে বৃহস্পতির ব্যবধান যদি সকল সময়ে একই থাকিত, তাহা হইলে সূর্য্যাপের বিশেষ বৈলক্ষণ্য হইত না; কিন্তু আমরা দেখিয়াছি যে, ব্যবধান মোটামুটি ৪৬ কোটি হইতে ৫০ কোটি মাইল। নিউটনের নিয়ম অনুসারে মহাকর্ষণের বল ব্যবধানের উপর নির্ভর করে। দুইটি বস্তু যত নিকটবর্তী হইবে, উহাদের আকর্ষণও তত বেশী হইবে; ব্যবধানের বর্গফলের উপর আকর্ষণ নির্ভর করে, অর্থাৎ ব্যবধান অর্ধেক হইলে আকর্ষণ চার গুণ বৃদ্ধি পাইবে, ব্যবধান ত্রয়োয়শ হইলে আকর্ষণ নয় গুণ বৃদ্ধি পাইবে ইত্যাদি।

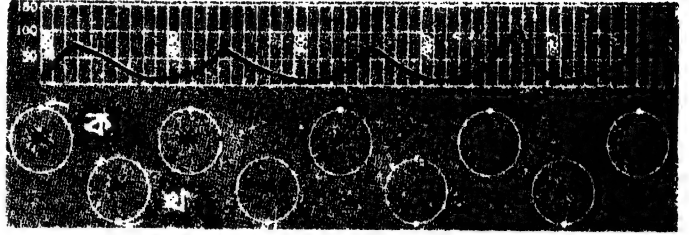
সুতরাং বৃহস্পতি ও সূর্য্য যখন সন্নিবেশে নিকটবর্তী হয়, তখন আকর্ষণ বৃদ্ধি পায় এবং ফলে সূর্যের আলোড়ন কলঙ্ক ও তেজোবিকিরণ বাড়িয়া যায়। প্রায় ১১ বৎসর অন্তর বৃহস্পতি সূর্যের সন্নিবেশে নিকটবর্তী হয় সুতরাং সন্নিবেশে প্রায় গ্রীষ্ম আমরা ১০১১ বৎসর অন্তর পাইয় থাকি।

এ স্থলে মনে রাখিতে হইবে যে, সূর্যের তাপনিয়ন্ত্রণে বৃহস্পতি প্রধান হইলেও অজ্ঞাত গ্রহও অজ্ঞবিস্তার সাহায্য করিয়া থাকে। সূর্য্য ও সকল গ্রহের মধ্যেই পারস্পরিক আকর্ষণ আছে, বৃহস্পতির আকর্ষণের দ্বারা তাহা প্রচণ্ড না হইলেও নিত্যস্ত সামান্য নহে, বিশেষত যে সমস্ত গ্রহ বৃহস্পতির অপেক্ষা সূর্যের নিকটে আছে। যখন এই গ্রহগুলির অবস্থান একরূপ যে, তাহাদের ক্রিয়া ও বৃহস্পতির ক্রিয়া পরস্পরবিরোধী, তখন বৃহস্পতি সূর্যের নিকটে থাকিলেও সম্পূর্ণ ফল হইবে না। আবার যদি গ্রহগণের অবস্থান একরূপ হয় যে, তাহারা বৃহস্পতির সহায়তা করে, তখন তাহা সৃষ্টি অপেক্ষাকৃত অধিক হইবে।

## ডিজেলের যুগ

বাস্পীয় ইঞ্জিন আবিষ্কারের পর তাহা নানা ভাবে মানুষের কাজে লাগান

হইয়াছে। যে কোনরূপ যন্ত্র চালানোর জন্য বাষ্পের আধিপত্য পূর্বে এক প্রকার অক্ষুণ্ণ ছিল। কিছুদিন হইতে বাষ্পীয় ইঞ্জিনের পরিবর্তে বাষ্পীয় "টারবাইন" (turbine) ব্যবহার করা হইতেছে এবং তাহা অপেক্ষা আরও অধিকসংখ্যক যন্ত্র পেট্রল দ্বারা চালান হইতেছে। এমন কি আধুনিক কালে



বক্ররেখাটি গত ৫০ বৎসরের সূর্য্যাপের হ্রাসবৃদ্ধি নির্দেশ করিতেছে (ক) বৃহস্পতি সূর্যের সন্নিবেশে নিকটে (খ) বৃহস্পতি সূর্যের সন্নিবেশে দূরে।

পেট্রলের ব্যবহার এত প্রচলিত হইয়াছে যে, ইহাকে পেট্রল-যুগ বলা কিছুমাত্র অসঙ্গত হইবে না।

সংগ্রহিত আবার পেট্রলের আধিপত্য গুলু হইবার গণ্টে নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে। পেট্রল ও অনেক ক্ষেত্রে বাষ্পেরও প্রধান শ্রুতিবন্দী হইয়াছে তৈলচালিত ডিজেল (Diesel) ইঞ্জিন।

ডিজেল ইঞ্জিনের প্রধান সুবিধা এই যে, ইহাতে পেট্রল-ইঞ্জিনের মত কোন "কার্বুরেটর" (carburetor) প্রয়োজন হয় না এবং পেট্রল বাষ্প জ্বলানোর জন্য যে সমস্ত ব্যবস্থা (ignition system) করিতে হয়, তাহার কোন প্রয়োজন হয় না। তাহা ছাড়া ডিজেল-ইঞ্জিনে যে তৈল জ্বলান হয়, তাহা পেট্রলের মত সহজলভ্য নহে সুতরাং অধিকতর নিরাপদ। ডিজেল তৈল দামে শ্রুতি এবং প্রয়োজনও হয় কম, সুতরাং অবিকল্পিত লাভজনক।

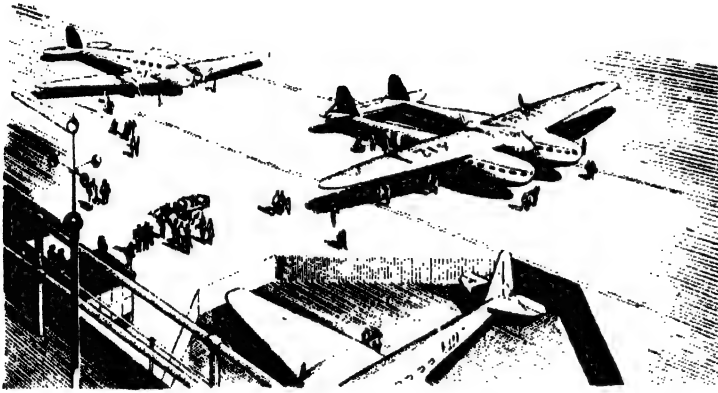


এই মোটর গাড়িটি সাধারণ কিন্তু ইহাতে ডিজেল তৈল জ্বলানোর ব্যবস্থা করা হইয়াছে। যে নলের সাহায্যে তৈল জ্বলানোর ব্যবস্থা করা হইয়াছে আবিষ্কারক তাহা দেখাইতেছেন। (১৯২ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)।

ইহা ছাড়া ডিজেলের 'দক্ষতা' (efficiency) পেট্রল বা বাষ্পচালিত ইঞ্জিন অপেক্ষা অধিক।

এখানে প্রশ্ন হইতে পারে যে, ডিজেল ইঞ্জিন একপ সর্বস্বস্বন্দর হওয়া সত্ত্বেও তাহার বহুল প্রচার এতদিন হয় নাই কেন? ডিজেল ইঞ্জিনের মূলতত্ত্ব জানিলে তাহার কারণ প্রদর্শন করা যাইতে পারে।

ডিজেলের মূলতত্ত্ব মোটামুটি এই :- সিলিন্ডারের (cylinder) ভিতর পিস্টন (piston) চলিলে সিলিন্ডারের মধ্যস্থিত বাতাস সংকুচিত হয়। তাহার ফলে ভিতরের চাপ অত্যন্ত বাড়িয়া যায়। ( প্রতি বর্গ ইঞ্চি ৫০০—১২০০ পাউণ্ড; সাধারণ বাতাসের চাপ প্রায় ১৫ পাউণ্ড মাত্র )। চাপ-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সিলিন্ডারের মধ্যস্থিত বাতাসের উত্তাপ প্রায় ১০০০ ডিগ্রী ফারেনহাইট পর্যন্ত উঠে; তখন সিলিন্ডারের মধ্যে তৈলের বাষ্প নিষেক করিলে তাহা অগ্নিা যায়। তৈল অগ্নিলে নানাশকার গ্যাসের উৎপত্তি হয় এবং তাহার চাপে পিস্টনটি চলে।



সামুদ্রিক বিমানঘাটির কাজকর্ম দৃশ্য : রোরিগের পরিকল্পিত নূতন বিমান নদ্যুপে দেখা যাইতেছে।

পেট্রল-ইঞ্জিনের সিলিন্ডারে যে চাপ সৃষ্টি হয়, ডিজেল-ইঞ্জিনে তাহা অপেক্ষা বহুগুণ অধিক চাপ সৃষ্টি হয়, সুতরাং ডিজেল-ইঞ্জিনের সিলিন্ডার বহুগুণ মজবুত করা প্রয়োজন। অতএব একই অক্ষক্ষমতার (horse power) পেট্রল ও ডিজেল-ইঞ্জিন নির্মাণ করিতে পেট্রল-ইঞ্জিনের ভার অনেক কম হইবে। ডিজেলের অধিকতর ভার বড় অমুবিধানক এবং বিমানচালনার, বিশেষতঃ অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট বিমানচালনায় ডিজেল-ইঞ্জিনের বহুল ব্যবহার হইবার আশ্চর্য্যসাধন দেখা যাইতেছে না। অবশ্য এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, এয়ারশিপ-চালনায় (বঙ্গশ্রী শ্রাবণ ১৯২২ খ্রষ্টাব্দ) ও সুবৃহৎ এরোপ্লেন-চালনায় ইহা ব্যবহার করা হইতেছে।

ডিজেল ইঞ্জিনের আরও একটি অমুবিধা এই যে, পেট্রল-ইঞ্জিন অপেক্ষা ডিজেল ইঞ্জিন 'স্টার্ট' (start) করা অপেক্ষাকৃত কষ্টকর।

বর্তমান ডিজেল-ইঞ্জিনের পূর্বসঙ্গামী হিসাবে ১৮৭০ খ্রষ্টাব্দের কাভাকারি ডুইজেন আমেরিকান ডুইট ইঞ্জিন নির্মাণ করেন। ইহার মধ্যে একটি কিছু দিন চলিবার পর ফাটিয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে আবিষ্কারকও প্রাণ হারান। এই যন্ত্র করলার গুঁড়া জালান হইত।

১৮৯৬ খ্রষ্টাব্দে ডক্টর রুডলফ ডিজেল (Dr. Rudolf Diesel) নামক জেনৈক জার্মান তাহার ইঞ্জিন নির্মাণ ও প্রদর্শন করেন। ডুইজেনের বিষয়-সাহায্যে পার হন।

এই ইঞ্জিনটিও ফাটিয়া যায়, কিন্তু ডিজেল প্রাণে বাঁচিয়া যান। এই ঘটনাত্তেও করলার গুঁড়া জালান হইত।

এই ডিজেলের নামানুসারেই ডিজেল-ইঞ্জিনের নামকরণ করা হইয়াছে। ডিজেল জাতিতে আত্মান হইলেও করাসী দেখে পারীতে জগৎগম্ব করেন! ইংলণ্ডে ও জার্মানিতে শিক্ষালভ করিয়া তিনি পারীতে এক বরফের কলের ম্যানেজার নিযুক্ত হন। ১৮৯৩ খ্রষ্টাব্দে হিসাব করিয়া তিনি তাহার ইঞ্জিনের সম্ভবতার সম্ভাবনা প্রদর্শন করেন।

দ্রুততার পর হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া ডিজেল করলার গুঁড়ার পরিবর্তে তাহার ইঞ্জিনে তৈল আলাইবার চেষ্টায় লাগিয়া যান। তাহার পুতন ইঞ্জিন সম্পূর্ণ হইলে জার্মানিতে আউগসবুর্গ (Augsburg) নামক স্থানে অবস্থানকালে আডল্ফাস্ বুশ (Adolphus Busch) নামক আমেরিকানদের সহিত তাহার আলাপ হয়। বুশ ডিজেল-ইঞ্জিনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যথেষ্ট আগ্রহিত হন এবং ডিজেলের 'পেটেন্টের' (patent) আমেরিকান খন্ড গম্ব করেন।

বুশ ডিজেল-ইঞ্জিন আমেরিকায় প্রচলন করিবার চেষ্টা করিলে ইঞ্জিনিয়ারগণ যথেষ্ট উৎসাহ প্রকাশ করেন, কিন্তু কারখানা নির্মাণ করিবার টাকা দিতে পারেন একপ ধনী লোকেরা পেটেন্টের 'রয়ালটি' (royalty) দাঁকি দিবার মতলবে চুপচাপ বসিয়া রহিলেন—যতদিন না পেটেন্টের সমব উত্তীর্ণ হয়।

ডিজেলের পেটেন্টের সময় ১৯১২ খ্রষ্টাব্দে উত্তীর্ণ হয় এবং ডিজেল তাহাতে প্রদূর দমিয়া যান যে, পরের বৎসর ইংলিশ চ্যানেল পার হইবার সময় চলন্ত জাহাজ হইতে লাকাইয়া পড়িয়া তিনি আত্মহত্যা করেন।

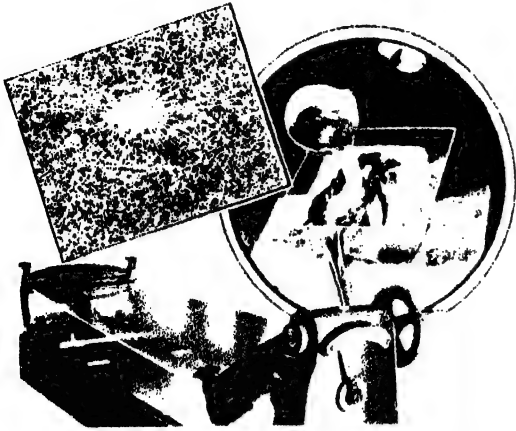
১৯১৪ খ্রষ্টাব্দে মহাযুদ্ধের আরম্ভের সময় হইতেই ডিজেল-ইঞ্জিনের উন্নতি সাধন করিবার চেষ্টা বিশেষভাবে হইতে থাকে এবং বহু ইঞ্জিনিয়ার ও বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার ফলে ডিজেল-ইঞ্জিন তাহার বর্তমান রূপ ও কার্যক্ষমতা লাভ করিয়াছে।

বর্তমানে রেলগাড়ী, নানা আকারের ছোট ও বড় জাহাজ, এয়ারশিপ, এরোপ্লেন, পাশ্প এবং সর্বপ্রকার কৃষিযন্ত্র অর্ন্তত চালাইতে ডিজেল-ইঞ্জিনের ব্যবহার হইতেছে। অদূরভবিষ্যতে ডিজেল-ইঞ্জিনের ব্যবহার আরও বহুগুণ বাড়িয়া যাইবে বলিয়া ইঞ্জিনিয়াররা মত প্রকাশ করেন এবং আমাদের জীবৎকালেই হয়ত পেট্রল-ইঞ্জিন দেখিতে হইলে যাত্রবরে বাওয়ার প্রয়োজন হইয়া পড়িবে।

সামুদ্রিক বিমানঘাটির পরিকল্পনা

লুই ব্রেরিও (Louis Bleriot) জনৈক বিখ্যাত করাসী বৈমানিক। তিনি ১৯০৯ খ্রষ্টাব্দের ২৫শে জুনই তারিখে প্রথম ইংলিশ চ্যানেল এরোপ্লেন

তিনি এখন একজন বিখ্যাত বিমান-নির্ধাতা এবং বিমানসাহায্যে সাগর পারাপারের বিভিন্ন সমস্যা সমাধান বিষয়ে বিশেষ অগ্রণী। তাঁহার নির্মিত “ফ্লাইং বোট” (flying boat) সান্তো-ডুমন্ট (Santos-Dumont)



উপরে বসে—দৃঢ় কাঁচ এই ভাবে ভাঙ্গিয়া যায়; উপরে দক্ষিণে—বরফের উপর একখণ্ড কাঁচ রাখিয়া তাহার উপর গলিত সাসা ঢালা হইতেছে, নীচে—একখণ্ড দৃঢ় কাঁচ ২০ ডিগ্রি পাকান হইয়াছে।

১৪বার দক্ষিণ আটলান্টিক পারাপায়ে রেকর্ড স্থান পাইয়াছে। ব্রেরিয়োর কারখানার সাধারণ ও সামরিক দুই প্রকারেরই এরোপ্লেন নির্মিত হইতেছে।

ফরাসী সরকারের সহযোগিতায় ব্রেরিয়ো সংশ্লিষ্ট একপ্রকার নূতন বিমানের পরিকল্পনা শেষ করিয়াছেন। ইহাকে “ফ্লাইং বোট” বা “সি মেন” (বঙ্গী, আষাঢ় ১৩৪২ খ্রষ্টাব্দ) কোনটিই বলা চলে না; ব্রেরিয়ো ইহার নাম রাখিয়াছেন “avion marin” (marine aeroplane) বা সামুদ্রিক এরোপ্লেন। ইহাতে প্রায় ১০০ ফুট লম্বা ডানা থাকিবে এবং তাহা হইতে দুইটি তিমির আকারের যাত্রী ও মাল বহন করিবার কক্ষ থাকিবে। এরোপ্লেনের পাণা ও ইঞ্জিন পিছনে বসাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তাঁহার এই নূতন বিমান মূল্যতঃ আকাশে চলিবার জন্ত নির্মিত হইলেও নির্দিষ্ট জলের উপর নামিতে পারিবে।

ব্রেরিয়োর মতে বিমানে সাগর-পারাপারের প্রধান অসুবিধা দুইটি। প্রথম প্রায় তিন হাজার মাইল বিমান চলাইবার জন্ত যে পরিমাণ জ্বালানী তৈল বহন করিতে হয়, তাহাতে মাল ও যাত্রী বহন করিবার ক্ষমতা অত্যন্ত কমিয়া যায়। দ্বিতীয়, তিন হাজার মাইলের মধ্যে কোন অবতরণক্ষেত্র না থাকায় যাত্রীদের মনে বসাবসাই উৎকণ্ঠার সৃষ্টি হইবে এবং ফলে অধিক যাত্রী পাওয়া সম্ভব হইবে না।

ব্রেরিয়োর মতে এই দুইটি অন্তরায় দূর করিতে হইলে মার্কিন আবিষ্কারক আর্মস্ট্রং (Armstrong) পরিকল্পিত সামুদ্রিক বিমানবাটি (seadrome) স্থাপন করা বাস্তবিক অল্প, কোন উপায় নাই। ব্রেরিয়ো ও আর্মস্ট্রং দুই জনের সহযোগিতায় ফরাসী সামুদ্রিক বিমানবাটির পরিকল্পনা এতদূর অগ্রসর

হইয়া গিয়াছে যে, অদূরভবিষ্যতে ইহার স্থাপনার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। সাধারণ বায়োস্কোপে এফ. পি. ডয়ান (F. P. J.)—floating platform ১ দেখিয়াছেন, তাঁহার ব্রেরিয়োর পরিকল্পনা বুঝিতে পারিবেন।

### নূতন কাচ

সাধারণ কাচ অপেক্ষা ছয় গুণ দৃঢ়তর এক প্রকার নূতন কাচ আবিষ্কৃত হইয়াছে। সাধারণ কাচ অত্যন্ত ঘোরে ঘোরে শীতল করা হয়, কিন্তু এই নূতন কাচ প্রস্তুত করিতে ঠিক বিপরীত প্রক্রিয়া অবলম্বন করা হইয়াছে। একটি বিশেষ ভাবে নির্মিত বৈদ্যুতিক চুল্লিতে কাচের উপকরণগুলি গলান হয় এবং সেগুলি নমনীয় হইলে হঠাৎ বাতাস প্রয়োগে কাচ শীতল করা হয়। ফলে এই কাচের উপরিভাগ সম্পূর্ণ হইয়া যায় এবং ভিতরে যথেষ্ট চাপ ফলিত হয়। পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে যে, এইরূপ কাচ সাধারণ কাচ অপেক্ষা অনেক অধিক ঘাতসহ্য। একখণ্ড কাচ বরফের উপর স্থাপিত করিয়া উপরে গলিত সাসা ঢালিলে হঠাৎ ভাঙ্গিয়া যায় না, কিন্তু কোন সাধারণ কাচ এইরূপ উত্তাপ-বৈষম্য সহ্য করিতে পারে না। এই কাচের উপর চাপ দিলে ইহা নাকিয়া যায় কিন্তু ভাঙ্গে না। একটি পরীক্ষায় একখণ্ড কাচকে ২০ ডিগ্রি (degree) পাকান হইয়াছিল, কিন্তু তাহা সর্ব্বেষ্ট ইহা ভাঙ্গিয়া যায় নাই। আর একটি পরীক্ষায় ৩ ফুট উচ্চ হইতে একটি একসের ওজননের ইস্পাতের গোলা ও প্রায় পাঁচ সের চুররা নিকি ইকি পুরু কাচের উপর ফেলা সর্ব্বেষ্ট তাহা অক্ষত ছিল।

এই কাচের প্রধান অসুবিধা এই যে, ইহা কাটা চলে না, কাটিতে গেলেই ভাঙ্গিয়া যায়। কিন্তু এই নূতন কাচ ভাঙ্গিবার সময় সাধারণ কাচের স্থায়ী ত্রুটি খণ্ডে ভাঙ্গে না, সমস্তটি একসঙ্গে টুকরা টুকরা হইয়া যায় এবং এই



পারীর শহরতলীতে বাধ্যত দুই তলা রেলগাড়ী।

খণ্ডগুলি প্রায় মন্থন থাকে। এই প্রকার কাচ অনেক নূতন কাচের ব্যবহার করা যাইবে বলিয়া আশা করা যায়।

### দুই তলা রেলগাড়ী

পারীর শহরের শহরতলীর যাত্রী বহন করিবার জন্ত একপ্রকার দুই তলা

রেলগাড়ীর অচলন হইয়াছে। সাধারণ রেলগাড়ীর মত উঁচু এই গাড়ীগুলি আগাগোড়া খাতুনির্মিত। গাড়ীর প্রথম তলাটি প্লাটফর্মের কিছু নীচে—দরজা হইতে সিঁড়ি দিয়া নামিতে হয়; উপরে উঠিবার জন্ত আর একটি সিঁড়ি আছে। সাধারণ নৈর্ঘ্যের লোক অনায়াসে হাঁটিতে পারে, অত্যন্ত তলার উচ্চতা এরূপ করা হইয়াছে। এই গাড়ীর অচলন হওয়াতে একই গাড়ীতে পূর্বের দুই গুণ যাত্রী বহন করা সম্ভব হইয়াছে।

### চালকহীন এরোপ্লেন

“কুইন বি” (Queen Bee) নামক ব্রিটিশ এরোপ্লেনের চালকহীন পরিচালনার সাফল্যে যুরোপ ও আমেরিকার যথেষ্ট চাক্ষুষ পড়িয়া গিয়াছে।



এই চালকহীন এরোপ্লেন “কুইন বি” দেখিতে সাধারণ এরোপ্লেনের মত।

এরোপ্লেনটিতে কোন চালকের প্রয়োজন নাই, যদিও পরীক্ষার সময়ে ইহাতে একজন চালক ছিল, কোন আকস্মিক বিপদ হইতে ইহাকে উদ্ধার করিবার জন্ত। মাটি হইতে প্রেরিত বেতার-তরঙ্গের সাহায্যে ইহা দশ হাজার ফুট উপরে উঠিতে পারে; ইহাকে ২০ মাইল ব্যাসের মধ্যে ইচ্ছামত যে কোন দিকে ঘুরান কিরান যাইতে পারে।

এরোপ্লেনটির আকৃতি সাধারণ এরোপ্লেন হইতে কোন অংশেই ভিন্ন নহে। তবিত্তে যুদ্ধকার্যে এইরূপ বিমান বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইবে বলিয়া আশঙ্কা হয়।

### শব্দ ও দ্রুত পরিপাক করিবার ক্ষমতা

শব্দের সহিত দ্রুত পরিপাক করিবার কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে, আপাতদৃষ্টিতে ইহা অবিখ্যাত বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু সংপ্রতি জনৈক মার্কিন চিকিৎসক শব্দতরঙ্গের সাহায্যে দ্রুতকৈ অধিকতর সহজপাচ্য করিবার এক পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন।

শরীরের অভ্যন্তরে যাইয়া দ্রুত ছানায় রূপান্তরিত হয়; এই ছানার দানাগুলি কঠিন হইলে পরিপাক করিতে অধিক সময় লাগে, কিন্তু ছানার দানাগুলি নরম হইলে সহজেই হজম করা যায়। বাতাবিক অবস্থায় কোনও গরুর দুধ হইতে নরম এবং কোনও গরুর দুধ হইতে কঠিন ছানা পাওয়া যায়, হুতরাং বাজারের মিশ্রিত দ্রুত পরিপাক করা শিশুদের ও রুগণ লোকের পক্ষে অনেক সময় কষ্টসাধ্য হইয়া পড়ে।

বৈজ্ঞানিক প্রভাবে একটি ইম্পাতের পাত প্রতি সেকেন্ডে ৩৬০ হইতে ৩০০০ বার আন্দোলিত করিয়া তাহার উপর দিয়া দ্রুতের দ্বারা নিক্ষেপ করিয়া দেখা গিয়াছে, ইহাতে দ্রুতের প্রকৃতি কিছু পরিবর্তিত হয় এবং ইহা হইতে জাত ছানা নরম হয়; কাজেই ইহা পরিপাক করা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য।

### শত্রুনির্ণয়ে নূতন রশ্মিপ্রয়োগ

বিপক্ষ জাহাজের গতিবিধি ও অবস্থান নিরূপণ করিবার জন্ত আমেরিকায় এক প্রকার যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং গোপনে বহু পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। ২০ মাইল দূর হইতে অন্ধকার রাত্রে জাহাজের নিখুঁত অবস্থান নিরূপণ করিতে ২০ বারের মধ্যে ২০ বারই ইহা কৃতকাব্য হইয়াছে। পরীক্ষার সময়ে অবশ্য জাহাজের উপর আলোক ফেলা হইয়াছিল, কিন্তু যুদ্ধের সময়ে অন্ধকারে অনালোকিত জাহাজের উপর এইরূপে গোলাপর্ষণ করা সম্ভব হইবে। ইহার নির্মাণ-কৌশল অবশ্য গোপন রাখা হইয়াছে, কিন্তু বোধহয় জার্মানিতে তৈয়ারী এরোপ্লেনের অবস্থান নিরূপণ করিবার যন্ত্রের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে।

জার্মান যন্ত্র প্রতি গৃহ বেতার স্তরগ ব্যবহার করা হয়। এরোপ্লেনের অভিমুখে এক গুচ্ছ সমান্তরাল রশ্মি প্রয়োগ করিলে এরোপ্লেনে প্রতিফলিত হইয়া রশ্মিগুচ্ছ আলোকের দ্বারা প্রতিফলিত হয়। প্রতিফলিত রশ্মি কোন স্থানে পড়িতেছে, তাহা হইতে এরোপ্লেনের অবস্থান সঠিক ভাবে জানা যায়।

### বাতাস-চালিত বিদ্যুৎ-উৎপাদন যন্ত্র

সংপ্রতি রাশিয়ার ক্রিমিয়া অঞ্চলে বাতাসের সাহায্যে বিদ্যুৎ-উৎপাদনের চেষ্টা সফল হইয়াছে। ৮০ ফুট উঁচু একটি ইম্পাতের স্তম্ভের (tower) উপর একটি বৃহৎ “উইণ্ডমিল” (windmill) স্থাপন করা হইয়াছে। উইণ্ডমিলের পাখাগুলির প্রত্যেকটি ১০০ ফুট করিয়া দীর্ঘ।

স্তম্ভের উপর একটি গৃহ নির্মিত হইয়াছে এবং সেখানে ১০০ “কিলোওয়াট” (kilowatt) পরিমাণ বিদ্যুৎ উৎপাদন করিতে পারে এরূপ একটি যন্ত্র বসান হইয়াছে। উইণ্ডমিলের পাখাগুলি নির্দিষ্ট বেগে ঘুরিতে আরম্ভ করিলে যন্ত্রটি আপনিই চলিতে আরম্ভ করে এবং বাতাসের বেগ মন্দীভূত হওয়ার ফলে উইণ্ডমিলের বেগ কমিয়া গেলে যন্ত্রটি আপনিই বন্ধ হইয়া যায়। রাশিয়ান সরকার যোষণা করিয়াছেন যে, ইহার দশগুণ অধিক বিদ্যুৎ উৎপাদন করিতে পারে এরূপ যন্ত্র নির্মিত হইতেছে। শীঘ্রই সমস্ত ক্রিমিয়া প্রদেশে এরূপ বহুসংখ্যক যন্ত্র স্থাপন করা হইবে এবং অদূরভবিষ্যতে ২,০০,০০০ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ বাতাস হইতে উৎপাদন করা হইবে।

### একচাকায়ুক্ত মোটর সাইকেল

ক্যালিফোর্নিয়ায় (California) সংপ্রতি এক প্রকার একচাকায়ুক্ত মোটর সাইকেল নির্মিত হইয়াছে। মোটর সাইকেলের ইঞ্জিনটি মাত্র এক সিলিন্ডার (cylinder) যুক্ত। ইহাতে একটি চাকার মধ্যে আর একটি চাকা আছে এবং ইঞ্জিনের সাহায্যে মাত্র বাহিরের চাকাটি ঘুরে। ইহার

মোড় ফিরাইবার কোণল নোপন রাখা হইয়াছে, কিন্তু গাড়ীটি মোড় ঘুরিবার সময় আরোহী একদিকে কাত হইয়া না গিয়া সোজা বসিয়া থাকিতে পারে।

এইরূপ পেট্রল ও তৈলচালিত মোটরগাড়ীতে খরচ অনেক কম পড়ে কারণ পেট্রল অপেক্ষা আলানী তৈল অনেক শস্তা।

### তৈলসাহায্যে মোটরগাড়ী চালাইবার নূতন ব্যবস্থা।

মোটরগাড়ীতে সাধারণতঃ পেট্রল আলান হইয়া থাকে, কিন্তু মোটর-গাড়ীতে ডিজেল-ইঞ্জিনে ( Diesel engine ) ব্যবহৃত আলানী তৈল ব্যবহার করিতে পারিলে মোটরগাড়ী চালান'র ব্যয় অনেক সংক্ষেপ করা যাইতে পারে। সাধারণ মোটরগাড়ীর ইঞ্জিন তৈল আলাইবার উপযোগী নহে—ডিজেল-ইঞ্জিন ও মোটরগাড়ীর ইঞ্জিনের নির্মাণ-কৌশল বিভিন্ন।

মোটরগাড়ীর ইঞ্জিন না বদলাইয়া যাহাতে ডিজেল তৈল ব্যবহার করা চলে, তাহার ব্যবস্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাতে তৈলের জন্ত একটি স্বতন্ত্র আধার স্থাপন করা হইয়াছে, তথা হইতে 'কার্বুরেটরে' ( carburetor ) যাইবার পথে তৈলবাহী নলটি নির্গম-নলের ( exhaust pipe ) উপর জড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহার ফলে কার্বুরেটরে যাইবার সময় তৈল উত্তপ্ত হইয়া যায় এবং কার্বুরেটরের মধ্যে 'র্যাডিয়েটর' ( radiator ) হইতে নির্গত গলীয় বাষ্পের সহিত মিশ্রিত হইয়া যায়।

প্রথমে চালাইবার সময় পেট্রল-ইঞ্জিনই চালান হয়, তাহার পর ইঞ্জিন গরম হইলে পেট্রল বন্ধ করিয়া তৈল ব্যবহার করা হয়। গাড়ী থামাইবার পূর্বে তৈল বন্ধ করিয়া পুনরায় পেট্রল ব্যবহার করা হয়, কারণ তাহাতে কার্বুরেটর পরিষ্কার থাকে।



এক চাকামুক্ত মোটর সাইকেল।

### প্রেমের জয়

—শ্রীঅকুরচন্দ্র ধর

ফুলকলি হিয়া সবলে দলিয়া চলিয়া গিয়াছে গরবমত্ত,  
বায়ু বলবান ; মিছে অভিমান মিছে বল তার মিছে বীরত্ব !

ফুলমধু আর সৌরভে তার

কই, কিছুই তো নাহি অধিকার

জালবাসা দিয়া হৃদয় কিনিয়া অলি বুঝিয়াছে কুলের তব।

মানব-শোণিতে রাঙায়ে ধরণী অসি দিয়ে যারা জিনিল রাজ্য  
তারা কেহ নয় রাজ্যের প্রভু তাহাদেরে কেহ করে না গ্রাহ।

জুলিয়া সীতার মিশেছে ধূলায়,

সেকেন্দরের তক্ত কোথায় ?

অধৃত হৃদয় ভরিয়া বিরাজে বুদ্ধ-গোবর প্রেম-রাজত্ব।

[ ১৯ ]

গ্রীষ্মের প্রবলোদ তাপ কমিয়া আকাশে পূর্বসন্ধ্যের সন্ধ্যার হইয়াছে, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচে আধাতের দিনগুলি নুহাছন্দে কাটিয়া চলিয়াছে, দিন রাত কেবল রিম রিম রিম রিম।

পানুর গৃহে তাহার ক্ষুদ্র শয্যাটিতে এলোমেলো অসংখ্য বহির মাঝখানে কোন মতে একটুখানি স্থান করিয়া, সন্ধ্যার পরই পানু আসিয়া শুইয়া পড়িল ; কিছুক্ষণ পরে নিতান্তই অবহেলার সহিত তুই একখানা বহির পাতা খুলিয়া দেখিয়া, একপ্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে বহিগুলি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া মৃদিত নৈত্রে চুপ করিয়া পানু শুইয়া রহিল এবং বাহিরের ঐ রিম রিম তালের ধ্বনি শুনিতে শুনিতে কখন এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল।

টেবিলটি প্রায় খালি করিয়া ক্রমে ক্রমে কখন যে বহিগুলি সব শব্দার উপর গিয়া উঠিতেছে, সে দিকে পানুর খেয়ালই নাই, এই স্তূপীকৃত বহির ভিতর হইতে, প্রয়োজনীয় খানা সকল সময়ে আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, বিরক্ত চিত্তে পানু সেই বেলাটা পড়া বন্ধ করিয়া শুইয়াই কাটাইয়া দেয়, আর তাহার পর একটির বদলে আর একটি আসিয়া, খাটের জঞ্জাল না কমিয়া কেবল বাড়িতেই থাকে।

কলেজে ক্লাসের পড়া অনেক অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, নানা ক্রটিতে পানুর কেবলই বিলম্ব হইয়া যায় এবং পরে সেই পুরানো পাতাগুলি খুলিয়া দেখিতে পানুর আর ইচ্ছা হয় না, ক্লাসে আসিয়া বসে, ও কেমন একটি অদ্ভুত দৃষ্টিতে প্রোফেসরের মুখের পানে তাকাইয়া থাকে,—এই ছেলেটি যে কিছুই বুঝিতেছে না বা যা কিছু পড়া হইতেছে, ইহার কানে সে সব কিছুই ঢুকিতেছে না, প্রোফেসর তাহা বুঝিতে পারেন। এই আপনতোলা অতি স্নন্দর ছেলেটিকে অনেক প্রোফেসরই স্নেহ দৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখেন এবং কেন যে সে বুঝিতেছে না, অথ কোন প্রকারে তাহার পড়ার সাহায্য করা সম্ভব কিনা, সে সবকিছু মনে মনে ভাবিয়াও থাকেন, কিন্তু

পানুর দিক হইতে কোন আগ্রহই প্রকাশ পায় না। পানু কলেজে যায়, বাড়ী ফিরে এবং স্তূপাকার বহি ঘিরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, নূতন গৃহে পানুর জীবন এই ভাবেই কাটিতে লাগিল।

মাঝগাত্রিতে পানুর ঘুম ভাঙিয়া গেল, বাহিরের ঐ রিম রিম তান তখনও চলিতেছে, শব্দায় শুইয়া শুইয়াই পানুর মনে পড়িল, রাত্রিতে ত খাওয়া হয় নাই তাহার, ঐ ত ছোট টেবিলটার উপর খাবার ঢাকা দেওয়া রহিয়াছে। তা থাকুক, এত রাত্রিতে কে আর এখন ঐগুলি চিবাইতে বসিবে! প্রথম প্রথম যত রাত্রিই হউক, অধরবারু হইতে ঠাকুর চাকর সকলেই তাহার স্ত্রীতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিত। বিরক্তির সঙ্গে সঙ্গে লজ্জাও বোধ করিয়া করিয়া এখন এ বিষয়ে পানুর কড়া নিষেধই ছিল,—অবশ্য তেমন ব্যাকুল কোমল আগ্রহ কাহারই বা আর আছে, তেমন দায়ই বা আর কাহার!

শয্যা ত্যাগ করিয়া পানু জানালার পাশে আসিয়া বসিল, বর বর বৃষ্টির ধারা অবিশ্রান্ত ভাবে কেবলই ঝরিতেছে।—বাগানের গাছগুলি, গাছের ফুলগুলি, লতাপাতা ও নূতন ছোট ছোট চারাগাছগুলি বৃষ্টির তীক্ষ্ণ আঘাতে হুইয়া পড়িয়াছে, সত্ত্ব ঘুমভাঙ্গা পানু তাহার শাস্ত দৃষ্টি মেলিয়া বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিল—এমন কত রাত্রিতেই পানুর ঘুম ভাঙিয়া যায়, জানালার আসিয়া বসিয়া বাহিরের পানে তাকাইয়া দেখে, অন্ধকার আকাশে প্রলয়ের ধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছে, বাড়ীঘর কাপাইয়া গাছপালা ভাঙিয়া-চুরিয়া হা হা রবে একটা ঝড়ো-হাওয়া পৃথিবীর উপর দিয়া বহিয়া চলিয়াছে, পানু ধীরে ধীরে টেবিলের উপর হইতে তাহার বাকীটি তুলিয়া লয় এবং বাহিরের এই ঝড়ো-হওয়ার ভিতর দিয়া একটি কোমল সুর কত দূর দূরান্তরে কাঁপিতে কাঁপিতে চলিয়া যায়। মাঝে মাঝে ঝড় কখনও থামিয়া গেলে পূর্ব-আকাশের শুক-তারার অত্যন্ত মলিন নিম্নতর জ্যোতিতে পানুর চোখের সম্মুখে



ফুটিয়া উঠে, ক্রান্ত পান্ন দাঁশীট তখন নামাইয়া রাখিয়া টেলিফোনের উপরেই মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়ে।

অহিংস অসহযোগের যুগ, —পুরুষ ত দুঃখের কথা, পণে পণে ঘুরিয়া মেয়েরা পর্যাস্ত সেদিন যে কাণ্ড করিলেন, তাহাতে কলেজের কোন ছাত্রেরই মাথা সহজে ঠিক থাকিতে পারে না। কিন্তু এমন অবস্থায়ও পিতামাতার ভয়ে যে সব ছেলেরা সহজে কলেজ ছাড়িয়া অসহযোগীর দলে ভর্তি হইতে পারিল না, তাহারাও দলবদ্ধ হইয়া প্রত্যেক সহরে, নিজের নিজের পাড়ায় এবং সহর হইতে দূরে নিজেদের গল্পীগ্রাম-গুলিতে নানা রকম সংশ্লিষ্ট বিস্তার করিবার পণ গ্রহণ করিল; পান্নও ইহাদেরই দলে যোগদান করিয়া ক্রমে ক্রমে নিজের মনটিকে সচেতন করিয়া তুলিল এবং ক্রমে ক্রমে বালিসের ওয়াড়, বিছানার চাদরটি হইতে আরম্ভ করিয়া পান্নালালের গরে ধুতি-পাঞ্জাবী পর্যাস্ত সমস্তই খদ্দেরের মোটা আকার ধারণ করিল।

ছেলেবেলা হইতেই পান্নালালের ঠিক কর্তব্যাক্ষরটিতে বিশেষ কিছু আগ্রহ দেখা না গেলেও অ-কর্তব্যটিতে নিষ্ঠা ছিল অতি প্রগাঢ়, ইহার ফলে ক্রমে ক্রমে তাহার বহির সঙ্গ সম্পর্ক একেবারে ঘুচিয়া গেল। বাড়ী হইতে বথানিয়মে টাকাকড়ি আসিতে এবং কলেজে মাহিনা দিতেও তাহার ক্রটি ছিল না, কিন্তু ঐ টুকুই শুধু তাহার কলেজের সঙ্গ সম্পর্ক রহিল এবং এমনি করিয়া, যেখানে পান্ন মাত্র ক্ষুদ্র একটি সভা হইয়া চুকিয়াছিল, বছরখানেকের মধ্যেই সে তাহারই সর্বসম্পদ হইয়া উঠিল।

দেশে থাকিয়া পিতা এ সকলের কিছুই জানিতে পারিলেন না, কিন্তু বিনয়বাবু এবং তাহার স্ত্রী সকল কিছুই শুনিতে পাইলেন এবং একদিন তাহাকে বাড়ীতে ডাকাইয়া একটু বুঝাইবার প্রয়াসও পাইলেন। পান্ন নত নতকে তাহা শুনিল মাত্র। কিন্তু তাহাতে তাহার এই নূতন স্বভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটিল না।

সম্প্রতি বড় রকমের একটি খেতাব পাইয়া বিনয়বাবু উন্নতির উচ্চ সীমায় উঠিয়াছিলেন, নিজের জীবনটিকে কোন রকমে সুখে-স্বচ্ছন্দ্যে এবং সর্বসাধারণের সম্মানলাভে কাটাইয়া যাওয়াটাই তিনি শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে করিতেন,—

যে হুঃখী, হুঃখ তাহার প্রাণা বলিয়াই যে সে হুঃখী, মানুষ যে কেন এই সাধারণ কথাটি বুঝিতে পারে না, ভাবিয়া তিনি বিস্মিত হইতেন। অন্যথ কাম্বল আতুর বাহারা, ভগবানের শাস্তিই তাহারা বহন করিতেছে, তাহাদের অভাব দূর করিতে পারে, মানুষের এমন কি ক্ষমতা আছে। তবু কেন এই অসন্তোষের কোলাহল—ভাবিয়া তাহার বিরক্তি উৎপাদন হইত। পান্ন ছেলেটা এই বয়সে এই সব কাজে কাজে যোগ দিয়াই যে নষ্ট হইয়া যাইবে, ইহাতে তাহার সন্দেহ মাত্র ছিল না। তাহার এই বিরক্তি পান্নের অজানা ছিল না, তাই মীরার মা নিতান্তই জোর করিয়া বলিয়া না পাঠাইলে, এ বাড়ীতে সে আর আসিতই না।

মাঝে মাঝে মীরার মা মুহু অশ্রুযোগ করিয়া কহিতেন, পান্ন, কি কবে' এমন পর হয়ে গেলি, আনি ত ভাবতেই পারি না।

পান্ন হাসিয়া কহিত, মা তোমার বাগানে একটা আগাছার সৃষ্টি হয়েছিল, সেটাকে উপড়ে তুলে নিয়ে গেছে, এখন কেমন সুন্দর সব পরিষ্কার ঝুঞ্জকে দেখতে', এর আবার ভাববার কি আছে মা?

মার বৃকে আঘাত লাগিত, পাষাণের-এই নিষ্ঠুর বাক্যের উত্তর আর কিছু মনে আসিত না।

মা মাঝে মাঝে কহিতেন, পান্ন, কত সময় যে ভাবি তোর কথা, লোকের কাছেও কত কথাই শুনি, কি কাজ তোর ঐ মেথর-পল্লী, মুচী-পল্লী ঘুরে ঘুরে নাইট-স্কুল করবার? দেশে এত শিক্ষিত লোক রয়েছে, কোন্ হুঃখটা তাদের দূর হয়ে গেছে শুনি, এদের লেখাপড়া শিগিরেই বা কোন্ হুঃখটা তোরা দূর করতে পারবি? একখানা বই পড়তে শিখলেই কি এরা জ্ঞানী হয়ে উঠবে? এর চেয়ে বেশী করবার ক্ষমতাই বা কোথায় তাদের? তাদেরই বা কতটা জ্ঞান হয়েছে বল ত আমায়? মাঝে থেকে নিজেদেরও সময় নষ্ট, আর এদেরও সর্বনাশ।

বিস্মিত পান্ন কহিত, সর্বনাশ!

—সর্বনাশ নয়ত কি? একখানা দুখানা বই পড়ে এদের তখন বিদ্বান বলে অহঙ্কার হয়ে পড়ে, সেই অহঙ্কারে বাপ-ঠাকুর্দাকে করে ঘেরা, নিজের ব্যবসার উপর আসে ধোঁরা, এ আমি কত দেখছি, তুই আমায় কি বুঝাবি পান্ন? তোর

চেয়ে বয়সে যে আমি বড়, অনেক দেখেছি চারধারের সব, সেটা ত অস্বীকার করতে পারি না ?

পাছ উত্তর দিত না, চুপ করিয়া ভাবিতে থাকিত—

মা কহিতেন, তারপর শুনলাম সেদিন কার কাছে, কোথায় কোন্ অনাথাশ্রম হবে না কি হবে, তার জ্ঞা রোদে বৃষ্টিতে ঘুরে ঘুরে তুই চাঁদা তুলে বেড়াচ্ছিস। কি কাজ তোর এ সব পাছ, বাদে ধেমন কর্মফল তেমন ভাবেই তাদের জীবন যাবে, মাঝে থেকে পরিশ্রম করে ঘুরে মরাই তাদের কেবল সার, ঈশ্বরের বিধান কি মাঝে উল্টিয়ে দিতে পারে ? এ সহজ কথাটা কেন বুঝিস না বাবা ?

পাছ হাসিয়া কহিত, কি করে বুঝ মা, ছেলেবেলা থেকে তুমিই ত শিগিয়েছিলে গরীব-দুঃখীর উপকার করতে হয়, কত ভিক্ষুককে ডেকে কতদিন তুমি ভাত দিয়েছ, পয়সা দিয়েছ, যার কাপড় নেই, শীতে কষ্ট পাচ্ছে, তাকে কাপড় দিয়েছ, একদিন তুমি যাকে কাপড় দিয়েছ, আজ বড় হয়ে তার জ্ঞা আমি যদি ঘরের সন্ধান করতে বেরুই, তা হলে ঈশ্বরের বিধান তখনও যদি উল্টিয়ে যায় নি, এখনই বা যাবে কেন ?

অপ্রস্তুত হইয়া না চুপ করিয়া থাকিতেন, একথা মুখ ফুটয়া বলিতে পারিতেন না, পরের দুঃখ দূর হোক এ কামনা তাঁরও আছে, কিন্তু সে জ্ঞা যদি নিজের ছেলেটিকে দুঃখ ভোগ করিতে হয়, তবে আর তিনি তাহা চাহেন না।

বিনয় বাবু গৃহে না থাকিলে পান্নুর এই ভাবে মায়ের সঙ্গে কথোপকথন আরও খানিকক্ষণ চলিত। এটা সেটা বলিয়া মা আবার পূর্ব কথার খেই ধরিয়া কহিতেন, পাছ, দূরে চলে গেছিস বলেই কি আর আমার কথা শুনতে নেই ? একটু লেখাপড়া কর বাবা, মাঝেবন মত মানুষ হ, আনরা সবাই ত তাই চাই। আত্ম যদি তোর মা থাকতেন, এমন করে জীবনটাকে নষ্ট করে ফেলতে কি আর দিতেন তিনি ?

পাছ চক্ষু ছুটি উজ্জল করিয়া কহিত, আমার মা যদি আজ থাকতেন মা, তা হলে জোর করে তাঁকে আমার মন্তেই আমি টেনে আনতুম, আমার মা যদি সত্যিই থাকতেন, সংসারে আমার আরও কত কাজ হত মা,—

নিষ্ঠুর পাষণ্ড অকৃতজ্ঞের কথা শুনিয়া মার ব্যথিত মাতৃস্নেহে গভীর আঘাত লাগিত, নীরবে তিনি কার্ধ্যান্তরে

চলিয়া যাইতেন। পাছ উঠিয়া মীরার সন্ধানে যাইত, মীরা সর্বদাই কাজে ব্যস্ত, কখনও ছোকরা চাকরটাকে লইয়া পিতার বাহির হইতে ফিরিয়া পরিবার কাপড়-চোপড়-গুলি গুছাইয়া রাখিতেছে, কখন ঝড়ন হাতে টেবিল চেয়ারগুলি ঝাড়িয়া মুছিয়া চক্চকে করিতেছে, কখনও বা নীচে ঠাকুরকে কোন একটি তরকারী রান্না দেপাইয়া উপরে উঠিতেছে, তেমনই চঞ্চল পরিহাসমুখরা হাসিমুখী ভাব।

পড়িবার ঘরে মীরা তাহার ড্রয়ার খুলিয়া গুছাইতে বসিয়াছিল, মুখ না তুলিয়াই কহিল—এস পাছ দা।

একটি চেয়ার টানিয়া বসিয়া পাছ কহিল, খুব ব্যস্ত দেখছি যে !

হাঁ, নিজের কাছেই ব্যস্ত আছি, তোমার মত পরের উপকার করতে এখনো শিগিনি।

পাছ হাসিল, মীরা কহিল, শুনছি খুব দেশের উপকার করে বেড়াচ্ছ, নিজের উপকারও যদি কিছু কিছু করতে, তাহলে খুসী হতাম পাছ দা।

মীরার কাছে আসিলে পান্নুর বক্তৃতা করিবার প্রবৃত্তি কমিয়া আসে, সুতরাং চুপ করিয়াই থাকে। সময় যায়—হুই জনেই চুপ করিয়া থাকে, একজন ড্রয়ার ঝাড়িয়া ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিতে থাকে, আর একজন চুপ করিয়া তাহাঁই দেখিতে থাকে। ড্রয়ার ঘোছা শেষ করিয়া মীরা টেবিল সাঙাইতে আরম্ভ করিল, পাছ আরও খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া, হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, চললাম।

—বস, বস, এত তাড়া কিসের, দেশের উপকার করবার সময় তোমার নিশ্চয়ই নষ্ট হয়ে যাচ্ছে না, লেখাপড়া নেই, বলবার কেউ নেই, আজকাল ত অগাধ অকুরন্ত অটো সময় তোমার।

—কে বললে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে না, যে মুহূর্তটি যায় সে আর ফিরে আসে না, তা জান ?

—তা জানি, আর জানি বলেই একটা কথা বলবার ইচ্ছে হচ্ছে, রাখবে কথাটি দয়া করে ?

—বল শুনি, তারপর দেখা যাবে।

একটু আহত হইয়া মীরা কহিল, পাছ দা, ছেড়ে দাও এ সব, আবার গড়া আরম্ভ করে দাও, পরীক্ষা দাও, পাশ কর।

—সে শক্তি আর নেই।

—কে বললে নেই? সব রকম গোলমাল ছেড়ে দিয়ে  
আবার এ বাড়ীতে এস, আবার তোমার সব হবে।

খানিকক্ষণ অভিভূতের মত তাকাইয়া থাকিয়া পান্নু কহিল,  
সে আর হয় না মীরা।

—হবে, পান্নু দা এস,—

—না, না, অসম্ভব; আর তা হবে না।

সিঁড়ি দিয়া দ্রুত নামিতে নামিতে পান্নু নীচে একেবারে  
মায়ের সম্মুখে আসিয়া পড়িল, মা কহিলেন, বাস নি পান্নু,  
খেয়ে যা।

—না মা, ঠাকুর-চাকররা বসে থাকবে সব।

পান্নু উর্দ্ধ্বাশ্রিত ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

[ ২০ ]

যে ঠাকুর-চাকরের কথা বলিয়া পান্নু বাহির হইয়া  
আসিল, রাস্তায় আসিয়া তাহাদের কথা তাহার আর মনেও  
রহিল না। এ গলি সে গলি ঘুরিয়া ছোট একখানি দ্বিতল  
বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া সে দাঁড়াইল, ঘর খোলাই ছিল,  
ভিতরে ছোট একটি টেবিলের পাশে দুইটি চেয়ারে বসিয়া  
দুইটি ছেলেমেয়ে পড়িতেছিল, পান্নু আসিয়া ঘরে ঢুকিল।

—কি করছ সুনীল? এগজামিনের পড়া?

—হাঁ ভাই। সময় আর কই, দিন ত ক্রমে এগিয়ে  
আসছে, বস, কোন্ দিক জয় করে এলে আজ, ভীষণ  
এক্সাইটেড দেখা যাচ্ছে যে।

মেয়েটি তাহার বই গুছাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে পরদা  
সরাইয়া ভিতরে চলিয়া গেল। ঘরের একপাশে একখানি  
তক্তপোষে সতরঞ্চি পাতা ছিল। পান্নু সেটায় গিয়া শুইয়া  
পড়িয়া ভূমিকা মাত্র না করিয়া কহিল, সুনীল আমায়  
তুমি পড়িয়ে দাও, তোমার কাছে আমি পড়ব, এগজামিন  
দেব।

সুনীল একটু অবাক হইয়া পান্নুলালের পানে তাকাইয়া  
রহিল। তাহার পর কাছে আসিয়া বসিয়া কহিল, হঠাৎ  
এ হুম্মতি কেন?

পান্নু উত্তর দিল না, হাত দুখানি মাথার হুপাশে ছড়াইয়া  
দিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত ভাবে চোখ বুজিল। সুনীল কহিল, বেশ,

পড়ই যদি মতি, তখনে একমুহুরে পড়ব, সে ত বেশ  
ভালই, কিন্তু এখন ত আর পড়ার সময় নেই, বরং এখন মান-  
টান করে থেয়ে নেওয়া বাক।

চক্ষু বুজিয়াই পান্নু কহিল, কটা বাজল এখন ভাই?

—এগারোটো বেজে গেছে, একটু বিশ্রাম কর তুমি, আমি  
মাকে গিয়ে বলি।

আহার ও খানিকক্ষণ বিশ্রামের পর সুনীল বলিল, এস  
পড়তে বসি এইবারে।

—তুমি পড়, আমি শুনি,—

সুনীল পড়িতে পড়িতে কখন এক সময় মাথা তুলিয়া  
দেখিল, পান্নু গভীর নিদ্রামগ্ন। সুনীল হাসিয়া সেই বহিখানি  
বাখিয়া অল্প বহি হাতে তুলিয়া লইল।

সেদিন সারাক্ষণ আর সুনীল পান্নুকে ছাড়িল না,  
পান্নুরও অমত কিছুই প্রকাশ পাইল না, একটা আশ্রয়ের  
তাহার নিত্যভূমি যেন প্রয়োজন ছিল, বন্ধুব মস্তেচ বাবহারের  
আবরণে নিজেকে সে ঢাকা দিয়া ক্ষণকালের জন্য বাঁচিয়া  
গেল।

আরও বাস ছরেক কাটিল, ইতিমধ্যে মীরার মায়ের  
দুই তিন দিনের আফ্রানেও পান্নু এ বাড়ীতে আসে না, কিন্তু  
কিসের একটা ছোটখাটো উৎসব উপলক্ষে পান্নু সেদিন আর  
কিছুতেই না আসিয়া পারিল না। মা মুহূর্ত অন্তঃসঙ্গ করিলেন,  
দুঃখ প্রকাশ করিলেন। পান্নু ‘সময় হয় না’ বলিয়া মায়ে  
সকল প্রশ্নের একটি উত্তর দিয়াই চুপ হইয়া গেল—মা দীর্ঘশ্বাস  
ফেলিয়া অল্প অনেক দিনের মত আজিও ভাবিলেন, পর  
কখনও আপন হয় না।

মীরার কলেজের কয়টি বন্ধুও আসিয়াছিল, সহসা একজন  
পান্নুকে দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, ও মা, উনিই নাকি  
তোর পান্নু দা’ মীরা?

মীরা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে তাকাইয়া কহিল, হ্যাঁ,  
তাই ত মনে হচ্ছে, কিন্তু তাতে ‘ওমা’-টা কিসের?

অপ্রস্তুতের ভাবটা গোপন করিয়া চারু কহিল, তুই পান্নু  
দা পান্নু দা সর্বদা করতিস্, কিন্তু ইনিই যে তিনি, তা ত  
জানতুম না, তাই জিজ্ঞেস করলুম, এই পান্নুলাল বাবু ত  
আমাদের ওখানে রোজই যাচ্ছেন,—

—তাই নাকি ? তোদের সঙ্গে আলোপ আছে না কি ?

চারুলতা কহিল, না আলোপ ঠিক নেই, তবে দাদার সঙ্গে ওর বড়ো ভাব, একই সঙ্গে পড়াশুনা করেন, দাদার কাছে রোজই ত যাচ্ছেন, ওরা ক'জনে নিলে নাইট-স্কুল করেছেন কতকগুলো, আরও কি কি করেছেন,—

—আর কি কি হয় ওদের জানিস ?

—ঠিক জানি না, তবে চাঁদা-চাঁদা তোলেন দেখেছি। বিবেকানন্দের ছবিতে রোজই মাথা মুইয়ে নমস্কার করেন সবাই, তাও দেখেছি।

কথাটি বলিয়া চারুলতা একটু সলজ্জ ভাবে হাসিল, মীরার দৃষ্টি ক্রমে তীক্ষ্ণ হইতে তীক্ষ্ণতর হইয়া উঠিতেছিল, কহিল, তুই লুকিয়ে লুকিয়ে খুব দেখিস বুঝি ?

চারুলতা নিজেও এইবারে একটু কঠিন স্বরে কহিল, লুকিয়ে দেখব কেন, অনেক দূরের ঘর ত আর নয়, আমাদের ঘরের ভিতর থেকেই সব দেখা যায়।

সেদিন পান্নু ফিরিবার সময় মীরা কহিল, পান্নু দা', কই, একদিনও ত বল নি ?

—কি বলি নি ?

—চারুলতার সঙ্গে তোমার এত ভাব, এত যাও সেখানে, বলনি ত তা কোন দিন ?

—চাক কে ?

—ওই তোমার সুশীলবাবুর বোন।

—না, আমি চাক-চাক কাউকে চিনি।

—সে কিন্তু তোমায় চেনে।

—হতে পারে।

মীরা কহিল, তা হ'ক গে, কিন্তু পান্নু দা, খালি কি

ওই সব করেই ঘুরে বেড়াও ? পড়াশুনা কি করছ না কিছুই ? পরীক্ষার আর বাকী ত মাস দুই।

—কই ভেমন করছি। ইচ্ছে হলে বসি সময় সময় বই নিয়ে—

—ছিঃ পান্নু দা, আমার লজ্জা হয় শুনে, হেলা করে করেই তুগি দিনগুলো কাটালে, নইলে আমাদের চেয়ে তোমার বুঝবার ক্ষমতা ছিল অনেক বেশী। আবার বাহুদরী করে জোর করে বল কি করে, আমি তাই ভাবি।

—পরীক্ষা দেবার ইচ্ছে বিশেষ নাই।

—সত্যি না কি ? তবে কেন আর কলকাতায় বসে বসে টাকা খরচ করছ ? বাড়ী যাও।

—তাও বিশেষ আগ্রহ নেই।

—হবে কি করবে ?

—যা করছি, তাই।

—ভাল, কিন্তু জ্যাঠামশাই যদি টাকা না পাঠান আর ?

—ক্ষতি কি ? চাকরী কিছু জুটবে না কি ?

—জুটেতে পারে, শিয়ালদহে মুটেগিরি। ম্যাট্রিক পাস কেন, এন-এ-পাসরাও রাস্তায় ধুলায় গড়াগড়ি বাচ্ছে।

—তবে তাই আশীর্বাদ কর মীর, মুটেগিরিই যেন আমাকে করতে হয়, তবু তোমাদের ঐ এয়ারিষ্টোক্রেট হবার আকাঙ্ক্ষা যেন আমার না হয় কোন দিন জীবনে।

পান্নু স্বরিতপদে বাহির হইয়া গেলে, মীরার সর্ব-বিজিত অন্তর সহসা বেন অপমানে ধুলায় গড়াগড়ি দিতে লাগিল। পড়াশুনার আগ্রহ, ভাল করিয়া পাস করিবার অদম্য উৎসাহ কোথায় আজ গিলাইয়া গেল।—ঘরে ঢুকিয়া আলো নিবাইয়া মীরা শুইয়া পড়িল। [ ক্রমশঃ

## উচ্চশিক্ষা ও বুদ্ধি

...এক্ষণে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথমসারের ডিগ্রীলাভ করিতে পারিলেই মানুষ শিক্ষিত বলিয়া খ্যাতিলাভ করিতে পারেন এবং প্রায় সমস্ত রকম পরিচালনার কার্যের উপযোগী বলিয়া পরিগণিত হন। অথচ বুদ্ধি কাহাকে বলে, শরীরের মধ্যে তাহার স্থান কোথায়, কোন কার্যে বুদ্ধির ক্রিয়া হয় এবং কোন কার্যে তাহার উৎকর্ষ হয়, তদ্বিবরক কোন শিক্ষা পাইবার হযোগ ছাত্রগণকে দেওয়া হয় না।...



## কতকগুলি প্রসিদ্ধ সিংহাসনের কথা

—খ্রীষ্টামস্‌মন্দের ভট্টাচার্য্য

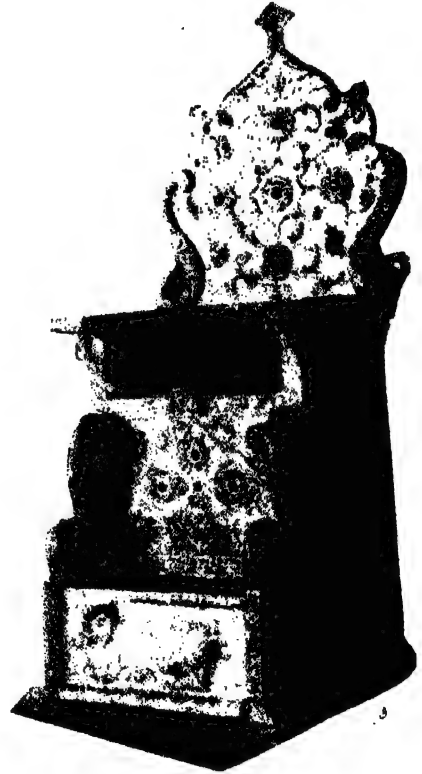
অতি প্রাচীনকালের যে সব রাজার উল্লেখ আমরা ইতিহাসের পাতায় দেখতে পাই, তাঁদের সিংহাসনের বিষয় জানতে মাথায়ের স্বভাবতঃই ইচ্ছা হয়। এই সব সিংহাসনের মধ্যে যেন সেই প্রাচীন রাজাদের স্মৃতি জড়িত আছে বলে মনে হয়। হাজার হাজার বছর কেটে গেছে, কিন্তু তবুও কাল এই স্মৃতির উপর তার প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। অধিকন্তু কালের গতির সঙ্গে এই স্মৃতি যেন আরও মহিমান্বিত হয়ে উঠেছে।

“চেয়ার” ছিল সূদূর অতীতে প্রভুত্ব ও ক্ষমতার চিহ্ন; বেষ্ট্র, টুল গৃহস্থাসীতেই ব্যবহার হ’ত। প্রত্যেক বড় লোকেরই থাকত একটা করে নিজস্ব “চেয়ার।” সে চেয়ার তাঁদের ক্ষমতার পরিচয় দিত। ১৩০০ শালের শেষে ইংলণ্ডের রাজা প্রথম এডওয়ার্ডের (Edward I) জন্ত যে “চেয়ার” তৈরী হয়েছিল, সেটি সকলের চেয়ে পুরান ও বিখ্যাত। এরই উপর ব’সে পর পর রাজত্ব করেছেন ইংলণ্ডের সকল রাজা—আমাদের বর্তমান সম্রাটও করছেন।

রোমের সেন্ট পিটার (St. Peter’s) গির্জার মধ্যে যে চেয়ারটি রক্ষিত আছে তা’র খ্যাতিও কম নয়। এটিকে দেখবার সৌভাগ্য সাধারণের ঘটে উঠে না, কারণ এর দর্শন পাওয়া যেতে পারে একশ’ বছরে মাত্র একটিবার। আরও একটা অতি পুরান ও বিখ্যাত চেয়ার আছে রেভেনার (Ravenna) গির্জায়। সে চেয়ার নারবেল পাথরের তৈরী। তা’র নাম “দি চেয়ার অফ ম্যাক্সিম” (The Chair of Maxim); তার গায়ে খোদাই করা রয়েছে বাইবেলের দৃশ্য ও সাধুদের স্মৃতি।

কালের গতির সঙ্গে শক্তির নিদর্শন এই “চেয়ার”ই শেষে সিংহাসনে রূপান্তরিত হ’ল। এর কারণ রাজাদের

আত্মাভিমান আর বিলাসপ্রিয়তা। সভ্যতার বিস্তার ও তার সঙ্গে সঙ্গে কলাবিহার উন্নতিও কারুকার্যময় বিচিত্র সিংহাসনকে জন্ম দিতে কম সহায়তা করেনি। প্রাচ্য সিংহাসনের কারুকার্য ও রূপের বাহুলা পাশ্চাত্য সিংহা-



‘মণ্ডর-সিংহাসন (ত্রক্ষণেশ)।

সনের গায়ে দেখা যায় না। পাশ্চাত্য সিংহাসনের উপর প্রাচ্য সিংহাসনের প্রভাব অবশ্য আমরা দেখতে পাই, বিজান-টিয়ামের (Byzantium) মধ্যযুগের রাজাদের সিংহাসনে। তাঁরা যে বিখ্যাত সিংহাসন তৈরী করিয়েছিলেন তা’র ভাব

ও কারুকাণ্ডের আদর্শ তাঁ'রা পেয়েছিলেন সম্রাট সলোমনের (Solomon) সিংহাসন থেকে; এমন কি সলোমনের সিংহাসনের নামটো পর্যন্ত তাঁ'রা বাদ দেননি। সোনার সিংহ এই সিংহাসনকে ঘিরে পাহারা দিত; যখন কোন যড়যন্ত্র চলত একে চুরি করবার, তখন তারা দাঁড়িয়ে উঠে গর্জন করত।

সিংহাসন তৈরী করা ছিল পারস্য-সম্রাট আকবাসের একটা নেপথ্য মত। এক ডজনরও বেশী তাঁর সিংহাসন ছিল—সবগুলিই উল্লেখযোগ্য। যখন তিনি তাঁর শ্বেত-



সিংহলের প্রাচীন সিংহাসন : বহুদিন উইন্ডসর কাসলে ছিল।

মন্ডরে তৈরী মণিমাণিক্যখচিত বিচিত্র সিংহাসনে বসতেন তখন নিজেকে সকলের চেয়ে আনন্দিত ও সৌভাগ্যবান মনে করতেন। তাঁর সিংহাসনগুলির মধ্যে এই খানিই ছিল শ্রেষ্ঠ। বহুমূল্য পোষাক পরে এরই উপর বসে প্রজাদের সামনে সভায় বসতে তিনি স্বর্গস্থ অল্পভব করতেন। মহাবীর নেপোলিয়নের সিংহাসনে বৈচিত্র্য এমন কিছুই ছিল না। তাঁর সিংহাসন ছিল সোনার তৈরী, তাতে শিশুরের কারু-

কাণ্ড, সিংহের মুণ্ড ও রাজ-চিহ্ন স্বরূপ ঈগল (Imperial Eagle) খোদাই করা ছিল।

কিন্তু সিংহাসন তৈরী করার জন্য সর্বাধিক খ্যাতি পেয়েছিল প্রাচ্য কারিগরেরা এবং কারুকাণ্ড ও জাঁকজমকের দিক থেকে প্রাচ্য সিংহাসনই স্থান পেয়েছিল সকলের উপরে। ভারতের ইতিহাসে মোগল রাজত্ব বিখ্যাত মোগলদের এক সম্রাটের তৈরী এক অপূর্ব সিংহাসনের খ্যাতি পৃথিবীর সমস্ত স্থানে ছড়িয়ে পড়েছে। এই সিংহাসনই সাজাহানের ময়ূর-সিংহাসন—বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমিক সম্রাট সাজাহানের অপূর্ণ সৃষ্টি। তিনি ছিলেন খুব বিলাসী এবং তাঁর বাসভবন ছিল যেন এক ভাবরাজ্য। তাঁর উর্বর মস্তিষ্কে যে সব ভাব আয়ত্ৰকাশ করত, তাদের রূপ দিতে কোন চেষ্টাই তিনি ক্রটি করেন নি।

তাঁর পূর্বের সম্রাটদের চেয়ে সাজাহানের অলুচর ছিল বেশী, তাঁর সভার জাঁকজমক ও খরচ ছিল অজস্র এবং তাঁর মহাহুভবতা ছিল অসীম। তাঁর অমিতব্যয়িতার শ্রেষ্ঠ পরিচয়, ময়ূরসিংহাসন।

ভাভারনিয়ার (Tonvernier) ছিলেন একজন বিখ্যাত জহুরী। ১৬৬৫ সালে দিল্লী দেখতে গিয়ে ময়ূর-সিংহাসন দেখে তিনি চমৎকৃত হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি লিখেছেন :— ময়ূর-সিংহাসনের বসবার জায়গাটি একটি বিছানার মত— ৬ ফুট লম্বা, ৪ ফুট চওড়া। ২০২৫ ইঞ্চি উচ্চ চারিটি পায়াল তাকে উচুতে ধরে রেখেছে। বারটি থামের উপরে চাঁদোয়া টাঙ্গান। পায়াল ও থাম সবগুলিই মণিমাণিক্যে সুশোভিত। মণিমাণিক্যের মধ্যে হীরা-মুক্তারও অভাব ছিল না। তিনটি সিঁড়ি দিয়ে সিংহাসনে উঠতে হয়। সিংহাসনের উপর তিনটি সোনালী গদি। এই গদির চারিদিক ঘিরে গদা, বর্ষা, ধনুক ও তাঁর রাখবার তুল। সবশুদ্ধ সিংহাসনের গায়ে ছিল ১০৮টি চুণি, ১১৬টি পায়াল। যে বারটি থামের উপর চাঁদোয়া টাঙ্গান ছিল, তাদের গায়ে সারি সারি মূল্যবান মুক্তা বসান ছিল। সিংহাসনের সবচেয়ে মূল্যবান অংশ এই থামগুলি।

চাঁদোয়ার ভিতর সবটাই হীরা ও মুক্তা বসান ছিল এবং বাইরেও ছিল একসার মুক্তা। চতুর্ভুজ গম্বুজের উপর ছিল একটি ময়ূরের মূর্তি। ময়ূরের গায়ে ছিল

সোনার ফুলের কাজ। আবার ফুলের মধ্যে বসান ছিল মূল্যবান পাথর। ময়ূরের পুচ্ছটি ছিল নীলা পাথর ও আরও অল্প রঙীন পাথরে তৈরী। ময়ূরের বুক ছিল একটা বড় চুণী, তা' থেকে একটা বড় ফলের আকারের মুক্তা ঝুলত। মুক্তার ওজন ছিল ৫৬ রতি। চাঁদোয়ার সামনেটাকে উজ্জ্বল করে তুলত একটা বড় হীরা, যার ওজন ছিল ৯০ রতি। সিংহাসনের দু'দিকে ছিল দুটো মথমলের ছাতা। মথমলে সোনার জরির কাজ করা ছিল এবং তাতে মুক্তা বসান ছিল। এই ছাতার ৭।৮ ফুট উঁচু বাঁটে বসান ছিল চুণী, হীরা, মুক্তা।

মোগলদের মধ্যে মহম্মদ শাহই শেষ এই সিংহাসনে বসে-ছিলেন। তাঁরই রাজত্বের সময় পারস্ত-সম্রাট নাদির শাহ দিল্লী আক্রমণ করেন এবং মোগলদের পরাজিত করে এই সিংহাসন নিয়ে যান নিজের দেশে, তাঁর ভাগুরের শোভা বাড়াবার জন্য।

উনবিংশ শতাব্দীতেও পারস্তের রাজ-দরবারে ময়ূর-সিংহাসনের অস্তিত্ব আছে বলেই শুনা যেত, কিন্তু স্বর্গীয় লর্ড কর্জন আমাদের সে ভুল ভেঙে দিয়েছেন। পারস্ত-ভ্রমণের সময় পারস্তের সিংহাসনগুলি দেখবার সৌভাগ্য তাঁর ঘটে-ছিল। পারস্ত সন্ধিক্ষে যে বটে তিনি লিখে গেছেন তাতে আমরা দেখতে পাই যে, সেই বিখ্যাত সিংহাসনের কতক কতক অংশ ছাড়া আর কিছুই অস্তিত্ব নেই। এই সকল অংশ পারস্তের বর্তমান সিংহাসনে দেখতে পাওয়া যায়। ময়ূর-সিংহাসন তৈরী করতে সবশুদ্ধ খরচ হয়েছিল সাড়ে চার মিলিয়ন টোলিং।

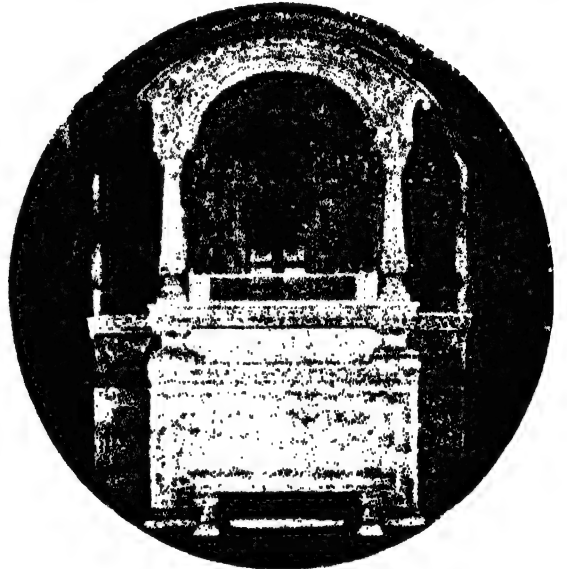
সাজাহানের ময়ূর-সিংহাসন সন্ধিক্ষে সম্প্রতি আমরা অনেক নতুন কথা শুনতে পাচ্ছি। লণ্ডনের তিনজন সাংবাদিক সম্প্রতি এর সন্ধিক্ষে কতকগুলি খবর দিয়েছেন। সিংহাসন সন্ধিক্ষে তাঁরা তিনজনেই একমত। তাঁরা বলেন, এই সিংহাসন এখন আছে পারস্তের রাজধানী তেহেরানে, পারস্ত-সম্রাটের মিউজিয়ামে। পারস্ত-ভ্রমণে যারা যাবেন এই রহস্যময় সিংহাসন তাঁদের প্রবলভাবে আকর্ষণ করবে সন্দেহ নেই।

কিন্তু উক্ত লেখকদের ধারণা সত্যই ভুল। কর্ণেল গার্ডিন হিয়ারন্ নামে একজন লেখক এ বিষয়ে লর্ড কর্জনের সঙ্গে

একমত। তিনি প্রমাণও করেছেন যে, এই সিংহাসন সত্যই ভেঙে ফেলা হয়েছে।

ভেবে দেখলে বলতে হয়, ময়ূর-সিংহাসনের অস্তিত্ব না থাকাই সম্ভব এবং এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। গত দু'শ বছরের মধ্যে পারস্তের আর্থিক অবস্থার এত অবনতি হয়েছে এবং অর্থের প্রয়োজন এত বেশী হয়েছে যে, রাজ-সভায় ময়ূর-সিংহাসনের মত মূল্যবান সিংহাসন শুধু শুধু পড়ে থাকতে দিতে পারস্তবাসীরা পারে না।

ময়ূর-সিংহাসন সন্ধিক্ষে একটা স্থির ধারণা করবার চেষ্টা আমরা যতই করি, এর পুরাণো ইতিহাস যতই পড়ি, আমরা



ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ময়ূর-সিংহাসন।

ততই বেশী আশ্চর্য্য হই ; একে তত বেশী রহস্যময় বলে মনে হয়, এর রহস্য ভেঁজে বলা মনে হয়। অনেকের মত, দিল্লীতে একই সময় সাজাহানের দরবারে দুটো একই রকম ময়ূর-সিংহাসন ছিল। দুটোর মধ্যে যেটা বেশী আড়ম্বরপূর্ণ, সেটা ব্যবহৃত হত কচিং কোন উৎসব উপলক্ষে।

কেউ কেউ বলেন যে, ময়ূর-সিংহাসনের অপহরণকারী নাদির শাহ ময়ূর-সিংহাসন দেখে ঠিক সেই রকম আর একটি ময়ূর-সিংহাসন করিয়েছিলেন। খুর্দ (khurd) নামে এক জাতের লোকেরা নাদির শাহকে হত্যা করে অপহরণ করে নিয়ে গিয়েছিল এই দুটি সিংহাসনের মধ্যে একটিকে। নাদির-শাহ পৌন্ড্রের রাজত্বের সময় এই সিংহাসনকে ভাঙ্গা অবস্থায়



পাওয়া গিয়েছিল—এমনভাবে সিংহাসনটি ভেঙ্গে গিয়েছিল যে সারাবার আর কোন উপায় ছিল না। সাজাহানের সিংহাসনের অংশগুলি থেকে আগা মহম্মদ খাঁ তৈরী করেছিলেন আর একটি সিংহাসন। তার নাম তিনি দিয়েছিলেন “তথত-ই-নাদিরি”। এই সিংহাসনটিই এখন পারস্য দরবারে বর্তমান।

সম্রাট সাজাহান ও তাঁর ময়ূর-সিংহাসন সতাই রহস্যময়। বার্নিয়ার (Bernier) নামে এক পরিব্রাজক এই সময় মোগল বাদশাহের দরবার দেখতে আসেন। তিনি সাজাহানের দরবারের সুন্দর বর্ণনা লিখেছিলেন, “দরবারের ভিত্ত প্রকাণ্ড ঘর, তারই এক কোণে অত্যুজ্জ্বল পোষাক পরে সম্রাট বসে আছেন। সাদা সাটিনে তাঁর ভিতরের জামা তৈরী। সোনালী কাপড়ের পাগড়ী, তাতে মূল্যবান বড় বড় হীরা বসান। পাগড়ীর মাঝখানে একটি শোখরাজ ঠিক সূর্যের মত জ্বল জ্বল করছিল। সে সময় এটির মত শোখরাজ আর ছিল না। তাঁর গলায় শোভা দান করছিল একটি দীর্ঘ মুক্তার মালা।”

ব্রহ্মদেশের ময়ূর-সিংহাসনের সঙ্গেও অনেক রহস্যময় গল্প জড়িত আছে। মান্দালয়ের রাজা মিনডন (Mindon) এক প্রাসাদে তৈরী করেছিলেন। এই প্রাসাদের শোভা বর্ধন করত নয়টি সিংহাসন—ময়ূর-সিংহাসন তাদেরই মধ্যে একটি।

প্রত্যেক সিংহাসনই ছিল সেগুনকাঠের তৈরী, কাঠের উপরটা সোনার পাতে মোড়া ছিল; আর তার উপর আবার মণিমাণিক্যের কাজ। এই নয়টি সিংহাসনের মধ্যে প্রধান ছিল “সিংহ-সিংহাসন (lion throne)”; তাকে রাখা হয়েছিল রাজসভার ঠিক মাঝখানে এবং তারই উপর উঠেছিল রাজ-প্রাসাদের চূড়া। ব্রহ্মবাসীরা তাদের রাজ-প্রাসাদকে বলত “ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যস্থল”।

বিশেষ কোন উৎসব ছাড়া সিংহ-সিংহাসন ব্যবহৃত হত না। কিন্তু বাকী আটটির মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন সিংহাসন ভিন্ন ভিন্ন কাজের সময় ব্যবহৃত হ’ত।

প্রাসাদের ভিতরের একটি ঘরে সিংহ-সিংহাসনের পিছনে ছিল “হংস-সিংহাসন”। সভায় বিদেশী উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে সম্ভাবণ করবার সময় এই সিংহাসন ব্যবহৃত হত।

এরই পিছনে রাজার ঘরের আরও কাছে ছিল একটি সিংহাসন, যার ব্যবহার হত জলক্রীড়ার সময়। নূতন বছরের আগমনে রাজা এর উপর বসে এটিকে সম্মানিত করতেন।

তারপর “হস্তী সিংহাসন”। এতে বসে রাজা দেখতেন তাঁর শ্বেতহস্তীদের খেলা। “শল্লুক-সিংহাসন” (snail throne) স্থান ছিল হংস-সিংহাসনের দক্ষিণ দিকে। এই সিংহাসনের ব্যবহার হয়েছিল মাত্র একবার, যখন রাজা তাঁর উত্তরাধিকারী নির্বাচন করে তাঁকে যুবরাজের ক্ষমতা দিয়েছিলেন।

উৎসবের সময় রাজহস্তী দেখবার জন্ত ছিল তাঁর “মৃগ-সিংহাসন”। প্রাসাদের ঠিক দক্ষিণ দিক অধিকার করে ছিল ব্রহ্মদেশের “ময়ূর-সিংহাসন”। রাজার স্পর্শ পাবার সৌভাগ্য এই সিংহাসনের তখনই হ’ত, যখন রাজ-অম্বরা তাদের খেলা দেখাত রাজা সামনে।

ব্রহ্মদেশের সিংহাসনগুলির মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর ও চমকপ্রদ ছিল “পুষ্প-সিংহাসন”। পৃথিবীর সব জায়গাতে সকলে সৌন্দর্যের আদর চিরকাল সমভাবে করে এসেছে। সৌন্দর্যের আধার নারীকে সম্মানিত করতে ব্রহ্মদেশের রাজাও বোধ হয় জানতেন। সেই জন্তই বোধ হয় ব্রহ্মদেশের রাজা তাঁর সবচেয়ে সুন্দর সিংহাসনে বসে সুন্দরী রমণীদের অভ্যর্থনা করতেন। “পুষ্প-সিংহাসন” প্রাসাদের পশ্চিমে অবস্থিত ছিল।

নবম সিংহাসনের ব্যবহার হত বিচার করবার সময় মাত্র। এর স্থান হয়েছিল রাজার বিচারালয়ের ঠিক মাঝখানের ঘরে। বিচার আরম্ভ হবার সময় মহা আড়ম্বরে রাজা বসতেন এই সিংহাসনের উপর।

প্রত্যেক সিংহাসনই মাটি থেকে ৪৫ ফুট উঁচু ছিল। সুতরাং রাজা সিংহাসনে বসলে, মাটিতে যারা বসে থাকত, তাদের সকলকেই ভাল করে দেখতে পেতেন।

রাজা থিবো (Thebaw) ব্রহ্মদেশের রাজা হয়ে প্রত্যেক সিংহাসনকে প্রায়ই ব্যবহার করতেন। রাজা মিনডনের মত থিবো এদের মূল্যমান অলঙ্কারের সামিল মাঝে মাঝে ব্যবহার করতেন না। থিবো ছিলেন দান্তিক, যথেষ্টাচারী ও উচ্চাকাঙ্ক্ষী। কিন্তু তিনি তাঁর কৃচ্ছ্রী রাণীর বশীভূত ছিলেন। রাজ্যশাসনে রাণীর কথার উপর কথা বলার সাহস

তার হত না। যে কেউ রাণী সুপায়লতকে (Supayalat) অসম্মত করত বা তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা বলত, তার শাস্তি ছিল অনিবার্য।

সিংহ-সিংহাসন ছিল রাণীর প্রিয় সিংহাসন। এর পিছনে তিনি তৈরী করিয়েছিলেন এ ৮ উঁচু ঘর—যেখানে বসে তিনি সব দেখতে পেতেন। কত সিন্ধু সন্ধ্যায় এখানে বসে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছেন কুচক্রের পরিকল্পনা করে। আবার গিবোর পতনের পর, এরই উপর বসে ভগ্ন হৃদয়ে রাণী দেখেছিলেন বিজয়ী ইংরাজ সৈন্যদের পুরী পবেশ করতে —পশ্চিম দ্বার দিয়ে।

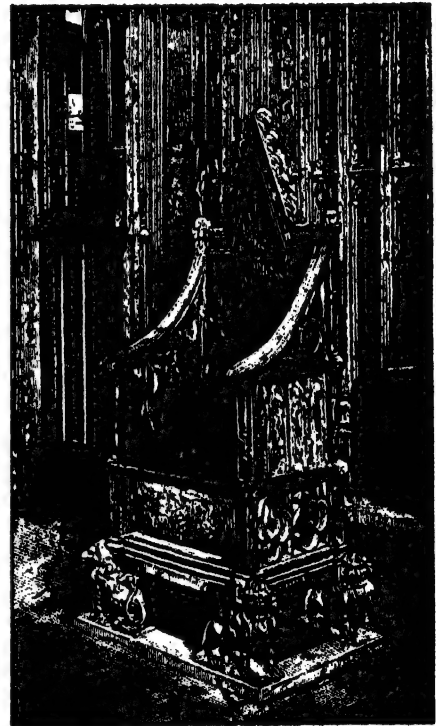
সম্প্রতি সিংহলের রাজ-দরবার থেকে ইংরাজ গভর্ণমেন্টকে অনুরোধ করা হয়েছে সিংহলের রাজাদের ব্যবহৃত পুরানো মুকুট ও সিংহাসন তাদের ফিরিয়ে দিতে। এই মুকুট ও সিংহাসন এখন আছে উইগ্‌সার ক্যাসেলে। এই সিংহাসন অবশ্য এর সমসাময়িক মোগল সিংহাসনের মত মূল্যবান নয়। কিন্তু ঐতিহাসিক রহস্য ও কারুকার্যের দিক থেকে দেখতে গেলে বলতে হয় যে, এই সিংহাসনই সাক্ষ্যহানের ময়ূব-সিংহাসনের একমাত্র প্রতীকস্বরূপ।

এই সিংহাসনের স্থান ছিল সিংহলের রাজাদের “ময়ূব-প্রাসাদে”। এখানেও আমরা দেখতে পাই ময়ূরের প্রভাব, শুধু সিংহাসন-নির্মাতার উপর নয়, প্রাসাদ-নির্মাতার উপরও। এই প্রাসাদকে ময়ূব-প্রাসাদ বলা হত দুটি কারণে। তার বাইরে ছিল অপূর্ণ রঙের খেলা, আর চারদিকে ছিল মূল্যবান পাথরের প্রাচুর্য এবং সোনা ও রূপার কারুকার্যের শোভা।

ইতিহাসে কখনো দেখা যায়নি কোন রাজা বা রাজপুত্র ভ্রমণ করতে বেরিয়েছেন তাঁর জিনিষপত্রের সঙ্গে সোনার সিংহাসন নিয়ে। কিন্তু আমরা দেখেছি এক রাজপুত্রকে তাই করতে হয়েছে। তিনি আমাদের সম্রাট পঞ্চম জর্জের তৃতীয় পুত্র ডিউক অফ গ্লোচেস্টার (Duke of Gloucester)। কান্দ্রির সিংহাসনকে সিংহলে পৌঁছে দেবার ভার তাঁর উপর সম্রাট দিয়েছিলেন। কাজেই তিনি অস্ট্রেলিয়া যাবার পথে এই সিংহাসনকে তাঁর স্বদেশে নানিয়ে নিয়ে গেছেন।

চেহারায় বৈচিত্র্য এর বিশেষ নেই। অতি পুরানো একটি “চেমার”, যার পিছনটা উঁচু হবে আন্ডাজ সাড়ে পাঁচ

ফুট। চন্দনকাঠে তৈরী তার দেহের উপর জড়ান আছে পাঁচলা সোনার পাঁত, তাতে দামী পাথর বসান। সিংহাসনের হাতল দুটো সোনার সিংহ—এই দুটোই আকর্ষণ করে লোকের দৃষ্টি সকলের চেয়ে বেশী। চমৎকার কারুকার্য। তাদের গায়ে, আর চোখে বসান বড় বড় ছোটো নীল পাথর। সিংহাসনে ছেলান দেবার জায়গার ঠিক মাঝখানে আছে একটা বড় সোনার স্বর্ঘোর মূর্তি—কান্দ্রির রাজারা স্বর্ঘ্যবংশীয় তাই জানাতে। স্বর্ঘোর দুদিকে বসে আছে দুই দেবী মূর্তি।



ওয়েস্ট মিনিস্টার আছে : করোনেশন-সিংহাসন।

বসবার জায়গাটি লাল নখমলে মোড়া। এই ত গেল সিংহাসনের কথা। আবার তার সঙ্গে আছে একটি ছোট টুল, লাল রেশমে মোড়া। তার উপর রাজারা পা রেখে বসতেন।

নিজের দেশ ছেড়ে, সাত স্রমদূর তেরো নদী পাড়ি দিয়ে এই সিংহাসন খেতাবদের দেশে গিয়ে কি করে পৌঁছল, তার ইতিহাসের সঙ্গে সিংহল-বিজয়ের কাহিনী জড়িয়ে আছে। রামায়ণের যুগ থেকে আমরা দেখে আসছি, ভারতে কখনো বিতীর্ণতার অভাব হয়নি। বিক্ষুব্ধ অবতার হলেও রাবণ ও

ইঙ্গ্রাজিদের মত বীরদের বধ করে সিংহল জয় করা রামচন্দ্রের পক্ষে সম্ভব হত না, বিভাষণের সাহায্য না পেলে। এখনও আমরা বলতে পারি সিংহলবাসীর সাহায্য না পেলে পাঠাড় পর্তুগীজেরা, স্বভাব সুরক্ষিত সিংহল জয় করা ইংরাজ বাহাদুরের পক্ষে স্বকণ্ঠ হত। সেই বিখ্যাত ১৮১৫ সাল—যে বৎসর নেপোলিয়নের পুণ্ড্রবাপী সাম্রাজ্য স্থাপনের স্বপ্ন ভেঙে-চূরে ওয়াটারলু যুদ্ধক্ষেত্রে, ওয়েলিংটনের অসাধারণ যুদ্ধকৌশলের সামনে ধূলিসাৎ হয়ে গিয়ে ছিল—সেই বছরই কান্দি জয় করেছিলেন ইংরাজ বাহাদুর। রাজা শ্রীবিক্রম রাজসিংহের অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে এহেলোপোলা ও অক্সাক্স সম্রাস্ত সিংহলী ইংরাজের দলে দোগ দিলেন : ইংরাজ ও তাদেরই সাহায্যে সিংহল জয় করলেন। এক রাজার হাত থেকে দেশ অক্সাক্স রাজার হাতে গিয়ে পড়লে প্রায়ই

বিদ্রোহ দেখা যায়। এখানেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটল না। কিন্তু বিদ্রোহ দমন করতে ইংরাজের দেবী হল না। সিংহলীদের বিশ্বাস কান্দি থেকে সমুদ্র পর্যন্ত রাক্ষসীরা তৈরী করতে পারবেন, সিংহল জয় করতে পারবেন একমাত্র তাঁরাই। ইংরাজেরা এই রাক্ষসী তৈরী করে সিংহলীদের জানিয়ে দিলেন যে, তাঁরাই সিংহলের ভাবী অধীশ্বর। কান্দির রাজা হলেন নির্বাসিত; কিন্তু পড়ে রইল রাজার সব চিহ্ন আর তাঁর জাঁকজমকপূর্ণ সকল পোষাক ও আসবাব কান্দির রাজপ্রাসাদে, প্রজাদের চোখের সামনে তাদের রাজাদের পূর্ব গৌরব উদ্ভাসিত করে তাদের উত্তেজিত করবার জন্য। রাজার মত সিংহাসনকেও তাঁরা নির্বাসিত করলেন। তখন ইংলণ্ডের রাজা চতুর্থ জর্জ : সাত সমুদ্র ভের নদীর পারে ইংলণ্ডের রাজসভায় এই সিংহাসন স্থান পেলে।

## প্রতিগ্রাহী

## —শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

তুমি যা দিলে দান

গোপন মনে মনে

ভরিল দেহ-প্রাণ

পুলক শিহরণে।

হাতের দান, সে ত

ছ'হাতে নিতে পারি

বুকের দান এত

বুকে সে লাগে ভারি ;

কোপায় রাখি তারে

ভাবিয়া নাহি পাই,

তোমাঝে বারে বারে

ফিরে তা দিতে চাই।

হৃদয় খালি করে

নিবাস রচি তার,

তবু সে বরে পড়ে

উপচি চারিধার ॥

ভাবিয়াছি মনে

চাহিয়া লব কিছু

বিনয় সুবচনে

নয়ন করি নীচু—

চুলের ছটি কুল

হাতে রাজারানী

হাসিটি অমূল্য

অথবা স্মিত আঁখি।

তুমি তা মাণ্ডিবার

দিলে না অবসর

স্নেহের বারিধার

ঢালিলে শিরপর।

ফিরিতেছি মন

কি লব তাই খুঁজে,

অতুল দিলে দান

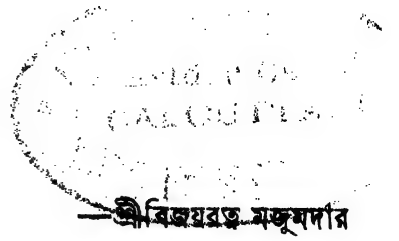
আমার মন বুঝে ॥

## প্ৰাবন

### দ্বাবিংশ পৰিচ্ছেদ

বৰাষৰ মোটৰেৰ পথ আছে বটে, কিন্তু বড় দুৰ্গম পথ। কলিকাতা হইতে কিছুদূৰ পীচ-ঢালা রাস্তাৰ পৰাই মোঠো-রাস্তা সূৰু হইল। কোথাও চৰা-ক্ষেত্ৰৰ উপৰে গৰুৰ গাড়ীৰ 'নিক' ধৰিয়া, কোথাও শুষ্ক নদীৰ বুকুৰ বালুস্ত্ৰেৰ উপৰ দিয়া, কোথাও গৃহস্থেৰ আঙ্গিনা ভেদ কৰিয়া রাস্তা গিয়াছে। মাথার উপৰে প্ৰচণ্ড রৌদ্ৰ, মোটৰেৰ ছাদ ততিয়া আরোহী দুটিকেও দম্ভ কৰিয়া ফেলিতেছে। ছায়াৰ প্ৰভাতকুসুমের মত স্নিগ্ধ কোমল মুখখানি আতপতাপদগ্ধ কমলিনীৰ মত শুকাইয়া বিবৰ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কণ্ঠ তালু নিশ্চুপ, নিশ্বাস ফেলিতেও কষ্ট হইতেছে, তবুও বিশ্রাম লইবার প্ৰস্তাবে ছায়া সম্মত হয় নাই। কোন গোমাতান্ত্ৰে গাড়ী থামাইয়া তুফা নিবারণ কৰিবার পরামৰ্শ বিমল দিয়াছিল, ছায়া বলে, না দাদা, একেবারে বাড়ী গিয়ে জল খাব। বিমল পুৰুষ, দারিদ্ৰ্য্যেৰ সঙ্গ কঠোর সংগ্ৰামে রত থাকিয়া কঠোর হইয়াছে, এই সকল তুচ্ছ ও দৈহিক কষ্টকে সে কষ্ট বলিয়া মনে করে না। কিন্তু বড় লালিত পালিত, বিলাস-বাসনে চিরাভাস্ত স্বভাবদুৰ্গলা কোমলা বদ্বালা এত কষ্ট সহিতে পাৰিবে কেন? গাড়ী বখন রামনগর গ্রামেৰ মধ্যে প্ৰবেশ কৰিল, তখন বেলা দুইটা। গ্রামসীমান্তে অবস্থিত বিৰাট দুই বৃদ্ধবটৰ প্ৰশস্ত শিকড়ৰ উপৰ কতকগুলি রাখাল-বালক শুইয়া দিবানিদ্রা মাই-তেছিল, মোটৰেৰ শব্দে উঠিয়া পড়িয়া প্ৰথমে বিস্ময়ে হতবাক হইল, পৰে কোলাহল কৰিয়া অল্পপস্থিত বন্ধু ও আত্মীয়গণেৰ নাম ধৰিয়া ডাকাডাকি সূৰু কৰিয়া দিল। মোটৰ থামাই-বার প্ৰয়োজন হইয়াছিল। বাড়ী কেইই জানে না, রাখাল-বালকদেৰ প্ৰশ্ন করা হইলে, তাহারা পরস্পৰ মুখ চাওয়াচাওয়ি কৰিতে লাগিল; তারপর একজন বলিল, বেনাদেৰ ছেলে বিলেত গিয়ে মেম বিয়ে করেছে, তেনাদেৰ বাড়ী যাবেক ত? সে ঐ হোথা!

'হোথা' বলিলে বুঝিতে পাৰিবে এমন বিত্তা ইহাদেৰ ছিল না। সপ্ৰতিভ বালক বলিল, সোজা গিয়ে জোড়া-



শিবেৰ মন্দিৰ দেখবেক ত, তারই বায়ে যে রাস্তা, সেই রাস্তায় তেনাদেৰ বাড়ী।

পাঁচনবাড়ী হুস্তে একটি নগ্ন শিশু কহিল, মোকে হাওয়া গাড়ীতে তুলে নাও, মুই বাড়ী দেখিয়ে দিবক।

বিমল ছায়াৰ পানে চাহিল, ছায়া নীরবে অসম্মতি জ্ঞাপন কৰিল। ধূলিধূসৰিত দিগম্বৰ বালক ও তাহার সঙ্গীদেৰ দেখিয়া ও কথাবার্তা শুনিয়া তাহার সহরে মনটা আবার পিছু হাঁটিতে আরম্ভ কৰিয়াছিল। কহিল, চলুন-না, জোড়া-শিবেৰ মন্দিৰ দেখতে পাবই অগ্ন।

কোড়হলী বালকবৃন্দ জিজ্ঞাসা কৰিল, তোমরা বোসেদেৰ কে গা?

ছায়া বলিল, গাড়ী চলে না কেন দাদা?

গাড়ী চলিল। রাখাল-বালকগণ কিছুদূৰ পৰ্য্যন্ত মোটৰেৰ পিছনে ছুটিয়া নিরন্ত হইল।

জোড়া-মন্দিৰ। মন্দিৰেৰ দ্বাৰ ভাঙ্গা, ভিতৰে ঘন অন্ধ-কার, শিবেলিঙ্গ আছে কিম্বা নাই, মন্দিৰেৰ চাতালে নানাবিধ বৃক্ষ-লতা গজাইয়াছে, দেখিয়া মনে হয় না যে, কোনদিন কোন ভক্ত ভক্তি-অৰ্ঘ্য লইয়া এই মন্দিৰে দেবাদিদেবেৰ নিকট ডালি দিতে আসে। বাম দিকে একটি গৰুৰ গাড়ীৰ রাস্তা দুই পাৰ্শ্বেৰ বনানীকে দ্বিখণ্ডিত কৰিয়া ভিতৰেৰ দিকে অগ্ৰসৰ হই-য়াছে। এই বনমধ্যে মাহুমেৰ বাস থাকিতে পারে ইহা মনে করাও কঠিন। ট্যাক্সি-চালক মোড়ে গাড়ী রাখিয়া কিয়দ্দূৰ দেখিয়া আসিয়া গাড়ী চালিত কৰিল।

একটি কামাৰশালা। এক বৃদ্ধ কামাৰ উত্তপ্ত লৌহেৰ উপৰ হাতুড়ী পিটিতেছিল, একটি নগ্ন বালক বসিয়া হাপৰেৰ দড়ি টানিতেছিল, মোটৰেৰ শব্দে উভয়েই পথের ধাৰে আসিয়া দাঁড়াইল। বিমল প্ৰশ্ন কৰিয়া জানিল, এই রাস্তাৰ শেষে যে বাড়ী, সেই বাড়ীৰ ছেলে বিলাতে গিয়া মেম বিয়ে কৰিয়াছে। গাড়ী আবার চলিল।

ডানদিকে একখানি মাটিৰ ঘৰসংলগ্ন টেকিশালে দুইটি নারী ধান ভানিতেছিল, গাড়ীৰ শব্দ তাহাদিগকেও বিস্তৃত

বসনে পথের ধারে আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিল। গাড়ী চলিতে লাগিল।

একটি পান-ঢাকা ডোবা। তাহারই ভাঙ্গা সানে বসিয়া দুইটি প্রাচীন ছিপে মস্ত শীকার করিতেছিলেন, তাঁহারাও ছিপ ফেলিয়া, চার, টোপ, ফাতনা, খালুই ভুলিয়া পাড়ে আসিয়া দাঁড়াইলেন, গাড়ী থামাইয়া অদমা কোতুহল নিবৃত্ত করিবার আশায় উৎসুক হইয়া পড়িলেন; তাঁহাদের অধীরতার প্রতি দৃকপাত না করিয়াই গাড়ী অগ্রসর হইয়া চলিল।

কয়েক ঘর সাঁওতালের বাস। এক খণ্ড জমির উপর ছোট ছোট কতকগুলি কুঁড়ে, অঙ্গনে খাটিয়ায় বসিয়া নদর-রুদ্ধদেহ সাঁওতাল পুরুষ ও রমণীরা, কেহ তামাক খাইতেছে, কোন রমণী কাণে কলিকা ফুল গুঁজিয়া কুম্ভধারে শুভদ্রব্যে হাসির লহর তুলিয়া গর করিতেছে, নদ্যকায় বালক-বালিকারা একপাল ছাগল-ভেড়া, গরু-মহিষ, মুবগীর সঙ্গে মিশিয়া খেলা করিতেছে। গাড়ীর শব্দ তাহাদিগকে সচকিত করিয়া তুলিল, তাহারাও সর্ব কৰ্ম পরিত্যক্ত করিয়া পথের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। সাঁওতাল পরগণায় যে সাঁওতাল পুরুষ-রমণী দেখিয়া বাঙ্গালী নর-নারী বিমুগ্ধ হন, স্ব স্ব অদৃষ্টের নিন্দা-বাদ করেন, হিংসাও করেন, বঙ্গপ্রবাসী সাঁওতালদের দেখিয়া তাহা করিতে হয় না। পাহাড় দেখিয়া বিশ্বয় জাগে, টিলা বা উইটিবি কাহারও বিশ্বয় উদ্ভিক্ত করিতে পারে না। মনে হয়, বাঙ্গালার পল্লীগাম তাহার পরিপূর্ণ অন্বাহা, দূষিত জলহাওয়া, অন্ধাভাবের প্রভাব বিস্তার করিয়া এই প্রকৃতির উল্লাসদেরও সমতলবাসীদের সঙ্গে সমভূমিতে আনিয়া দাঁড় করাইতে বিলম্ব করে নাই।

আরও দুই একটা হাঙ্গামজা পুকুর, বাঁশঝাড়, কলা গাছের সারি, কুটার ও অট্টালিকার কঙ্কাল অতিক্রম করিয়া সঙ্কীর্ণ পথটি বেগানে শেষ হইল, ঠিক তাহার সম্মুখে বাঁশের বেড়া দেওয়া একখানি জীর্ণ কোঠাবাড়ী, যেন কুণ্ডপৃষ্ঠ, হুজুদেহ মরণে-মুখের মত পরকালের পানে জ্যোতিহীন চক্ষু মেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ট্যান্ডির চালক মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, হিয়া?

প্রশ্নটি ছায়ার মনটিকে যেন করাত দিয়া কাটিয়া ফেলিল। তাড়াতাড়ি বিমলকে বলিল, দাদা, নেমে দেখুন না, যদি কাউকে দেখতে পান!

বিমলকে নামাইয়া সন্ধান করিতে পাঠাইল বটে, কিন্তু তাহার মন বলিতেছিল, এই গৃহই বটে! তাহার বেশ মনে আছে, দেশের বাড়ীর কথা উঠিলে অশোক বিরক্ত হইত। অশোক মাতুল-গৃহে মাতুল,—মাতুল সহরবাসী, পল্লীগামের বন-বাদাড়, ভাঙ্গাবাড়ী অশোকের মনকে পীড়া দিত, তাই জন্মভূমির নামমায়ে সে সঙ্কুচিত হইত।

বিমল বেড়াটার ধারে ধারে ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কাউকেই দেখতে পেনুম না ছায়া।

—আমি দেখছি, বলিয়া কম্পিত পদে ছায়া গাড়ী হইতে নামিল। পা ছুঁটা কাঁপিল কি? বুকের ভিতরকার স্পন্দন বন্ধ হইল কি? না, না—মনের ভুল! কিন্তু চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আসে কেন?

বেড়ার একস্থানে প্রাঙ্গণের পথে দুইটি বংশধও আড়া-আড়ি ভাবে বাঁধা ছিল। প্রবেশার্থীরা অল্লায়াসেই তাহা সরাইয়া ফেলিতে পারে, অথচ গরু-বাহুর ঢুকিয়া বাড়ীর অন্তরে উৎপাত করিতে পারে না। ছায়া ভিতরে ঢুকিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল না। ঘরের রোয়াকে উঠিয়া দেখিল, প্রাঙ্গণকার ঘরের মধ্যে ছেঁড়া কাঁথার উপরে শতছিন্ন একখানি কাঁথা চাপা দিয়া একটি ছেলে শুইয়া যেন দুঁকিত-তেছে। ছেলেটি ঘরের পানে চাহিয়া শুইয়া ছিল, দারসম্মুখে অপরিচিতা ও অপরূপ রূপলাবণ্যশালিনী এক নারীকে দেখিয়া ভয়ে তাহার অন্তরায়া পিঞ্জরমুক্ত হইবার উপক্রম করিল। ভয় পাইয়া হুনিয়ার ছেলেরা বাঁহা করে, এই ছেলেটিও তাহাই করিল; তারম্বরে চীৎকার করিল, মা! অ মা! মা!

ছেলেটি বোধ হয় ভাবিল, জরের ঘোর বাড়িয়াছে। ঘোরের মধ্যে যেন নানাবিধ কুশল দেখে, এ রূপলাবণ্যময়ীও তজ্জপ। এই গ্রামে, এই উল্লাটে এমন জগদ্ধাত্রীর মত রমণীমুর্ষি কে দেখিয়াছে! নিশ্চয়ই জর-বিকারে সে স্বপ্ন দেখিতেছে। তাই প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করিতে লাগিল, মা! অ মা! মা গো!

ছেলেটির মা অনতিদূরেই ছিলেন, হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়া পুত্রের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহার কপালে হাত রাখিলেন, কি বাবা, কি হয়েছে!

ছেলে আঙ্গুল দিয়া দ্বার দেখাইয়া দিল। প্রবল জরের সময় ছেলে বা ভা বলে, বা ভা করে। মা ঘরের পানে

পরেশ কোন সানগ্রী অধিক ভালবাসে, কোনটি এখনই পরীক্ষা করিবে, ইহার বিচার-বিবেচনার ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়িলেও বৌদিদির কার্যে সহায়তা করিতে একটুও ভুলে নাই। ছায়া ভাতের হাঁড়ীতে জল ঢালিয়াছে মাত্র, পরেশ পুকুর হইতে ধুচনী করিয়া চাল ধুইয়া আনিয়া হাজির। কয়দিন তাহার জর হয় নাই, পেটরার অন্ধকারা হইতে তাহার ফাট'বুক অফ রীডিং খানি বাহির হইয়াছে। শুধুই বাহির হয় নাই; বৌদিদি তাহার অঙ্গে একটি জ্যাকেট পরাইয়া দিয়াছে, আর ভিতরে প্রত্যেক শব্দের পাশে অর্থ লিখিয়া দিয়া কঠিন পাঠ সহজ করিয়া দিয়াছে। হাঁড়ীতে জল ঢালিয়া বৌদিদি ক্যাসাবিয়াঙ্কার গল্পটা আজ বলিবে কথা আছে, বৌদিদি পুকুরে চাল ধুইতে গেলে বিলম্ব হইয়া পড়িবে, এই আশঙ্কায় পরেশ বৌদিদির মানসজ্ঞেও জল খাঁটিয়াছে। যদি সময় থাকে, ক্যাসাবিয়াঙ্কার পরে রিপ ভ্যান উইঙ্কলের গল্পটিও আজই শুনা হইয়া যাইবে।

রঘু ছায়ার শাস্ত্রীকে প্রণাম করিয়া মখন তাহাকে প্রণাম করিতে আসিল, তখন ছায়া আঁচল খুলিয়া একটি টাকা বাহির করিয়া তাহাকে দিতে গেল। রঘু বলিল, দেবে দিদি-নণি, দাও, সাহেব কিন্তু পাঁচটাকা বখশিশ আগেই দিয়েছেন। এই দেখ।—রঘু টাক হইতে একখানা পাঁচটাকার নোট বাহির করিয়া দেখাইল। অপর ট্যাক হইতে এক তাড়া নোট বাহির করিয়া বলিল, সাহেব বলেছেন, তোমার গয়নাগুলো বিলম্বাবুকে দিয়ে ছাড়িয়ে এনে রেখেছেন। আর এই টাকায় তুমি হাত-ধরচ কর।

আবার চোখে জল আসিয়া গড়িতেছিল, তাড়াতাড়ি হাত পাতিয়া নোটের তাড়া লইয়া ছায়া চলিয়া গেল।

শাস্ত্রী বলিলেন, ওমা, অত টাকা কি ঘরে রাখতে আছে! বে দিন কাল পড়েছে মা, চোর-ডাকাতে লুটেপুটে নেবে, চাই কি প্রাণেও মারতে পারে।

ছায়া বলিল, মা, আমি ঠাকুরপোর সঙ্গে জমি কিনব। ঠাকুরপো চাষবাস করবে।

বুঝা হাসিয়া বলিলেন, কয়েত বামুনের ছেলে লেখাপড়া ছেড়ে—

ছায়া বলিল, লেখাপড়া করে ত সব হয়! ঐ যে বিমল দাদা এগেছিলেন, ছ'টা পাস করেছেন, খুব বিদ্বান, একটা

ত্রিশটাকা মাইনের চাকরীও হচ্ছে না। কি হবে মা, লেখাপড়া করে? ঠাকুরপো চাষবাস করে রাজার হালে থাকবে।

পরেশ এই সময়ে ঘরে আসিয়া ঢুকিল। ছায়া হাসিয়া বলিল, আর ঠাকুরপো'র যে রকম বুদ্ধি, তাতে ওর লেখাপড়া হবেই না, তা আর কথা! জানেন মা, ভায়ের আমার এমন বুদ্ধি, বলে বি ইউ টি যদি বাট হয়, পি ইউ টি পাট হবে না কেন? এই বুদ্ধি নিয়ে ও আবার লেখাপড়া করবে! না মা, আপনি চাটুঘো মশাইকে দিয়ে জমির সন্ধান করুন, পাঁচশো টাকায় অনেক জমি হবে।

—দেখি বাছা!—বুঝা কোলের ছেলেটির বিজ্ঞানহীনতার সংবাদে খুশী হইতে পারেন নাই, তাহার মুখ দেখিয়াই তাহা বুঝা গেল।

আরও তিনদিন কাটিল। প্রত্যাহে জুর্গানাম স্মরণ করিয়াই বুঝা জিজ্ঞাসা করিলেন, আর ক'দিন দেবী বোমা?

—আর দশদিন বাকী মা!

—বোমা, তুমি কি আমার মিথো কথা বলছ বাছা?

—মিথো বলব কেন মা?

—তুমি বলছ আর দশদিন বাদেই আমার নরু বাড়ী আসবে। তাই যদি হয়, সে কি একটা চিঠিও লিখত না?

এ কথার কি কোন উত্তর আছে? এই প্রশ্ন কি তাহাকেও পীড়ন করিবার চেষ্টা করিতেছিল না? যে দিন 'কেব্র' টাক্সি পাঠাইয়াছে, সেই দিন হইতে একটি তারের খবরের প্রত্যাশা অহরহ কি তাহার মনও করে নাই? কিন্তু আশা ত পূর্ণ হয় নাই। স্বস্তির প্রশ্নের জবাব তখনই না দিলে নয়; বহিল, বাড়ী ত আসছেনই, বোধ হয় সেই ভুলেই আত্ম চিঠি লেখেন নি।

স্বস্তি চুপ করিয়া রহিলেন; কথাগুলো তাহার মনপূত হয় নাই। সত্য কথা বলিতে কি, বুদ্ধিটায় ছায়ার মনও সাড় দেয় নাই। তাই সে আবার বলিল, আর মা তাহাজ খেয়ে চিঠি ত ডাকে পাঠান যায় না।

শাস্ত্রী তবুও কথা কহিলেন না।

দিন তিনেক পরে একদিন বিকাল বেলা সূর্য্য মোটে চড়িয়া প্রণয়কুমারের শুভাগমন হইল। তাহার সঙ্গে পোষাক, মাথায় ছাট, চোখে মোটর-চশমা দেখিয়া ছায়া শাস্ত্রী সসজ্জে সরিয়া গেলেন; পরেশ আড়াল হইতে উ

মারিয়া সাহেবকে দেখিতে লাগিল, সামনে আসিতে তাহার সাহসে কুলাইল না।

তাঁহাকে দেখিয়া যে জীবনকে ছায়া বহুদূর পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছে, এক মুহূর্তে তাহাই প্রকাশ হইল। সঙ্গে সঙ্গে মন চাবুক খাইয়া শুইয়া পড়িল। তবুও, সংসারের দলভ্রম নিয়মে, হাসিমুখেই আগন্তুককে অভ্যর্থনা করিয়া লইতে হয়।

ছায়া প্রণয় মামাকে চা করিয়া দিল; বলিল, প্রণয় মামা ত এখুনি যাচ্ছ না, রাত্রে খাবার ক'রে দেব, থেয়ে যাবে। কেমন?

প্রণয় বলিলেন, সে হবে—তবে! তার জন্মে বাস্তব হতে হবে না। আমি বলছি কি সত্যার বনবাস শেষ হবে কবে?

ছায়া হাসিয়া বলিল, রামচন্দ্র ফিরলেই।

প্রণয় হতাশাব্যঞ্জক স্বরে কহিলেন, সে আর ফিরেছে!

ছায়ার মুখখানি শুকাইয়া গেল। বলিল, না করেন, বনবাসেই জীবন কাটবে।

প্রণয় বলিলেন, যা-যা, জোঠামো করতে হবে না। এখানে কখন তন্দ্রালোক থাকতে পারে?

ছায়া হাসিয়া বলিল, তন্দ্রালোক পারে না, আমরা পারি, প্রণয় মামা। দিন পনের ত হয়ে গেছে, কেন, বেশ ত আছি। কিছু মন্দ দেখছ? মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাতে বদি, ধস্তর-ঘর কি জিনিষ, জানতে পারতে!

প্রণয় দেখিলেন, কথাগুলো দূরের পথ ধরিতেছে; তিনি মোড় ঘুরাইয়া লইয়া বলিলেন, চল ছায়া, একটু বেড়িয়ে আসি।

—কোথায় গো?

—এই কাছাকাছি কোথাও। গাইড-বুকে দেখছিলুম, কাছেই সপ্তগ্রাম। সপ্তগ্রাম জানিস্ ত? সত্যগী রে। রাজপা দেশের প্রধান বন্দর ছিল সপ্তগ্রাম! রাজবাড়ী, দুর্গ—এ সবের চিহ্ন এখনও দেখতে পাওয়া যায়। চল দেখে আসি।

ছায়া হুঁটি হাত নমস্কারের ভঙ্গিতে মাথায় ঠেকাইয়া দিল, রকে কর প্রণয় মামা, এ তোমার কলকাতা! সের নয় মেয়ে-পুরুষ এক সঙ্গে মোটরে বেড়াতে যাবে! এখানে

সাতদুপুরের আগে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যস্থ দেখা হওয়ার নিয়ম নেই।

প্রণয় ভাঙ্কিলোর হাসি হাসিয়া বলিলেন, সে নিয়ম পাড়ারগৈয়ে ভূতদেবের জন্ত।

ছায়া বলিল, আমিও সেই ভূতদেবই একজন হয়ে গেছি যে প্রণয় মামা!

—তবে চল, কলকাতা ঘুরে আসি। কতক্ষণই বা লাগবে? চার পাঁচ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসব। বল এদের, বাবা-মা নিতে পাঠিয়েছেন।

—তারা ত এখানে নেই, প্রণয় মামা।

—নাই বা থাকল, ঐ জল হুজনে খানিক ড্রাইত করে আসি। কতদিন এক সঙ্গে বেড়ান হয়নি বল!

ছায়া করুণকণ্ঠে কহিল, দোহাই প্রণয় মামা, আর আমার ওসব কথা বল না, তোমার পায়ে পড়ি।

প্রণয় বলিলেন, লক্ষ্মীটি, চল।

—সাত দোহাই তোমার! আমার মাপ কর। অতি কষ্টে কলকাতাকে ভুলেছি; আর আমার কলকাতার কথা মনে করিয়ে দিও না। আমি বেশ আছি প্রণয় মামা।

—বেশ আছ কেমন তা আর দেখছি নে! কাপড়ে এক গাদা হলুদের দাগ, পায়ের নীচে একরাশ ঝুল কালি, হাতে ওসব দাগ কিসের? রাঁধতে হয় বুঝি?

—শুধু রাঁধতে? প্রণয় মামা, আমার একটি গরু আছে, যে ঘরে গরু থাকে, তাকে গোয়াল-ঘর বলে জান ত? সেই গোয়াল-ঘর আমি নিজের হাতে সাফ করি; পুকুরধারে বসে বাসন মাজি। আমার শান্তভী একা, বুড়ো নান্নম, সব কাজই আমি করি। বলিয়া ছায়া হাসিল।

প্রণয়কুমার বিরক্ত হইয়া কহিলেন, তবু বলছিস বেশ আছি?

—সত্যি প্রণয় মামা, সত্যি বেশ আছি। কলকাতার ছায়া কি আর আছে? সে মরে গেছে, এখন যে আছে সে এই ভূতের দেশের ছায়া।

—ও সব কোন কথা আমি শুনব না। যেতেই হলে, চল। বলিয়া খপ করিয়া ছায়ার একটা হাত ধরিয়া ফেলিলেন।



ছায়া কিছু মাত্র বলপ্রয়োগ না করিয়াও হাতটি ছাড়াইয়া লইয়া ধীরকণ্ঠে বলিল, প্রণয় মামা, তুমি যাও।

তাঁহার আরক্ত মুখ, ঘৃণিত নয়ন, তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ নিঃশ্বাস, শব্দে বন্ধ, তাঁহার ক্রান্ত বক্ষস্পন্দন দেখিয়া মুহূর্ত্তের জন্য ছায়া সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। আবার মুহূর্ত্ত মধ্যেই আপনাকে সংযত করিয়া লইল।

ছায়া বাহিরের দিকে চাহিয়া পরেশকে ডাকিয়া বলিল, ঠাকুরপো, মাকে বল, প্রণয় মামা যাচ্ছেন, তাঁকে নমস্কার করবেন। দরজার পাশে এসে দাঁড়াতে বল।

পরেশ এক মিনিট পরে বলিল, বৌদিদি, মা এসেছেন।

প্রণয় না দাঁড়াইলেও, ছায়া বলিল, মা, প্রণয় মামা প্রণাম করছেন।

পরেশ বলিল, মা আশীর্বাদ করছেন, বৌদিদি।

প্রণয় তখনও নীরবে বসিয়া ছিলেন; ছায়া নিম্নস্বরে বলিল, আর দেবী-ক'র না প্রণয় মামা!

প্রণয় রাগে ফুলিতেছিলেন। একরূপ অবস্থায় দংশন করাই স্বাভাবিক। বলিলেন, তুমি কি কোন দিন একলা একলা আমার সঙ্গে রাত্রে গড়ের মাঠে মোটরে বেড়াওনি ছায়া? আজ ঠাঁও স্বাকামী করছ যে বড়!

ছায়া হাসিয়া ফেলিল, বলিল, স্বাকামী নয় গো মশাই, নয়। এটা যেমন কলকাতা নয়, এ ছায়াও তেমনই সে ছায়া নয়। হাকিম লোক, এটা বোঝ না কেন?

প্রণয় জলন্ত ফুলিদ্বয় কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন। ছায়া সমস্ত উত্তাপ ঝাড়িয়া ফেলিয়া সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়া বলিল, আমার ক্ষমা কর প্রণয় মামা।

প্রণয় ফিরিয়া চাহিলেন; আশার ভরসায় তাঁহার মুখ প্রসন্ন হইল। ছায়া বলিল, বড় কথা বলে ফেলেছি, তার জন্যে মাপ চাইছি। প্রণয় মুখ ফিরাইয়া মোটরের দ্বার খুলিয়া ফেলিলেন।

মোটর বিরিয়া এক রাশ ঢেলে কলরব করিতেছিল, প্রণয় ইংরাজী গালাগালসহ তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে তাহারা যে যেদিকে পারিল পলায়ন করিল। তিনি গাড়ীতে উঠিয়া ঠোট দিলেন।

ছায়া জিজ্ঞাসা করিল, প্রণয় মামা, ইন্দুদের খবর জানি?

প্রণয় কি ভাবিলেন কে জানে। বলিলেন, জানবার দরকার দেখি নে।

—বিমল দার?

—কে বিমল-দা? ওঃ, সেই মেয়েটার লাতার! 'রোগস' (সব বদমাস)!

গাড়ী চলিয়া গেল।

পরেশ প্রকাশ হইয়া বলিল, বড় রাগী লোক উনি, না বৌদিদি?

ছায়া হাসিয়া বলিল, সাহেবী পোষাক পরলেই লোকের রাগ বাড়ে ভাই।

পরেশ চিন্তা করিয়া বলিল, দাদা যদি বিলেত থেকে সাহেবী পোষাক পরে আসেন?

—আমি আগে ধুতি পরাব, তবে অল্প কথা!—বলিয়া হাসিয়া, পরম মেহে দেবরটির গলা জড়াইয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

জজসাহেবের চিঠি পড়িয়া ডানকান সাহেব মহাসমাদনে অভিযর্থনা করিয়া বসাইয়া বিমলকে কহিলেন, তুমি এম-এ বি-এল পাশ করিয়া কৃষিকার্যে অগ্রগামী হইয়াছ ইহা অত্যন্ত সুখের বিষয়। তুমি যে-ভ্রতলোকের পত্র আনিয়াছ, তাহার আমার বিশেষ উপকারী সুন্দর। তাঁহার অমুরোধ রাখি পারিলে আমি নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করিব। তুমি আমাকে অকপটে বল, কৃষিকার্যে যেরূপ কার্যিক শ্রম করিছ, তাহা কি তুমি পারিবে? আরও এক কথা, বিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণ যেরূপ কার্যিক শ্রমকে করেন ও কার্যিক শ্রমজীবীদের নিয়ন্ত্রণের লোক অপাত্তেয় করিয়া রাখেন, তুমি কি সেই অভিমান ও দূর করিতে পারিয়াছ? শুনিয়া সুখী হইলাম, শিক্ষাভিমান নাই এবং তোমার মনও কুসংস্কারাজনক কিন্তু আরও কথা আছে। তুমি হয়ত জান না, আমাদের দেশে কৃষিকার্যের এমনই দুরবস্থা যে, জ্ঞাত-কৃষক, কৃষিকার্যে তাহাদেরই উদয়ের অশেষ হইতেছে না। তাহাদের অভাব সামান্য, আত্ম-প্রয়োজনও বৎসামাত্র, তবুও তাহারা তাহাদের

আকাজক। ও নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যের সংস্থান করিতে পারিতেছে না। কৃষির এই হ্রসবস্থায় ভদ্র-সন্তানেরা তাহাদের অভাব-মোচনের উপায় কৃষিকার্য্য হইতে করিতে পারিবে বলিয়া আমার মনে হয় না।

“যদি বল, আমি এ কাষ কেন করিতেছি। আমি তাহারও উত্তর দিতেছি। তুমি বোধ হয় জান না, আমি গবর্ণমেন্টের চাকরী করিতাম, মাহিনা মোটা ছিল, এখন যাহা পেন্সন পাই, তাহাতে আমার একার সংসার বেশ স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়। স্বামী স্বর্গে গিয়াছেন, একটিমাত্র পুত্র জাম্মাণ যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছে; দুইটি কন্যা ছিল, তাহারা তাহাদের স্বামী-পুত্র লইয়া উদরারের চেষ্টায় কখনও ভারতে, কখনও চায়নায়, কখনও আষ্ট্রেলিয়ায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। দেশে আমার ঘর-বাড়ী নাই, আত্মীয়-স্বজনও নাই; বড় হইয়াছি, আঠার বৎসর বয়সে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলাম, আটটি বৎসর বয়স হইয়াছে, পঞ্চাশ বৎসর ভারতবর্ষে—বাঙ্গলাদেশে কাটাইয়াছি, এই দেশকেই ভাল বাসিয়াছি, এ দেশও আমার ভাল বাসিয়াছে; এর জল-হাওয়া বড়া হাড়ে বেশ সহ্য হইয়াছে, এ দেশেই থাকিয়া গিয়াছি। পেন্সন লইয়া যদি চূপ-চাপ বসিয়া থাকিতাম, বাতে ধরিত, অসুখে পড়িতাম, হয় ত বা অসময়ে মারা যাইতাম। সমস্ত জীবনটা হাড়ভাঙ্গা খাটুনী পাটিয়াছি, এখন একেবারে নিরুশ্রম্য থাকিতেও পারিব না। জীবিয়া সামান্য বা-কিছু সঞ্চয় ছিল তাহা দিয়া স্ত্রন্দরবনে আমি কিনিয়া চাষ করিতে লাগিয়া গেলাম। দশ বৎসর এই গাজ করিতেছি, লাভ বে কিছু না হইতেছে তা’ও নয়; তার পর পেন্সন আছে, একলা লোক, বেশ চলিয়া যায়। বৎসরের শেষে আয়-ব্যয়ের হিসাব-নিকাশ করিয়া যাহা আমার লাভ হয়, অর্থাৎ যাহা উদ্ধৃত থাকে, তাহা এখানকার গরীব দায়াভ্রাতাদের বিজ-ধানে, বস্ত্রে খরচ করি। এদেশের গরীব কলসীবীরা বড় ভাল, বড় সরল। আমি তাহাদের কতটুকু করাই বা করিতে পারি, তাহারা আমাকে পিতৃ সম্বোধন করে। দেখ, আমি যদি পাজী হইতাম, এই পাঁচ সাত শত পালী-হিন্দু-কৃষক-পরিবারকে একদিনে বীশুখুন্টের উপাসক করিয়া ফেলিতে পারিতাম। দুঃখের বিষয় আমি পাজী নই। সেই জন্যই হিন্দুধর্ম্মটা এ-যাত্রা এখানে বাঁচিয়া রহিল।”

বলিয়া সাহেব হাসিলেন।

“তুমি ভাবিও না আমি তোমাকে একেবারেই হতাশ করিয়া দিতেছি। আদৌ তাহা নহে। তবে সকল বিষয়ের সহিত আমি তোমায় পরিচিত করাইতে চাই। সব শুনিয়া কৃষিকার্য্যে অবহিত হইলে, আমি সানন্দে তোমাকে আমার সঙ্গী ও সহকর্ম্মী করিয়া লইব। আগেও অনেক বাঙ্গালী যুবক আমার কাছে আসিয়াছে, তাহাদেরও সব দেখাইয়াছি, বুঝাইয়াছি, শুনিয়া তাহারা পলায়ন করিয়াছে। তাহাদের বিরস আনন, পাণ্ডুবর্ণ দেহ দেখিয়া আমার কত কষ্ট হইয়াছে তাহা বলিবার নয়; কিন্তু কি করিব বল? মোটা মাহিনা দিয়া কাম্ভচারী রাখিবার সামর্থ্য আমার কৈ? আমি আশা করি, তুমি পূর্ব্ববস্ত্তিগণকে মহাশয় ভাবিবে না এবং তাহাদের অন্তহৃত পথকেই একমাত্র পন্থা বিবেচনা করিয়া বৃদ্ধকে অভিসম্পাত দিয়া চলিয়া যাইবে না।

“কাজে নামিয়া দেখিলাম, দেশের শিক্ষার আমূল পরিবর্তন সাধিত না হইলে দেশের অবস্থা উন্নত হইবে না। তোমাদের মধ্যে অনেকে আইন শিখিয়াছে, বিজ্ঞান শিখিয়াছে, সাহিত্য শিখিয়াছে, কিন্তু চাকরী না পাইলে তোমাদের সমস্ত বিত্তা নিষ্ফল। গবর্ণমেন্ট তাহা দেখিতেছেন, তোমাদের বিত্ত-বিভাগলের কর্তারাও তাহা দেখিতেছেন; তবু যে তাঁহারা শিক্ষার ধারা পরিবর্তন করিতে চেষ্টিত হইতেছেন না কেন, তাহা আমি জানি না। আমাকে যদি এক দিনের জন্য শিক্ষাবিভাগের হিটলার কি মুসোলিনী করিয়া দিতে পার, তাহা হইলে আমি কি করিব জান? আমি প্রথমেই তোমাদের আইন-বিদ্যালয় ও বিজ্ঞান-বিদ্যালয়গুলির দ্বারে ‘টু লেট’ (To Let) বাড়ী-ভাড়ার লেবেল আঁটিয়া দিব। তুমি হাসিও না, আমি বলিতেছি, ভারতের মুক্তি কৃষিতে; কৃষি ছাড়া ভারতের মুক্তি নাই। তবে কৃষি এখন যে ভাবে চলিতেছে, সে ভাবে নয়।

“আমি আগেই বলিয়াছি, আমাকে তোমরা হের হিটলার বা সিনর মুসোলিনী করিয়া দাও, আমি আদেশ দিব সরকার ও দেশের লোক মিলিয়া দেশের যত নদ-নদী আছে, সব কাট, সব নদ-নদীতে সারা বৎসর যাহাতে জল থাকে, তাহা কর। নদীর জলের রস না পাইলে জমির উর্ব্বরা-শক্তি কখনও বাড়িতে পারে না। আজ সমগ্র দেশের চাষীর এই যে দারুণ দুর্দশা, জমির উৎপাদিকাশক্তি কমিয়াছে

বলিয়াই না তাহা হইয়াছে? আমার তৃতীয় 'ফার্মাট'— জমি হইতে খনিজ পদার্থ সমূহ তোলা বন্ধ করিতে হইবে। কমলায় আমাদের কাজ কি! দেশে বন-জঙ্গলের অভাব নাই, জালানী কাঠের অভাব হইবে না। কি কাজ গাদা গাদা লোহার? লোহার কড়ি-বরগা দিয়া বাড়ী তৈয়ার না করিলেও চলিবে। সকলকে আমার মত ফাকা কুঁড়ে-ঘরে বাস করিতে হইবে; তাহা হইলে অসুখ-বিসুখ কম হইবে। তুমি বিশ্বাস করিবে কি না জানি না, দশ বছর এই কুঁড়ে ঘরে বাস করিয়া আমি বেক্রপ অক্ষুণ্ণ স্বাস্থ্য উপভোগ করিতেছি, জীবনে আর কোন দিন তাহা করি নাই। খনি হইতে কেরোসিন, পেট্রোল তুলিবারই বা কি প্রয়োজন! রেডীর তৈলে কি ঘরের অন্ধকার ঘুচে না! রায়, তুমি কি আমার উদ্ভাদ ভাবিতেছ? না! ধত্তবাদ। অবশ্য উদ্ভাদ বলিলেও আমি রাগ করিব না। সত্যি, এদেশের অসামান্য possibilities আর লোকের ঐদাসীজ্ঞা ভাবিলে আমার মাথা গরম হইয়া উঠে, আমি উদ্ভাদ হইয়া যাই। এদেশের মত possibilities আর কোনও দেশে ছিল না, আজও নাই। এস, আমি তোমাকে আরও ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিই।

“এই মাপ—ভারতের মানচিত্র। এই তোমার বাঙ্গালা দেশ। কত নদী দেখিতেছ? নদীগুলির উৎপত্তি-স্থল, হিমালয়। হিমালয়-সঙ্কীর্ণ বৃষ্টির জলধারা বৃকে লইয়া নদীগুলি বাঙ্গালা দেশকে চিরশুশালিনী করিয়াছিল। তাই বাঙ্গালা-দেশ ভারতের, আর ভারত সারা জগতের নিকট অন্নপূর্ণা হইয়াছিল। কালে নদীগুলি শুষ্ক, হাজিয়া-মজিয়া শেষ হইয়া গিয়াছে, কৃষির সঙ্গে দেশও 'কুকুরে গিয়াছে' (gone to dogs)।”

একটি হুটপুটকার দেশী কুকুর সাহেবের চেয়ারের পাশে বসিয়া ঝিমাইতেছিল, dog শব্দটি কানে যাইবামাত্র তাহার কান দুইটা ঝাড়া হইয়া উঠিল, সে-ও দাঁড়াইয়া উঠিল। সাহেব কুকুরটিকে জাহুর কাছে টানিয়া লইয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া আবার বলিতে লাগিলেন।

“তোমরা আমাকে ডিক্টেটর করিতে রাজী আছ? যদি রাজী থাক, বল, আমিও অঙ্গীকার করিতেছি, বিশ বৎসরের মধ্যে দেশের অল্প রূপ করিয়া দিব। তবে গোড়াতেই বলিয়া রাখি, সকলকে ক্লষক হইতে হইবে। তোমাদের দেশে ক্লষক হওয়া আগে ত নিন্দার ছিল না। আমার এক বাঙ্গালী বন্ধুর কাছে শুনিয়াছি, অযোধ্যার রাণী, সীতার বাবা রাজা জনকও নিজে হল ক্লষক করিতেন। ইহা কি সত্য নয়? বোধ হয় আমরা আমাদের দেশ হইতে যে শিক্ষা ও সভ্যতা আনিলাম, তাহারই সঙ্গে তোমাদের বিকৃত অভিমান জাগিল।

“থাক, বাজে কথা অনেক হইল। এবার কাজের কথা হউক। তুমি এখানে থাকিবে?”

দেশবাসী, দিগন্তবিস্তৃত তমসাবৃত আকাশের একপ্রান্তে রক্তিম অরণ্যভা পরিদৃশ্যমান হইতেছিল, বিমল যেন তাহারই পানে চাহিয়া বিমুগ্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। সাহেবের প্রশ্নে সচকিত হইয়া বলিল,— থাকিব।

—বেশ। তোমায় আমি চাকরী দিব না, দিতে পারিব না, কাজেই মাহিনার কথা উঠিবে না। তবে তোমার যখন যা দরকার, তাহা তুমি পাইবে। রায়, তুমি বিবাহিত?

—আজও নয়।

—বিবাহ করিবে না?

—করিব।

—নাই বা করিলে?

—আমাদের ধর্ম্মে গার্হস্থ্য-ধর্ম্ম শ্রেষ্ঠ। শুধু তাই নয়, আমার মা আছেন, তাহার মতেই আমার মত। তিনি চান, আমি এখনই বিবাহ করি।

—খাওয়াইবে কি?

—নিজে যাহা পাইব।

—ঐখানে তোমার সঙ্গে আমার মিলিবে না। যথেষ্ট বিভ্রাট নাই হইয়া বিবাহ করা আমরা খোরতর অন্ডায় মনে করি।

বিমলকে নীরব দেখিয়া, সাহেব বলিলেন, নিজে দুঃখ-কষ্ট করিতে পারি, কায়ক্লেশে জীবন কাটাইতেও পারি, কিন্তু যে সরলা স্ত্রীলা নারীটি আমার জীবনের সঙ্গিনী হইয়া আসিবে, তাহাকে কষ্ট দিবার, দুঃখ দিবার কি অধিকার আমার আছে বল ত? ইহা বোধ হয় তুমিও স্বীকার করিবে, নারীদের সখ অধিক, আকাঙ্ক্ষাও অধিক, তোমার অর্থাভাবজ্ঞত তুমি যদি তাহার কোনটাই পূরণ না করিতে পার, সে কি সুখী হইবে?

বিমল সাহেবের প্রশ্নের উত্তর দিল না দেখিয়া হাসিয়া তিনি আবার বলিলেন, আমি ঈর্ষিতেছি, বিবাহ করিবার জন্ত তুমি লালসিত। তোমাদের সমাজে ত পূর্বরূপে অসুযোগ প্রভৃতি নাই শুনিয়াছি। তুমি যাহাকে বিবাহ করিবে, বিবাহের পূর্বে তাহাকে জানিবার দেখিবার সুযোগ ততোমার নিশ্চয়ই হয় নাই!

বিমল হাসিল।

—হাসিলে যে?

—আমার বেলা খটনা অল্পরূপ।

—অর্থাৎ, তোমার সঙ্গে তোমার ভাবী-বধুর ভাব আছে? তোমাদের সমাজও উন্নত হইতেছে দেখিতেছি।

—বিমল বলিল, উন্নতি-অবনতি বুঝি না, তবে আমাদের সমাজেও ছেলেরা এখন বিভ্রাট নাই হইয়া বিবাহ করিতে চায় না। আগে আমাদের সমাজে এরূপ ছিল না। কৈশোৰ বা যৌবনের প্রারম্ভে পঠদশাতেই পিতামাতার আদেশে ছেলেরা বিবাহ করিতে কিছুমাত্র বিধা করিত না।

সাহেব বলিলেন, তাহার কারণ ছিল। তোমাদের দেশে খাতির অभाव কোনদিন ছিল না। তাই শুনিয়াছি, এক-একজন পুরুষ দশ-বিশটা বিবাহ করিতেও ডরাইত না। তোমার দেশের আর্থিক হ্রবস্থা মোচন কর, দেখিবে বিবাহ সম্বন্ধে আবার সেই পূর্বাবস্থা ফিরিয়া আসিবে। “পলিগেমী”র প্রাবনে তোমরা সানন্দে ভাসিয়া বেড়াইবে।

সাহেব এক মিনিট থামিয়া পুনরায় বলিলেন, দেখ রাঘ, তোমাদের এই দেশকে আমি নিজের করিয়া লইয়াছি আমার মনে হয়, এই দেশও আমাকে আপন করিয়া লইয়াছে। এখন এই দেশ ও আমার মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক দাঁড়াইয়াছে—দেশের উন্নতিতে আমার উন্নতি, দেশের অবনতিতে আমার অবনতি। আমি সেই ভাব লইয়াই সমস্ত সমস্তার সম্মুখীন হইতে চাই। আমার সে কাজে তোমার মত তরুণ কক্ষীকে সহযোগীরূপে পাইলে আমার আনন্দের সীমা থাকিবে না। তুমি আমাকে কথা দিয়াছ, আমার সঙ্গে কাজ করিবে। কবে হইতে যোগদান করিবে বল?

বিমল বলিল, আমি দুই তিনদিনের মধ্যেই আসিব। কলিকাতায় আমার একটু বিশেষ দরকার আছে—

সাহেব বলিলেন, প্রণয়িনীর নিকট বিদায় লইতে হইবে ত?

বিমল হাসিল, বলিল, কতকটা তাই। আমার মাকেও বলিয়া আসিতে হইবে। আমরা মায়ের অমুমতি না লইয়া কোন কাজ করি না।

—তোমার মাতৃভক্তি দেখিয়া সুখী হইলাম। বালক, জীবন তোমার মঙ্গল করিবেন।

সাহেব হস্ততার সহিত করমর্দন করিয়া বিদায় দিলেন।

জীবন—যে জীবন এতদিন অনির্দিষ্ট অজানা আঁকা-বাঁকা পথে চলিতেছিল, যাহার কোন একটা স্থির লক্ষ্য ছিল না; সেই জীবন একটা গন্তব্য স্থানের সন্ধান লাভ করিতে চলিল জানিয়া সন্তরে বিমল সুখানুভব করিতেছিল। বৃদ্ধ সাহেবটির প্রতি প্রদায় সম্মুখে তাহার চিত্ত অবনত হইয়া পড়িয়াছিল। বিদেশী মানুষটি এই দেশের মঙ্গলচিন্তা যতখানি করিয়াছেন, শের কয়জন লোক-কহা করিয়াছে? দেশের কথা অন্ন-বস্তুর সবাই ভাবে সত্য, দেশের উন্নতি-অবনতির সঙ্গে মানুষমাত্রেই হৃদয়ের দুই একটি তার যোগসূত্রে বাঁধা থাকে সত্য, চিন্তাশীল সাধক না হইলে মানুষের চিন্তাধারাকে কার্য-প্রয়োগ করিতে কেহ পারে না, বাঁধা তারেও বন্ধার না। বিদেশী সাধক তাঁহাদেরই একজন, যাহারা প্রত্যেক পথ দেখাইতে পারেন, তারে বন্ধার দিতে পারেন।

কলিকাতায় আসিয়াই বিমল ইন্দুর পত্র পাইল। পত্র ক্ষুদ্র, এইরূপ :—

আমরা শুক্রবার সকালে সেই একজিবিসন দেখিতে যাইব। ইন্দু।

একজিবিসন-প্রাঙ্গণে সাক্ষাৎ হইল। ক্ষণা নাগরদোলায় চলিতে গেল। বলিয়া গেল, পুরা একটি ঘণ্টা ছলিবে। ইন্দু বলিল, এইবার বল।

—কি বলব?

—কবে আমার তোমার কাছে নিয়ে যাবে?

বিমল নীরব।

ইন্দু বলিল, মা যে কি কাণ্ড করছেন কি বলব! রোজ পাঁচ সাত দল লোক আমার দেখতে আসছে, ঘটক-ঘটকীর ভিড়ে বাড়ীতে তেঠান দায় হস্ত দাঁড়িয়েছে। এ আর আমার সহ্য হয় না। কাল একজনরা দেখে গেছে, তাদের সামনে বার হতে আমার চোখ দ্বিগুণ জল পড়ে গেছিল, তারা এই অজ্ঞানেই দিন ঠিক করতে চলে। তার আগে—

—কিন্তু ইন্দু—

—তোমার পায়ে পড়ি, আর তুমি কিন্তু ক’র না।

—কিন্তু একটা—

—তুমি যদি বল, আমি প্রণয় বাবুকে ধরে এখনই তোমার একটা কাজের জোগাড় করি।

—না।

—কি দোষ?

—তাঁর মত লোকের কাছ থেকে উপকার নিতেও আমার প্রবৃত্তি হয় না।

—কিন্তু যদি এই অজ্ঞানে তারা—

—দিন ঠিক করে? বেশ ত!

ইন্দুর বুকটা ছুঁয়াং করিয়া উঠিল; বিমলের মুখের পানে চাহিয়া দেখিল—না; বিমলের সুন্দর মুখখানি অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। দেখিয়া ভরসা পাইল, আর্ন্তকরণকণ্ঠে বলিল, কি করবে বল?

—শোন ইন্দু, তোমার বলি। আমি সুন্দরবনে চাষের কাজ করতে যাইছি; এক কথার থাকে বলে চাষা হতে যাইছি। চাষার ঝুঁড়ে ঘরে তোমার মত ইজাণীকে নিয়ে যেতে আমার প্রাণ চায় না!

—ও কি? মা যে! উঃ, মা একেবারে গোয়েন্দাগিরি করেছেন। না না, তুমি যেও না। যা হয় আজই একটা হয়ে থাক, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি যেও না।

তাহার আর্ন্ত আকুল কণ্ঠের লোক-কোলাহলে বিশদী হইয়া গেল। ফিরিয়া চাহিতে বিস্তৃত দৃষ্টিতে দেখিল, নিকটে অথবা দূরে বিমল কোথাও নাই। [ ক্রমশঃ

# কলিকাতা মেডিক্যাল-কলেজ

(পূর্বস্মৃতি)

—শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে

(৯) মেডিক্যাল-কলেজে সর্বপ্রথম শব্দের  
করেন কে ?

সাধারণ লোকের বিশ্বাস এই যে, স্বর্গত মধুসূদন  
গুপ্ত বৈজ্ঞানিক মহাশয়ই সর্বপ্রথম কলিকাতা মেডিক্যাল-  
কলেজে শব্দের করিয়াছিলেন। কিন্তু বস্তুর তাহা নহে।

স্বর্গত রাজকুমার দে (১) মহাশয়ই এই কার্য করিয়াছিলেন।

১৮৪২ খৃষ্টাব্দে টি-ই-ডি বিটন (T E D Bethune)

সাহেব একটা বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তিনি এই বক্তৃতায়  
প্রকাশ্যভাবে বলিয়াছিলেন যে, মধুসূদন গুপ্ত সর্বপ্রথমে শব-  
দের করেন। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া তিনি বেলুনস  
নাম্নী একজন ইংরাজ মহিলাদ্বারা মধুসূদনের একখানি স্মরণ

তৈলচিত্র প্রস্তুত করাইয়া মেডিক্যাল-কলেজের থিয়েটার-গৃহে  
টানাইয়া দিয়াছিলেন। এখনও ইহা সুরক্ষিত অবস্থায়  
বিদ্যমান বহিয়াছে।

বিটন-সাহেব (বেথুন সাহেব) বক্তৃতায় বাহা বলিয়াছিলেন  
তাহার সারমর্ম এই :—“মধুসূদনের শব্দের সময় যে  
দৃশ্য দেখা গিয়াছিল, তাহার কথা আমি শুনিয়াছি। মধুসূদন  
প্রথমতঃ শব্দের করিতে নিতান্ত কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন। অনেক  
পীড়াপীড়ির পরে তিনি স্থিরসংকল্প হন। শব্দের  
নির্ধারিত সময় উপস্থিত হইল। একটা গুদাম-ঘরে একটা  
মস্তায়ে মৃতদেহ রাখা হইয়াছিল। গুডিড-সাহেব অগবর্তী  
হইয়া চলিলেন। মধুসূদন তাহার পশ্চাদগমন করিতে লাগি-  
লেন। গরের ভিতর কি কাণ্ড হইতেছে, তাহা জানিবার জন্য  
অত্যন্ত চাঞ্চল্য ভয়-বিহ্বল হইয়া দরজার সম্মুখে গিয়া  
উপস্থিত হইল। ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিতে সাহসী না  
হওয়ায় তাহার ঝিলমিলের ভিতর দিয়া কোতুল সহকারে  
দেখিতে লাগিল। যখন মধুসূদন একখানি সুশাপিত ছুরী  
লইয়া মৃতদেহের বক্ষঃস্থলে দৃঢ়ভাবে প্রবেশ করাইয়া দিল,  
তখন তাহার এই ভীষণ ব্যাপার দেখিয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস  
পরিত্যাগ করিল।”

(১) পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, উমচরণ শেঠ, ষারিকানাথ গুপ্ত  
(D. Gupta) রাজকুমার দে ও নরিন্দ্র মিত্র, এই ৪ জনই মেডিক্যাল  
কলেজের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান ছাত্র। রাজকুমার দে সর্ব প্রথমে  
শব্দের করেন। তিনি ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে মার্চ-মাসে জন্মগ্ৰহণ করিয়া  
১৮২৯ খৃষ্টাব্দে মেডিক্যাল-কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হন। মাসিক এক শত  
টাকা বেতনে গভর্ণমেন্টের চাকরী লইয়া তিনি দিল্লী গমন করেন। এক  
বৎসর মাত্র তিনি চাকরী করিতে পারিয়াছিলেন। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে, ২৮  
সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি ১১ বৎসর-বয়স্ক স্ত্রীকে রাখিয়া দিল্লীতেই দেহত্যাগ  
করেন। মহাত্মা লর্ড অক্‌ল্যান্ড (Lord Auckland) এই ভ্রমসংবাদ  
পাইবামাত্র রাজকুমারের বিধবা বালিকা স্ত্রীকে ৩০০ (তিন শত) টাকা  
পাঠাইয়া দেন। কেবল তাহাই নহে। তিনি তাত্‌কালিক হিন্দু-কলেজের  
সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক ডি. এল. রিচার্ডসনকে রাজকুমারের জীবন-চরিত্র লিখিবার  
জন্য বিশেষ অনুরোধ করেন। কিন্তু রিচার্ডসন-সাহেব কিছুদিন পরে  
বিলাত যাত্রা করার জীবনচরিত্র লেখা হয় নাই। মহাত্মা লর্ড অক্‌ল্যান্ড  
বাস্তবিকই গুণগ্রাহী পুরুষ ছিলেন। উমচরণ শেঠ মহাশয় মেডিক্যাল-  
কলেজের পরীক্ষার সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি  
তাঁহাকে ৩০০ (তিন শত) টাকা মূল্যের একটি উৎকৃষ্ট সোণার ঘড়ী উপহার  
দিয়াছিলেন। উমচরণ বাবু পোত্র হাইকোর্টের উকিল, বঙ্গবর শ্রীযুক্ত  
ধর্মদাস শেঠ মহাশয় এই ঘড়ীটি যত্নসহকারে রাখিয়া দিয়াছেন। এই  
ঘড়ীতে লর্ড অক্‌ল্যান্ডের নাম কোঙ্কিত আছে। লেখক এই ঘড়ীটি স্বয়ং  
দেখিয়াছেন।

বিটন-সাহেব স্বচক্ষে উক্ত শব্দের-ঘটনা দেখেন নাই।  
এচ্-এচ্ গুডিড-সাহেবের মুখে তিনি ইহা শুনিয়াছিলেন মাত্র।  
১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে গুডিড-সাহেব মেডিক্যাল কলেজে  
বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতেও তিনি উক্ত ঘটনার কথা  
বলিয়াছিলেন। এই স্থানে বলিয়া রাখা উচিত যে, শব্দের-  
ঘটনার ১২ বৎসর পরে গুডিড-সাহেব এই কথার স্মরণ  
করিয়াছিলেন। গুডিড-সাহেব মধুসূদনকে প্রথম শব্দের-  
কর্তা বলিয়া গিয়াছেন। শব্দের-ঘটনার ১২ বৎসর প-  
র যখন গুডিড-সাহেব এই কথা বলিয়াছিলেন, তখন যে তাঁহার  
স্মরণ ছিল না, ইহা বিলক্ষণ বোধ হয়।

মাউন্টফোর্ড জোসেফ ব্রামলী ( Mountford Joseph Bramley ) মেডিক্যাল-কলেজের সর্ব-প্রথম প্রিন্সিপ্যাল ( First Principal ) ও গুড্ডিভ-সাহেব তাঁহার সহকারী অধ্যাপক ( Assistant Professor ) ছিলেন। ব্রামলী-সাহেব শব্দের সময় স্বয়ং সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন। এই ঘটনার ৩ মাস পরে তিনি শব্দের সম্বন্ধে বাহা লিগিয়া গিয়াছেন, তাহার ভাবার্থ নিম্নে উদ্ধৃত হইল (১)।

“১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে ২৮ অক্টোবর [ ১২৪৩ বঙ্গাব্দে, ১৩ কার্তিক, শুক্রবার ] দিন উপস্থিত হইল। ইহা কলিকাতা-মেডিক্যাল-কলেজের ইতিহাসে অতি সুপ্রসিদ্ধ। চারিজন বুদ্ধিমান ও সত্যাত্ম ছাত্র শব্দের করিবার জন্ত গৃহে প্রবেশ করিলেন। অত্র চারিজন সহাধ্যায়ী ও কলেজের প্রোফেসর-গণের সম্মুখে তাঁহারা শব্দের করিতে ব্যাপ্ত হইলেন। চারিজন সহাধ্যায়ী তাঁহাদিগকে তৎকালে সাহায্য করিতে লাগিলেন। শব্দের কারিগণ বেক্সপ উংসাই ও আনন্দ সহকারে শব্দের করিতে লাগিলেন, তাহা দেখিলে অত্যন্ত আনন্দ উপস্থিত হয়।”

ডাক্তার ব্রামলী-সাহেব কেন যে এই চারিজন ছাত্রের নাম স্পষ্টাক্ষরে উল্লেখ করেন নাই, তাহারও কারণ আছে। তৎকালে হিন্দু-সমাজের অবস্থা অল্পরূপ ছিল। কেহ কোন প্রচলিত নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ করিলেই তাঁহার লাঞ্ছনা ও

অপমানের সীমা থাকিত না। তাঁহার সহিত একত্র বসিয়া কেহ আহার করিত না। তাঁহার ধোপা ও নাপিত বন্ধ করা হইল। তাঁহার বাটীতে কেহই আদান-প্রদান করিত না। অগত্যা তাঁহাকে ‘একঘরে’ থাকিতে হইত। পাছে শব্দের কারী ছাত্রগণকে সামাজিক নির্ধ্যাতন সহ্য করিতে হয়, এই হেতুই ব্রামলী-সাহেব তাঁহাদের নামোল্লেখ করেন নাই। ব্রামলী-সাহেব ঘৃণাকরেও মধুসূদন গুপ্তের নামোল্লেখ করিয়া যান নাই। মধুসূদন সর্বপ্রথমে শব্দের করিলে ব্রামলী-সাহেব নিশ্চিতই তাঁহার নামোল্লেখ করিয়া যাইতেন।

উক্ত যে চারিজন ছাত্র প্রথমে শব্দের করেন, তাঁহাদের নাম উমাচরণ শেঠ, দ্বারিকানাথ গুপ্ত, রাজকৃষ্ণ দে ও নবীনচন্দ্র মিত্র। স্বর্গত ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার একজন স্মৃতিদর্শী ও বিচক্ষণ ঐকিৎসক ছিলেন। তিনি কাহারও কোন কথায় সহসা বিশ্বাস করিতেন না। তন্ম তন্ম করিয়া বিচার করিতে তিনি ভাল বাসিতেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে তিনি স্বীয় Calcutta Journal of Medicine নামক পত্রিকায় লিখিয়াছেন, “মেডিক্যাল-কলেজে কোন জন সর্ব-প্রথমে শব্দের করেন, ইহা জানিবার জন্ত বহুকাল ধরিয়া আমার কৌতূহল ছিল। একদিন উমাচরণ শেঠ ও দ্বারিকানাথ গুপ্ত মহাশয়কে এক স্থানে একত্র দেখিতে পাইয়া প্রথম শব্দের কারীর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। উভয়েই হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমরা চারিজনে সর্বপ্রথম শব্দের করি। তবে আমাদের চারিজনের মধ্যে রাজকৃষ্ণ দে সর্ব-প্রথমে শব্দের করেন।” (১)

(১) “On that day that is the 28th October, 1836 which may be regarded as an eventful era in the annals of the Calcutta Medical College, four of the intelligent and respectable pupils at their own solicitation undertook the dissection of the human subject, and in the presence of all the Professors of the College, and of four of their brother-pupils demonstrated with accuracy and nicety, several of the most interesting parts of the body; and thus was accomplished, through the admirable example of these four native youths, the greatest step in the progress towards true civilization which education has yet effected. At this first attempt, all their companions present assisted, and it was delightful to witness the emulation amongst them in displaying their willingness to recognise the importance of, and adapt, a mode of study hitherto contemplated with such horror by their fellow-countrymen.”—Dr. Bramley's First Report of the Calcutta Medical College.

(১) Dr. Mahendralal Sarkar, M. D. writes :—“Babu Umacharan set has just retired from an honourable service of 34 years. Babu Dwarkanath Gupta has been practising as a private practitioner ever since he graduated. Babu Rajkrishna Dey was the individual who was the first to plunge the scalpel into the dead human body, and to whom therefore the meed of being the pioneer of dissection in Bengal is due.”

Babu N. M. Koar writes :—“Of these 4 passed students the first named ( Babu Umacharan ) entered Government service and was placed in charge of Agra Dispensary, the second ( Babu Rajkrishna ) died prematurely, the third ( Babu Dwarkanath ) amassed a large fortune in private practice, and the fourth

যখন শেঠ মহাশয় ও গুপ্ত মহাশয় মহেন্দ্রলাল সরকারকে স্পষ্টাক্ষরে একথা বলিয়াছেন, তখন ইহা অপেক্ষা আর কি সুদূর প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে?

তৎকালের ছাত্রগণ কিরূপ শিক্ষা-লাভ করিয়া কিরূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা একবার দেখুন। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে ২১ নভেম্বর তারিখে S. Nicholson (Surgeon General Hospital), J. Grant (Surgeon Apothecary to the H. E. I. & Co), R. Martin (Presidency Surgeon, and Surgeon, Native Hospital), D. Stewart (Asst Surgeon. Supdt. Gen. of Vaccination), এই চারিজন সাহেব, H. T. Prinsep (Secretary to the Government of India) মহাশয়কে উক্ত প্রথম-পরীক্ষিত ৪ জন ছাত্রের বিজ্ঞ-বুদ্ধি সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

1. Umacharan Sett—Most satisfactory in every respect evincing thorough knowledge of the subject.
2. Rajkrishna Dey—Most satisfactory in every respect evincing thorough knowledge of the subject.
3. Dwarkanath Gupta—Most satisfactory in every respect evincing thorough knowledge of the subject.

Nobinchunder Mitter—He was examined for two hours very searchingly, and exhibited excellent knowledge of his subject; but somewhat obscured by a diffidence of manner already alluded to. He has been employed for some time as apothecary to the little... (?) attached to the College and has given great satisfaction.

(Babu Nabin Chandra) acquired a very high reputation, for high profession skill, integrity, strong sense of duty and an abiding desire to serve the poor."

ডেভিড হেয়ার সাহেব লিখিতেছেন :—

"During the Examinations (১ নভেম্বর ১৮৩৮) of Nabin Chunder Mitter, two of the Examiners and some of the officers of the College proceeded to the dead-room to see operations performed on the dead body by Umachurn Sett and Rajkrishna Dey who performed the operations of amputation in a very neat and satisfactory manners."

বর্তমান সময়ের ডাক্তার বাবু বলিয়া থাকেন যে, মেডিক্যাল-কলেজের প্রথমাবস্থায় যে সকল ছাত্র পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন এবং যে সকল অধ্যাপকের নিকট তাঁহারা অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাঁহারা চিকিৎসা-শাস্ত্রে বিচক্ষণ ছিলেন না। তাঁহারা ফাঁকতাল্লায় কাজ সারিয়া দিতেন। বর্তমান কালের ডাক্তার বাবুদের এই কথা সম্পূর্ণ অলোক। তাঁহারা বরং ফাঁকতাল্লায় কাজ সারিয়া ও কিছু-মাত্র না শিখিয়া সেনেট হাউস (Senate House) হইতে সার্টিফিকেট আদায় করিয়া বাহির হন। তখনকার অধিকাংশ প্রাক্তরই রোগীর রোগ নির্ণয় করিতে ও যথাসাধ্য ঔষধ দিয়া তাহাকে রোগমুক্ত করিতে পারিতেন। এখনকার ডাক্তার-গণ রোগীর রোগ নির্ণয় করিতে জানেন না এবং তাহাকে সুস্থ করিতেও পারেন না। তখনকার প্রাচীন ডাক্তার দুইটা টাকা দর্শনী পাইলেই সন্তুষ্ট হইয়া থাকিতেন। এখনকার ডাক্তার বত্রিশ মুদ্রা না পাইলে রোগীর গৃহে পদার্পণ করেন না। কোন এক বিলাত-প্রত্যাগত বিখ্যাত ডাক্তার রোগীকে দেখিতে আসিয়া বলিয়া গেলেন, "ছেলেটি বেশ ভালই আছে আর কোন ভয় নাই।" এই মনুষ্য বাক্য-বিশ্বাস করিয়া ৩০ বত্রিশটা মুদ্রা পকেটস্থ করিয়া তিনি তাঁহার গাড়ীতে উঠিবামাত্র ছেলেটি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গেল। তিন মিনিটের মধ্যে এই ঘটনা! এই অদ্ভুত ঘটনা আমার চক্ষের সম্মুখেই ঘটিয়াছিল। হায় রে বৈলান্তিক ডাক্তার সাহেব!

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )



# কাঁদি তাই নিরালায়

—শ্রীপ্রতিভা ঘোষ

তোমার কথাটি মনে পড়ে শুধু  
আর কা'রো কথা নয়,  
বুঝি তুমি নাই ব'লে—  
তোমার স্মৃতির মাধুরী পড়িছে  
আমার নয়নে গ'লে !

দেবাজে বন্দী কাকন তোমার  
কহিছে, "ভয়ার খোল  
দেখি তা'রে একবার,  
যে-জন আমারে বেঁধে রেখে গেছে  
পীরিত-নিগড়ে তা'র।  
বেশী দিন নয়,—পরিচয় শুধু  
এক বছরের হ'বে,

মধু-মিলনের রাতে—  
আমারে তুলিয়া নিয়াছিল তা'র  
মৃণাল-বিজয়ী-হাতে।  
তা'র সিঁদুরের রঙ লেগে মোর  
বর্ণ হ'য়েছে রাঙা  
সরসে লুকাতে গিয়া,  
প্রথম-পরশ-রক্তিম-মুখ  
বাহুর আড়াল দিয়া।

তা'র দয়িতের প্রেম-চূষন  
ভুল ক'রে মোর গালে  
লাগিয়া সেদিন রাতে,  
চঞ্চলি বুক তুলেছিল মোর  
তাদের অসাক্ষাতে।  
তা'র হাসি দেখে কত দিন মোর  
খুশীতে ভ'রেছে হিয়া,  
বাথায় কঁদেছে প্রাণ,  
ছোট-বড় তা'র কত স্মৃতি আজো  
এ-চোখে জ্যোতিমান।

মনে পড়ে শেষ-বিদায়ের দিন  
থেকে থেকে কাঁদে মেঘ,  
শ্রাবণের চোখে জল,  
পূবালী পবন চলে উন্মনা  
পাখী পাথে চঞ্চল।  
মেলিল না আঁখি সার্য দিনমান  
দেখালে না মান মুখ  
তপন অসহ শোকে ;  
দয়িতের কোলে আশ্রয় সখীর  
শ্বশু ঘুম এল চোখে,  
খোল খোল দ্বার, দেখি একবার  
এখনও কি শুয়ে আছে  
দেবী সেই অমরার !"

তোমার কাকনে বুঝিব কেমনে  
নাই তুমি ওগো আর,  
মাধ ক'রে কেনা হাতীর দাঁতের  
কোটায় ভরা ভব  
সিঁদুর কাঁদিছে ওই।  
তোমার সিঁথিতে শেষ চুমা তা'র  
ভয়ে মিশেছে, সই,  
তোমার সাধের চেনা-টিয়া  
কয় না আমার সাথে  
অভিमानে কোনো কথা।  
তুলসী-তলের ঘন আধারের  
বুঝি না মর্মবাণী,  
আধারের পর আধার আসিয়া  
ভিড় ক'রে দিনশেষে  
মন্ত্রণা কত করে,  
সন্ধ্যা হইতে সারাটি রজনী  
আমার শূন্য ঘরে।  
হারানো দিনের কত কথা মোর  
স্মরণের দ্বারে এসে  
আগল খুলিতে চায়,  
আমার এ বাথ বুঝিবে না কেহ  
কাঁদি তাই নিরালায়।



## গুরুবাদ

—শ্রীকাকনমালিকা দেবী

ছোট মুখে বড় কথা শোভা পায় না, আমি তা জানি। আমি যে কথা আজ বলিতে আসিয়াছি, সে কথা বলিবার অধিকার হয় ত বা আমার নাই, তা'ও আমি জানি। ভবুও বলিতেছি, কেন না আমার মনে হইয়াছে, যে-বাপার আমি বলিব, অস্ত্রপুরকে তা অনেকখানি প্রভাবিত করে। তাই অস্ত্রপুরের পাঠিকাদের কাছে কথাগুলি বলিতে আসিলাম। আমি কোনরূপ মন্তব্য করিব না। শুধু যাহা দেখিয়াছি, তাহাই বলিব।

গুরুবাদ আমাদের দেশে অনেকদিন হইতেই আছে। আমার বিজ্ঞান দৌড় অনেকদূর পয়াস্ত্র নয়, "চৈতন্যমঙ্গল" পয়াস্ত্র। সেই চৈতন্যমঙ্গলেও দেখি, গুরুবাদ বিজ্ঞান। লোকের মুখেও শুনি, গুরুবাদ আমাদের দেশের অনেক কালের সম্পত্তি। আমরা ছেলেবেলায় বাড়িতে দেখিতাম, বৎসরে একবার আমাদের পৈতৃক গুরুদেব আসিতেন। দেবিলেই বুঝা যাইত, খুব গরীব লোক। হাতে ক্যান্সিসের একটা ব্যাগ, নতুনের সময় সাদা রঙের ছিল। এখন ছাই রঙের হইয়া গিয়াছে, পায়ে ছেঁড়া ছ'পাটি চটি, গলায় এক-গোছা শুভ্র পৈতা, আর গায়ে একখানি উত্তরীয়। ঠাকুরমা, বাবা-মা সকলেই তটস্থ হইয়া পড়িতেন ঠাকুর মহাশয় আসিলে। সকলে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত হইতেন, ঠাকুর মহাশয়ের ধূলি-ধূসরিত চরণের ধূলি তুলিয়া ঠোটে ঠেকাইতেন, মাথায় দিতেন আর বুকেও মাখিতেন। মা নতুন গাডুতে জল আনিয়া পা ধোত করিয়া দিতেন, নতুন গামছায় পা মুছাইয়া দিতেন। যে স্থানে পা ধোয়া হইত, সে স্থানটি গোময় দিয়া ধুইয়া মুছিয়া ফেলা হইত। পাছে কেহ সেই পবিত্র স্থানে পদক্ষেপ করিয়া পবিত্রতার অসম্মান করে, তাই সেই সাবধানতা। গুরুদেবের ক্যান্সিসের ব্যাগ হইতে বাহির হইত, একটি ছোট হাঁকা আর একটি কলিকা। আমার

পিত্রালায়ে চাকর-বাকরের অভাব ছিল না, তাহারা ছুটিয়া তামাক সাঁঝরা আনিত, পুকুর-ঘাটে গিয়া হাঁকায় জল ভরিয়া আনিত। গুরুদেব বসিয়া বসিয়া তামাক খাইতেন, আর গল্প করিতেন। মা উনান জালাইয়া, সিদা সাজাইয়া দিতেন, ঠাকুর মহাশয় নিজে পাক করিতেন। সিদা জিনিষটা কি তাহা হয়ত অনেক মেয়ে জানেন না, তাই জিনিষটা কি সে সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার মনে করিতেছি। একটা খালার চাল, ডাল, নুন, তেল, ঘি, তরী-তরকারী, মসলা সাজাইয়া দেওয়া হইত—ইহাকেই সিদা বলে। ঠাকুর মহাশয় যে ঘরে পাক করিতেন, সে ঘরে আমাদের কাহারও প্রবেশের অমুমতি ছিল না। রন্ধনশেষে, আহাতি শেষ করিয়া তিনি বাহিরে বসিতেন। তখন মাঠের ফসলের কথা, পুকুরের মাহির কথা, কলম-বাগানের আন-কাঁঠালের কথা, নানা বিষয়ের গল্প হইত।

ঠাকুর মহাশয় দুই একটি দিন থাকিতেন। বাহিরের ঘরে শুইতেন। বিদায়কালে বার্ষিক প্রোপা, ধূতি, চাদর ও দুই চারিটি টাকা দক্ষিণা লইয়া সেই ক্যান্সিসের ব্যাগ, ছাঁতা ও লাঠি হাতে চলিয়া যাইতেন। যাইবার সময় বাড়ীস্বত্ব সকলে গড় হইয়া পায়ের ধূলা লইয়া ঘেন ধস্ত হইত। তিনিও যে যেখানে আছে, বাড়ীর চাকর-বাকর পয়াস্ত্র, সকলের কল্যাণ কামনা করিতে করিতে যাইতেন।

আমার ঠাকুরমার স্বর্ণপ্রাপ্তি হইবার পর ঠাকুর মহাশয় আর পূর্বের মত প্রতি বৎসর আসিতেন না। এক বৎসর অন্তর আসিতেন। মা তাঁহার জন্ম প্রতি বৎসর পূজার সময় ধূতি-চাদর আনাইয়া তুলিয়া রাখিয়া দিতেন। বর্ষন আসিতেন, তখন পূর্বের মত টাকা ও কাপড়-জামা বাহা জমিয়া থাকিত, দিয়া দিতেন। শুনিয়াছি এখনও আসেন, তবে দুই বৎসর পর পর আসেন। মা বলেন শুনিতে পাই,

আমার দাদাদের সংসার হইলে ঠাকুর মহাশয় আসিবেন না। দাদারা দিন দিন যে রকম সাহেব হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে তাহারা দেবদ্বিজের তত্ত্ব করিবে একরূপ ভরসা তাহার একটুকুনও নাই। আমার মায়ের মতটা কিছু অদ্ভুত রকমের। মা বলেন, ইংরিজি লেখাপড়া বেশী শিখিলে লোকে স্নেহ-ভাবের হঠয়া পড়ে। ঠাকুর-দেবতা মানে না, দেব-দ্বিজের তত্ত্ব করে না, বাপ-মাকেও তেমন কেয়ার করে না।

মায়ের মত অদ্ভুত বলিতেছি, সেই সঙ্গে স্বীকারও করিতেছি, এইরূপই দেখা যায় বটে।

বেশী তত্ত্ব, বেশী মন্ত্র কেহ যেন কাহাকেও করিতে চায় না। গুরুদেব আসিয়াছেন, আসিয়াছেনই! পূজা পূজাই! এই রকমের ভাব। বাড়ীতে একটা টেঁসু-সাহেব আসিলে হলফুল পড়িয়া যায়, গুরুদেব আসিলে বাবুদের সাড়া পাওয়া যায় না। কেহ সাহেব-পাটিতে নিয়ন্ত্রণ করিলে বাবুরা যে রকম প্রফুল্ল হইয়া ওঠেন, পাড়ার ভূগাপূজাতেও সে রকম হন না। আমরা ইহাই ত দেখিতে পাই।

কলিকাতা সহরে হঠাৎ একদিন অল্প রকম দেখিয়া আমরা সবাই অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। সেই কথাটিই বলিতে আসিয়াছি। আমার জ্ঞা' কোথা হইতে খবর লইয়া আসিলেন, ভবানীপুরে এক সাধুবা বা আসিয়াছেন, তিনি নরদেহে দেবতা। হাজার হাজার রোগীর রোগ শুধু চোখের দৃষ্টি দিয়াই সারাইয়া দিয়াছেন; মর-মর বন্ধারোগীর উপর দিয়া হাঁটিয়া গিয়াছেন, আর তাহারা সারিয়া গিয়াছে; কত লোক মামলায় জয়লাভ করিয়াছে, যাহাদের সম্ভান-সম্ভাবনা ছিল না, তাহারা বৃদ্ধা বয়সে কোলে ছেলে পাইয়াছে; যে 'মড়কে'-পোয়াতীর ছেলে হইয়া বাঁচে না, সাধু-বাবার দেওয়া বিষপত্র খাইয়া তাহার ছেলে মস্ত বড় হইয়াছে, এমনি আরও কত কথা। দিদি ঠিক করিলেন, সাধু-বাবা দেখিতে যাইবেন। বেশ ত, দিদি যান না। ওমা! দিদি একলা যাইবেন না। আমাদের সঙ্গে লইবেন। তাহার কোন দরকার নাই। আমার জন্তই তাহার যাওয়া! আমি তাহাকে কত ব্রাহ্মীলাম, কত সাধিলাম, দিদি বুঝিলেন না।

অবশ্যে বুঝা কত নিতা ধান ভানে!

শেষ পর্যন্ত দিদির গোড়ে গোড় দিতে হইল। ভূপুর বেলা বাবুরা বাড়ী নাই, সেকেন্ড ক্লাস টিকা-গাড়ী আনাইয়া আমরা চলিলাম, সাধুবা বা দর্শনে। পাড়ার এক বিধবা ঘোষ-মাসী আমাদের সঙ্গ লইলেন। পরে জানিয়াছি, ইনিই দিদির সংবাদদাত্রী। তিনি বাড়ী জানিতেন, বাড়ী খুঁজিয়া পাইতে কষ্ট হইল না। গাড়ীটা আমরা ছাড়িলাম না, গাড়ী দাঁড় করাইয়া রাখিয়া আমরা ভিতরে ঢুকিলাম।

কি ভিড়! ঘরের ত কথাই নাই, সিঁড়িতে, উঠানে পর্যন্ত লোক ধরে না—আমাদের জাতই সব। পুরুষ ছই

একজন ছিলেন, তাহারা বাড়ীর বাহিরে দাঁড়াইয়া। বাড়ীটা খুব বড়, চক্‌মিলানো, সাজান-গোজান। দেখিলেই মনে হয় বড়লোকের বাড়ী। ঘোষ-মাসী এই বাড়ীর লোকদের জানেন, কতী যিনি, তিনি মাস তিন চার আগে মারা গিয়াছেন, হাইকোর্টের বড় কাউন্সেল ছিলেন। সাধুবা বা তাহার গুরুদেব। ঘোষ মাসী কেবল ঐ টুকুই জানিতেন। যে রোয়াকটিতে বসিয়া আমরা সাধু-দর্শনের আশায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইতেছিলাম, সেখান আরও অনেকে ছিলেন। তাহারা যে সকল গল্প বলিলেন তাহা খুব আশ্চর্যজনক।

বাড়ীর যিনি কতী তাহার বড় ছেলেটির বয়স যখন এক বৎসর, তাহারা কুমারন পূর্ব্বহৃত বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সেইখানে ছেলেটির নিউমোনিয়া হয়। ডাক্তারেরা যখন আশা ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল, সেই সময় এই সাধুবা বা কোপ হইতে আসিয়া কতীকে বলিলেন, তোমার ছেলে আন দেখি। ব্যারিষ্টার সাহেব গ্রাহক করিলেন না। কিন্তু তাহার স্ত্রী ভিতর হইতে খবর পাইয়া ছেলে কোলে লইয়া আসিলেন। সাধুবাবার পায়ের কাছে নামাইয়া দিয়া বলিলেন—বাবা রক্ষা কর।

সাধুবা বা ছেলেটির পানে একবারটি চাহিয়াই চক্‌বুঁজিয়া ফেলিয়া হিন্দীতে বলিলেন, তুহাং বেটা আচ্ছা হো গিয়া।

যেমন না, এই কথা বলা, ছেলে চক্‌ খুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল, একটু পরে 'আম্মা-আম্মা' করিতে করিতে হাত-পা নাড়িতে লাগিল। খানিক বাদে সেই ছেলে ঘরময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, কিছুই অসুখ যেন তাহার হয় নাই।

পাশে একজন স্ত্রীলোক বসিয়া ছিলেন, তিনি বলিয়া উঠিলেন, সাক্ষাৎ ভগবান।

আর একজন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন ও বলিলেন—তাতে কি আর কথা আছে দিদি।

যিনি গল্প বলিতেছিলেন, তিনি আগের মতই বলিয়া চলিলেন ছেলের বাপের ততক্ষণে হাঁস হল, সাধুবাবার পা জড়িয়ে ধরলেন। সাধুবা বা বললেন, দীক্ষা নাও। কতী-গিন্নী ভাল দিন দেখে দীক্ষা নিলেন। সেই লোক সাধুবা বা—এঁদের গুরু। এঁদের বাড়ীতে কখনও কোন বিপদ-আপদ হয় না।

যে আধাবয়সী স্ত্রীলোকটি থাকিয়া থাকিয়া জোরে জোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছিলেন, তিনি খুব জোরে আর একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—সাক্ষাৎ ভগবান, দিদি, সাক্ষাৎ ভগবান।

আর একজন অমনি বলিয়া উঠিলেন—তা নইলে কি এমনটি হয়!

যিনি গল্প বলিতেছিলেন, তিনি বলিলেন—এইবার যখন কতী গেলেন, সাধুবা বা হিমালায়ে ছিলেন, তখন এঁরা তাঁকে খবর দেন নি। সাধুবা বা এসে শুনলেন শিশু মারা গেছে।

শুনেই তিনি এঁদের বকতে লাগলেন, এঁরা তাঁকে খবর দেন নি কেন? গিন্নী কি বকাটাই না বকলেন। সাধুবা! বললেন, তিনি এসে পড়লে শিষ্য কখনও ফাঁকি দিয়ে যেতে পারতেন না।

এই সময় সিঁড়ির উপরে একটা সোরগোল পড়িয়া গেল। নানান্ গোলমালের মধ্য হইতে শুনিতে পাওয়া গেল যে, সাধু-বা! মধ্যাহ্নভোজনের পর বিশ্রাম করিতেছেন, আজ আর দর্শন হইবে না।

প্রায় দেড়শো জন স্ত্রীলোক ছিলেন, এই সংবাদ শুনিয়া তাঁহাদের মনের ভাব কিরূপ হইল, তাহা আমি আপনাদিগকে অন্তর্যমান করিতে অনুরোধ করিতেছি।

মিনিট কয় খুব গোলমাল চলিল, কেহই নড়িতে চায় না, সাধু দর্শন না করিয়া যাইবে না। খুব গোলমাল।

একজন গিন্নী-বাঁসি লোক সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া আসিয়া খুব মিনতিভরা সুরে বলিলেন, ঠাকুর খেয়ে শুয়ে পড়লেন, শরীর ভাল বোধ করছেন না। আপনাদের অনেক কষ্ট হল, কিন্তু কি করি বলুন। কোন দোষ নেবেন না, আর একদিন আসবেন।

গিন্নীর চেহারাটি ভাল, মুখখানিতে মাতৃভাব চল চল করিতেছে, আর কথাগুলিও মধুমাখা। গোলমাল তখনুনি থামিয়া গেল। সকলেই চলিয়া যাইতে উত্তত হইলেন।

এমন সময় একজন বলিয়া উঠিলেন, হ্যাঁ গা মা, সেই ধাপাধাড়া গোবিন্দপুর বেলেঘাটা থেকে এই রোদ্দুরে আসছি, রোগা মেয়েটিকে পর্যন্ত টানতে টানতে এনেছিলুম মা, বাবার শরীর যখন ভাল নেই তখন কি আর বলব, আমাদেরই অদৃষ্ট, তবে মা, কথাবার্তা আর একদিন হবে, আজ যদি একটি বার চোখের দেখাটা দেখে যেতে পারি মা, মন খানিকটা 'প্রবুদ্ধি' মানে।

গৃহিণী সত্যই সজ্জন লোক। বলিলেন—তা বেশ ত। সাধুবার যরের জানালা খোলাই থাকে, শুধু দেখতে চান আসুন।

যেই বলা আর সবাই ফিরিয়া দাঁড়াইল, না দেখিয়া যাইবে না। ঘোষ-মাসীকে লইয়া আমরা সদর ঘরের কাছে আসিয়া পড়িয়াছিলাম, ফুটপাথটি পার হইলেই গাড়ীতে উঠা হয়। কিন্তু ঘোষ-গিন্নী ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন। আমি বলিলাম, মাসী ফের কেন?

মাসী বলিলেন—ওমা? তাও না কি আবার হয়! মনিরে এসে ঠাকুর না দেখে বৃষ্টি যাওয়া যায়? চল বোমার। চল

আমি বলিলাম—আরও একদিন যখন আসতেই হবে, তখন আজ আবার কেন?

ঘোষ-মাসী ধমক দিবার আগেই দিদি চোখ টিপিয়া বলিলেন—চল না দেখেই আসি।

দুই ঘট্টা ঠায় বসিয়া বসিয়া আমার কিছু যেন ভাল লাগিতেছিল না, আমিও চোখ টিপিয়া দিদির জানাইলাম, থাক না!

কিন্তু দিদি শুনিলেন না সে কথা, কিম্বা বৃষ্টিতে পারিলেন না, অথবা ঘোষ-মাসীর ভয়ে আমার কথার সার্ব দিতে পারিলেন না, আমার হাত ধরিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, কতক্ষণ আর লাগবে!

বারান্দার দিকে একটি জানালার সম্মুখে লোকে লোকারণ্য। বাড়ীর গৃহিণী সকলকেই তুষ্ট করিতে চান, কেবল ভিড় সরাইয়া সরাইয়া দিতেছেন। যখন আমরা সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছি, তখন পিছনে আর কেহ বাকী নাই। ভিড় সরাইয়া গিন্নী আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—ঐ দেখ মা ঠাকুর শুয়েছেন। যেটি পায়ে হাত বুলোচ্ছে উটি আমার বড় বেটার বোঁ; আর একটি আমার মেয়ে। হাইকোর্টের জজের মেজ-ছেলের সঙ্গে এক বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে। জজের এসব পছন্দ করেন না, আনি-কে আসতে দিতে চান না, অস্ত্র, কণা বলে আনিরেছি। আনি না এলে ঠাকুরের কিছু ভাল লাগে না।

বাড়ীর গিন্নী আমাদের সাথে কথা বলিতেছেন দেখিয়া যে ভিড় আগাইয়া সিঁড়ির দিকে চলিয়া গিয়াছিল, সেই ভিড় মোড় ফিরিয়া দাঁড়াইল, দেখিয়া আমি দিদির দিকে ধাক্কা দিয়া বলিলাম—চলুন না দিদি।

ঘোষ-মাসী ঠক ঠক করিয়া জানালার কাছে মাথা ঝুঁকিয়া বিড় বিড় করিয়া কত সব কথা বলিতে লাগিলেন। আর একবার ঘরের ভিতরটি দেখিয়া লইয়া আমি দিদির আর একটি ধাক্কা দিলাম।

ঘরের ভিতরে সাধুবা! পান চিবাইতে চিবাইতে সেবা-কারিণীদের সঙ্গে হাসি-গল্প করিতেছেন। কেন জানি না ইহা আমার ভাল লাগিল না। আমি যেন চলিয়া যাইতে

পারিলে বাঁচি। ঘোষ-মাসীর প্রণাম করা আর শেষ হয় না। দিদি কোন কথা বলেন না দেখিয়া আমিই ঠোটকাটার মত বলিয়া ফেলিলাম, মাসি চলুন, বেলা যে পড়ে এল।

দিদি উঠানের দিকে চাহিয়া ভয় পাইলেন। বেলা শেষ হইয়া আসিল বলিয়া। বাবু যদি আমাদের আগে বাড়ী আসিয়া পড়েন, তাহা হইলে কি যে হইবে, কে তাহা বলিতে পারে। দিদি মাসীকে তাড়া দিতে মাসী আবার কতকগুলি ঠক্ ঠক্ করিয়া মাথা ঠুকিয়া চলিতে লাগিলেন। গৃহিণী মাসীর ভক্তি দেখিয়া খুবই সন্তুষ্ট হইলেন বলিয়া মনে হইল। জিজ্ঞাসা করিলেন—কবে আপনারা আসছেন আবার?

দিদি বলিলেন—কাল আসব মা।

—একটু সকাল-সকাল আসবেন। সবায়ের আগে বাবার সাপে: দেখা করিয়ে দোব। কাকুর অমুখ-বিমুখ আছে বুঝি?

এই প্রশ্নের ধে জবাব দিদি দিবেন তা আমি জানি, তাই আমি একটু আগে সরিয়া গেলাম।

বাড়ীতে আসিয়া বলিলাম—আমি যাব না আর।

আমার মরণদশা, আমি মরিলে তিনি বাঁচেন (যদিও আমি সতীন নই, জা) আমার জন্ত তাঁহার কোন স্রুথ নাই, এই সব গালি শুনিতে শুনিতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, গায়ে লাগে না। তাই আবার বলিতে পারিলাম, আমি যাব না।

কিন্তু দিদির পারিবার জো নাই। পরের দিন হেঁচড়াইয়া টানিয়া আমাকে গাড়ীতে তুলিলেন। তিনি ও ঘোষ-মাসী দুই জনে আজ মনের সাধ মিটাইয়া আমার পিতৃ চট্কাইতে চট্কাইতে চলিলেন। আমি থাকিলাম চুপ করিয়া।

বোবার শক্র নাই।

সেদিন আরও ঘট। লোক অনেক বেশী। পুরুষও অনেক।

মা গো! অত পুরুষ মানুষের ভিড়ের ভিতর দিয়া যাই কি করিয়া? ঘোষ-মাসী ডিকী মারিয়া ঠেলিয়া ঠুলিয়া চলিতে লাগিলেন। আমরা তাঁহার পিছনে চলিতেছি।

সাধুবার ঘরে যে কত লোকে বসিয়া আছে গুণিয়া বলা যায় না। অনেক ভারী-ভারী চেহারার পুরুষ মানুষও রহিয়াছেন। তাঁহাদের দেখিয়া মনে হয় তাঁহারা সকলেই বড়মানুষ।

পাগলা ঘোড়ার মত আমিও অনেকবার বাঁকিয়া লাড়াইলাম, যদি পাশ কাটাতে পারি। দিদি কঠিন করিয়া আমার হাত ধরিয়া রহিলেন।

সাধুবার চেহারা দেখিলে ভক্তি হয়। মোটা-মোটা গোল-গোল ফর্সা চেহারা। পরিয়াছেন শাদা সিকের কাপড়, গায়ে গেরুয়া সিকের আংরাখা (কতকটা ফিতাবাখা ফতুয়ার মত)। মাথায় ঘন চুল না থাকিলেও চেরা সিঁথি কাটা, দাড়ী কাঁচা-পাকা মেশা, কুঞ্চিত। সাধুবারা সৌখীন লোক তা বেশ বোঝা যায়।

আমরা যখন ঘরে ঢুকিলাম, তখন সাধুবারা বলিতে-ছিলেন—হায়দ্রাবাদের হাইকোর্টের জজসাহেব রোজ চিঠি লিখছেন বাবার জন্তে, আজ আবার টেলি পাঠিয়েছেন। আর এদিকে ত দেখছই, .. শ্রিত্তির পা ছুটোর উপর শুয়ে পড়ল, তার বাড়ীতে তিন রাজি বাস না করে গেলে সে আত্মহত্যা করবে। কি করি তুমি তোমরাই বল?

কেহই কোন কথা বলিল না।

সাধুবারাই বলিতে লাগিলেন—আমি বলি কি গুরুদেবকে কেটে তোমরা সবাই ভাগ করে নাও। আমিও নিশ্চিত হই, তোমরাও বাঁচ।

গুরুদেব নিজেই খুব উচ্চ শব্দ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। আর সকলে চুপ করিয়া রহিল।

—আবার তর্দিকে কি মজা হয়েছে জান? মাইশোরের যুবরাজ ষ্টেটসম্যান পাঠাবেন বলে চিঠি লিখেছেন, যুবরানী পুত্রোষ্ঠি যাগ করবেন, গুরুদেবকে না হলে হবে না।

কতক্ষণ বলিতে পারি না, তবে অনেকক্ষণই বটে, এই রকম কথা তিনি একলাই বলিতে লাগিলেন; আর সকলে কেবল শুনিতে লাগিল।

গুরুদেবের জন্ত খাণ্ডদ্রব্য আসিল। একজন মানুষের জন্ত যে এইরূপ বিরাট আয়োজন করার দরকার হয় ইহা মনে করাও দুঃসাধ্য।

গুরুদেব খাইতে খাইতে গল্প করিতে লাগিলেন। ঘোষ-মাসী কতবার গুরুদেবের চরণ স্পর্শ করিয়া দিদির মনোহুঃখের কারণটি বলবার চেষ্টা করিলেন, কিছুতেই পারিলেন না।

শেষ পর্য্যন্ত বেলা পড়িয়া আসিল দেখিয়া আগের দিনের মত অনেকেই চলিয়া যাইতে লাগিল। গুরুদেব তখনও হায়দ্রাবাদের, মাইশোরের গল্প করিতে লাগিলেন।

আমরাও চলিয়া আসিলাম। দিদিও আর যাইবেন না বলিয়া আমাকে বাঁচাইলেন। তবে তাঁহার সে হুঃখ নুচিল না তাহা বেশ বুঝিলাম।

সেকালের গুরুদেবও দেখিয়াছি, একালের গুরুদেব দেখিলাম। জানি না কে বড় আর কে ছোট।



[ সম্মাদকব্ধের সম্মতিক্রমে শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য কর্তৃক লিপিত ]

## আমাদের কথা

আমাদের প্রায় প্রতি সংখ্যাতেই কোন না কোন বিষয়ের কোন না কোন পণ্ডিতের পাণ্ডিত্যের বিরুদ্ধে সমালোচনা করিতে হইতেছে। তাহাতে হয়ত কেহ কেহ মনে করিবেন যে, বিখ্যাত পণ্ডিতগণকে হীন প্রতিপন্ন করিয়া স্বীয় পাণ্ডিত্য জাহির করাই আমাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু তাহা সত্য নহে। আমাদের পত্রিকার পরিচালক যে কয়েকজন বণিক তাহা খুব সম্ভব আমাদের পাঠকগণ বিদিত আছেন। বাণিজ্যক্ষেত্রে অবস্থান করিয়া যাহারা জীবিকা অর্জন করেন, তাহাদের পণ্ডিত বলিয়া গাতি লাভ করিবার বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই—ইহা অন্ততঃপক্ষে আমাদের পরিচালকগণের অভিমত।

আমাদের চোখের সম্মুখে আছেন বেকার ও ছরবস্তাপন্ন শিক্ষিত যুবকগণ। আমরা তাঁহাদিগকে দেখিয়া যতদূর বুকিতে পারিবাছি, তাহাতে বলিতে হয় যে, তাঁহারা প্রায়শঃ স্বভাবতঃ বুদ্ধিমান, বিনয়ী এবং পরিশ্রমী। প্রকৃতি যতগুলি গুণ বাঙ্গালী যুবকগণকে দিয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গালী যুবকগণের প্রায়শঃ কোন না কোন কর্শে নিযুক্ত হওয়া এবং প্রয়োজনানুসারে উপার্জন হওয়া উচিত ছিল—ইহা আমাদের অভিমত। অথচ বাস্তবক্ষেত্রে দেখা যায় যে, বাঙ্গালী শিক্ষিত যুবকগণের মধ্যে অনেকেই বেকার হইয়া পড়িতেছেন এবং যাহারা কোন না কোন কর্শ-নিয়োগ পাইতেছেন, তাঁহাদের মধ্যেও অনেকেরই প্রয়োজনানুযায়ী উপার্জন পর্যাপ্ত হইতেছে না। এতাদৃশ বিষম অবস্থার কি কারণ হইতে পারে, তাহা চিন্তা করিতে বসিয়া আমাদের মনে হইয়াছে যে, শিক্ষা দৃষ্ট হইয়াছে বলিয়াই আমাদের নিরপরাধ উজ্জল-রত্নগুলি জীবনক্ষেত্রে হাবুডাবু খাইতেছেন।

যুবকগণের স্বাভাবিক বুদ্ধি ও পরিশ্রমানুসারে যাহা দেখা যায়, তাহাতে সহজেই অনুমান করা যায় যে, যথা সময়ে তাঁহাদিগকে উপযুক্ত শিক্ষার শিক্ষিত করিলে তাঁহারা প্রায়শঃ চাকুরী না করিয়া স্ব স্ব জীবিকার্জনের সামর্থ্য লাভ করিতে পারিতেন। অথচ বাস্তব ক্ষেত্রে চাকুরী না পাইলে প্রায়ই কেহ স্বীয় জীবিকার্জন করিতে পারিতেছেন না এবং চাকুরী পাইলেও কি করিলে নিয়োগকর্তাকে লাভবান করিতে পারা যায়, তাহার সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না।

যুবকগণের এই অবস্থার মূল কারণ শিক্ষকগণের দায়িত্ব-জ্ঞানের অভাব এবং পাঠ্য পুস্তকের অসম্পূর্ণতা ও ভ্রান্তি—ইহা আমাদের বিশ্বাস। কায়েই বাধা হইয়া প্রথাতনামা অধ্যাপকগণের ক্রটি কোণায় তাহা আমাদের দিকে দেখাইতে হইতেছে।

কোন অধ্যাপকের প্রতি ব্যক্তিগত কোন বিদ্বেষ আমাদের নাই। আমরা যে সমস্ত অধ্যাপকের ক্রটি দেখাইয়াছি, তাঁহারা কেবল ক্রটিপূর্ণ ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। পরন্তু তাঁহাদের স্বপক্ষেও বহু কথা বলিবার আছে।

আমরা এতাবৎ ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত, ডাঃ শিশিরকুমার মিত্র ও ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে সমালোচনা করিয়াছি।

ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্তের পুস্তকগুলিতে চিন্তাশীলতার কোন পরিচয় প্রায়শঃ পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু সেগুলিতে পরিশ্রমশীলতা ও অধ্যয়নশীলতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

ডাঃ শিশিরকুমার মিত্রের একটি বক্তৃতার বিরুদ্ধে আমরা

সমালোচনা করিয়াছি বটে, কিন্তু এতাবৎ আমরা তাঁহার যে পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে আমরা বলিতে বাধ্য যে, তাঁহার অপেক্ষা বর্তমান সময়ে যোগ্যতর বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক পাওয়া সম্ভব নহে। মানুষ ভুলভ্রান্তিহীন হইতে পারে না, কিন্তু যে-মানুষ স্বীয় ভুলভ্রান্তি আপনা হইতেই বৃদ্ধিতে পারেন, অথবা অপর কেহ তাহা দেখাইয়া দিলে উপলব্ধি করিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত ছাত্র এবং তাঁহারই পক্ষে প্রকৃত অধ্যাপক হওয়া সম্ভব।

ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় আমাদের অবোধ। তিনি যে সমস্ত পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহা পড়িলে তিনি যে স্বভাবতঃ চতুর তাহা বৃদ্ধিতে পারা যায় বটে, কিন্তু কোন পুস্তকেই

তিনি ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষ কোন চিন্তা করিয়াছেন, অথবা ঐ সম্বন্ধে যে সমস্ত বিষয় জ্ঞাতব্য, তাহা যে তাঁহার সম্পূর্ণ জ্ঞান আছে ইহার কোন পরিচয় পাওয়া যায় ন'। প্রয়োজন হইলে তাঁহার এক একখানি পুস্তক অবলম্বনে তিনি কোন শ্রেণীর পণ্ডিত এবং তাঁহার লেখা যে কত অসার, তাহা আমরা সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিব। আমাদের মনে হয়, ডাঃ চট্টোপাধ্যায় শ্রেণীর অধ্যাপক আমাদের যুবকগণের সর্বাপেক্ষা অনিষ্টজনক আদর্শ।

অত্যন্ত তিক্ত বিষয় লইয়া আমাদের আলোচনা করিতে হইতেছে বলিয়া আমরা দুঃখিত এবং তজ্জন্ম আমরা ভগবানের নির্দেশ প্রার্থনা করি।

## বান্দালার বর্তমান গভর্ণর ও কৃষির অবস্থা

কৃষির কথা ভাবিতে বসিলে কৃষকের কথা ও জমীদারের কথা মনে আসে অত্যন্ত স্বাভাবিক।

বান্দালার কৃষিধারা তিন শ্রেণীর লোক প্রত্যক্ষভাবে এবং বাকী লোক পরোক্ষভাবে চিরদিন জীবিকা নির্বাহ করিয়া আসিতেছিলেন। যে তিন শ্রেণীর লোক প্রত্যক্ষভাবে চিরদিন কৃষিধারা জীবিকা নির্বাহ করিয়া আসিতেছিলেন তাঁহাদের নাম—(১) কৃষক, (২) পাট্টাদার, (৩) জমীদার।

কৃষি-সম্বন্ধে এই তিন শ্রেণীর লোকের কাহার কি দায়িত্ব ছিল তাহা বর্তমান অবস্থা দেখিয়া বলিতে হইলে বলিতে হয় যে, কৃষকের কার্য সাধক অথবা যোগীর মত পরিশ্রম করিয়া যাওয়া। সে বৃষ্টিতে ক্রেশ অল্পভব করিতে পারিবে না, রোজ-তাঁপের প্রার্থনা তাহাকে বসন্তের স্নিগ্ধতা বলিয়া মনে করিতে হইবে; জমীর উর্বরতা, উন্নতি প্রভৃতি বিষয়ে কাহারও সুখাপেক্ষী না হইয়া আত্মবশ্ততা অবলম্বনে তাহাকে জমী হইতে শস্ত উৎপাদন করিতে হইবে; বাহার বাহা পাওনা-গড়া তাহা তাহাকে সম্ভবে চুকাইতে হইবে এবং তাহার নিজের অথবা পরিবারের অন্নবস্ত্রের জন্ত কিছু অবশিষ্ট থাকিল কি না তদ্বিষয়ে সে লক্ষ্য করিতে পারিবে না। সে পেট ভরিয়া কাইতে পাক আর না পাক, অর্দ্ধাশন অথবা অনশনের জন্ত সে দুর্দল অথবা সবল হউক, সুস্থ অথবা অসুস্থ হউক, জমীর স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তি থাক আর নাই থাক, পাওনা-

দাবের পাওনা-গড়া যদি কৃষক যথাসময়ে চুকাইতে না পারে, তাহা হইলে কৃষককে ‘অলস’ এবং ‘অসৎ’-বিশেষণে অভিহিত করিতে হইবে।

পাট্টাদারের কার্য এক সময়ে ছিল গ্রামে থাকা, জমীদারের নায়েরগণের সহিত সম্ভাব রাখা, তাঁহাদের আমোদ-প্রমোদের দ্রব্যাদি সংগ্রহ করা এবং কৃষকগণের নিকট হইতে বাহাতে অতিরিক্ত কিছু আদায় হয় তাহার ব্যবস্থা করা। কৃষকগণের মধ্যে একতা থাকিলে তাহাদের নিকট হইতে অতিরিক্ত আদায় করা ক্রেশকর হইত। কাবেই তাহাদের একতা বাহাতে না থাকে এবং পরস্পরের মধ্যে বগড়া-বিবাদ বাহাতে বাড়িয়া যায়, তদ্বিষয়ে পাট্টাদারগণকে বহুশীল হইতে হইত। আজকাল পাট্টাদারগণের আর সে বালাই নাই। পেটের জন্ত তাঁহাদের অধিকাংশেরই গ্রাম ছাড়িয়া সহরবাসী হইতে হইয়াছে।

জমীদারদিগের কার্য একসময় ছিল গ্রামে থাকা, প্রজাদিগের নিকট হইতে কিছু-না-কিছু জোরপূর্বক কাড়িয়া লইয়া তাঁহারা যে জমীদার তাহা তাহাদিগকে জানাইয়া দেওয়া, আমোদ-প্রমোদ করা এবং পরস্পরের মধ্যে কে বড় কে ছোট তাহা লইয়া বগড়া, মারামারি এবং দলাদলি করা। জমীদারদিগেরও এখন আর প্রাশঃ গ্রামে থাকার বালাই নাই। কড়া শাসনে বাহাতে প্রজাগণের নিকট হইতে পাওনা-



গণ্ডা ঘোল আনার স্থলে আঠার আনা আদায় হয়, নায়েবগণের সহিত তদ্বিষয়ক চুক্তির ব্যবস্থা করিয়া সহরে বাস করা, ধেনা করিয়া ধনিকগণকে আদর-আপ্যায়ন করা এবং তাঁহাদের মধ্যে প্রতিপত্তি অর্জন করা, চাকর-বাকরের (house servants) সংখ্যা বৃদ্ধি করা, তিন টাকার জিনিষ পাঁচ টাকায় কেনা, অস্বাভাবিক সময়ে নিদ্রা যাওয়া ও জাগ্রত থাকা—এখনকার জমীদারদিগের কার্য।

কৃষি সম্বন্ধীয় এই তিন শ্রেণীর লোকের মধ্য ও বর্তমান যুগের অবস্থা দেখিয়া বলিতে হয় যে, কাহারও জমীর উর্বরতার দিকে লক্ষ্য করার দায়িত্ব ছিল না, অথবা কেহই ঐ দায়িত্ব প্রতিপালন করিতেন না। অগচ ভারতীয় ঋষি-গণের জমী-বিষয়ক কথাগুলি অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, জমী সম্বন্ধে তিন শ্রেণীর লোকেরই যথেষ্ট দায়িত্ব ছিল এবং ঐ দায়িত্ব মধ্যম প্রতাপালিত হইলে, ভারতবর্ষে কাহারও অস্বাভাব অথবা অস্বাস্থ্য আসিতে পারিত না।

প্রধান ভূম্যধিকারীর অথবা জমীদারের যে যে দায়িত্ব ছিল, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি উল্লেখযোগ্য :—

- (১) কোন ঋতুতে কোন জমী কোন কোন শস্য উৎপাদনক্ষম তাহা লক্ষ্য করা ;
  - (২) বিভিন্ন বৎসরের একই ঋতুতে একই জমীর উৎপাদনক্ষমতার তারতম্য কিরূপ হয় তাহা লক্ষ্য করা ;
  - (৩) বিভিন্ন কৃষিপদ্ধিতে একই জমীর উৎপাদন-ক্ষমতার তারতম্য কিরূপ হয় তাহা লক্ষ্য করা ;
  - (৪) কোন জমীর উৎপাদন-ক্ষমতা অত্যধিক মাত্রায় হ্রাসপ্রাপ্ত হইলে তদ্বিষয়ে প্রবীণ ব্রাহ্মণগণের মনোযোগ আকর্ষণ করা ;
- কোন জমীতে কোন সময়ে কোন বীজ বপন করা বৃক্তিসম্মত তাহা প্রবীণ ব্রাহ্মণগণের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করা ;
- যে যে এলাকার (territory) প্রয়োজনীয় কোন কোন কৃষিজাত দ্রব্য অল্প কোন এলাকা হইতে আঁমদানী করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে তাহা নির্ধারণ করা ;

(১) কৃষকগণকে কৃষিকাৰ্য্য হইতে অবসর-সময়ে কোন কোন শিল্পকাৰ্য্যের দায়িত্ব দিতে হইবে তাহা স্থির করা ;

(৮) য় য় এলাকায় কোন কোন ব্যবস্থার প্রয়োজন তৎসম্বন্ধে প্রবীণ ব্রাহ্মণগণের উপদেশ গ্রহণ করা ;

(৯) মধ্যবর্তী ভূম্যধিকারিগণের কি কি কর্তব্য এবং তাহাদিগকে য় য় কর্তব্য প্রতিপালন করিবার জন্য কি কি শিক্ষা করিতে হইবে তাহা স্থির করা এবং তাহাদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা করা ;

(১০) কৃষকদিগের কি কি কর্তব্য এবং তাহাদিগের য় য় কর্তব্য প্রতিপালন করিবার জন্য কি কি শিক্ষা করিতে হইবে তাহা স্থির করা এবং তদ্বিষয়ে মধ্যবর্তী ভূম্যধিকারিগণের শিক্ষার ব্যবস্থা করা।

মধ্যবর্তী ভূম্যধিকারিগণের অথবা পাট্টাদারিগণের যে যে দায়িত্ব ছিল, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি উল্লেখযোগ্য :—

- (১) প্রধান ভূম্যধিকারিগণের নিকট হইতে য় য় কর্তব্য সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করা এবং তদনুরূপ কাৰ্য্য করা ;
- (২) প্রধান ভূম্যধিকারিগণের পরামর্শানুযায়ী কৃষক প্রভৃতি শ্রমজীবীগণের শিক্ষার ব্যবস্থা করা এবং তাহারা তদনুরূপ কাৰ্য্য করিতেছে কি না তাহা পর্যবেক্ষণ করা।

মধ্যবর্তী ভূম্যধিকারিগণের নিকট হইতে য় য় কর্তব্য সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করা, তদনুরূপ কাৰ্য্য করা, য় য় পরিশ্রম করিয়া জমী হইতে উৎপাদন করা ছিল কৃষক প্রভৃতি শ্রমজীবীগণের প্রধান কাৰ্য্য।

ব্রাহ্মণ, প্রধান ভূম্যধিকারী, মধ্যবর্তী ভূম্যধিকারী এবং কৃষক প্রভৃতি শ্রমজীবীগণের কর্তব্য-সম্বন্ধীয় ঋষিদিগের কথা অতীব বিস্তৃত এবং এতদানে তাহার সম্পূর্ণ ভাবে আলোচনা করা সম্ভব নহে। উপরে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা একটু চিন্তা করিয়া পড়িলেই বুঝিতে পারা যায় যে, এই চারি শ্রেণীর লোকের মধ্যে অতীব গুরুতর দায়িত্ব দ্রষ্ট ছিল। ঐ চারি-শ্রেণীর লোক মিলিত হইয়া যে কাৰ্য্য নির্বাহ করিতেন, প্রধানতঃ তাহারই ফলে ভারতবাসীর দুঃখ-দারিদ্র্য দূরীকৃত হইয়াছিল এবং ভারতবর্ষ অনন্তসাধারণ আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিয়াছিল।

বহুদিন হইতে আমরা আমাদের গৌরবের যাহা কিছু ছিগ তাহা হারাইয়াছি ইহা খুব সত্য, কিন্তু কিছু দিন আগেও আমাদের গৌরবময় সংগঠনের কাঠামোটা বিজ্ঞমান ছিল এবং আমাদের অন্নভাব ছিল না।

যে-দেশে অন্নভাব কাহাকে বলে তাহা মানুষ জানিত না, যে-দেশে অন্নের জন্ত মানুষের কখনও বিরত হইতে হইত না, সেই দেশে বর্তমান শিক্ষা ও সভ্যতার ফলে এখন প্রায় প্রত্যেকের অন্নের জন্ত প্রতিনিয়ত বিরত থাকিতে হইতেছে। এইরূপভাবে আর কিছু দিন চলিলে আমাদের গৌরবময় সংগঠনের কাঠামোটা পর্যাণ্ড বিলুপ্ত হইবে।

কৃষকের ঋণভার লাঘব করিবার জন্ত বঙ্গীয় গভর্ণমেন্ট কিছুদিন আগে কৃষি-ঋণ লাঘব বিল আনয়ন করিয়াছেন, তাহা আমাদের পাঠকগণ অবগত আছেন।

দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছে যে, উত্তর-বঙ্গের জমীদারদিগের পক্ষ হইতে একদল প্রতিনিধি বাঙ্গালা সরকারের রাজস্ব-সচিব স্তর বি. এল. মিত্রের নিকট উপস্থিত হইয়া জমীদারদিগের দুঃখের কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন :— ঋণপরিশোধার্থ সরকার হইতে তাঁহাদিগকে ঋণ দিবার ব্যবস্থা করা হউক এবং যতদিন পর্যন্ত জমীদারদিগের ঋণ শেষ না হয় ততদিন পর্যন্ত সরকার তাঁহাদের জমীদারী পরিচালন-ভার গ্রহণ করুন—ইহাই হইল জমীদারদিগের প্রতিনিধি-বর্গের কথা। রাজস্ব-সচিব এই কথার উত্তরে যাহা বলিয়াছেন তাহা হইতে জমীদারদিগের প্রার্থনা আংশিক পরিমাণে পূর্ণ হইবে বলিয়া অনুমান করা যায়।

কৃষি-ঋণ লাঘব বিল ও জমীদারদিগের উপরোক্ত দুঃখের কাহিনী বাঙ্গালার কৃষিকার্যের বর্তমান দুরবস্থার পরিচায়ক।

কৃষি লাভজনক থাকিলে কৃষকের দেনা করিবার প্রয়োজন হইত না এবং পঞ্চাশ বৎসর আগেও বাঙ্গালার কৃষকের এতাদৃশ দেনার বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। যে দিন হইতে কৃষিকার্যের লভ্যাংশ হ্রাস পাইতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই দিন হইতে কৃষকেরও দেনা আরম্ভ হইয়াছে।

জমীদারদিগের অবস্থার জটিলতা ও ঋণ আরম্ভ হইয়াছে সেই দিন হইতে, যেদিন তাঁহারা জমী ও গ্রাম-সম্বন্ধীয় স্ব স্ব কর্তব্য অবহেলা করিয়া অস্বাভাবিক ও কালনিক

প্রতিষ্ঠা ও সম্মান লাভ করিবার প্রয়াসী হইয়াছেন। যদি তাঁহারা জমী ও গ্রাম-সম্বন্ধীয় স্ব স্ব কর্তব্যে মনোযোগী থাকিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদের আর অপেক্ষা অধিকতর ব্যয়সম্মূল প্রতিষ্ঠালাভের কথা মনে স্থান দিবার অবসর হইত না এবং তাঁহারা অথবা কৃষকগণ দায়গ্রস্ত হইতেন না।

বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের এই দুইটা কার্য কৃষক ও জমীদার-দিগের দুরবস্থার প্রতি সমবেদনার পরিচায়ক এবং ঐ সমবেদনার জন্ত গভর্ণমেন্ট জনসাধারণের কৃতজ্ঞতার পাত্র বটে, কিন্তু বর্তমান গভর্ণমেন্ট কার্যতঃ যাহা করিতে চলিয়াছেন, তাহাতে জনসাধারণের এবং গভর্ণমেন্টের কোন উপকার হওয়া ত' দূরের কথা, অপকর্ত্ত হইবারই আশঙ্কা আছে।

যে কারণে কৃষি লোকস্বান-জনক এবং কৃষক ঋণভারগ্রস্ত হইতেছে, তাহা অপসারিত না করিয়া কৃষকের ঋণভার আপাতত লঘু করিয়া দিলেও পুনরায় কৃষকের ঋণগ্রস্ত হইবার আশঙ্কা থাকিয়া যাইবে। পরন্তু মহাজনের ত্রায়া প্রাপ্য টাকা যথা সময়ে পরিশোধ না করিবার সুযোগ কৃষকে দেওয়া হইলে কৃষক ও মহাজনদিগের মধ্যে একটা চিরস্থায়ী বিকৃত মনোভাবের সৃষ্টি হইবে। আজ মহাজনদিগের অনিষ্ট সাধন করিয়া কৃষকে ঋণভার হইতে মুক্ত করিলে, কৃষকের যে অস্ত্রাঘা দাবীর সহায়তা করা হইবে, তাহাতে কি কৃষকের অধিকতর অস্ত্রাঘা দাবী করিবার প্রবৃত্তি জাগ্রত করা হইবে না? এই অস্ত্রাঘা প্রবৃত্তির ফলে কৃষক যে একদিন ঐ জাতীয় অস্ত্রাঘা দাবী গভর্ণমেন্টের সমক্ষে উপস্থিত করিবে না, তাহার কোন নিশ্চয়তা আছে কি? অধিকন্তু মহাজনগণও দেশীয় লোক ও গভর্ণমেন্টের প্রজা। যে কার্যে কোন প্রজার প্রতি কিছুমাত্র অবিচার হইবার আশঙ্কা আছে, তাহা করা কি কোন গভর্ণমেন্টের কর্তব্য? তাহাতে কি জনসাধারণের মধ্যে অসন্তুষ্টি উৎপাদন করা হইবে না? ঋণের কারণ অপসারিত না করিয়া এইরূপ ভাবে ঋণভার লঘু করিয়া দিলে কৃষকগণেরও অনিষ্ট হইবে। কারণ, আবার যখন তাহাদের ঋণ করিবার প্রয়োজন হইবে, তখন ঋণ পাওয়া ক্লেশকর হইয়া দাঁড়াইবে।

জমীদারদিগের কাছে জিজ্ঞাস্য যে, জমীদারী হইতে উপার্জন যাহাতে বাড়িয়া যায় এবং স্ব স্ব বৃত্তি যাহাতে বজায় থাকে, তাহার ব্যবস্থা না করিয়া কেবল কি উপরে ঋণ-

গ্রহণের সুবিধা হইবে, তাহার ব্যবস্থা করিলে অথবা কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসের হাতে জমীদারীর পরিচালনা-ভার ছাড়িয়া দিলে কোন ফলোদয় হইবে কি? এতাবৎ যে কচী জমীদারী ঋণভারাক্রান্ত হইয়া কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসের হাতে গিয়াছে, তাহার মধ্যে কয়টি ঋণমুক্ত হইয়া আবার জমীদারদিগের হাতে ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহা কেহ অনুসন্ধান করিয়া দেখিবেন কি?

বাঙ্গালার গবর্ণর স্তর জন এণ্ডার্সনের কাছে আমাদের জিজ্ঞাস্য যে, তিনি যাহা করিতে চাহিতেছেন, তদ্বারা ব্যক্তিগতভাবে তিনি সাময়িক বাহবা অর্জন করিতে পারিবেন তাহা সত্য বটে, কিন্তু ভারতে ব্রিটিশ রাজত্বের অথবা ভারতীয় প্রজার কোন স্থায়ী উপকার সাধন করা হইবে কি?

### পল্লী-উন্নয়ন এবং গভর্ণমেন্ট

ভারতীয় এবং প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টগুলির মধ্যে পল্লী-উন্নয়নের কথা লইয়া যে বেশ একটু সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, তাহা পরিস্কার বুঝা যায়। গ্রামের উন্নতি কাকে বলে এবং তাহা সাধন করিতে হইলে কোন্ কোন্ বিষয়ে কি কি ব্যবহার প্রয়োজন ইত্যাদি সম্বন্ধে গভর্ণমেন্টের কি ধারণা, তাহা আমরা এখনও কোন বিবৃতি হইতে স্পষ্ট ভাবে বুঝিতে পারি নাই।

সম্প্রতি বৃহৎ-প্রদেশের গভর্ণমেন্ট পল্লী-উন্নয়ন বিধি (The Manual of Rural Development) নামক একখানি পুস্তক প্রচার করিয়াছেন।

“বাহাতে পল্লীবাসীর অপচয় হ্রাস প্রাপ্ত হয় এবং স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য, উপার্জন-সম্ভাবনা (resources) ও ধন-সঞ্চয় বাড়িয়া যায়, তাহার ব্যবস্থা করা গভর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য”—ইহা ঐ পুস্তকের কথা। ইংরাজী ভাষায় গভর্ণমেন্টের কর্মচারিগণ যে সমস্ত কথা কহিয়া থাকেন, তাহা সাধারণতঃ স্ফুটনময় হইলেও তাহার বাস্তব অর্থ কি তাহা প্রায়শঃ স্পষ্ট ভাবে বুঝা যায় না। ইহার জন্ত দায়ী আমাদের বিভ্রা-বুদ্ধি, না ইংরাজী ভাষা, না সরকারী কর্মচারিগণের স্বভাব—তাহা বলা শক্ত।

প্রত্যেক মানুষ কি চাহে এবং মানুষের কি পাওয়া উচিত তাহা স্থিরীকৃত না হইলে, মানুষের অপচয় কোথায়, মানুষ

কৃষিকার জন্ত নিজেকে অসুখী মনে করিতেছে অথবা বাস্তবিকই সে অসুখী ইত্যাদি নির্ধারণ করা যায় না।

প্রত্যেক মানুষ চাহে অন্ন, বস্ত্র, গৃহ, কিছু কিছু আসবাব, স্বাধীনতা, সন্তুষ্টি, সত্যতা, স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘ জীবন। ভারতের প্রত্যেক পল্লীগ্রামে প্রায় প্রত্যেক মানুষের তাহা চল্লিশ বৎসর আগে বহুলাংশে বর্তমান ছিল। আজ তাহা নাই কেন এবং আগে তাহা ছিল কি উপায়ে, তাহা প্রথমতঃ স্থির করিয়া না লইলে কোন প্রকৃত পল্লী-উন্নয়ন সম্ভব হইবে কি?

গভর্ণমেন্ট জনসাধারণকে পল্লী-অভিযুগী হইবার জন্ত উপদেশ দিতেছেন। আমাদের মতে ইহা খুব ভাল কথা। ভারতবাসী যে চিরদিনই প্রায়শঃ পল্লীবাসী ছিল, তাহার প্রমাণ ইংরাজ রাজত্বের পূর্বে ভারতের সহরের সংখ্যা। এখন যেরূপ জেলায় জেলায়, মহকুমায় মহকুমায়, থানায় থানায় সহর গড়িয়া উঠিতেছে—ইংরাজ রাজত্বের পূর্বে ভারতবর্ষে এত সহর ছিল না। বড় বড় জমীদার-মহাজন-দিগের কথা বাদ দিলে, অম্মতাবের তাড়নায় ছাড়া কোন ভারতবাসী আরাম-উপভোগের জন্ত স্বেচ্ছায় সহরান্তিমুখী হয় নাই। ভারতবাসীর কেন অম্মতাবের তাড়না উপস্থিত হইল, কেন সে সহরান্তিমুখী হইতে বাধ্য হইল, তাহা আমাদের সদাশয় গভর্ণমেন্টের কর্মচারিগণ একটু ভাবিয়া দেখিবেন কি?

চল্লিশ বৎসর আগে দেশের যে অবস্থা ছিল এখন আর তাহা নাই। অম্মতাব না থাকিলে দেশে ও সমাজে গল্প-গুজব ও ফাঁকা-কথা চালাইলেও চালান যাইতে পারে। কিন্তু এখন আর ফাঁকা-কথায় চিড়ী ভিজাইতে চেষ্টা করিলে তাহা সফল হইবে কি?

### বঙ্গীয় সরকার এবং অন্তরীণদিগের কৃষি ও শিল্প-শিক্ষার পরিকল্পনা

অন্তরীণগণ বাহাতে কৃষি ও শিল্প শিক্ষা করিয়া স্ব জীবিকা নির্বাহ করিতে পারেন এবং তাঁহাদের মনোবৃত্তির পরিবর্তন হয়, তদ্বন্দ্বেষ্টে বাঙ্গালার গভর্ণর স্তর জন এণ্ডার্সন একটা বিবৃতি প্রদান করিয়াছিলেন—ইহা আমাদের পাঠকগণ অবগত আছেন। দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশ যে, ত্রিশতাধিক অন্তরীণ শিক্ষালাভেচ্ছু হইয়া গভর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করিয়াছেন।

অন্তরীণগণকে জেলে পচাইয়া মারা অপেক্ষা তাঁহারা বাহাতে বিভিন্ন মনোবৃত্তি লাভ করিয়া সংসারী হন এবং স্ব স্ব জীবিকা অর্জন করিতে সক্ষম হন, তাহার ব্যবস্থা করা দেশের ও দেশের মঙ্গলজনক, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। স্তর জন এওঁসন এই ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া দেশবাসীর ধন্যবাদভাজন। কিন্তু যে ব্যবস্থা দ্বারা অথবা শিক্ষা দ্বারা এতাবৎ কাহারও চাকুরী না পাইলে স্থায়ীভাবে অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান হয় নাই, সেই শিক্ষায় অন্তরীণগণ স্ব স্ব ক্ষমতাপূর্ণ করিবার ক্ষমতা লাভ করিতে পারিবেন কি ?

গভর্নমেন্টের বিভিন্ন কৃষি ও শিল্প-বিদ্যালয় হইতে যে সকল ছাত্র এতাবৎ পাঠ সমাপ্ত করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কয়জন স্থায়ীভাবে জীবিকার্জন করিতে পারিতেছেন, তাহা গভর্নমেন্ট একটু অনুসন্ধান করিয়া দেখিবেন কি ? বর্তমান সময়ে দেশে কৃষি ও শিল্পের যে অবস্থা, তাহাতে ঐ ঐ ব্যবসা দ্বারা যদি জীবিকার্জন করা সুসাধ্য হয়, তাহা হইলে কৃষক ও শিল্পীগণের পক্ষে লাভবান হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে কেন ? যখন পরিষ্কার দেখা যাইতেছে যে, ঐহারা ঐ ঐ ব্যবসা অবলম্বনে জীবিকার্জনের চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহাদের পক্ষেই বাঁচিয়া থাকা সুসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে, তখন অন্তরীণগণকে কৃষি ও শিল্পশিক্ষাদ্বারা জীবিকার্জনক্ষম করিবার চেষ্টা করাকে কি “বাঁজ কথা” বলিয়া আখ্যাত করা যায় না ?

## শিক্ষা ও ভারতের ভবিষ্যৎ

শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য কোন বস্তু অথবা কোন ব্যবস্থা মানুষের ইষ্টপ্রদ অথবা অনিষ্টপ্রদ তাহা জানা। শিক্ষা বর্ধাযক হইলে কোন্ কোন্ বস্তু মানুষের আকাঙ্ক্ষণীয় এবং তাহা কি উপায়ে উপার্জন করিতে হয়, অন্তর্দিকে কোন্ কোন্ বস্তু মানুষের বর্জনীয় এবং তাহা কি করিয়া বর্জন করিতে হয়—তৎসবন্ধে জ্ঞানলাভ করা যায়। আমাদের মতে আমাদের শিক্ষা বিকৃত হইয়াছে বলিয়াই ভারতবর্ষের রাজ্য-পরিচালনার ভার বিদেশীয় হস্তে রহিয়াছে। যেদিন আমাদের শিক্ষা বর্ধাযক হইবে, সেই দিনই আমাদের রাজ্য-পরিচালনার ভার আমাদের হাতে ফিরিয়া আসিবে, কাহারও বাধা দিয়ায় সামর্থ্য থাকিবে না।

বর্তমান রাজ্য-পরিচালনার সংগঠন ( Constitution ) অনুসারে বহু কার্য আমাদের দেশীয় মন্ত্রিদিগের হস্তে ব্রহ্ম রহিয়াছে। তাঁহারা সকলেই কোন না কোন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শিক্ষা লাভ করিয়াছেন। তাঁহাদের শিক্ষা যদি যথোপযুক্ত হইত, তাহা হইলে কি করিয়া স্ব স্ব সেক্রেটারি-গণের অথবা গভর্নরের মুখাপেক্ষী না হইয়া, জনসাধারণের হিতকর কার্য করিতে হয়, তাহার উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিতেন এবং জনসাধারণ গভর্নমেন্টের কোন কার্যে অসন্তুষ্ট অনুভব না করিয়া তৎপ্রতি স্নাক্ষ হইতে পারিত। দেশময় যে চাকলা জাগ্রত হইয়াছে, তাহার যতগুলি কারণ আছে, তন্মধ্যে প্রধান—বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ও শিক্ষা-বিভাগের অদূর-দর্শিতা এবং অনাচার।

শিক্ষা এত বিকৃত হইয়াছে যে, এখন আর মানুষ কি হইলে তাহার নিজের ভাল হষ্ট, তাহা পর্যন্ত খুঁজিয়া বাহির করিতে জানে না। ঝগড়াঝাঁটিতে মানুষের কখনও ভাল হয় না, ইহা প্রাথমিক সত্য, অথচ এখন আর মানুষ ঝগড়া-ঝাঁটির কথা ছাড়া অন্য কোন কথা বলিতে জানে না।

সম্প্রতি দক্ষিণ-ভারতের কৃষক ও শ্রমিক সভার কতিপয় প্রতিনিধি কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদের সহিত সাক্ষাৎ করেন। এই প্রতিনিধিগণের মতে নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি সংসারিত হইলে কৃষকগণের মঙ্গল সাধিত হইবে :—

- (১) উর্দ্ধতন পরিদর্শক আইন-সভার এবং কৃষক ও গভর্নমেন্টের মধ্যবর্তী জমিদারপ্রমুখ সর্পস্রকার শ্রেণী রহিত করণ।
- (২) যে পর্যন্ত জমিদারপণ সংরক্ষিত আসন্ন চাহিবেন, সে পর্যন্ত তাহাদিগকে যেন সাধারণ নির্বাচন-কেন্দ্র হইতে সমস্ত পদপ্রার্থী হইতে না দেওয়া হয়।
- (৩) জমিদারী বা তালুকদারীতে এবং অন্যান্য অঞ্চলের কৃষক-সম্মুহ আইন অনুযায়ী গভর্নমেন্ট, জমিদার প্রভৃতি কর্তৃক বীকৃত হইবে।
- (৪) লোকাল বোর্ড এবং কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক আইন-সভার নির্বাচনে প্রচারকার্যের ব্যয়নির্বাহের জন্য কৃষক ও কৃষি-শ্রমজীবীদের একটি রাজনৈতিক অর্থভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত হইবে।
- (৫) সমস্ত জমীর উপর মূলতম ও একহারের কর ধার্য করিতে হইবে। জল-করের হারও বর্তমান সময়ের অপেক্ষা অনেক কম করিতে হইবে।

- (৬) ১৯২৯ সাল হইতে পুনরায় সেটেলমেন্টের কলে বর্জিত ভূমি-রাজস্ব নাকচ করা এবং মাদ্রাজ প্রদেশের সর্বত্র পুনরায় সেটেল-মেন্ট বন্ধ করা।
- (৭) প্রত্যেক প্রদেশে সেচ ও শিল্পোন্নতির জন্য বস্ত্র বাজেট প্রস্তুত করিতে হইবে। সেচের বাধ, খাল প্রভৃতি হইতে যে লাভ হইবে, উহার সমস্তই দুর্ভিক্ষ-পীড়িত ও অস্বাস্থ্য অঞ্চলে সেচের ব্যবহার উন্নতি এবং হাইড্রো-ইলেকট্রিক শ্রমের প্রসারের জন্য ব্যয়িত হইবে।
- (৮) অবিলম্বে তুঙ্গভদ্রা-কুফা রিজার্ভার প্রজেক্ট, ভবানী প্রজেক্ট এবং অস্বাস্থ্য ছোট ছোট বাধ নির্মাণ কার্য আরম্ভ করিতে হইবে।
- (৯) বাহাতে টেরিফ-বোর্ড আইন-সত্তার প্রসূত প্রতিনিধি-স্বামী এবং কোন শিল্পকে সংরক্ষণ করা প্রয়োজন কি না তাহা স্থির করিবার স্থায়ী প্রতিষ্ঠান হইয়া, তৎক্ষণ উহা পুনর্গঠন করা।
- (১০) কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক করত্বের এরূপ ভাবে বণ্টন করা, যেন উহার অন্ততঃ শতকরা ৭৫ ভাগ জমিদার ও মহাজন প্রমুখ ধনী শ্রেণীর এবং বাহাদের বার্ষিক আয় প্রতি পরিবারে ১০ হাজার টাকার অধিক তাহাদের উপর পতিত হয়।
- (১১) জমিদার ও অপর ব্যক্তিগণ কর্তৃক জমী হইতে এক মুনতম ২ হাজার টাকা আয়ের উপর অবিলম্বে আয়কর ধায়া হউক।
- (১২) দেশের আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যের ক্ষেত্রে কুনিজ পণ্যপ্রেরণের ভাড়া হ্রাস করিতে হইবে।
- (১৩) শিক্ষার নিমিত্ত যে টাকা বরাদ্দ করা হইবে, তাহার শতকরা ৭৫ টাকা কৃষক ও শ্রমিকদের এবং তাহাদের ছেলে-মেয়েদের সাধারণ শিক্ষা ও বৃত্তিশিক্ষার জন্য ব্যয় করিতে হইবে।
- (১৪) কৃষক ও গবর্ণমেন্টের অধিকার নিয়ন্ত্রণ করিয়া এবং জমিদারী এলাকায় সেচের খালের উপর জমিদারের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করিয়া মুনতম সেচ-আইন পাশ করিতে হইবে।
- (১৫) ইনাম-জমীতে ইনামদারী প্রজাদিগকে চিরস্থায়ী স্বত্ব দিতে হইবে।

১৯৩৪ সালের পরিষদের নির্বাচনে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ড যে মৌলিক অধিকারের তালিকা প্রচার করিয়াছেন, উহার যে যে অংশ উপরোক্ত দাবীর তালিকার বিরোধী নহে—ঐ সকল অংশ কৃষক-দের ও কৃষি-শ্রমিকদের মুনতম দাবীর অতিরিক্ত অংশ ও উহার অঙ্গীভূত ধলিয়া বিবেচিত হইবে।

আমরা জিজ্ঞাসা করি যে, গভর্ণমেন্ট যদি পূরাপূরী ঐ বাবস্থাগুলি করিয়া দেন, তাহা হইলে কি কৃষিকার্যের লাভজনক হইবার সম্ভাবনা ঘটিবে? তাহা যদি না হয়, তাহা হইলে কি ইহাই প্রতিপন্ন হইবে না, আমরা এমন শিক্ষা লাভ করিয়াছি যে, আমাদের প্রকৃত মঙ্গল কিরূপে হইবে

তাহা পর্যন্ত আমরা জানি না এবং তদনুসারে দাবী উপস্থিত করিতেও পারি না?

## বৈজ্ঞানিক সভা ও বিজ্ঞানের নমুনা

গত ১৯শে অক্টোবর বাকালোর রোটারি-ক্লাবে শ্রম শি. ভি. রমণ জীবজন্তুর বর্ণ-বিতরণতা বিষয়ে একটা বক্তৃতা প্রদান করেন। এই সভায় উল্লেখযোগ্য অপর বক্তার নাম ডাঃ গিলবার্ট ফাউলার।

শ্রম রমণ ও ডাঃ গিলবার্ট ফাউলার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক। বর্তমান পদ্ধতি অনুসারে তাহাদের মূখ-নিঃসৃত বিজ্ঞানের বাণী অবিচারিত চিন্তে আমাদের গ্রহণ করা উচিত। আমরা এই পদ্ধতি বজায় রাখিতে পারিতেছি না বলিয়া দুঃখিত। আমরা দেয় বৈজ্ঞানিকগণ যে সমস্ত কথা আমাদের কাছে শুনাইয়া থাকেন, তাহার যাথার্থ্য ও প্রয়োজনীয়তা কতখানি, তাহা দেখাইবার জন্য আমরা শ্রম রমণের ও ডাঃ ফাউলারের বক্তৃতা বিশ্লেষণ করিতেছি।

শ্রম রমণের প্রথম কথা—বর্ণ মনুষ্য-জীবনে অতি প্রয়োজনীয় এবং শক্তিশালী অংশ অভিনয় করিয়া থাকে ('colours played a very important and influential part in human life.')

'বর্ণ' যে প্রত্যেক মানুষের চক্ষুর উপর অথবা শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস এবং গন্ধের প্রত্যেকটাই যে ব্যক্তিগত ও সমবেত-কারণে অশিক্ষিত মানুষের সমগ্র জীবনের উপর অনেক খেলা খেলিয়া থাকে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি বটে; কিন্তু একমাত্র 'বর্ণ'ই যে প্রকৃত শিক্ষিত মানুষের সমগ্র জীবনে কি করিয়া অতি প্রয়োজনীয় এবং শক্তিশালী অংশ অভিনয় করিতে পারে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।

বাস্তব ক্ষেত্রে, প্রথমতঃ চক্ষুর উপরই যে বর্ণের খেলা হইয়া থাকে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। চক্ষুর উপস্থিতি ঐ বর্ণের খেলাই যে সমগ্র জীবনীশক্তিতে পরিব্যাপ্ত হয়, তাহা রমণ সাহেব প্রকৃত শরীরবিধান বিজ্ঞান (Physiology) সহায়তায় প্রতিপন্ন করিতে পারেন কি? শরীর শরীরের ভিতর প্রতিনিয়ত যে খেলা হইতেছে, তৎসম্বন্ধে বিন্দুমাত্র অল্পভূতি থাকিলে রমণ সাহেব জানিতে পারিবেন যে, সমস্ত জীবের চক্ষু বর্ণ গ্রহণ করে বটে, কিন্তু মানুষ

আপনার জীবন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ মাত্র জাগ্রত থাকিলে এই বর্ণের কাণ্ড চক্ষুতে আরম্ভ এবং চক্ষুতেই শেষ হইয়া থাকে এবং শরীরের অঙ্গ কোন অংশে তাহার অভিনয় হইতে পারে না।

রমণ সাহেবের দ্বিতীয় কথা—ঘোলাটে রঙের উপর আলোকের ইতস্ততঃ নিক্ষেপ হইতে নীলবর্ণের উদ্ভব হইয়া থাকে (‘the blue was caused by the scattering of light in a turbid medium’.)।

এই তথ্যটি যথাযথ হইলে ভারতীয় বহুশিল্পের যুগান্তর হইবার কথা, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। রমণ সাহেবের মতে ঘোলাটে বস্তু মাত্রের উপরই আলোকের ইতস্ততঃ নিক্ষেপ হইতে যখন নীলবর্ণের উদ্ভব হয়, তখন তিনি নিশ্চয়ই ঘোলাটে, সাদা অথবা লাল কাঁচের উপর উদ্ভাপন (?) আলোক দ্বারা নীলবর্ণের উদ্ভব সম্ভব করিতে পারিবেন। রমণ সাহেবের মনে রাখিতে হইবে যে, তাঁহাকে উদ্ভাপন আলোক ব্যবহার করিতে হইবে। ঘোলাটে, সাদা অথবা লাল কাঁচের উপর উদ্ভাপন আলোক ইতস্ততঃ নিক্ষেপ দ্বারা নীলবর্ণের সৃষ্টি করিয়া তিনি তাঁহার বাণীর সত্যতা প্রতিপন্ন করিতে পারিবেন কি ?

আমাদের মত সাধারণ লোকের মনে হয় যে, রমণ সাহেব সম্পূর্ণ ভাবে উদ্ভাপন আলোক পাইবেন না এবং সাদা ও লাল কাঁচ হইতে নীলবর্ণের উদ্ভব হইবে না।

রমণ সাহেবের তৃতীয় কথা—জন্তুর বর্ণগ্রহণ (অথবা বর্ণসাধন) অসংখ্য রকমের (‘animal colouration was of numerous kinds’.)।

রমণ সাহেবের মতে জন্তুর বর্ণগ্রহণ (colouration) যখন অসংখ্য রকমের, তখন নিশ্চয়ই কত রকমে যে বর্ণগ্রহণ (colouration) হইয়া থাকে, রমণ সাহেব তাহার সংখ্যা করিতে পারিবেন না। কাহেই যে যে রকমের বর্ণগ্রহণ (colouration) হইয়া থাকে, তাহা সম্পূর্ণ ভাবে রমণ সাহেব বলিতে পারিবেন না, তাহা তিনি নিজেই স্বীকার করিতেছেন—ইহা বুঝিতে হইবে। যে যে রকমে বর্ণগ্রহণ (colouration) হইয়া থাকে, তাহা যখন সম্পূর্ণ ভাবে রমণ সাহেবের এখনও জানা হয় নাই এবং তাঁহার অজ্ঞতা সম্বন্ধে তিনি নিজেই যখন পরিজ্ঞাত, তখন তিনি বর্ণের কাব্যকলাপ

সম্বন্ধে যাহা বলিতেছেন, তাহা প্রলাপ-বাক্যও হইতে পারে, এই কথা জগতের সমক্ষে কেন স্বীকার করিবেন না ?

আমরা তাঁহাকে প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা পরিজ্ঞাত হইয়া থাক্, সাম, যজু, এই তিনটি বেদ এবং বৈশেষিক দর্শন অমু-সন্ধান করিতে অনুরোধ করি। তাহা হইলে তিনি জানিতে পারিবেন যে, বর্ণসাধনের কারণ অসংখ্য নহে, মাত্র পাঁচটি, মূলতঃ একটি। বস্তুর মৌলিক উপাদান সম্বন্ধে যথাযথ জ্ঞানলাভ করিতে পারিলে উদ্ভাপের সাহায্যে, যে-কোন দুইটি প্রাকৃতিক বস্তুর মিশ্রণে কোন বর্ণবিশেষের উদ্ভব হইবে তাহা পরিজ্ঞাত হওয়া বাস্।

রমণ সাহেবের চতুর্থ কথা—প্রকৃতি দেবী বর্ণ-ব্যবহারে অপব্যয়ী এবং তাঁহার পরিপূর্ণ অর্জন করিবার জন্য অনন্ত রকমের বিভবের উপর নায়কত্ব করিয়া থাকেন (‘Nature was lavish in her use of colours and commanded an infinite variety of resources to achieve her effects’.)।

আমরা এতদিন পর্যন্ত জানিতাম যে, প্রকৃতি দেবী কতক গুলি নিয়মের বশীভূতা এবং তাঁহার নিজের কোন নায়কত্ব করিবার সামর্থ্য নাই। রমণ সাহেবের কথায় বুঝিতে হইবে যে, তিনি এমন একটি প্রকৃতি দেবার সন্ধান পাইয়াছেন, যিনি স্বেচ্ছায় স্বীয় বিভবের উপর নায়কত্ব করিতে পারেন এবং করিয়া থাকেন। আমরা বহুদিন হইতে অমুসন্ধান করিয়া ও পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের কোন গ্রন্থে কোন প্রকৃতি দেবীর সম্পূর্ণ ও সমগ্রসং কোন বর্ণনা খুঁজিয়া পাই নাই। রমণ সাহেব তাঁহার অভিনব কর্তৃত্বশালিনী প্রকৃতি দেবীর সম্পূর্ণ ও সমগ্রসং বর্ণনা জগতের সমক্ষে ব্যক্ত করিবেন কি ?

রমণ সাহেব বলিয়াছেন যে, প্রকৃতি দেবী “অনন্ত রকমের” (infinite variety) বিভবের উপর নায়কত্ব করিয়া থাকেন। আমরা “অসংখ্য রকমের” (innumerable varieties) বিভব বলিতে কি বুঝায় তাহা উপলব্ধি করিতে পারি বটে, কিন্তু “অনন্ত রকমের” (infinite variety) বিভব বলিতে কি বুঝায়, তাহার ধারণা (practical conception) করিতে পারি না। আমাদের মনে হয়, infinite variety জাতীয় শব্দ যাহারা ব্যবহার করেন, তাঁহাদের শব্দশাস্ত্রের জ্ঞান বালকোচিত। তত্ত্বজ্ঞানালোচনা-

ক্ষেত্রে বালকোচিত শব্দ-ব্যবহার অত্যন্ত অশোভনীয় নহে কি ?

রমণ সাহেবের পঞ্চম কথা—পক্ষীর বর্ণ-সাধন তিনটি সীমাবদ্ধ নমুনা বিতরিত করা যাইতে পারে,—যথা, বর্ণের ‘non-iridescent type’, ‘iridescent type’ এবং বর্ণের তৃতীয় নমুনাটি হইবে সেইটি, যেটি পর্দাবেক্ষণকোশল (অথবা দৃষ্টির ঘূর্ণন) প্রসূত নহে (‘The colouration of birds could be divided into three definite types, namely, the noniridescent type of colour, the iridescent type in which the colour changed according to the angle from which one looked at it and that type of colour which was not a function of the angle of inspection.’)।

রমণ সাহেবের পক্ষীর বর্ণবিভাগের এই বৈজ্ঞানিকতা আমাদের অবোধতা।

আলোক অপবা বায়ুর বিশেষ বিশেষ কার্য বাতীত কেবলমাত্র চক্ষুঘূর্ণনের তারতম্যের জন্য যে, কোন বস্তু বর্ণের তারতম্য সংঘটিত হইতে পারে, তাহাও আমাদের পক্ষে উপলব্ধি করা সম্ভব নহে।

রমণ সাহেবের বক্তৃতার বাক্য কথামূলি বিশ্লেষণ করিতে হইলে প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া যাইবে এবং তৎসম্বন্ধে কোন কথা আমাদের মুখ হইতে পাঠকগণের না শোনাই ভাল। আমাদের বোধ হয়, রমণ সাহেবের মত বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের বাণী বৃষ্টিতে হইলে যে বিভ্রাট-বুদ্ধির প্রয়োজন তাহা আমাদের নাই। কারোই রমণ সাহেবের প্রস্তাবিত তথ্যগুলি সত্য অথবা কল্পনা-প্রসূত, তৎসম্বন্ধে কোন মন্তব্য করিবার অধিকার আমাদের নাই। আমরা শুধু এই প্রক্রেয় বৈজ্ঞানিকগণকে জিজ্ঞাসা করি যে, যে কথামূলি তথ্যসমৃদ্ধি ছাত্রগণের পক্ষে বুঝা অথবা ধারণা করা সম্ভব নহে এবং বাস্তব প্রয়োগে যে সমস্ত কথার কোন সার্থকতা নাই, সেই সমস্ত কথা সাধারণের সমক্ষে প্রচার করিবার কি প্রয়োজনীয়তা থাকিতে পারে ?

পাঠকগণকে কোন কথা বলিবার আগে জানাইয়া রাখিতেছি যে, রমণ সাহেবের উপর ব্যক্তিগতভাবে আমাদের কোন রূপ অশ্রদ্ধা নাই। পরন্তু রমণ সাহেব একজন স্বতাবতঃ

প্রতিভাশালী লোক বলিয়া আমাদের ধারণা। আমাদের যত কিছু বিবোধ, তাহা এই পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও সভ্যতার সহিত। আমাদের ধারণা, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও সভ্যতা মানুষকে অবোধা করিয়া তোলে এবং তাহা মানুষ মারিবার কোশল শিখাইয়া দিতে পারে বটে, কিন্তু মানুষ কি করিয়া স্বাচ্ছন্দ্যে বাচিয়া থাকিতে পারে, তৎসম্বন্ধে কোন জ্ঞানের উন্নতিসাধন করিতে সক্ষম হয় না।

ডাঃ ফাউলারের বক্তৃতা হইতে আমরা নূতন অনিলাম যে, সম্পূর্ণ উদ্ভাপনই আলোকের সৃষ্টি হইতে পারে এবং তাহার নমুনা—খণ্ডোৎ। আপাতদৃষ্টিতে খণ্ডোতের দাহিকা শক্তি নাই এবং তাহার আলোক আছে অথচ উদ্ভাপন নাই, ইহা বলা যাইতে পারে বটে, কিন্তু বস্তুতঃ পক্ষে খণ্ডোতের দাহিকা শক্তি আছে কি না তাহা পরীক্ষাসাপেক্ষ। একটা জীবন্ত খণ্ডোতকে প্রজ্জ্বলিত দীপশিখা দ্বারা দগ্ধ করিয়া খণ্ডোতের দাহিকা শক্তি আছে কি না, তাহা সহজেই উপলব্ধি করা যাইতে পারে। খণ্ডোতের মধ্যে দাহিকা-শক্তি না থাকিলে দগ্ধ খণ্ডোৎ হইতে নাসিকা-দগ্ধকর তীব্র গন্ধ পাওয়া সম্ভব হয় কি ?

ডাঃ ফাউলারের মতে রাসায়নিকগণের উদ্ভাপন আছে অথচ আলোক নাই। আমাদের বোধ হয় এই মন্তব্যটিও যথাযথ নহে। যদি উদ্ভাপন রাসায়নিকগণের আলোকই না থাকিত, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে প্রবতারার মত চক্ষের সম্মুখে রাখিবার জন্য টিক্‌টিক-পুলিশের এত প্রয়াস কেন ?

## পশু-বলি ও আন্তর্জাতিক বঙ্গ-পরিষদ

পশু-বলিদান কর্তব্য অথবা অকর্তব্য, তাহার আলোচনা-করে ডাঃ নরেন্দ্রনাথ লাহার ভবনে আন্তর্জাতিক বঙ্গ-পরিষদের একটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই অধিবেশনে অনেক প্রখ্যাতনামা পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাদের প্রত্যেকেই প্রত্যেকের অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহাদের প্রায় প্রত্যেকের কথা হইতে যদি আমরা বুঝিতে চাই যে, পশু-বলিদান কর্তব্য, তাহা হইলে তাহা বুঝা যাইতে পারে; আবার যদি বুঝিতে চাই যে, পশু-বলিদান ভীষণ পাপের কার্য এবং তাহা অকর্তব্য, তাহা হইলে তাহাও বুঝা যাইতে পারে। অবশ্য ইহাই প্রকৃত আধুনিক পাণ্ডিত্যের লক্ষণ। একদিন ছিল; বধন কোন মানুষ অর্থহীন অথবা দিকান্তহীন কথা



কহিলে ‘পাগল’ বলিয়া বিবেচিত হইত। কিন্তু অধুনা অনর্গল কথা কহিতে হইবে অথবা বক্তৃতা দিতে হইবে, অথচ কেহ যেন বুঝিতে না পারে বক্তব্য অথবা সিদ্ধান্ত কি,—অর্থাৎ ধরা-ছোঁয়া না দেওয়ার (non-committal) নৈপুণ্য না থাকিলে আর মানুষ পণ্ডিত অথবা চতুর বলিয়া পরিগণিত হয় না।

আধুনিক নৃত্বের মত একটা প্রকাণ্ড বিজ্ঞানের বিজ্ঞান হইবে এবং তাহার বৈজ্ঞানিকের বৈজ্ঞানিক-ত্ব আমাদের মত অল্প-বুদ্ধি জনসাধারণের অবোধতা এবং বাস্তব ধারণাভীত। কাবেই পাশ্চাত্য নৃত্বের পণ্ডিতগণের মুখ হইতে যে সমস্ত কথা নিঃসৃত হইয়াছে, তাহা যে-দেশের শতকরা ৯৭ জন লোক আমাদের শ্রেণীর অল্পবুদ্ধি, সেই দেশের লোকের না শুনিতেও চলিতে পারে। অতএব আমরা তাহার আলোচনা করিব না।

আমাদের আলোচ্য হইবে অধ্যাপক বিধুশেখর শাস্ত্রীর বক্তৃতা, কারণ তিনি “শাস্ত্রী”। তাঁহার বক্তৃতার প্রথম কথা, অহিংসা শাস্ত্রবিশ্বাসী হিন্দু প্রচার বিরোধী নহে (“Ahimsa” is not alien to orthodox Hindu tradition.)।

তাঁহার এই কথায় কি বুঝিতে হইবে যে, হিংসা কোন কোন সময়ে শাস্ত্রবিশ্বাসী হিন্দু-প্রথাসম্মত এবং পশু-বলিদান এবং পশু-হিংসা একই অর্থবোধক? পশু-বলিদান ঋষির শাস্ত্রসম্মত তাহা খুব সত্য, কিন্তু পশু-হিংসা ভারতীয় ঋষির কোন গ্রন্থে অল্পমোদিত হইয়াছে, তাহা শাস্ত্রী মহাশয় ভগৎকে দেখাইয়া দিবেন কি?

শাস্ত্রী মহাশয় জানিয়া রাখুন, “বলি” শব্দের অর্থ—“অশু” হইতে জীবের অস্তিত্বের কারণ কিরূপে উদ্ধৃত হয়, তাহা বুঝিবার কার্য; আর “হিংসা” শব্দের অর্থ “জীবের মূল উপাদানের কার্য বিস্তৃত হইবার ফলে যে তমোগুণের কার্য আরম্ভ হয় সেই কার্য”। ভারতীয় ঋষিগণের কথা অনুসারে জীবের অস্তিত্বের হিংসার উদ্ভব হইলে ঘেব উপস্থিত হয় এবং তাহা সর্বথা পরিত্যজ্য (গীতা ২য় অঃ, ৬৪ শ্লোক; ৭ম অঃ, ২৭, ২৮ শ্লোক); আর বলি বাতীত জীবের জীবন ধারণ কল্পিবার উপায় নাই।

জীবের প্রধান বক্তব্য, প্রাণীর সৃষ্টি বাহাতে বজায় থাকে এবং বুদ্ধি প্রাপ্ত হয় তাহার অল্প চেষ্টা করা। অথচ প্রাণীর

নিয়মানুসারে কোন জীব অপর জীবের ধ্বংস-সাধন অথবা অপর জীবকে রূপান্তরিত না করিয়া জীবন ধারণ করিতে পারে না। ভারতীয় ঋষির কথা অনুসারে যাহা কিছু প্রকৃতি-জাত, তাহাই জীব এবং জীব দুই প্রকার, যথা, চর এবং অচর। চর অথবা অচর জীব খাণ্ডরূপে গ্রহণ না করিয়া কোন জীবের পক্ষে বাঁচা সম্ভব নহে। প্রাকৃতিক নিয়মের এমনই বৈশিষ্ট্য যে, কোন বস্তু ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া খাণ্ডরূপে গৃহীত হইলে, আপাতদৃষ্টিতে ঐ বস্তুর ধ্বংসসাধন করা হয় বটে, কিন্তু কার্যতঃ ঐ শ্রেণীর বস্তুর ধ্বংস-সাধন করা ত দূরের কথা, ঐ শ্রেণীর বস্তুর উন্নতিসাধন করা হয়। লক্ষ্য করিয়া দেখুন, আমরা খাণ্ডরূপে ফল-মূল, শস্য ও মাংস প্রভৃতি যে-সব জীব ব্যবহার করিয়া থাকি, তাঁহাদের ভক্ষণশেষ মলরূপে মৃত্তিকার সহিত মিশ্রিত হইলে যে-পরিমাণ জীবের আমরা খাণ্ডরূপে ব্যবহার করিবার জন্য ধ্বংসসাধন করিয়াছি, তদপেক্ষা বহু গুণ পরিমাণে জীবের সৃষ্টির ক্ষমতাবান হয়। অল্প দিকে বুঝা কোন জীবের বিনাশ সাধন করিলে তাহার ধ্বংসাবশেষ প্রায়শঃ অল্প কোন জীবের সৃষ্টির সহায়ক হয় না এবং তাহাতে প্রাণীর সৃষ্টিধ্বংসের সহায়তা করা হয়।

জীবের বুঝা ধ্বংস-সাধনের নাম “হিংসাপ্রসূত ধ্বংস” এবং খাণ্ডের জন্য জীবের ধ্বংস-সাধনের নাম “বলিপ্ৰসূত ধ্বংস”। হিংসাপ্রসূত-ধ্বংস সৃষ্টির ক্ষয়কারী এবং বলিপ্ৰসূত ধ্বংস সৃষ্টির রক্ষা ও বুদ্ধিকারী। ছুইটাই ধ্বংস, অথচ একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং অপরটি নিতান্ত গর্হিত। মানুষ বাহাতে ‘উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে’ না চাপায়, তজ্জন্য ভারতীয় ঋষি তাঁহাদের প্রত্যেক পুত্রায় এই ধ্বংসতত্ত্ব বাহাতে মানুষের স্মৃতিপথে সর্বদা জাগ্রত থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। “পূজা” বলিতে কি বুঝায়, “ছাগবলি” বলিতে কি বুঝায় এবং যে “মন্ত্র”গুলি ব্যবহৃত হয়, তাহার অর্থ কি, তাহা যথাযথ জানা থাকিলে এবং চিন্তা করিলে আমরা “বলি” ও “হিংসা” সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, তাহার সত্যতা অতি সহজেই প্রতিপন্ন হইবে।

আমরা শাস্ত্রী মহাশয়প্রমুখ পণ্ডিতগণকে ভারতীয় ঋষির কথা লইয়া খেলা করিতে নিবেদন করি। অগ্নিস্ফুলিঙ্গ-বৎ ঐ কথাগুলি লইয়া সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া খেলা করিবার ফলে সোণার ভারতে প্রায় প্রত্যেকের অমাত্য

উপস্থিত হইয়াছে, এমন কি সারা জগতে মনুষ্যজাতির অস্তিত্ব বজায় রাখা ক্লেশকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমরা নগণ্য বলিয়া আমাদের কথা উপেক্ষাযোগ্য বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃতি দেবী যে অবস্থা ধারণ করিয়াছেন, তাহাতে অচিরে আমাদের এই কথা বাধ্য হইয়া সকলের স্মৃতিতে হইবে।

শালী মহাশয়ের বক্তৃতার দ্বিতীয় কথামুসারে—

দৈনিক জীবনে স্বাধীন ও উদার হওয়া হিন্দুশাস্ত্রমু-  
মোদিত।

তাহার এই স্বাধীনতা ও উদারতার অর্থ কি, তাহা আমরা জানি না। কাষেই ইহার সমালোচনা হইতে আমরা বিরত থাকিলাম। আমরা যাহা জানি, তদনুসারে জীবপ্রকৃতি সর্বদা বিশেষ বিশেষ নিয়মে পরিচালিত, ইহা ভারতীয় ঋষির দর্শন এবং সর্বদা মানুষের বিধিবদ্ধ ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা কর্তব্য, ইহাই ভারতীয় ঋষির উপদেশ।

## সংবাদ ও মন্তব্য

### শিক্ষা

#### পাব্লিক স্কুল

গত ২৮শে অক্টোবর দেহাদুনে ইংলণ্ডের অনুকরণে ভারতের প্রথম পাব্লিক স্কুল খোলা হইয়াছে। ইহার উদ্বোধন-বক্তৃতায় বড়লাট বলিয়াছেন :—এদেশে ইংরাজ-প্রবর্তিত শিক্ষাপদ্ধতিতে ফল ফলে নাই এবং অনেকেরই মতে সে পদ্ধতিতে কেবল পুস্তক মুখস্ত করিয়া ডিগ্রী লাভ ছাড়া চরিত্রগঠনের দিক হইতে কোন উপকার হয় না। এই পাব্লিক স্কুল এই সকল সমালোচনার উত্তরদানে সক্ষম হইবে, আশা করা যায়। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনকেও এই বিদ্যালয় নিবিড়তর করিতে পারিবে। কিন্তু মানুষ বিদ্যালয়ে যত উৎকৃষ্ট শিক্ষাই পাক না কেন, জীবনে যে উন্নতি করে, তাহার শিক্ষার দায়িত্ব অনেকখানি সে নিজেই গ্রহণ করে। এ বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের এমন ইচ্ছা নয় যে, দেশে কেবল কতকগুলি ডুইফোড়, হঠাৎ-বড়লোকের হাট করে, দেশের মাটিতে সহজে খীর মর্যাদার আসন অধিকার করিবার শিক্ষা দেওয়াই তাহাদের ইচ্ছা।

বড়লাট সাহেবের বক্তৃতায় এমন একটি ভাব প্রকাশ পাইয়াছে যে, ভারতবর্ষে প্রবর্তিত তাঁহাদের দেশের শিক্ষা-পদ্ধতিতে যে-দোষ পরিলক্ষিত হয়, তাহা ভারতবর্ষেই সীমাবদ্ধ। আমরা অশুভ অস্বীকার করি না যে, এই শিক্ষার কতকগুলি দোষ পরমুখাপেক্ষী, চাকুরীজীবী আমাদের মধ্যেই অধিকতর পরিমূঢ়; কিন্তু শিক্ষার মূল সূত্র বিষয়ে যে আলোচনা আমরা ‘বঙ্গশ্রী’তে এ যাবৎ করিয়া আসিতেছি, তাহা যাহারা পাঠ করিতেছেন, তাহারা সকলেই উপলব্ধি করিয়াছেন যে, বর্তমানে জগদ্ব্যাপী যে-শিক্ষা প্রচলিত আছে, তাহা শিক্ষার অভিনয় মাত্র। কলিকাতা কিংবা বোম্বাইয়ের কোন স্কুলের শিক্ষার সহিত, ইটন, হারো, কেব্রিজ, অক্সফোর্ড,

হার্ভার্ড, বার্লিন, প্যারিস ইত্যাদি ইত্যাদি স্থানের স্কুলের শিক্ষার যে পার্থক্য, তাহা কেবল বহিরাবরণের পার্থক্য—মূল দোষ সর্বত্রই বিদ্যমান; সে দোষ হইতেছে এই যে, ভাগতিক ব্যাপারের অতি-সাধারণ যে জ্ঞান, যেমন মোটা ভাত ও মোটা কাপড়ের ব্যবস্থা কি করিয়া করিতে হয় এবং সে-ব্যবস্থা করিয়া সুস্থ, সুখী ও দীর্ঘ আয়ু কি করিয়া লাভ করিতে হয়—তাহার জ্ঞান এই শিক্ষায় হয় না। সুতরাং বড়লাট মহোদয় আশা দিলেও এই পাব্লিক স্কুল প্রবর্তনার সম্পর্কে আমাদের বিশেষ আশান্বিত হইবার কিছুই নাই। বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন—মানুষ বিদ্যালয়ে যত উৎকৃষ্ট শিক্ষাই পাক না কেন, জীবনে যে উন্নতি করে, তাহার নিজের শিক্ষার দায়িত্ব অনেকখানি সে নিজেই গ্রহণ করে। তলাটাই দেখিলে, এ কথা যে এই মানে হয় না যে, মানুষ হইবার মত শিক্ষাব্যবস্থা বর্তমান জগতে নাই? থাকিলে, নিজের শিক্ষার ভার নিজের হাতে লইতে হইবে কেন?

#### সমাজ ও বিশ্ব-বিদ্যালয়

গত ৩১শে অক্টোবর আন্তঃমালাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমাবর্তন-সভায় মহেশ্বর রাজ্যের দেওয়ান স্তর মির্জা ইসমাইল বলিয়াছেন :—সামাজিক সংগঠনে (social economy) বিশ্ব-বিদ্যালয়ের তিনটি কর্তব্য। এক, ব্যক্তি-বিকাশের সহায়তা; দুই, উপার্জন-ক্ষেত্রেও বাহ্যতে বিশ্ব-বিদ্যালয়-শিক্ষিত যুবক স্থান পায়, সে দিকে দৃষ্টি; তিন, উৎকৃষ্ট নাগরিক তৈয়ারী।

প্রতিবাদ না করিয়া যদি এই বক্তৃতার প্রতিপাত্ত স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও আমাদের বক্তব্য এই যে, বর্তমান সামাজিক সংগঠনে বিচ্ছিন্ন ভাবে কেবল বিশ্ব-বিদ্যালয়-

হইতে এই তিনটি উদ্দেশ্যমূলক শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব। অধিকন্তু, সামাজিক সংগঠনের বর্তমানে যে অবস্থা, তাহাতে এই উদ্দেশ্য-সাধক শিক্ষা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রবর্তিত করিলেও তদ্বারা কোন সফল ফলিবার আশা নাই। বর্তমান সামাজিক সংগঠনই যে ‘তাসের ঘর’ তাহা মহীশূর রাজ্যের দেওয়ানের জানিবার সুবিধা না হইতে পারে, মহীশূরবাসী জন-সাধারণ প্রতি মুহূর্তে তাহা বুঝিতে পারিতেছেন।

### পরীক্ষা ও শিক্ষা

বরোদার এক শিক্ষক-সভায় বোম্বাইয়ের উইলসন কলেজের প্রিন্সিপাল রেভারেন্ড ম্যাকেন্সি বলিয়াছেন :—ভারতের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থায় বড় পরীক্ষার কড়াকড়ি, পরীক্ষার এইরূপ ব্যবস্থা প্রাচীন ভারতে কিংবা গ্রীসে ছিল না, ইহা উনবিংশ শতাব্দীতে ইংলণ্ড হইতে আমদানি। ইহার পরিবর্তন হওয়া দরকার।

বাঙ্গালোরে ‘শিক্ষা-সংগ্রহ’ সংগঠিত এক সভায় মহীশূরের যুবরাজ বলিয়াছেন :—শিক্ষা-ব্যবস্থায় এই পরীক্ষা-পদ্ধতি চীনের মারাত্মক ক্ষতি করিয়াছে, ইংলণ্ডও ইহা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও চিন্তাশক্তির উদ্বোধনে বাধা সৃষ্টি করে বলিয়া শিক্ষার প্রতিবন্ধক হিসাবে নিন্দিত হইয়াছে। পরীক্ষার এই পদ্ধতির পরিবর্তে যাহাতে সত্যকার কার্যকারিতার বিচার হয়, ইহার ব্যবস্থা হওয়া দরকার।

আমরাও স্বীকার করি যে, প্রচলিত পরীক্ষা-ব্যবস্থা একেবারে অর্থহীন। কিন্তু যে-শিক্ষার গোড়ার কথা হইতেছে, বই মুখস্থ করা, তাহার পরীক্ষা-পদ্ধতি ভিন্ন ভাবে করা কিরূপে চলিবে তাহা বুঝিতে পারি না। আসলে ইহা বস্তুরবিশেষের এপিঠ এবং ওপিঠ। সমগ্রভাবে সমস্তকে না দেখিয়া, অঙ্গবিশেষ দেখিয়া সমাধানের চিন্তার সময় আর নাই। দেশময় রব উঠিয়াছে, প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতি অকেজো, কিন্তু সেই সঙ্গে এমন একটি লালসার ভাব পাশ্চাত্যের শিক্ষা এবং অপরাপর বিষয় সম্পর্কে জাগিয়াছে, যাহাতে একেবারে হতাশ হইতে হয়। চোখ মেলিয়া আমরা চাহিয়া দেখিতেছি না যে, পাশ্চাত্যেও আমাদেরই ক্রায় নহে, আমাদের অপেক্ষা অনেক অধিক হাফাকার উঠিয়াছে। নিতান্ত অন্ধ না হইলে একথা অস্বীকার করা চলে না। অথচ, আজও আমরা সকলে মিলিয়া প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছি, যাহাতে উহাদের অনুকরণ-প্রতিযোগিতায় আমাদেরিগকে কেহ হার না মানাইতে পারে। তাহা না হইলে, এই যে ‘শিক্ষা-সংগ্রহ’ এবং এই ‘শিক্ষক-মণ্ডলী’—ইহাদের এমন প্রাচুর্ভাব হইত না। দেশ

যে শিক্ষা-সংস্কারের ‘দুয়া’ উঠিয়াছে, তাহা যে একেবারেই ‘ভুয়া’—এ কথা আমরা কবে বুঝিব ?

### স্বদেশ ও সম্প্রদায়

কুন্তকোনায়ে এক শিক্ষক-সভায় শ্রীনিবাস শাস্ত্রী বলিয়াছেন :—যাহার মন সম্প্রদায়ের মধ্যে পণ্ডিত, তাহার পক্ষে স্বদেশিকতার দৃষ্টি চাংকার অশোভন। ছাত্রগণের পক্ষে মনের এই অবস্থা অত্যন্ত ক্ষতিকর।

গণ্ডীমাত্রই খারাপ—সে সম্প্রদায়েরই হউক, কিংবা অপর কিছুই হউক। কিন্তু গণ্ডীতে অভ্যস্ত না হইলে গণ্ডী উত্তীর্ণ হইবার শক্তি অর্জন করা যায় না, ইহা ভুলিলে চলে কি ?

### ‘চতুর টিয়াপাখী’

ত্রিচিনপল্লীর শ্রীযুক্ত এম্. কে. দেবশিগামনি দেশের বর্তমান শিক্ষাকে ভারতীয় আদর্শের পক্ষে অসঙ্গত আখ্যাত করিয়া ইহার বিক্ষে তিনটি অভিযোগ আনিয়াছেন। প্রথমতঃ ইহা ভাষা বাতীত আর কোন শিক্ষার শিক্ষিত করে না। দ্বিতীয়তঃ ইহাতে ‘চতুর টিয়াপাখী’র মত বুলি আঙড়ান ছাড়া আর কোন শিক্ষা হয় না। তৃতীয়তঃ ইহা পারিবারিক পারিপার্শ্বিক হইতে দ্বিচ্ছিন্ন করিয়া শিক্ষার্থীকে কুপথে লইয়া যায়।

আমরা সর্বান্তঃকরণে শ্রীযুক্ত দেবশিগামনিকে সমর্থন করি। কিন্তু কোন প্রতীকার-নির্দেশ তিনি দিতে পারিবেন কি ?

### শিক্ষা ও বেকার

চীনের শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে বেকার-সমস্যা দেখা গিয়াছে। পিকিং-এর এক সংবাদ : মাসিক প্রায় পোনেরো টাকা বেতনের এক চাকুরী দৃষ্টি তিনশত আবেদন পড়ে ; তাহার মধ্যে ১৫ জন গ্রাজুয়েট, ২৬ জন ভূতপূর্ব শিক্ষক, ১৫ জন চাকুরীহীন রাজকর্মচারী এবং ১৫ জন চাকুরীহীন সৈন্যবিভাগের লোক।

আশ্চর্যজনক সংবাদ নহে। জগতে শিক্ষা এবং বেকার সমস্যার মধ্যে একটা কার্য-কারণ সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে।

### কথার অপব্যবহার

অন্ধ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এক ছাত্র-সভায় স্তর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ বলিয়াছেন—অর্থ না বৃদ্ধি গোসালিজম্, কমানিজম্, কাপিটালিজম্ ইত্যাদি কথা ব্যবহার করা অশুচিত।

ছাত্রদের দোষেই কথার এই অপব্যবহার, না শিক্ষকের দোষে, কে বলিবে ! আমরা আশা করি, সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ মহাশয়ের কোন ছাত্রকেই এই দোষে অভিযুক্ত করা যাইবে

না এবং তাঁহার স্বলিখিত সমস্ত পুস্তকই সুসংবদ্ধ কথায় পরিপূর্ণ।

### শ্রীশিক্ষা

পাঞ্জাব ইনফরমেশন-বুরোর ডিরেক্টরের মারফৎ এক বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হইয়াছে যে, গ্রামের অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইলে গ্রামে গ্রামে শ্রীশিক্ষা প্রবর্তন করা দরকার।

গ্রামবাসী পুরুষকে শিক্ষার 'হেতি ডোজ' খাওয়াইয়া তাহাদের সকল রোগের উপশম হইয়াছে, এবার গ্রামবাসী স্ত্রীলোকদের পালা। সহরবাসী স্ত্রীলোকের শিক্ষায় নিশ্চয়ই সহরবাসী পুরুষের সংসারের চেহারা ফিরিয়াছে।

### বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার

হলাও প্রদেশের আইওহোডেনস্থ ফিলিপস লাবোরেটরিতে একটি বৈজ্ঞানিক যন্ত্র পরিকল্পিত হইয়াছে : ইহার সাহায্যে যে-কোন জীবের বর্ণ-রূপ অতি অল্প সময়ে নির্ধারণ করা সম্ভব হইবে। একদিন পঞ্চাশ রোয় কিরণ ব্যতীত এই পরীক্ষা সম্ভব হয় নাই।

হের প্রিভিল নামীয় কনৈক হাঙ্গেরীয় আবিষ্কারক একটি যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন। এই যন্ত্র হইতে প্রতিফলিত রশ্মি যে বস্তুর উপর নিশ্চিত হইবে, উহা অদৃশ্য হইয়া যাইবে।

এই বৈজ্ঞানিকগণের যাবতীয় বৈজ্ঞানিক বিষয় বিচার করিবার জন্য একটি যন্ত্রের আবশ্যকতা উপলব্ধ হইতেছে। প্রশ্ন এই যে, এমন যন্ত্র যিনি আবিষ্কার করিবেন, তাঁহাকে বৈজ্ঞানিক আখ্যায় অভিহিত করা চলিবে কি না।

### বৈজ্ঞানিক তথ্য

প্রায় আড়াইমাস কাল তিব্বতের বহু দূরধিমা প্রদেশ পরিভ্রমণ করিয়া সম্প্রতি আমেরিকার একদল বৈজ্ঞানিক বিবিধ উদ্ভিদ ও নৃত্য-পরীক্ষার বস্তু লইয়া কলিকাতা ফিরিয়াছেন। লণ্ডনের কিউ পার্টেন্সে ও নিউ ইয়র্কের বোটানিক্যাল পার্টেন্সে উদ্ভিদগুলি সংরক্ষিত হইবে।

আমরা জানি যে, বিবিধ অভিযানে পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিকগণ বহুবিধ দুষ্প্রাপ্য বস্তু সংগ্রহ করিয়া দেশ-বিদেশ পরিভ্রমণ করেন। ইহার ভ্রম্ভ যে পরিশ্রম হয় এবং ইহার পশ্চাতে যে অমুসন্ধিসা আছে, তাহা অস্বীকার করিব না। কিন্তু এই প্রসঙ্গে সেই পুরাতন গল্পটি মনে পড়িল—সারারাত্রি ধরিয়া নৌকার বৈঠা চালাইয়া ভোর বেলায়—যে-ঘাট হইতে নৌকা ছাড়িয়াছিল, সেই ঘাটেই নৌকা বাধা রহিয়াছে—এই তথ্য আবিষ্কারের গল্পটি। পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিকগণ বৈঠা ঠিকই চালাইতেছেন, কিন্তু নৌকা যে গাঁয়ের ঘাটেই বাধা আছে, এ তথ্য আবিষ্কারের সময় কি তাঁহাদের এতদিনেও হয় নাই?

### মুম্বাদেহ

লন্ডনের ইসাবেলা খোবার্ন কলেজে ডাঃ নীলরতন ধর সম্প্রতি তাঁহার এবং তাঁহার সতীর্থগণের বিশ বৎসর ব্যাপী গবেষণার ফল—

জীবদেহে এবং বৃক্ষজাত্যে কি করিয়া খাদ্যগ্রহণ বাতাসের অক্সিজেনের সহিত অনায়াসে মিশ্রিত হয়, অথচ বহিঃকৃত্তিতে কেন হয় না, সে বিষয়ে এক বহুতত্তা দিয়াছেন। এই রাসায়নিক মিশ্রণের ফলেই মনুষ্য জীবনধারণে সমর্থ হয়—ইহাই তাঁহার মত।

ইহা স্বীকার করিয়া লইতে পারি, কিন্তু তৎপূর্বে ডাঃ ধর আমাদেরকে বুঝাইয়া দিবেন কি যে, 'মুম্বাদেহ' বলিতে কি বুঝায়। দোহাই তাঁহার, ইংরাজীতে লেখা ফিজিওলজির পুস্তকের বুলি শুনিতে চাহি না, সেগুলি আমরাও পাঠ করিয়াছি। কিন্তু পাঠ করিয়াও দৈনন্দিন জীবনের কোনও কার্য্যকারী জ্ঞানের অধিকারী হই নাই। স্তব্ধতা তাঁহাকে সর্বনয় অন্ধরোধ যে, কোন প্রকার বৈজ্ঞানিক বুলি না আওড়াইয়া মোটা কথায় আমাদেরকে বুঝাইয়া দিতে হইবে—'মুম্বাদেহ' এই বস্তুটি কৌতূহল।

### কৃষি

#### কৃষি-বিষয়ক সংবাদে মূল্য

৬ই নভেম্বরের সরকারের সাপ্তাহিক ইস্তাহারে প্রকাশ—

বঙ্গদেশ : রবিশস্ত্রের অবস্থা আশাশ্রয়।

আসাম : ফলিত শস্ত ও শস্তের সম্ভাবনা মাঝামাঝি।

বিহার উড়িষ্যা : সিংগান ও গোপালগঞ্জ মহকুমা ব্যতীত সর্বত্রই শস্ত ও আখের অবস্থা মাঝামাঝি। ঐ দুই মহকুমায় শস্যের অবস্থা পারাপ। স্থানে স্থানে বৃষ্টির অভাবশতঃ হৈমন্তিক ধাত্তের ক্ষতি হইয়াছে।

বোম্বাই : মোটের উপর শস্তের অবস্থা ভালই। দাক্ষিণাত্যের কয়েকটি স্থানে অভিসৃষ্টির ফলে তুলার ক্ষতি হইয়াছে।

মধ্যপ্রদেশ : যে-সকল স্থানে সেচের ব্যবস্থা নাই, সেখানে বৃষ্টির অভাবশতঃ ধানের অবস্থা ভাল নহে; 'অস্ত্র' 'পারিক' শস্তের অবস্থা ভালই।

মাদ্রাস : শস্তের অবস্থা মোটের উপর ভালই।

পাঞ্জাব : যে সকল স্থানে সেচ-ব্যবস্থা আছে তৎকার শস্তের অবস্থা মাঝামাঝি : যেখানে সেচের ব্যবস্থা নাই, তথায় শস্তের অবস্থা ভাল নহে।

উপরোক্ত সরকারী মন্তব্যগুলির মূল্য যে কতখানি তাহা বিবেচনাসাপেক্ষ। পঞ্চাশ বৎসর আগেও ভারতে প্রীতি বিদ্যা জন্মি হইতে গড়ে কিছুদমিক সাত মণ ফসল পাওয়া বাইত এবং কৃষকগণ সাধারণতঃ সানন্দচিত্তে কৃষিকার্য্য করিত। আর এখন প্রায়শঃ বিঘাপ্রীতি চারি মণ ফসলও পাওয়া যায় না এবং কৃষকগণ কৃষি ছাড়িয়া দিয়া অল্প ব্যবসায় অবলম্বন করিবার জন্য প্রযত্নশীল হইয়াছে। অথচ সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ যে, শস্তের অবস্থা "আশাশ্রয়", "মাঝামাঝি" ইত্যাদি। এবংবিধ মন্তব্য যখন সরকারী কর্মচারিগণের লেখনী হইতে প্রসব লাভ করিয়াছে, তখন নিশ্চয়ই প্রাধান্য-যোগ্য!

কিন্তু নীচে বেসরকারী সংবাদ দ্রষ্টব্য।

১৪ই অক্টোবরের কেরী সংবাদে জানা যায়, সেখানকার আমন শস্তের অবস্থা খারাপ।

১৫ই অক্টোবরের কাদির সংবাদে প্রকাশ, ব্রিটিশ অভাবে ধান শুকাইয়া ঘাইতেছে।

২১শে অক্টোবরের বগুড়ার খবর—এ পর্য্যন্ত এক বিন্দু বারিপাতও হয় নাই; ইহার ফলে আমন ধান শুকাইয়া ঘাইতেছে।

১লা নভেম্বরের মুর্শিদাবাদের সংবাদে জানা যায় যে, বর্ধমান ও বীরভূমের মতই, মুর্শিদাবাদেও অনাবৃষ্টির ফলে অজন্মাতে আর্যিক দুর্দশার আশঙ্কা হইয়াছে।

সরকারী বিবরণীতে দেখান হইয়াছে, প্রায়শঃ শস্তের অবস্থা ভাল; আর বেসরকারী বিবরণীতে দেখিতেছি অনেক স্থানে বিপরীতাবস্থা। এই অর্নৈক্যের কারণ কি রহস্যজনক নহে?

### কৃষি-গবেষণা

ধাত্য এবং গমের সম্বন্ধে গবেষণা করিবার জন্য ভারত গবর্ণমেন্ট কৃষি-গবেষণা-কেন্দ্রের দুইটি স্থায়ী শাখা গঠন করিতেছেন। প্রথমতঃ এই দুইটি কমিটির কার্য পরামর্শমূলক হইবে।

সরকারের চেষ্টার ফল নাই ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, তবুও যে কাজের কাজ হইতেছে না তাহাও অস্বীকার করা যায় না। রোগের কারণ নির্ণীত না হইলে রোগ উপশম হইতে পারে না। সেই কারণ-নির্ণয়ের চেষ্টা হওয়াই সর্বোত্তম ও সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়।

### কৃষিজাত দ্রব্য ও কৃষকের অবস্থা

ব্রহ্মদেশের কৃষি-বিভাগের সরকারী বিবরণীতে প্রকাশ যে, অনেক কাল পরে কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে।

অনেকে মনে করেন, কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইলে কৃষকের অবস্থা ভাল হইয়াছে, কিন্তু তাহা যে সত্য নহে, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে শিল্পজাত দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি হওয়া অবশ্যসঙ্গত। কৃষক কৃষিজাত দ্রব্য বিক্রয় করিয়া যে পরিমাণ লাভ করে, শিল্পজাত দ্রব্য ক্রয় করিতে তাহার ব্যয়ও ততোধিক হইয়া পড়ে। কাজেই শেষ পর্য্যন্ত কৃষকের অবস্থা ভাল হয়, যুক্তিযুক্ত ভাবে ইহা কখনোই বলা যায় না।

### কৃষির উন্নতি

বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশের শিক্ষাবিভাগের পরিচালক সাব্ব, বাঁকা ও জামুইয়ের সরকারী কৃষি-গবেষণাগারগুলি পরিদর্শন করিয়াছেন। প্রকাশ যে, এই সকল গবেষণাগারের প্রচেষ্টায় বিহারে কৃষির যথেষ্ট উন্নতি দেখা গিয়াছে।

কৃষির যথেষ্ট উন্নতি যদি হইয়া থাকে, তাহা হইলে বিহার হইতে অন্নান্ন, বেকার সমস্যা প্রভৃতির অবসান হইয়াছে বুঝিতে হইবে।

### ‘ডিম্ব-সচেতন’

মহাজের সহকারী মার্কেটিং-অফিসারের বক্তব্যানুযায়ী ভারত বাণীকে “ডিম্ব-সচেতন” (egg conscious) হইতে হইবে, কোন্ ডিম্ব ভাল, কোন্ ডিম্ব মন্দ ইহা নির্ণয় করিবার শক্তি অর্জন করা উচিত।

আমরা না হয় ডিম্ব-সচেতন হইলাম, বিশেষজ্ঞগণ অশ্ব-ডিম্ব-সচেতন হইবেন কবে? যদি কোন বিশেষজ্ঞ আমাদিগকে পক্ষ করেন, কোন্ ডিম্ব ভাল আর কোন্ ডিম্ব মন্দ, তাহা হইলে আমাদের আদি ও আক্রমিক উত্তর—অশ্ব-ডিম্বই উৎকৃষ্ট! কিন্তু যে-দেশে অশ্বেরই অভাব, সে-দেশে ডিম্ব দেখিবার সৌভাগ্য কয়জননের হয়?

### সেচ-বিভাগ

নগা-দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সেচ-বিভাগের ষষ্ঠ বার্ষিক সম্মিলিতবেশনে স্ত্রী ক্রান্ত নয়েস বলিয়াছেন যে ভারত-সরকারের সেচ-বিভাগ পরামর্শ-দাতার পদটি পুনর্প্রবর্তিত করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। কেন না, ভারত সরকার বর্তমানে সেচ-বিভাগে বহু কার্য হাতে লইয়াছেন।

যে ভাগ্যবান এই পদটি লাভ করিবেন, তাঁহার অবস্থা ফিরিবে তাহা সহজেই বুঝা যায়; কিন্তু প্রচলিত সেচের দ্বারা দেশের কোন স্থায়ী উপকার হইবে, সে বিষয়ে দৃঢ়মূল সন্দেহের নিরসন হইবার সম্ভাবনা কোথায়? যে সকল স্থানে বর্তমান জলসিঞ্চন-প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে, সেই সকল স্থানে প্রথম কয়েক বৎসর উর্বরাশক্তির হ্রাস অন্বিত হইয়াছে, কিন্তু উর্বরাশক্তির উন্নতি যে কোথাও সংঘটিত হয় নাই, এই সত্য অস্বীকার করা যায় কি?

### ধাত্য-গবেষণা

ইম্পেরিয়্যাল কাউন্সিল অফ এগ্রিকালচারাল রিসার্চ-এর নির্দেশ মত বঙ্গীয় সরকার চুঁচুড়া ও সিউড়ীর সরকারী কৃষি-কেন্দ্রগুলিতে ধাত্য সম্বন্ধে পরীক্ষামূলক কার্য পরিচালিত করিতেছেন।

গবেষণার অবসান হইলে সরকারী দপ্তরখানা যে বেকার হইয়া পড়িবে!

### তুলার চাষ

বঙ্গীয় সরকারের কৃষি-বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত ভবিষ্যৎবাণী পাঠে জানা যায় যে, বর্তমান বৎসরে ১২,১০০ একর জমিতে তুলার চাষ হইয়াছে। গত বৎসরে ১২,৯০০ একর জমিতে তুলার চাষ হইয়াছিল।

উপরোক্ত হিসাবে এ বৎসর গত বৎসর অপেক্ষা ১১০ একর কম জমিতে তুলার চাষ হইয়াছে। এই হ্রাসের কারণ কি? অবশ্য এই হ্রাস-বৃদ্ধিতে কৃষকের লাভ-ক্ষতি কতটুকু তাহা ‘গবেষণা’ সাপেক্ষ।

### পল্লী-উন্নয়ন

লাহোরের ২৮শে অক্টোবরের এক সংবাদে প্রকাশ যে, পল্লীউন্নয়ন জগু ভারত সরকারের বরাদ্দ আট লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকার এক-চতুর্থাংশ পঞ্জাবের পল্লীগ్రামে জল-সরবরাহের কার্যে ব্যয়িত হইবে, এই নব্বো পঞ্জাব ব্যবস্থাপক সভায় পঞ্জাব সরকার এক বিবৃতি দিয়াছেন।

পল্লীগ్రামে জল-সরবরাহের চেষ্টা করা বাঞ্ছনীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। উপায় সম্বন্ধে মতভেদ আছে।

### কৃষি-ঋণ

মাদ্রাজের চিংলিপুট ও রাজাবন্দীতে বাতারা চাষযোগ্য জমির অধিকারী, গ্রাহাদিগকে পরাম্বাদনভাবে কৃষি-ঋণ মঞ্জুর করিবার সিদ্ধান্ত মাদ্রাজ সরকার করিয়াছেন।

কৃষি-ঋণ দ্বারা কৃষকের অবস্থার উন্নতি হওয়া সম্ভব নয়। বরং ঋণের পর ঋণ বৃদ্ধিই পাইবে। বাহাতে ঋণ না করিতে হয়, সেই চেষ্টা করাই যে সম্ভব, ইহা আমরা ততীপূর্বে বলিয়াছি।

### ভেজাল নিবারণ

তুলার ভেজাল নিবারণ জগু ভারত সরকার কর্তৃক একটি আইনের বসড়া প্রকাশিত হইয়াছে।

কলিকাতা সহরে ভেজাল মৃত, তৈল, দুগ্ধ, পাণ্ডুরা নিবারণের জগু কড়া আইন আছে। তাহাতে ফল কি হইয়াছে, সহরবাসীর তাহা অজ্ঞাত নাই।

### আসামের ভূমি-রাজস্ব

১৯৩২-৩৩ সাল হইতে আসামে বাৎসরিক প্রায় পনের লক্ষ টাকা পরিমাণ ভূমি-রাজস্ব ছাড়স্বরূপ দেওয়া হইয়াছে; ১৯৩৫-৩৬ সালেও তাহা প্রচলিত থাকিবে কি না, আসাম সরকার ভবিষ্যৎ বিবেচনা করিতেছেন।

বিবেচনা তাঁহার কারণ। কিন্তু সেই সঙ্গে কেন ভূমি-রাজস্ব ছাড়স্বরূপ দিতে হইতেছে, আসল ব্যাধি কোন্ অঙ্গে, তাহা নিরূপণ করিতেও চেষ্টিত হউন।

### আখের চাষ

বাঙ্গালা দেশে ১৯৩৫-৩৬ সালে আখের চাষ সম্বন্ধে সরকারী বিবৃতিতে পূর্বাভাস দেওয়া হইয়াছে যে, ৩ লক্ষ ২৫ হাজার ৩ শত একর জমিতে আখের চাষ হইয়াছে। ১৩৩৪-৩৫ সালে ২ লক্ষ ৭৬ হাজার ৭ শত একর জমি চাষ হইয়াছিল।

আখের চাষ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে, স্বর্ণাখ-মিলি প্রভৃতির সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইয়াছে—ফলে গুড় ও চিনি বহুল পণ্যমাণে উৎপন্ন হইতেছে। এক্ষণে দেশ মিষ্টতায় ভরিয়া উঠিলেই ভাল।

### বিহারে ভূভিক্ষ

বিহারের প্রাদেশিক কিষাণ-সভার সম্পাদক মিঃ এ. পি. সিংহ গত বৎসরের বন্ধার ফলে, উক্ত বিহারে ব্যাপক ভূভিক্ষের আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন এবং বিহার সরকারকে কিষাণদের দেয় খাজনা আদায় মূলতুবী রাখিতে বলিয়াছেন।

খাজনা আদায় মূলতুবী থাকিলে কৃষক সাময়িক ভাবে যন্ত্রির নিশ্বাস ফেলিতে পারে। কিন্তু সরকার চিরকাল খাজনা মূলতুবী রাখিবার রাজ্য পরিচালনা করিতে পারেন না, সুতরাং যখনই খাজনা আদায় করিতে উদ্যত হইবেন, তখন প্রজা বিপদাপন্ন হইবেই। তাহার উপায় কি?

### কৃষকের দুর্দশা

১৯শে অক্টোবর তারিখে মজারপুরের এক কিষাণ-সভায় এক মন্থে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, সরকার যদি দীর্ঘ মেয়াদে কৃষি-ঋণ মঞ্জুর না করেন ও সম্ভবতঃ ছয় মাস খাজনা আদায় বন্ধ না রাখেন, তাহা হইলে কৃষকের দুর্দশার অন্ত থাকিবে না এবং ভূভিক্ষ দেখা দিবার সম্ভাবনাও আছে।

সেই এক কথা! একপ ফাঁকা কথাই মালা গাঁথিয়া কৃষকের কোনই উপকার হইবে না, তথাপিও কৃষক-বন্ধুরা এ কথা কবে বুঝিবেন ও উপদেশদানে বিরত হইবেন?

### কাশ্মীরের ভূমি-রাজস্ব

কাশ্মীরের ব্যবস্থা-পরিষদে বাৎসরিক প্রায়-ব্যয়ের বরাদ্দ আলোচনা এসঙ্গে মিঃ এম. এ. বেগ নামক সদস্য কাশ্মীরের ভূমি-রাজস্ব-ব্যবস্থার পরিবর্তন দাবী করেন। তাহার মতে বর্তমান ভূমি-রাজস্ব ব্যবস্থা দরিদ্রদিগকে নিষ্পেষিত করিতেছে।

ভূমি যখন শস্ত উৎপাদনে অক্ষম হয়, তখনই ভূমি-রাজস্ব দরিদ্রদিগকে নিষ্পেষিত করে। ভূমির উৎপাদিকা শক্তি রক্ষিত হইলে দরিদ্রের মুখে হাসি ফুটে।

### প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন

গত বৎসর কলিকাতায় প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের স্বাদল অধিবেশনে স্থির হইয়াছিল যে, ১৩৪২ সালের ত্রয়োদশ অধিবেশন বড়দিনের ছুটির সময় কালীধামে অনুষ্ঠিত হইবে। কিন্তু কয়েকটি অপ্রত্যাশিত কারণ বশতঃ এ বৎসরের অধিবেশন সেখানে হওয়া সম্ভবপর হইল না।

এক্ষণে স্থির হইয়াছে যে উক্ত অধিবেশন আগামী বড়দিনের ছুটির সময় নিউ দিল্লীতে অনুষ্ঠিত হইবে।

## নাছোড়বান্দা

বিজ্ঞানের যুগের আমরা লোক। আমরা চাই উপা। আমরা চাই শুদ্ধ হিসাব। পরিচিত সত্যেরও অনেক সময় আমরা প্রমাণ দাবী করি। অবশ্য অত্যন্ত কষ্টার্জিত হলেও অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান অন্ধবিখ্যাসের চেয়ে সব সময়ই মূল্যবান; সে অন্ধবিখ্যাস যত গভীরই হোক, ঋড় বাস্তব সত্যকে জানবার এই আগ্রহ আমাদের যুগের মানুষের একটি বৈশিষ্ট্য।

চা-পান সম্বন্ধে একটি হুবিখার কথা এই যে, তার গুণগান করবার জন্তে দীর্ঘ কোন প্রবন্ধের প্রয়োজন হয় না। নিজগুণেই সে সমাদৃত। এ বিষয়ে চার-সিকদের মধ্যে কোন মতভেদ নেই। তা না হ'লে এ দেশে বৎসরে বৎসরে হাজার হাজার মতুন লোক চায়ের প্রতি আকৃষ্ট হ'ত না।

চা সম্বন্ধে কুসংস্কারের বশে যারা নিষ্ঠা করে তাদের কথা শুনে সাধারণ দেশবাসী একটু বিস্মিতই হয়। সন্দেহ হয় যে এই সমস্ত সমালোচক বোধ হয় কোনো দিন একটু কষ্ট করে ভালো দেশীয় চায়ের স্বাদ জানবার চেষ্টা করে নি। সুখের কথা এই যে এ-সমস্ত নিষ্ঠুরের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প এবং তাদের বাতিকগ্রস্ত বলেই ধরা হয়। শুধু একবার যদি তারা সুবাহু ভারতীয় চা পান করে বুঝত, বিস্ময় ও মধুর পানীয় হিসাবে চা আমাদের জীবনে কি সৌভাগ্য এনে দিয়েছে!

মনে একবার হান পেলে কোন ধারণাকে দূর করা অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু চা-পানের অভ্যাস ভারতবাসীর পক্ষে স্বাস্থ্যকর কিনা এ প্রশ্ন বখন ওঠে, তখন চায়ের উপকারিতার যথেষ্ট হুবিখিত প্রমাণ থাকে। সত্যেও, সে বিষয়ে প্রান্ত ধারণা এখনো নির্মূল হয়নি দেবে বিস্মিত হতে হয়। পানীয় হিসাবে ভারতীয় চায়ের বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে মতভেদ থাকে কি সম্ভব? যে ফুটান জলে চা তৈরী হয় সে জল ত ফোটাবার দরুণই সমস্ত রোগ-বীজাণু থেকে মুক্ত হয়। স্বাস্থ্যের দিক থেকে শরীরবৃত্তির জন্ত বিশুদ্ধতম জল গ্রহণের সব চেয়ে ভাল উপায় হ'ল দিনে-রাত্রে নিরমিতভাবে কয়েকবার চা পান করা। কৃষিজাত আর কোন জিনিষকে মানুষের গ্রহণযোগ্য করার জন্তে এত সূক্ষ্মভাবে যত্ন যে নেওয়া হয় না, এ কথা ত সবাই জানে।

কুসংস্কারের বশে চায়ের বারী অখ্যাতি করে, সহজে তাদের বিলোপ না হলেও, বৃত্তি বা সত্য কিছুই তাদের গকে নেই। চা-পান সম্বন্ধে যে উৎসাহের বক্তা ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত প্রবল বেগে ছড়িয়ে পড়ছে তার বিরুদ্ধে স্থায়ী তারা দুর্বলভাবে দাঁড়িয়েছে। জ্ঞানের আলোকে কুসংস্কারের অন্ধকার দূর হবেই। সত্যকে কেউ প্রতিষ্ঠা থেকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না।

## অপরিহার্য

চারের অতীত ইতিহাস যক্ষিণ রহস্যময়, যদিও তাকে কেবল করে অনেক মনোহর গল্পের জাল বোনা হয়েছে, তবু কল্পনা-বিলাস এখন থাক। এখন নেমে আসা বাক বাস্তবতায়।

পানীয় হিসাবে চা সম্বন্ধে কুল সত্য কি? সে সত্য এই যে চা আমাদের জীবনের একটি সাধারণ প্রয়োজন। কেমন করে জল বাতাস বা নুনের মত চা আমাদের জীবনের অপরিহার্য প্রয়োজন হ'য়ে উঠেছে, তা নিয়ে বাগ্-বিত্যয়ের প্রয়োজন নেই। এ কথা সত্য যে নিত্যকার পানীয় হিসাবে চা আমাদের প্রগতিশীল যুগের অপরিহার্য অংশ আজ। কে এ কথা অস্বীকার করিবে।

যে কোনো ঋতুতে, যে কোনো সময়ে, যেখানেই আমরা থাকি না কেন, বন্ধুর সঙ্গে মত আমরা এই পল্লব তৃপ্তিকর পানীয় কামনা করি। চা ছিন্নভি-ও নয় মহাবর্ষও না; চা সম্বন্ধে প্রব সত্য এই যে চা না হ'লে আমাদের চলে না।

বিখ্যাত কোনো ইংরাজী ক্লেমক ঠিকই বলেছেন যে চায়ের সঙ্গে সত্যের প্রগতির তুলনা হয়। প্রথমে সম্বাহ করেছে সন্দেহ, তারপর পরিচিত হবার চেষ্টায় দিয়েছে বাধা; খ্যাতি-প্রচারের সঙ্গে রটিয়েছে কুৎসা। কিন্তু তবু শেষে কালের অগ্রহিত প্রভাবে নিজস্ব মাহাত্ম্যই তার হয়েছে হয়।

হুপট হাতে তৈরী চায়ের প্রথম স্বাদ এখনও ভোলবার নয়। মনে হয় এত হৃদয় যার স্বাদ তা আগে কেন জানতে পারি নি! স্বাক হতে হয় এই ভেবে, এমন পানীয়ের সঙ্গে এতদিন পরিচিত হই নি!

সন্ধ্যায় ভাববার কথাই বটে। আমাদের দেশের যুক্তিকাহেই চায়ের জন্ম। আমাদের দেশের লোকেরাই তা চাব করে। ব্যবহারের যোগ্য করে ত্রোলেও তারাই। ভারতে উৎপন্ন চা পৃথিবীর সর্বত্র লক্ষ লক্ষ লোক সমা-দরে পান করে। পৃথিবীর জন্ত সমস্ত দেশকে সত্যই আমরা এই অপূর্ব জিনিষ উপহার দিয়েছি।

সাধারণ সহজ একটি পানীয় হিসাবেই চা সকলে গ্রহণ করলেই যথেষ্ট। চা প্রান্তিহর ও তেজস্কর সত্য, কিন্তু সাধারণতঃ লোকে শুধু সেই কারণেই চা পান করে না। লোকে পরম তৃপ্তিকর বলেই চায়ের প্রতি এত অমুগ্ধ। সকল ঋতুতে সকল সময়ে ব্যবহার করা যায় বলে, অব্যর্থভাবে মেনাজ ভালে করে তোলে বলেই চায়ের এত আদর। চা আমাদের জীবনের একটি প্রয়োজন বটে, কিন্তু ওটা মধুর প্রয়োজন।





## বঙ্গশ্রীর বর্ষান্তিক অভিবাদন

এই সংখ্যার সঙ্গে আমাদের তৃতীয় বর্ষের সমাপ্তি হইবে। বঙ্গশ্রীর গ্রাহকসংখ্যার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমরা বাঙ্গালী পাঠকবর্গের প্রতি কৃতজ্ঞতা অনুভব করিতে বাধ্য, কারণ যে-সময়ের মধ্যে যে-সংখ্যক গ্রাহক বঙ্গশ্রী কার্যাতঃ আকর্ষণ করিয়াছে, তাহা আমরা আমাদের কার্যপ্রারম্ভে আশা করিতে পারি নাই। অবশ্য গ্রাহকের সংখ্যা যাহা হইলে বঙ্গশ্রীর স্থায়িত্ব অটুট হয়, তাহা আমরা এখনও অর্জন করিতে পারি নাই। তজ্জন্ম আমরা দুঃখানুভব করি না। তাহার কারণ প্রত্যেক কার্যের সিদ্ধি—সময় ও সাধনাসাপেক্ষ। আমাদের আশা আছে যে, বঙ্গশ্রীর পরিচালক ও সম্পাদকবর্গ যথাবিধি সাধনা করিলে অচিরে বঙ্গশ্রীর স্থায়িত্ব অটুট হইবে। যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, বঙ্গশ্রীর সম্পাদক ও পরিচালকবর্গ যথাবিহিত কার্যাত্মক নিকর্ষিত করিতে পারিতেছেন না এবং অসাফল্যের দায়িত্ব তাঁহাদের; কায়েই সর্বান্তঃকরণে আমরা আমাদের পাঠকবর্গকে প্রীতিসম্ভাষণ জানাইতেছি এবং সর্বনিয়ন্তাকে অরণ করিয়া তাঁহার নির্দেশ প্রার্থনা করিতেছি।

## বঙ্গশ্রীর উদ্দেশ্য

মানুষের প্রকৃত অবস্থা কি হইয়া দাঁড়াইতেছে, কেন মানুষের অবস্থার বিকৃতি হইতেছে, কি করিলে তাহা দূরীভূত হইতে পারে, কোন উপায় অবলম্বন করিলে দেশের মধ্যে মানুষ গুলির পূর্ণা মানুষ হওয়ার সম্ভাবনা হয়, তাহার আলোচনা করাই বঙ্গশ্রীর মূল উদ্দেশ্য।

প্রত্যেক মানুষ কতকগুলি ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার সমষ্টি, অথচ দুইটী মানুষ সর্বতোভাবে সমান নহে এবং প্রত্যেক মানুষের কতকগুলি সামর্থ্য এবং কতকগুলি অসামর্থ্য থাকে। যে-জ্ঞান ও কার্য-শক্তি অর্জন করিতে পারিলে মানুষ তাহার অস্তিত্ব অটুট রাখিতে পারে, সেই জ্ঞান ও কার্যশক্তির নাম মানুষের সামর্থ্য। যে জ্ঞান ও কার্যশক্তির ফলে মানুষ অসুস্থতার এবং অশান্তির আবাস-স্থল হয় এবং তিল তিল করিয়া মৃত্যুমুখে অগ্রসর হয়, তাহা প্রচলিত ভাষায় জ্ঞান ও কার্যশক্তি বলিয়া অভিহিত হইলেও প্রকৃত পক্ষে বুজ্ঞান ও কুকার্যশক্তি। এই বুজ্ঞান ও কুকার্যশক্তির নাম মানুষের অসামর্থ্য।

মানুষের সামর্থ্যের পরিমাণ যত বৃদ্ধি পাইবে, মানুষের ছরবস্থার পরিমাণ তত কমিয়া যাইবে এবং মানুষের অসামর্থ্যের পরিমাণ যত বাড়িয়া যাইবে, ততই তাহার ছরবস্থার পরিমাণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে, ইহা বাস্তব সত্য। কায়েই মানুষের অবস্থা প্রকৃত পক্ষে কি হইয়া দাঁড়াইতেছে, তাহার আলোচনা করিতে হইলে, দেশের অসামর্থ্যের অথবা বুজ্ঞানের এবং কুকার্যের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে অথবা কমিয়া যাইতেছে, তাহার বিচার করা অনিবার্য হইয়া পড়ে।

বর্তমানে সাধারণের বিশ্বাস যে, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের ক্রমিক উন্নতি সাধিত হইতেছে। অথচ একটু

চক্ষু মেলিয়া চাতিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, সমাজের প্রত্যেক স্তরের লোকের মধ্যে অস্বাভাবিক ও বেকার লোকের সংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে।

প্রত্যেক সমাজে সাধারণতঃ চারিভেগের লোক থাকে। দার্শনিক ভাষায় ঐ চারিভেগীকে ইন্দ্রিয়প্রবণ, মনঃপ্রবণ, বুদ্ধিপ্রবণ এবং আধ্যাত্মিক মানুষ বলা যাইতে পারে। প্রাচীন আর্য ঋষিগণের অর্থনীতির ভাবানুসারে ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষকে বলিতে হয় শ্রমজীবী, মনঃপ্রবণ মানুষকে বলিতে হয় বৈশ্য ও ক্ষত্রিয়, বুদ্ধিপ্রবণ মানুষকে বলিতে হয় ব্রাহ্মণ এবং আধ্যাত্মিক মানুষকে বলিতে হয় ঋষি। আর্যঋষিগণ তাঁহাদের বেদে, শ্রোতস্মৃত্তে, আরণ্যকে, ব্রাহ্মণে, উপনিষদে, মীমাংসায়, দর্শনে, পুরাণে ও সংহিতায় যে সমস্ত তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন, তাহার প্রকৃত মর্ম্ম অবগত হইয়া একটু অভিনিবেশ সহকারে চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, যখন মনুষ্য-সমাজে প্রকৃত ঋষি ও ব্রাহ্মণ বর্তমান থাকেন, তখন প্রকৃত ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শ্রমজীবীর উদ্ভব হয় এবং মনুষ্য-সমাজে দুঃখ-দারিদ্র্যের অবসান হয়।

বর্তমান সময়ে যখন প্রত্যেক দেশে, সমাজের প্রত্যেক স্তরের লোকের মধ্যে অস্বাভাবিক ও বেকার লোকের সংখ্যার প্রাচুর্য্য এত বেগী এবং ক্রমশঃই তাহা আরও বাড়িয়া যাইতেছে, তখন নিশ্চয়ই বলিতে হইবে যে, এখন আর প্রকৃত ঋষি, প্রকৃত ব্রাহ্মণ, প্রকৃত ক্ষত্রিয়, প্রকৃত বৈশ্য অথবা প্রকৃত শ্রমজীবী মনুষ্য-সমাজে নাই এবং প্রকৃত জ্ঞান ও বিজ্ঞান জগৎ হইতে লোপ পাইয়াছে। বস্তুতঃ এখন কাহারও শ্রমজীবী বলিয়া পরিচয় দিতে হইলে, তাহা তাঁহার পক্ষে অপমানকর বিবেচিত হয় এবং যাহারা নিজদিগকে ঋষি, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য বলিয়া প্রচারিত করেন, তাঁহাদিগকে ঐ ঐ নামের অভিনেতা বলা যাইতে পারে। অগ্রিয় হইলেও তাহা বাস্তব সত্য। যে দেশে অগণিত শ্রমজীবী প্রত্যেকে অস্বাভাবিক অস্বাভাবে ক্লিষ্ট, মধ্যবিত্ত যুবকগণ জীবিকার্জন-ক্ষেত্রের সন্ধান পায় না, অথবা কঠোর পরিশ্রম করিয়াও সুখে, শান্তিতে দিনাতিপাত করিতে পায় না, প্রত্যেক লোক অসন্তুষ্ট, অসুস্থ এবং অকালমৃত্যুর কবলে পতিত হয়, সেই দেশে যদি কোন মানুষ নিজেকে বুদ্ধিমান, পণ্ডিত অথবা কার্যকুশল বলিয়া মনে করেন অথবা প্রচার করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে কি বুদ্ধিমত্তার, পাণ্ডিত্যের অথবা কার্যকুশলতার অভিনয়কারী ভণ্ড বলা যায় না?

আমরা যাহা বুঝিয়াছি, তদনুসারে বলিতে হয় যে, এখন আর ভারতবর্ষে প্রকৃত বুদ্ধিমান, প্রকৃত পণ্ডিত, অথবা প্রকৃত কার্যকুশল লোক আছেন, তাহা মনে করিবার কারণ নাই। তাই বঙ্গশ্রীর পরিচালকগণ নিজদিগকে অশিক্ষিত ও মূর্খ বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন। যাহারা প্রকৃত পক্ষে ভণ্ড, তাঁহাদের স্বরূপ যাহাতে জনসাধারণ জানিতে পারেন, তাহার চেষ্টা করা বঙ্গশ্রীর অত্যন্ত উদ্দেশ্য।

## বঙ্গশ্রীর বৈশিষ্ট্য

একদিন ছিল, যখন ভারতবাসী তাহার জননী, পত্নী অথবা ছুহিতাকে অস্বর্থাপ্পন্থা বলিয়া মনে করিত। যদি কেহ তাহার মাতাকে, পত্নীকে অথবা ছুহিতাকে জনসভায় আনিবার চেষ্টা করিত, তাহা হইলে সে অপমানিত হইয়াছে বলিয়া বিবেচিত হইত। তখন পুরুষ, যাহা করিলে মানুষের প্রত্যেক প্রয়োজনীয় বিষয়ের প্রসার সংঘটিত হয়, তদনুরূপ জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধীশ্বর হইয়া তাহার জন্ত জনসমাজের

মধ্যে অক্লান্তভাবে কর্মনিরত থাকিতেন, আর রমণী জনসমাজের অন্তরালে থাকিয়া মানুষের কোন্ কোন্ বিষয়ের প্রসারের প্রয়োজন তাহার স্থির করিতেন এবং যাহাতে স্ব স্ব সংসার বজায় থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিতেন। কিন্তু এখন আর সে দিন নাই। অপর কেহ মাতা-পত্নী ও ছুঁহিতাস্বরূপিণী রমণীকে নগ্নচিত্রে চিত্রিত করিলে অপমান বোধ করা ত দূরের কথা, আমরা নিজেরাই তাঁহাদিগকে উপহাসে, গল্পে এবং ছবিতে অক্লান্তিক নগ্নভাবে চিত্রিত করিতে আরম্ভ করিয়াছি। কালের এমনই পরিহাস যে, এখন মাতৃস্বরূপিণী রমণীর নগ্নচিত্র আমাদের পণ্যদ্রব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং এমন পাঠকও আছেন, যাহারা ঐ নগ্নচিত্রকেই উপাদেয় বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। একদিন সমাজের এমন অবস্থা ছিল যে, কেহ প্রবৃত্তির বশে ইচ্ছা আমাদের কোন রমণীকে আংশিক ভাবেও নগ্ন করিবার চেষ্টা করিলে শাস্তিপ্রাপ্ত হইত, আর আজ রমণীকে লইয়া প্রকাশ্য ভাবে নর্তন-কুর্দন করিতে পারিলে প্রগতি সাধিত হইতেছে বলিয়া বিবেচিত হয়। অক্লান্তভাবে, অস্বাস্থ্যে মানুষের বৃদ্ধি যে অত্যন্ত বিকৃত হইয়াছে, ইহা তাহারই পরিচয়। কাহারও কাহারও মতে মাসিক-পত্রে এই শ্রেণীর প্রগতিসম্পন্ন চিত্র না থাকিলে তাহার সাফল্যের আশা সুদূরপর্যন্ত।

উপহাস এবং গল্প-লেখকগণ প্রায়শঃ এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছেন যে, তাঁহাদিগের পক্ষে নগ্নতা বাদ দিয়া কোন চিত্র অঙ্কিত করা দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। কাজেই বঙ্গভীর পক্ষে সম্পূর্ণ নগ্নতাহীন গল্প ও উপহাস সংগ্রহ করা আপাততঃ কষ্টকর বটে, কিন্তু নগ্নচিত্র যথাসাধ্য বাদ দিয়া মাসিক-পত্রের সাফল্য লাভ করিবার চেষ্টা করা বঙ্গভীর বৈশিষ্ট্য।

যাহারা মাতৃস্বরূপিণী রমণীর নগ্নচিত্র পাইলে পরিতৃপ্ত হন, বঙ্গভীর তাঁহাদের অভিলষ পূরণ করিতে অসমর্থ।

যে-জাতীয় প্রবন্ধে বর্তমানের মানুষের অবস্থা কি হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং কেন সোনার ভারতে ঐ রূপ অবস্থা হইল এবং কি করিলে আবার ভারত স্বর্ণপ্রসবিনী হয়, তাহা যথাযথ ভাবে বুঝা যাইতে পারে, সেই জাতীয় প্রবন্ধ বঙ্গভীর অঙ্গ যাহাতে পরিশোধিত করে, তাহার চেষ্টা করা বঙ্গভীর অন্যতম বৈশিষ্ট্য।

যে সমস্ত গল্প ও উপহাস বঙ্গভীর কলেবর সম্বন্ধিত করিবে, তাহা যাহাতে উহার মূল উদ্দেশ্যের সমঞ্জসীভূত হয়, তাহার চেষ্টা করা বঙ্গভীর আর একটি বৈশিষ্ট্য।

এক কথায় প্রথম শ্রেণীর মাসিক-পত্রে সাধারণতঃ যাহা যাহা থাকে, তাহার সমস্তই বঙ্গভীরে পাওয়া যাইবে। কেবল পাওয়া যাইবে না “নগ্নচিত্র” এবং তাহার স্থানে দেশের সর্বব্যাপী ব্যাধির প্রকৃত অবস্থা, তাহার কারণ এবং ঔষধ কি তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্টা সুপরিলক্ষিত হইবে।

বঙ্গভীর কার্যে তিক্ততা আছে ও থাকিবে তাহা সত্য, কিন্তু চুরারোগ্য ব্যাধি নিরাময় করিতে হইলে প্রায়শঃ তিক্ত ঔষধের প্রয়োজন হইয়া থাকে, এই বিবেচনায় পাঠকগণ ঐ তিক্ততা উপেক্ষার চক্ষে দেখিবেন, ইহাই আমাদের অনুরোধ।

# ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়

—শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য

## পূর্বাবৃত্তি

এই প্রবন্ধে এতাবৎ নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত  
হইয়াছে :—

(১) বাবতীয় সমস্যা পূরণের উপায় কি ? ( How to  
solve a problem. )

( ১৩৪১ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা )

(২) কোন দেশের জাতীয় সমস্যা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝি-  
বার উপায় কি ? ( How to solve a nation's  
problem. ) ( ১৩৪১ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা )

(৩) “জাতি” বলিতে কি বুঝায় এবং কি হইলে জাতি  
উৎকর্ষ এবং অপকর্ষ লাভ করে। ( How to  
define “nation” and what are the  
main causes of a nation's rise and  
fall. )

( ১৩৪১ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা )

(৪) “দেশ” বলিতে কি বুঝায় এবং কি হইলে দেশ  
উৎকর্ষ এবং অপকর্ষ লাভ করে। ( How to  
define a country and what are meant  
by rise and fall of a country. )

( ১৩৪১ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা )

(৫) জমি ও জলহাওয়া বলিতে কি বুঝায় এবং তাহার  
উৎকর্ষ কি ? ( How to define land and  
atmosphere ; and what is meant by  
improvement of land and atmosphere. )

( ১৩৪১ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা )

(৬) মানুষ বলিতে কি বুঝায় ? ( How to define  
man physiologically and psychologi-  
cally. ) ( ১৩৪১ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা )

(৭) মানুষের মধ্যে তারতম্যের কারণ ও তাহার রূপ।  
( What are the causes of physiological

and psychological differences among  
men and how do they appear. )

( ১৩৪১ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা )

(৮) মানুষের প্রাথমিক কর্তব্য। ( Primary res-  
ponsibilities of man. )

( ১৩৪১ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা )

(৯) মানুষের প্রয়োজন ও আকাঙ্ক্ষা। ( What are  
the real necessities of life and what  
do men crave for. )

( ১৩৪১ সালের পৌষ সংখ্যা )

(১০) মানুষের বিভিন্ন কাঙ্ক্ষার শ্রেণীবিভাগ ও বিভিন্ন  
কাঙ্ক্ষানুসারে মানুষের শ্রেণীবিভাগ। ( How to  
classify physiological and psycholo-  
gical actions of men and how to  
classify men according to their phy-  
siological and psychological actions. )

( ১৩৪১ সালের পৌষ সংখ্যা )

(১১) চালচলন অনুসারে মানুষ কোন শ্রেণীভুক্ত তাহা  
নির্ণয় করিবার উপায়। ( How to know a  
man from his actions. )

( ১৩৪১ সালের পৌষ সংখ্যা )

(১২) বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের বিভিন্ন পরিণাম। ( Diffe-  
rent ends of different classes of men  
according to their different actions. )

( ১৩৪১ সালের মাঘ, ফাল্গুন, চৈত্র এবং ১৩৪২

সালের বৈশাখ সংখ্যা )

(১৩) বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন কাঙ্ক্ষার স্বরূপ ও তাহার  
পরিণাম। ( How does the same work  
become different in the hands of diffe-  
rent men and how are the different  
results achieved. )

( ১৩৪২ সালের জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র  
এবং আশ্বিন সংখ্যা )

অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, সাহিত্যরচনা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, দেশ-হিতৈষণা ও গবেষণা প্রভৃতি দেশ ও জাতির হিতকর কাৰ্য্য ক্ররূপ ভাবে বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের হাতে বিভিন্ন রকমে সম্পন্ন হয় ও বিভিন্ন শ্রেণীর ফল-প্রসব করে, তাহা দেখান এই অধ্যায়ের লক্ষ্য। মানুষ সাধারণতঃ মনে করে, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা প্রভৃতি কাৰ্য্যের সংগঠন করিতে পারিলেই দেশের অথবা দেশবাসীর হিত সাধন করা সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু বস্তৃতঃ পক্ষে তাহা ষণার্থ নহে। মানুষের হিত সাধন করিতে হইলে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা প্রভৃতি কাৰ্য্যের সুসংগঠন যে একান্ত প্রয়োজনীয়, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু একমাত্র ঐ সমস্ত দেশহিতকর কাৰ্য্যের সুসংগঠন হইলেই যে দেশের অথবা জাতির হিত সাধিত হইবে তাহা বলা যায় না। দেশের অথবা জাতির মঙ্গল সাধন করিতে হইলে, যাহাতে দেশবাসীর ধুন্ধির উৎকর্ষ সাধিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করা সৰ্ব্বাপেক্ষা বেশী প্রয়োজনীয়, ইহা দেখাইবার জন্ত এই অধ্যায় লিপিত হইতে-ছিল।

ইন্দ্ৰিয়প্রবণ, মনঃপ্রবণ, বুদ্ধিপ্রবণ ও আধ্যাত্মিক মানুষ ক্ররূপ ভাবে একই অধ্যয়ন, একই অধ্যাপনা ও একই সাহিত্য-রচনাকে বিভিন্ন, অর্থাৎ ইন্দ্ৰিয়প্রধান, মনঃপ্রধান, বুদ্ধিপ্রধান ও আধ্যাত্মিক করিয়া ভুলিতে পারেন, তাহা দেখান হইয়াছে। কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, দেশ-হিতৈষণা ও গবেষণা এই কয়টি কাৰ্য্য বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের হাতে ক্ররূপ বিভিন্ন হয়, তাহা এখনও দেখান হয় নাই। ইত্যবসরে পাঠকগণের কোতুল নিবারণ করিবার জন্ত প্রবন্ধের মূল বক্তব্য কি তাহা বলা হইয়াছে এবং তাহার পর আলোচিত হইতেছে—

(১৪) ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্যার সংক্ষেপবর্ণনা।

( Summary description of the present-day problem of India. )

( ১৩৪২ সালের কার্তিক সংখ্যা )

(১৫) ভারতবাসীর বর্তমান দুরবস্থার কারণ। ( Causes of the present-day troubles of India. )

( ১৩৪২ সালের কার্তিক সংখ্যা )

(১৬) ভারতবাসীর বর্তমান দুরবস্থা দূর করিবার উপায়। ( Means of removing the present-day troubles of India. )

( ১৩৪২ সালের কার্তিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যা )

ভারতবাসীর বর্তমান দুরবস্থা দূর করিবার উপায় কি— এই প্রশ্নে উহার মূল সূত্র ( fundamental principles of removing the distress ), পদ্ধতি ( method of removing the causes of distress ), পদ্ধতি কাৰ্য্যতঃ প্রয়োগ করিবার পন্থা ( how to make practical application of the method for removing the causes of distress. ) কি তাহা দেখান হইয়াছে।

ভারতবাসীর বর্তমান দুরবস্থা দূর করিবার উপায় সম্বন্ধে যে যে কথা পাঠকগণের কোতুল নিবারণার্থ এখনই বলা প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হইতেছে, তাহার আলোচনা শেষ হইলে কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, দেশ-হিতৈষণা ও গবেষণা প্রভৃতি কাৰ্য্য বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের হাতে ক্ররূপ বিভিন্ন হয়, তাহা দেখান হইবে।

ভারতবাসীর তথা জগতের বর্তমান সমস্যা যদিও সাধারণতঃ তিনটি এইরূপ নির্দেশ করা হইয়াছে, তথাপি গত সংখ্যায় যাহা বলা হইয়াছে তদনুসারে এই সমস্যাগুলি চারি শ্রেণীর, ইহা বলা যাইতে পারে। সমস্যাগুলির নাম—

- (১) কৃষক, তাঁতি, যুগী, কুস্তকার এবং কর্মকার প্রভৃতি শ্রমজীবীগণের অন্নান্নাভাব;
- (২) শিক্ষিত যুবকদিগের ও শ্রমজীবীগণের বেকারাবস্থা এবং অসহৃষ্টি;
- (৩) উকিল, ব্যারিষ্টার প্রভৃতি আইন-ব্যবসায়ীগণের, চিকিৎসা-ব্যবসায়ীগণের এবং বণিকগণের পর-মুখাপেক্ষিতা, অর্থক্লেশতা এবং অসহৃষ্টি;
- (৪) সমস্ত অধিবাসীর স্বাস্থ্যহানতা, অকালমৃত্যু, অসহৃষ্টি এবং পরমুখাপেক্ষিতা।

উপরোক্ত সমস্যাগুলির কারণ তেরটি। তাহাদের নাম—

- (১) জমীর উর্বরাশক্তির হ্রাস;
- (২) পণ্যদ্রব্যের মূল্যের সাদৃশ্যের অভাব ( want of parity );
- (৩) কৃষি প্রভৃতি জীবিকাকর্জনের চারিটি পন্থাতেই যাহাতে ন্যূনকমে গরীবানা ভাবে পরিবার প্রতি-পালিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থার অভাব;
- (৪) উপরোক্ত চারিটি পন্থাতেই যাহাতে শ্রমজীবীগণের পারিশ্রমিকের সাদৃশ্য থাকে, তাহার ব্যবস্থার অভাব;

- (৫) প্রকৃত বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে কি না তাহার পরীক্ষা দ্বারা বাহ্যতে শ্রমজীবী (manual workers) ও বিভিন্ন পরিচালকগণের (officers and sub-ordinate officers) পদগৌরবের তারতম্য স্থিরীকৃত হয়, তাহার ব্যবস্থার অভাব ;
- (৬) বুদ্ধির উৎকর্ষের তারতম্যানুসারে বাহ্যতে মানুষের উপার্জনের তারতম্য হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থার অভাব ;
- (৭) জীবিকাজ্ঞানের চারিটি পন্থাতেই বাহ্যতে সর্বোচ্চ (maximum) উপার্জন একরূপ হয়, তাহার ব্যবস্থার অভাব ;
- (৮) সম্পূর্ণ ও নিভুল শরীরগঠন বিজ্ঞান (Anatomy) অভাব ;
- (৯) সম্পূর্ণ ও নিভুল শরীরবিধান বিজ্ঞান (Physiology) অভাব ;
- (১০) সম্পূর্ণ ও নিভুল পদার্থবিজ্ঞান (Physics) অভাব ;
- (১১) সম্পূর্ণ ও নিভুল রসায়নের (Chemistry) অভাব ;
- (১২) জল ও বায়ু বাহ্যতে অস্বাস্থ্যকর না হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থার অভাব ;
- (১৩) শিক্ষাপদ্ধতি বেক্রপ হইলে ছাত্রগণ স্ব স্ব বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিয়া স্বাবলম্বী হইতে পারে, সেই শিক্ষাপদ্ধতির অভাব ।

সমস্তার কারণ দূরীভূত করিতে পারিলেই তাহার পূরণ সম্ভব হয়। তদনুসারে যদ্বারা ভারতবর্ষের বর্তমান দুরবস্থার তেরটি কারণ দূরীভূত হইতে পারে, তাহা অনুসন্ধান করিয়া বাহির করা এবং তদনুসারে কার্য্য করাকে সমস্তাপূরণের মূল সূত্র বলা যাইতে পারে।

জমীর স্বাভাবিক উর্বরশক্তির বৃদ্ধি কিরূপে সম্ভাবিত হইতে পারে, তাহা গত সংখ্যায় আলোচিত হইয়াছে।

সমস্তার ঐ তেরটি কারণ যে কৃষি, বাণিজ্য, শিক্ষা এবং শাসন-বিভাগ সম্বন্ধীয়, তাহাও গত সংখ্যায় দেখান হইয়াছে। কায়েদে গভর্নমেন্টের ঐ চারিটি বিভাগের সংস্কার করাকে বর্তমান সমস্তাপূরণের পদ্ধতি বলা যাইতে পারে।

দেশীয় লোকের একতা সাধিত না হইলে, গভর্নমেন্টের ঐ চারিটি বিভাগের কোনটিরই যথাযথ সংস্কার সাধন সম্ভব হইবে না। বাহ্যতে সাধারণের দুরবস্থার ঐ তেরটি কারণ অপসারিত হইতে পারে, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়া যদি কংগ্রেস হইতে কোন জাতীয় আন্দোলনের সৃষ্টি হয়, তাহা হইলে দেশীয় লোকের একতা সাধিত হইতে পারে। স্বাধীনতা, অসহযোগ, অথবা আইন অমান্ত আন্দোলনে দেশীয় গবর্নমেন্ট কর্তৃকচারীর সহিত অপরাপর লোকের বিবাদ অপরিহার্য্য, শ্রমিক অথবা সমাজ-সাম্যবাদ আন্দোলনে (Socialism) ধনিকগণের সহিত বিবাদ অপরিহার্য্য, কিন্তু দেশের সকলের দুরবস্থা অথবা অসমৃদ্ধি দূর করিবার জন্য যে আন্দোলন, তাহাতে ব্যাপক ভাবে কোন বিবাদ অথবা মনোবৈলম্বিত সম্ভব হইতে পারে না। জাতীয় একতাসাধক কংগ্রেসের ঐ আন্দোলনকে ভারত-বাসীর বর্তমান দুরবস্থা দূর করিবার পদ্ধতি কাষ্যতঃ প্রয়োগ করিবার পন্থা বলা যাইতে পারে।

### ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্তাপূরণকল্পে কংগ্রেসের কর্তব্য

যে যে কারণে ভারত বর্তমান দুর্দশায় উপস্থিত হইয়াছে, তাহা দূর করিতে হইলে, প্রথমতঃ গভর্নমেন্টের নিকট কংগ্রেসের কতকগুলি দাবী উপস্থিত করিতে হইবে এবং দেশীয় জনসাধারণকে জানাইতে হইবে যে, ঐ দাবীগুলি গভর্নমেন্টের নিকট উপস্থিত করা হইয়াছে। কংগ্রেস যে সমস্ত দাবী উপস্থিত করিবেন, তাহাদের প্রত্যেকটি বাহ্যতে জনসাধারণের, হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতি জাতিনির্কিশেষে অথবা বাঙালী, বিহার প্রভৃতি প্রদেশনির্কিশেষে প্রত্যেকের দুরবস্থার অপনয়নকর হয়, তদ্বিষয়ে সতর্ক থাকিতে হইবে। জনসাধারণের দুরবস্থার অপনয়নকর ঐ দাবীগুলি উপস্থিত করিবার সময় গভর্নমেন্ট ও দেশবাসীকে জানাইয়া দিতে হইবে যে, গভর্নমেন্ট যদি যে যে কারণে ভারতবাসী বর্তমান দুর্দশায় উপনীত হইয়াছে, সেই সকল কারণ দূরীকরণে সমর্থ না হন, এবং তাহাদের অসামর্থ্যের কথা স্বীকার করিয়া কংগ্রেসের সহিত প্রকৃত (sincere) সহযোগিতা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, তাহা হইলে, বাহ্যতে ভারতের ও ইংলণ্ডের দুরবস্থা

দ্রবীভূত হইতে পারে, তদনুরূপ পদ্মা গভর্ণমেন্টের সহযোগে কংগ্রেস অবলম্বন করিতে প্রস্তুত আছেন।

গভর্ণমেন্টের নিকট কংগ্রেস যে সমস্ত দাবী উপস্থিত করিবেন, তাহা সাধারণতঃ কৃষি, বাণিজ্য, শিক্ষা এবং শাসন-বিভাগ সম্বন্ধীয় হওয়া কর্তব্য।

যাহাতে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি এতদূশ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় যে, প্রত্যেক আট বিঘা জমীর উৎপন্ন শস্যের দ্বারা অথবা তাহার মূল্যের দ্বারা কৃষির খরচ এবং জমীদারের খাজনা ও সেম্ প্রভৃতি নির্বাহিত হইয়া একজন কৃষক, একজন কৃষক-পত্নী এবং দুইটি কৃষক-সন্তান, তাঁহাদের আহার্য্য, পরিবেশ, বাস-স্থান প্রভৃতি একান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য অর্জন করিতে পারেন, —তদনুরূপ ব্যবস্থা হইবে কৃষি-বিভাগ সম্বন্ধীয় দাবী।

বাণিজ্য-বিভাগীয় যে যে ব্যবস্থার দাবী করিতে হইবে, সেগুলির নাম—

- (১) পণ্যদ্রব্যের মূল্য বাহাতে সাদৃশ্য থাকে তদনুরূপ ব্যবস্থা।

একজন কৃষক যে কয় বিঘা জমী সারা বৎসরে চাষ করিতে পারে, ঐ জমীতে ধান চাষ করিলে যদি কৃষির খরচ, খাজনা, সেম্ প্রভৃতি বাদে গড়ে ৫০ মণ ধান উৎপন্ন হয়, অথবা তুলা চাষ করিলে খরচাদি বাদে যদি গড়ে ৫ মণ তুলা উৎপন্ন হয়, তাহা হইলে ৫০ মণ ধানের মূল্য বাহাতে ৫ মণ তুলার মূল্যের সমান হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থা করার নাম পণ্যদ্রব্যের মূল্যের সাদৃশ্য বজায় রাখা। ঐ রূপ খরচাদি বাদে তাঁতী, কুস্তকার, কর্মকার প্রভৃতি সারা বৎসরে যে যে পরিমাণ দ্রব্য উৎপন্ন করিতে পারে, তাহার পরস্পরের মূল্য বাহাতে সমান হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থা ও মূল্যের সাদৃশ্য বজায় রাখিবার ব্যবস্থার অন্তর্গত।

- (২) দেশের জনসাধারণের প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ বাহাতে স্ব প মজুরী দ্বারা ন্যূনতম গরীবানা ভাবে একটা স্ত্রীলোক ও দুইটি অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক অথবা বালিকা প্রতিপালন করিতে পারে, তদনুরূপ মজুরীর ব্যবস্থা।

- (৩) পরিশ্রমজাত দ্রব্যের মূল্যের ভারতম্যানুসারে বাহাতে পারিশ্রমিকের ভারতম্য স্থির করা হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থা।

- (৪) মস্তিষ্কের পরিশ্রম দ্বারা প্রত্যেক অথবা পরোক্ষ ভাবে বাহা বাহা উৎপন্ন হয়, তাহার মূল্য নির্ধারণ করিবার ব্যবস্থা।

- (৫) মূলধনের দ্বারা প্রত্যেক অথবা পরোক্ষ ভাবে বাহা বাহা উৎপন্ন হয় তাহার মূল্য নির্ধারণ করিবার ব্যবস্থা।

শিক্ষা-বিভাগীয় যে যে ব্যবস্থার দাবী করিতে হইবে, সেগুলির নাম—

- (১) যাহাতে দেশের প্রত্যেক অপরিণতবয়স্ক বালকের হস্তপদাদি কর্মোদ্ভিগ্ন এবং চক্ষুরাদি জ্ঞানেন্দ্రిয় বখাষণ ভাবে সম্মততা লাভ করিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা।

- (২) কোন্ কোন্ খাদ্য, পরিচ্ছদ ও বাসস্থান স্বাস্থ্যের উন্নতিকর এবং কোন্গুলি অবনতিকর, তাহা বাহাতে দেশের প্রত্যেক অপরিণতবয়স্ক বালক জানিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা।

- (৩) স্ত্রী ও পুরুষের কর্তব্য ও দায়িত্বের পার্থক্য কোণায়, তাহা বাহাতে প্রাপ্তবয়স্ক বালকগণ জানিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা।

- (৪) জীবিকাকর্জনের জন্ত দেশের মধ্যে কোণায় কত লোকের উপযোগী কি ব্যবস্থা আছে এবং ঐ ঐ ব্যবস্থানুসারে কি কি শিক্ষা করিলে জীবিকাকর্জন করা সম্ভব হয়, তাহা বাহাতে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক বালক জানিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা।

- (৫) বাহা বাহা শিক্ষা করিলে জীবিকাকর্জন করা সম্ভব হয়, তাহা বাহাতে প্রাপ্তবয়স্ক বালকগণ ইচ্ছানুরূপ শিক্ষা করিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা।

- (৬) যে সমস্ত প্রাপ্তবয়স্ক বালক উচ্চশিক্ষা অর্থাৎ বিজ্ঞানশিক্ষার প্রার্থী হইবে, তাহাদের হস্তপদাদি কর্মোদ্ভিগ্ন ও চক্ষুরাদি জ্ঞানেন্দ্రిয় উচ্চশিক্ষার উপযোগী হইয়াছে কি না এবং মন ও বুদ্ধি ভবিষ্যতে তদনুরূপ উৎকর্ষ লাভ করিতে পারিবে কি না,



তাহার পরীক্ষার ব্যবস্থা এবং যাহাতে অনুরোধী বালকগণ উচ্চশিক্ষায় প্রবেশ লাভ না করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা।

(৭) কোন বস্তুবিষয়ক বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে হইলে ঐ বস্তুর কত রকম পরীক্ষা কিরূপ ভাবে করিতে হয় এবং নিজেকেই বা কিরূপ ভাবে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহা যাহাতে উচ্চশিক্ষার্থী যুবকগণ শিক্ষা করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা।

(৮) বস্তুর কত রকম পরীক্ষা কিরূপ ভাবে করিতে হয়, অথবা নিজের ইচ্ছায়, মন ও বুদ্ধি কিরূপ ভাবে গঠিত করিতে হয়, তাহা না শিখিয়া যাহাতে কেহ উচ্চশিক্ষিত বলিয়া পরিচিত না হইতে পারেন তাহার ব্যবস্থা।

(৯) উচ্চশিক্ষিত না হইয়া যাহাতে কেহ পাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন করিতে, অথবা শিক্ষকতা করিতে, অথবা চিকিৎসা ও আইন ব্যবসায় অবলম্বন করিতে, অথবা ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতে, অথবা বিচার ও শাসন-বিভাগে প্রবেশ লাভ করিতে না পারেন, তাহার ব্যবস্থা।

যাহাতে দেশের জল ও বায়ু কলুষিত হইয়া জনসাধারণের স্বাস্থ্য নষ্ট করিতে পারে, তাহা যাহাতে বন্ধ হইয়া যায় এবং যাহা করিলে দেশের জল ও বায়ু স্বাস্থ্যপ্রদ হইবার ব্যবস্থা হয়, তাহাই হইবে শাসন-বিভাগ সম্বন্ধীয় দাবী।

কৃষি, বাণিজ্য, শিক্ষা ও শাসন-সম্বন্ধীয় উপরোক্ত ষোলটি দাবীর প্রত্যেকটি জনসাধারণের প্রত্যেকের হিতকর। তৎসম্বন্ধে কোন মহতীন্দ্র অথবা দলাদলি হইতে পারে না। ঐ ষোলটি দাবী কংগ্রেসের দ্বারা গভর্নমেন্টের নিকট উপস্থাপিত হইলে দেশীয় জনসাধারণের ঐক্যস্থাপন অনিবার্য হইবে এবং দেশের প্রত্যেকের পক্ষে কংগ্রেসের সভা হওয়া সম্ভবপর হইবে।

গভর্নমেন্টের নিকট ঐ ষোলটি দাবী উপস্থিত করিবার সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের একটি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-প্রণয়ন বিভাগ (Central Construction Committee) গঠন করিবার প্রয়োজন হইবে। কি কি পদ্য অবলম্বন করিলে উপরোক্ত ষোলটি ব্যবস্থা সংঘটিত হইতে পারে, তাহা স্থির করাই হইবে

কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-প্রণয়ন বিভাগের প্রধান কর্তব্য। কংগ্রেসের এই ব্যবস্থা-প্রণয়ন বিভাগে প্রকৃত চরিত্রবান, দেশপ্রেমিক, কার্য-কুশল, অধ্যয়ন-নিরত, সাধারণ বুদ্ধি-সম্পন্ন মাত্র দুই তিন জন ভারতবাসীর মিলন সম্ভব হইলে, প্রয়োজনীয় পদ্য নির্ধারণ করা অসম্ভব হইবে না। কোন্ কোন্ পদ্য ঐ ব্যবস্থাগুলি সম্ভাবিত হইতে পারে, তাহা ঋষিদিগের প্রাচীন গ্রন্থে এবং ভারতবর্ষের প্রাচীন বাস্তব সংগঠনে লিপিবদ্ধ আছে। ভারতবাসিগণ সামান্য পরিশ্রম করিয়া চেষ্টা করিলেই তাহা অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে পারিবেন।

এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, ভারতীয় ঋষিগণ যে সময়ের লোক, সেই সময়ে হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টান এবং মুসলমান বলিয়া পৃথক পৃথক ধর্মের অথবা সম্প্রদায়িকতার অস্তিত্ব বিদ্যমান ছিল না। ইতিহাসের কথায় আস্থা স্থাপন করিলে বলিতে হইবে যে, সেই সময়ে জগতের প্রত্যেক মানুষ হয় ঋষি, নতুবা ঋষির সন্তান অথবা শিষ্য হইয়াছিলেন এবং ভারতীয় ঋষিগণের সম্মান ও শিষ্যগণই উদ্ভব-কালে বিভিন্ন ধর্ম ও সম্প্রদায়ভুক্ত হইয়াছেন। কায়েই ঋষিগণের প্রাচীন গ্রন্থে হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টান ও মুসলমান প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের লোকেরই সমান অধিকার এবং ঐ গ্রন্থগুলিতে যদি গোরবের কিছু আছে বলিয়া প্রতিপন্ন হয় তাহা সকল সম্প্রদায়ের লোকেরই গোরবের বস্তু। এক কথায় ঋষিগণের গ্রন্থগুলিকে মানবধর্মের গ্রন্থ অথবা জীব-প্রকৃতির বিজ্ঞান বলা যাইতে পারে। যদি কেহ মনে করেন যে, ঐ সকল গ্রন্থ সম্প্রদায়বিশেষের বস্তু, তাহা হইলে তাঁহাকে ভ্রান্ত মনে করিতে হইবে।

মানুষ যখন আবার প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা জানিতে পারিবে, তখন আমাদের কথার সত্যতা প্রতিপন্ন হইবে। তৎকালে জগতের সর্বত্র সনাতন কিরূপভাবে সংগঠিত হইয়াছিল, তাহা ঐ গ্রন্থগুলি সম্যকভাবে অধ্যয়ন করিতে পারিলে বুঝিতে পারা যায়। অজ্ঞান সমস্ত দেশের সেই সংগঠন বহুদিন পূর্বে বিলুপ্ত হইয়াছে। এখনও সেই সংগঠনের ধ্বংসাবশেষ কেবলমাত্র ভারতবর্ষে বিদ্যমান রহিয়াছে। কায়েই যদি কোন ভারতবাসী প্রাচীন সংগঠনের ঐ বাস্তব ধ্বংসাবশেষের সহিত মিলাইয়া ঋষিগণের গ্রন্থগুলি অধ্যয়ন

কৰিবাব চেষ্টা কৰেন, তাহা হইলে তাঁহাৰ পক্ষে উহা বুঝা সম্ভব হইতে পারে। অন্ত কোন জাতিৰ পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। অন্ত কোন জাতিৰ পক্ষে যে ঐ গ্রন্থগুলি ষণ্মাষভাবে বুঝা সম্ভব নহে, তাঁহাৰ পৰিচয় আশ্ৰয় প্রভৃতি পাশ্চাত্য গ্রন্থকাৰগণ। অ্যাভিলন (Avelon), বাক্ৰে (Bakre), ব্লুমফিল্ড (Bloomfield), বোহ্‌টলিংক (Bohtlingk), ক্যালণ্ড (Caland), ফ্ৰাঙ্ক (Franke), গ্যাষ্ট্ৰা (Gaastra), গাৰ্বে (Garbe), গিগাৰ (Geiger), গেল্ড্নাৰ (Geldner), কিথ (Keith), কিলহৰ্ণ (Kailhorn), লেভি (Lavi), ম্যাকডোনেল (Macdonell), ম্যাক্সমুলার (Maxmuller), ওল্ডেনবাৰ্গ (Oldenberg), পাৰ্জিটার (Pargiter), থিবো (Thibaut), শ্ৰোডাৰ (Shroder), হুইটনী (Whitney) প্রভৃতি মনীষিগণ ভাৰতীয় ঋষিগণৰ জ্ঞান-বিজ্ঞান-উদ্ধাৰকল্পে যে পৰিশ্রম কৰিয়া গিয়াছেন, তাহা অনন্ত-সাধারণ। কিন্তু তাঁহাদেৱ পৰিশ্রম সাৰ্থক হইয়াছে কি? যদি হইত, তাহা হইলে ভাৰতীয় ঋষিৰ কথা প্ৰয়োগযোগ্য অৰ্থনীতি-শাস্ত্ৰে অথবা ৰাষ্ট্ৰনীতি-শাস্ত্ৰে অথবা শিক্ষানীতি-শাস্ত্ৰে স্থান পাইত না কি? যখন দেখা যাইতেছে যে, প্ৰচলিত অৰ্থনীতি-শাস্ত্ৰে অথবা ৰাষ্ট্ৰনীতি-শাস্ত্ৰে অথবা শিক্ষানীতি-শাস্ত্ৰে ভাৰতীয় ঋষিৰ কথা স্থান পায় নাই, তখন কি ইহাই বুকিতে হইবে যে, ভাৰতীয় ঋষিৰ গ্ৰন্থে কোন প্ৰয়োগযোগ্য কাৰ্যৰ কথা নাই?

বস্তুতঃ ভাৰতীয় ঋষিৰ গ্ৰন্থে যে প্ৰয়োগযোগ্য কথা আছে, তদনুসাৰে মানব-সমাজ সংগঠিত হইলে, মাহুৰে হুংৰ আবার দূৰীভূত হইবে এবং জগৎ আবার সৰ্ব্বতোভাবে সুখৰ আগাৰ হইয়া দাঁড়াইবে। প্ৰকৃত দেশপ্ৰেমিক ও কাৰ্য্যকুশল কোন ভাৰতীয় বহুদিন হইতে তাঁহাৰ অনুসন্ধান কৰেন নাই বলিয়াই ঐ প্ৰয়োগযোগ্য কথাগুলি বিলুপ্ত হইয়া ৰহিয়াছে।

বৰ্তমানে ভাৰতবৰ্ষে দেশপ্ৰেমৰ যে সাড়া পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে কোন দেশপ্ৰেমিক কিঞ্চিৎ কাৰ্য্যকুশলতাৰ সহিত আবৃত্ত হইলেই আবার অনন্তসাধারণ ঐ কথাগুলিৰ অনুসন্ধান পাইবেন এবং ভাৰতবৰ্ষ ও জগৎকে আসন্ন বিপদ হইতে ৰক্ষা কৰিতে সক্ষম হইবেন, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

জগতৰ এই আসন্ন বিপদেৰ কাৰণ কি, তাহা পাশ্চাত্য ও মাৰ্কিন দেশেৰ কেহই এতাবৎ অনুসন্ধান কৰিয়া বাহিৰ কৰিতে পাবেন নাই। টলষ্টয়, লেনিন, কাৰ্ল মাৰ্কস্, হেনৰি জৰ্জ, হিটলাৰ যে অসাধারণ লোক, তথিষয়ে কোন সন্দেহ নাই এবং মাৰ্ক্সজনীৰ চুবুৰীয়াবশতঃ তাঁহাৰা যে প্ৰকৃতিৰ দ্বাৰা পৰিচালিত হইয়া বহুবিধ লোকহিতকৰ পন্থাৰ উপদেশ দিয়া-ছেন, তাহাও নিঃসন্দেহে বলা যায়। কিন্তু কাহাৰও নিৰ্দ্ধাৰিত পন্থা যে সৰ্ব্বতোভাবে অতীষ্ট ফল প্ৰদান কৰিয়াছে, তাহা বলা যায় না। যদি তাঁহাদেৱ নিৰ্দ্ধাৰিত পন্থা অতীষ্ট ফল প্ৰদান কৰিতে সক্ষম হইত, তাহা হইলে তাঁহাদেৱ স্ব স্ব দেশে বেকাৰ-সমস্যা, দাৰিদ্ৰ্য-সমস্যা এবং কৃষক-সমস্যা থাকিতে পাৰিত না। কি কৰিলে জগতৰ আসন্ন বিপদেৰ ঐ কাৰণসমূহ দূৰীভূত কৰা সম্ভব হইতে পারে, তাহাও যে পাশ্চাত্য জাতিৰ মধ্যে কেহ অদূৰতবিষয়ে স্থিৰ কৰিতে পাৰিবেন, ইহা মনে কৰিবাব কোন যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অথচ তাঁহাদেৱ য়ে-জাতীয় শিক্ষা ও সাধনা, তাহাতে তাঁহাৰা যে সহজে তাঁহাদেৱ অসামৰ্থ্যেৰ কথা স্বীকাৰ কৰিবেন, তাহাও মনে কৰা যায় না।

কংগ্ৰেছেৰ দ্বাৰা দাবীগুলি উপস্থাপিত হইলে, খুব সম্ভব গভৰ্ণমেণ্ট পক্ষ হইতে বহু অৰ্থহীন কথাৰ উত্তৰ হইবে এবং গভৰ্ণমেণ্ট যে জনসাধাৰণেৰ হুংৰ দূৰ কৰিবাব প্ৰকৃত চেষ্টা ও পন্থা অবলম্বন কৰিয়াছেন, তাহা প্ৰতিপন্ন কৰিবাব চেষ্টা হইবে। গভৰ্ণমেণ্টেৰ ঐ কথাগুলি যে ভিত্তি ও অৰ্থহীন, তাহা জনসাধাৰণ যাহাতে বুঝিতে পাবেন, তাঁহাৰ চেষ্টা ও ব্যবস্থা কংগ্ৰেছেৰ কেন্দ্ৰীয় ব্যবস্থা-প্ৰণয়ন বিভাগেৰ কৰিতে হইবে।

বাস্তব ক্ষেত্ৰে, ভাৰতবাসীৰ চুবুৰীয়াৰ পৰিমাণ যে-দ্ৰুত-গতিতে বাঢ়িয়া যাইতেছে, তাহাতে কংগ্ৰেচ সজাগ থাকিলে গভৰ্ণমেণ্টেৰ পক্ষে আৰ বৈশী দিন জনসাধাৰণকে অৰ্থহীন কথাৰ দ্বাৰা সন্তুষ্ট কৰা সম্ভব হইবে না। কাজেই বাধা হইয়া গভৰ্ণমেণ্টকে তাঁহাদেৱ অসামৰ্থ্যেৰ কথা স্বীকাৰ কৰিয়া লইতে হইবে এবং কংগ্ৰেছেৰ সহযোগিতা যাক্কা কৰিতে হইবে। তখন যদি কংগ্ৰেচ তাঁহাৰ সুচিন্তিত ব্যবস্থাগুলি গভৰ্ণমেণ্টেৰ নিকট উপস্থাপিত কৰিতে পাবেন, তাহা হইলে গভৰ্ণমেণ্টেৰ কংগ্ৰেছেৰ নিৰ্দ্ধিষ্ট পথে দেশেৰ শাসন পৰিচালনা কৰিতে বাধা হইবেন এবং তখন কাৰ্য্যতঃ দেশীয় কাৰ্য্য পৰিচালনা-ভাৰ সৰ্ব্বতোভাবে

কংগ্রেসের হস্তে ক্ষুণ্ণ হইবে এবং ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্তা পূরণ করা সম্ভব হইবে।

কংগ্রেসের দ্বারা উপরোক্ত যোগটি দাবী গভর্ণমেণ্টের নিকট উপস্থাপিত হইলে এবং কংগ্রেস যে, দেশের সর্বসাধারণের দ্রবস্থা দূর করিবার মানসে গভর্ণমেণ্টের নিকট দাবী উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহা বাহাতে জনসাধারণ জানিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা হইলে, প্রাদেশিক কাউন্সিল সমূহ ও ভারতীয় আসেমব্লি কংগ্রেসের মনোনীত সভা পরিপূর্ণ হইয়া যাইবে। দেশের সর্বসাধারণের দ্রবস্থা দূরীকরণমানসে কংগ্রেস ব্রতী হইলে, কংগ্রেস বাহাকে সভা হইবার জন্ত নির্দিষ্ট করিবেন, তদ্বিকল্পে দণ্ডায়মান হইয়া কাহারও নির্দাচন-দ্বন্দ্ব জয়ী হইবার সম্ভাবনা থাকিতে পারে কি? কাউন্সিল ও আসেমব্লির সভাগণ কংগ্রেস-মনোনীত হইলে, সমস্ত মন্ত্রী ও কংগ্রেসের মনোনীত হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী। প্রত্যেক কাউন্সিল ও আসেমব্লিতে সমস্ত মন্ত্রী যদি কংগ্রেস-মনোনীত হন, তাহা হইলে পরোক্ষভাবে দেশের পরিচালনার ভার দেশবাসীর হস্তে আসিয়া পড়ে না কি?

যে দিক দিয়া দেখা যাক না কেন, উপরোক্ত যোগটি দাবী কংগ্রেসের দ্বারা গভর্ণমেণ্টের নিকট উপস্থাপিত হইলে এবং কি উপায়ে জনসাধারণের দ্রবস্থা মোচন হইতে পারে, তাহা কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভা দ্বারা নির্দ্ধারিত হইলে,

ভারতের তথা সমগ্র ভগ্নের বর্তমান সমস্তাপূরণের সম্ভাবনা ঘটিবে।

কাষেই বাহাতে ঐ দাবীগুলি কংগ্রেসের দ্বারা গভর্ণমেণ্টের নিকট উপস্থাপিত করা হয়, তাহার ব্যবস্থা করা প্রত্যেক কংগ্রেস সভার একান্ত কর্তব্য। দেশের সর্বসাধারণকে মনে রাখিতে হইবে যে, কংগ্রেস কাহারও নিজস্ব নহে, উহা সমস্ত ভারতবাসীর মিলন-ক্ষেত্র। যদি দেশের কোন শ্রেণীর লোকের কংগ্রেসের সহিত সংশ্লিষ্ট হওয়া অসম্ভব হয়, তাহা হইলে বৃষ্টিতে হইবে, কংগ্রেসে অনাচার এবং দুর্নীতি প্রবেশ লাভ করিয়াছে। এই অনাচার এবং দুর্নীতির প্রতিবিধান করিবার অধিকার ও ক্ষমতা দেশবাসী প্রত্যেকের আছে। মিলন-ক্ষেত্র যে আমাদের অন্তস্ত প্রয়োজনীয়, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। কংগ্রেস আমাদের সেই মিলন-ক্ষেত্র। তাহাতে অনাচার অথবা দুর্নীতি প্রবেশ লাভ করিয়াছে বলিয়া তাহার উপর রাগ করিয়া তাহা হইতে দূরে থাকিবার প্রবৃত্তি যুক্তিসঙ্গত নহে। সর্বসাধারণের দ্রবস্থা বাহাতে দূরীভূত হইতে পারে, তদ্ব্যবস্থার দাবী কংগ্রেস হইতে উপস্থাপিত হইলে, তাহার অনাচার এবং দুর্নীতি আপনা হইতেই অপসারিত হইবে। কাষেই ঐ দাবীগুলি বাহাতে কংগ্রেস হইতে উপস্থাপিত হয়, তৎসম্বন্ধে লক্ষ্য রাখা দেশবাসী প্রত্যেকের কর্তব্য। [ ক্রমশঃ ]

## ছিন্নমস্তা

—শ্রীবসন্তকুমার ঘোষ

‘সভ্যতা’-র ঘুণীপাকে স্বপনের মোহ-জাল আসি  
স্বভাব-সুন্দর মুখে আনিয়াছে দীপ্ত ক্রুর হাসি,  
সমাজ-নিয়ম লঙ্ঘ্য চটুল, চঞ্চল সে-মতি  
স্বর্ণমুগ লভিবার আশে চলে মত্ত, দ্রুত তার গতি।  
স্বরূপ-বিস্তৃতা নারী!

দেবীর আসন তাজি কোথা ধাও বৃষ্টিতে না পারি।

স্ব-রাজ্যের রাজরাণী, যাত্রা তব অন্ধকার পথে,  
সুখ-শান্তি শশঙ্কিত অশান্তির ছবিবার স্রোতে,  
স্বাধীনতা নামে স্বেচ্ছা-চারিতার দৃষ্ট দম্ভভরে,  
কপট হাজিতে স্নায়-বিচারেতে পদাব্যাহত করে।

বিপথগামিনী নারী!

তব প্রগতির পথে দ্রুগতি ফিরিছে সারি সারি।

কোন স্থানে যাও ফেলি অন্তঃপুর-ছায়া স্ত্রীতল?  
পতি নহে প্রণম্য তোমার, সংসারের সহায় কেবল;  
স্নেহহারা শিশু কঁদে অবিরল গৃহের মাঝার,  
মাতৃহত্যাজিয়া হায় নারী-দর্পে তুমি নির্দিকার!

কল্যাণদায়িনী নারী!

স্তুভিত করিলে ধরা পরোমুখে অনল উগারি।

পুরুষের সাথে কেন নিত্য-কর্ণে তব অভিযান—  
ভুলকা নিবারিতে কেন নিজ হস্তে কর বিষপান?  
আঁখিটু উন্মীলিত করি, হের গো গো মদ-উন্মাদিনী,  
মৃত্যুর নিশান করে মাতিয়াছ বিশ্ববিমোহিনী!

ওগো কক্ষভ্রষ্টা নারী!

স্বস্থানে ফিরিয়া এস ছিন্নমস্তা অবিভা সংহারি।

# কলিকাতা মেডিক্যাল-কলেজ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে

(১০) মেডিক্যাল-কলেজে সর্ব-প্রথম

হাসপাতাল স্থাপন।

১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে, এপ্রিল মাসে একটি ক্ষুদ্র হাসপাতাল খোলা হইল। ইহাই মেডিক্যাল-কলেজের সর্ব-প্রথম হাসপাতাল। এই হাসপাতালে ৩৬টি রোগী আসিয়া চিকিৎসিত হইতে লাগিল। এই সঙ্গে, বাহিরের রোগিগণের নিমিত্ত একটি ডিসপেন্সারীও খোলা হইল। যে কয়েকটি রোগী চিকিৎসিত হইতে আসিয়াছিল, তাহারা সকলেই আবেগা লাভ করিয়া স্ব-স্ব গৃহে চলিয়া গেল। মেডিক্যাল-কলেজের অধ্যক্ষ এক বৎসর পরেই হাসপাতাল সম্বন্ধে কৃতকাৰ্য্যতার কথা গভর্নমেন্টে লিখিয়া পাঠাইলেন। গভর্নমেন্ট অত্যন্ত আশ্লাদিত হইয়া একটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ হাসপাতাল খুলিবার ব্যবস্থা করিতে আরম্ভ করিলেন। সেখানে এক শত রোগী থাকিবার বন্দোবস্ত হইল।

(১১) মেডিক্যাল-কলেজে তাত্‌কালিক

ছাত্র-সংখ্যা।

সর্ব-প্রথমে ৫০ জন ছাত্র ভর্তি হইয়াছিল। তাহারা ৭ টাকা হইতে ১২ টাকা পর্য্যন্ত মাসিক বৃত্তি পাইত। গুণানুসারেই তাহারা বৃত্তিপ্রাপ্ত হইত। পুরাতন হিন্দু কলেজ (Old Hindu College) ও জেনারেল এসেম্‌ব্লিজ ইন্‌স্টিটিউশন (General Assembly's Institution) হইতেই অধিকাংশ ছাত্র আসিয়াছিল। উক্ত ৫০ জন ছাত্র ভিন্ন আরও অনেকগুলি ছাত্র আসিল। ইহারা এই দেশের লোক বটে, কিন্তু ইহাদের অধিকাংশই ইস্ট ইণ্ডিয়ান্স (East Indians) ও লঙ্কাদ্বীপবাসী (Ceylonesse)। উক্ত ৫০ জন ছাত্র কোন্‌ কোন্‌ জাতীয় ছিলেন, তাহা নিয়ে লিখিত হইল :—

ব্রাহ্মণ. ... ৫ জন

কার্য. ... ১৫ "

বৈজ্ঞ ... ৩ "

স্বর্ণকার ... ২ "

গন্ধ-বণিক ... ১ "

তন্তুবায় ... ৬ "

সুবর্ণ-বণিক ... ৮ "

অজ্ঞাত জাতি ... ১০ "

৫০ জন

(১২) প্রথম তিন বৎসর পাঠ করিবার ফল।

১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে গভর্নমেন্ট বাঙ্গালা-দেশে ও ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানে ডিসপেন্সারী খুলিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া "জেনারেল-কমিটি অফ পাবলিক ইন্‌স্ট্রাকশনের" (General Committee of Public Instruction) তাত্‌কালিক সেক্রেটারী জে-সি-সি সাদারল্যাণ্ড সাহেবকে পত্র লেখেন। তাঁহাকে গভর্নমেন্ট এই মর্মে লিখিলেন, "আমরা ভারতবর্ষের নানা স্থানে ডিসপেন্সারী খুলিব। আপনাদের মেডিক্যাল-কলেজের যে সকল ছাত্র কৃতবিদ্য হইয়াছে এবং যাহারা এই সকল ডিসপেন্সারীতে গিয়া রোগীদিগকে চিকিৎসা করিবার উপযুক্ত হইয়াছে, তাহাদের নাম লিখিয়া সম্বরণ পাঠাইবেন।" তৎকালে মহাত্মা ডেভিড হেয়ার সাহেব মেডিক্যাল-কলেজের সেক্রেটারী ছিলেন। তিনি ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে, ১২ই এপ্রিল তারিখে, মেডিক্যাল-কলেজ-কাউন্সিলের আদেশানুসারে গভর্নমেন্টকে জানাইবার জন্য সাদারল্যাণ্ড সাহেবকে যে পত্র লেখেন, তাহার ভাবার্থ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

জে-সি-সি সাদারল্যাণ্ড,

সম্পাদক, জেনারেল-কমিটি অফ পাবলিক ইন্‌স্ট্রাকশন

কলিকাতা

মহাশয়,

কলেজ-কাউন্সিলের আদেশানুসারে আপনাকে জানাইতেছি

যে, ৩১ মার্চ তারিখে ( ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে ) লিখিত আপনার পত্র (৩২৪নং) পাইয়াছি। ইহাতে আপনি লিখিয়াছিলেন, ঢাকা, মুরশিদাবাদ, পাটনা ও চট্টগ্রামের ডিসপেন্সারীর নিমিত্ত ৪টা সর্কোংক্টে ছাত্রের নাম লিখিয়া পাঠাইবেন।

ইহার উত্তরে আমি কলেজ-কাউন্সিলের অনুমতি লইয়া আপনাকে জানাইতেছি যে, এখনও এমন কোন ছাত্র এরূপ কৃতবিদ্য হয় নাই যে, সে ডিসপেন্সারীতে থাকিয়া রোগিগণের চিকিৎসা করিতে সমর্থ হয়।

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে, ২৮ জামুয়ারি তারিখে লর্ড উইলিয়াম বেন্টিক মহোদয় এই মর্মে আদেশ করিয়াছিলেন যে, মেডিক্যাল-কলেজের ছাত্রগণ ৪ বৎসরের কম ও ৬ বৎসরের বেশী কাল কলেজে পড়িতে পারিবে না। ১২৩৫ খৃষ্টাব্দে, ১ জুন [ ১২৪২ বঙ্গাব্দে, ১২ জ্যৈষ্ঠ, সোমবার ] তারিখে কলেজ গোলা হইয়াছে। সুতরাং এখন ২ বৎসর ১০ মাস মাত্র অতীত হইয়াছে। এই অল্প সময়ের মধ্যে চিকিৎসা-শাস্ত্রে পারদর্শী হওয়া ছাত্রগণের পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব। ইউরোপে যত মেডিক্যাল-কলেজ আছে, তাহাতে ছাত্রগণ অন্ততঃ ৪ বৎসর চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া থাকে। ৬ বৎসর পড়িলে তবে ছাত্রগণ কৃতবিদ্য হইতে পারে।

মেডিক্যাল কলেজে এখনও নানা অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে। শব্দের পরিবার প্রণা এদেশে নাই। যদি করিতে হয়, তবে অতি সাবধানে ইহা করিতে হইবে। শব্দের উপযুক্ত যত্নাদি নাই। রসায়ন-বিজ্ঞান শিক্ষা করিবার যথোপযুক্ত পুস্তক ও অস্ত্রাদি উপায় নাই। নামে মাত্র কলেজ চলিতেছে। যত্নাদি অনেক বস্তু ইংলণ্ড হইতে আনিতে হইবে।

আজ ১২ দিন হইল, একটি ক্ষুদ্র হাসপাতাল খোলা হইয়াছে। ছাত্রগণকে শিক্ষা দিবার উপযুক্ত পুস্তক ও অস্ত্রাদি সুবিধা নাই। আরও ৬ মাস অতীত হইলে তবে ছাত্রগণ কতকটা উপযুক্ত হইতে পারিবে। ছাত্রগণ রোগনির্ঘর বিলক্ষণ শিখিয়াছে, কিন্তু উপযোগী যত্নাদি না থাকায় তাহাদের নানা অসুবিধা হইতেছে।

কলেজ-কাউন্সিল বলিতেছেন যে, পূর্ণ ৪ বৎসর না পড়িলে বিশ্বাস করিয়া ছাত্রগণের হস্তে চিকিৎসার ভার দেওয়া যাইতে পারে না। তাহার আরও বলেন যে, আগামী

অক্টোবর মাসের শেষ ভাগে উচ্চ শ্রেণীর কয়েকজন সর্কোংক্টে ছাত্রকে কৃতবিদ্য করিয়া লওয়া যাইতে পারিবে। তৎক্ষণাৎ তাহার প্রাণপণে পরিশ্রম করিবেন।

কলেজ-কাউন্সিল ইচ্ছা করেন যে, আগামী অক্টোবর মাসে ছাত্রগণকে পরীক্ষা করিতে হইবে। কলেজের কোন শিক্ষক পরীক্ষক থাকিবেন না। বাহিরের পরীক্ষকগণই পরীক্ষা করিবেন। যে সকল ছাত্র পরীক্ষায় সন্তোষজনক ফল দেখাইতে পারিবে, তাহাদিগকেই গভর্ণমেণ্ট ঢাকা, মুরশিদাবাদ, পাটনা ও চট্টগ্রাম ডিসপেন্সারীতে পাঠাইবেন। ছাত্রগণকে এক একখানি করিয়া প্রতীক-পত্র (diploma) দিতে হইবে। তাহাতে লিখিত থাকিবে যে, এই সকল ছাত্র ভারতবর্ষের যে কোন স্থানে ক্ষীণ চিকিৎসা করিতে পারিবে। প্রত্যেক উত্তীর্ণ ছাত্র "College of Native Surgeons of British India" নামক সভার সদস্য বলিয়া গণ্য হইবেন। বাহাতে আমরা এই কার্যে অগ্রসর হই, তদ্বিষয়ে আপনাদের সত্বর অনুমতি দিবে।

মেডিক্যাল-কলেজ	}	আপনাদের বশব্দ ভূত্যা
১২ এপ্রিল,		ডেভিড হেমার
১৮৩৮ খৃষ্টাব্দ		সেক্রেটারী, মেডিক্যাল-কলেজ

(১৩) মেডিক্যাল-কলেজে ছাত্রগণের সর্ব-প্রথম পরীক্ষা।

ভারত-গভর্ণমেণ্টের তাত্‌কালিক সেক্রেটারী এচ-টি প্রিন্সেপ (H. T. Prinsep) সাহেবকে পরীক্ষকগণ যে সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার ভাবার্থ নিম্নে লিখিত হইল :—

১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে, ৩০ অক্টোবর [ ১২৪৫ বঙ্গাব্দে, ১৫ কার্তিক ] তারিখে ছাত্রগণকে পরীক্ষা করা হয়। ইহাই মেডিক্যাল-কলেজে ছাত্রগণের সর্ব-প্রথম পরীক্ষা। ১১ জন কৃতবিদ্য ছাত্র পরীক্ষা দিতে আসিল। তাহাদের জাতি ও নাম-ধাম এই :—

ছাত্রের নাম	জাতি	বাসস্থান
১। উমাচরণ শেঠ (১)	কারহ	কলিকাতা
২। দারিকানাথ গুপ্ত (D. Gupta)	বৈদ্য	"

১। বর্গত উমাচরণ শেঠ মহাশয় জাতিতে তত্ত্বাবধি ছিলেন। ব্রহ্ম-বংশতঃ কারহ লেখা হইয়াছে।

৩। রাজকৃষ্ণ দে	কাগজ	"
৪। গোবিন্দচন্দ্র গুপ্ত	বৈজ্ঞ	"
৫। কালাচাঁদ দে	কাগজ	"
৬। গোপালকৃষ্ণ গুপ্ত (১)	বৈজ্ঞ	"
৭। চুমনলাল	কাগজ	দিল্লী
৮। নবীনচন্দ্র মিত্র	কাগজ	কলিকাতা
৯। নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	ব্রাহ্মণ	"
১০। বদনচন্দ্র চৌধুরী	ব্রাহ্মণ	"
১১। জেমস্ পোট	ক্রিস্টিয়ান	"

বর্তমান সময়ে ছাত্রগণ পূর্ণ ৬ বৎসর পড়িয়া তবে পরীক্ষা দিয়া থাকে; কিন্তু উল্লিখিত ১১ জন ছাত্র ৩ বৎসর ৫ মাস পড়িয়া পরীক্ষা দিয়াছিল। ৭ দিন পরীক্ষা করা হয়। কোন্ দিন, কোন্ ছাত্র, কোন্ বিষয়ে কিরূপ পরীক্ষা দিয়াছিল, তাহা নিম্নে লিখিত হইল :—

(প্রথম দিন)

(৩০ অক্টোবর, মঙ্গলবার, ১৮৩৮)

Present—Messrs. Corbyn, Grant, Martin, Stewart, Green and Mactutosh.

ছাত্রের নাম	পরীক্ষার মন্তব্য
১। উমাচরণ শেঠ	অত্যন্ত সন্তোষ-জনক
২। রাজকৃষ্ণ দে	"
৩। হারিকানাথ গুপ্ত	"
৪। গোবিন্দচন্দ্র গুপ্ত	মন্দ নহে, তবে চঞ্চল-দোষ

(দ্বিতীয় দিন)

(৩১ অক্টোবর, বুধবার, ১৮৩৮)

এনাটমী ও ফিজিওলজি।

Present—Messrs. Corbyn, Grant, Stewart, Goodeve, and O'Shaughnessy.

ছাত্রের নাম	পরীক্ষার মন্তব্য
৫। কালাচাঁদ দে	কতকগুলি উত্তর অতি সুন্দর। এক জন ভাল এনাটমিষ্ট।

৬। গোপালকৃষ্ণ	{ কিছু মান্যভাব; চিন্তাশীলতার অভাব; মোটর উপর উত্তরগুলি ভাল।
---------------	---

১। বর্গত গোপালকৃষ্ণ গুপ্ত মহাশয়, হুগলি বর্গত মধুসূদন গুপ্ত বৈজ্ঞানিক মহাশয়ের পুত্র।

৭। চুমনলাল	{ স্থিরচিত্র। উত্তরগুলি বিশুদ্ধ। ভাল এনাটমিষ্ট।
৮। নবীনচন্দ্র মিত্র	{ বুদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ। উত্তরগুলি সর্বাঙ্গ-সুন্দর। আশ্চর্য-বিশ্বাস কিছু অল্প।
৯। নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	উত্তর সাধারণতঃ সন্তোষদায়ক।
১০। বদনচন্দ্র চৌধুরী	ঐ ঐ ঐ
১১। জেমস্ পোট	প্রায় উপরি-উক্ত দুই জনের মত।

(তৃতীয় দিন)

(১ নভেম্বর, বৃহস্পতিবার, ১৮৩৮)

কেমিস্ট্রী ও ফার্মেসী। (২)

Present—Messrs. Corbyn, Grant, Martin, Goodeve, O'Shaughnessy,

ছাত্রের নাম

পরীক্ষার মন্তব্য

১। উমাচরণ শেঠ	{ সর্বাঙ্গ-প্রশংসনীয়, চিন্তাশীল, অত্যন্ত সন্তোষদায়ক।
২। হারিকানাথ গুপ্ত	প্রশংসনীয়, চিন্তাশীল, সন্তোষ-জনক।
৩। রাজকৃষ্ণ দে	ঐ ঐ একান্ত-চিন্তা।
৪। গোবিন্দচন্দ্র	{ কতকগুলি উত্তর সুন্দর, কিন্তু অল্পগুলি ভাল নহে। আরও ৬ মাস পড়ুক।

(চতুর্থ দিন)

(২ নভেম্বর, শুক্রবার, ১৮৩৮)

কেমিস্ট্রী ও মেটেরিয়া-মেডিকা।

Present—Messrs. Corbyn, Grant, Martin, Stewart and T. Halliday (Secretary to the Government of Bengal)

ছাত্রের নাম

পরীক্ষার মন্তব্য

১। কালাচাঁদ দে	{ উত্তর অতি সন্তোষ-জনক, তবে ছাত্রটি অস্থির
----------------	--

২। Dr. Martin writes, "This day, we all the examiners examined the boys in dissection. We proceeded to the Operating room, when Umacharan Sett, Dwarkanath Gupta, Rajkrishna Dey and Nobin Chandra Mitra performed various operations on the dead human body in a very good style."

- ২। গোপালকৃষ্ণ কতকগুলি উত্তর উত্তম, তবে এক এক সময় লিখিতে গোলমাল করে। আরও ৬ মাস পড়ুক।
- ৩। চুমনলাল স্থিরচিত্ত; উত্তরগুলি অতি সুন্দর। একজন ভাল রসায়ন-শাস্ত্রবিৎ।

- ৪। নবীনচন্দ্র বুথোপাধ্যায় একভাবে সুন্দর উত্তর দিয়াছে।
- ৫। নবীনচন্দ্র মিত্র অতি মনোহর। দস্তুর-মত বুঝিয়াছে। চতুর্থ দিবসে ১১জন ছাত্র পরীক্ষা দিল। কিন্তু প্রশ্নের কাঠি দোষিয়া ৭জন ছাত্র অন্তর্দান করিল। অবশিষ্ট ৪জন ছাত্র পরীক্ষা দিতে লাগিল। ইহাদের নাম, উমাচরণ শেঠ, দ্বারিকানাথ গুপ্ত, রাজকৃষ্ণ দে ও নবীনচন্দ্র মিত্র। উক্ত ৭জন ছাত্র ৬মাস পরে পুনর্বার পরীক্ষা দিয়াছিল।

( পঞ্চম দিন )

( ৭ নভেম্বর, বুধবার, ১৮৩৮ )

মেটরিয়া-মেডিকা ও ফিজিক্স।

Present—Messrs Nicolson, Grant, Martin and Stewart.

ছাত্রের নাম	পরীক্ষার মন্তব্য
১। উমাচরণ শেঠ	প্রত্যেক বিষয়েই সম্পূর্ণরূপে সন্তোষ-দায়ক। সকল শাস্ত্রেই জ্ঞানী
২। রাজকৃষ্ণ দে	ঐ
৩। দ্বারিকানাথ গুপ্ত	ঐ

( ষষ্ঠ দিন )

( ৮ নভেম্বর, বৃহস্পতিবার, ১৮৩৮ )

ফিজিক্স ও মেটরিয়া-মেডিকা

Present—Messrs. Nicolson, Carbyn, Grant, Martin and Stewart.

ছাত্রের নাম	পরীক্ষার মন্তব্য
১। নবীনচন্দ্র মিত্র	অত্যন্ত সন্তোষ জনক

( সপ্তম দিন )

( ৯ নভেম্বর, শুক্রবার, ১৮৩৮ )

সার্জারী ও অস্ত্রোপচার।

Present—Messrs. Nicolson, Corbyn, Grant, Martin, Stewart, Goodeve and O'Shaughnessy,

ছাত্রের নাম	পরীক্ষার মন্তব্য
১। উমাচরণ শেঠ	সর্বোপেক্ষা উত্তম ও মনোহর
২। রাজকৃষ্ণ দে	ঐ ঐ
৩। দ্বারিকানাথ গুপ্ত	ঐ ঐ
৪। নবীনচন্দ্র মিত্র	ঐ ঐ

১১ জন ছাত্র পরীক্ষা দিয়াছিল। তন্মধ্যে উক্ত ৪ জনই বিশেষ-রূপে কৃতবিদ্য। বিশেষতঃ উমাচরণ শেঠ মহাশয়ই বরাবর সর্বোচ্চ স্থানে অবস্থিত।

পরীক্ষক-গণ উক্ত ছাত্রদিগকে পরীক্ষা করিয়া এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন :—

“The Supreme Government will see from the above results that the ordeal through which these young men have passed, is one of no common kind, and affords a very gratifying measure of capacity and acquirements. The result is such as to satisfy us that their average knowledge is of a solid and well-grounded character.”

পরীক্ষক-গণ গবর্ণমেন্টকে এই মর্মে পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে, “উমাচরণ শেঠ, দ্বারিকানাথ গুপ্ত, রাজকৃষ্ণ দে ও নবীনচন্দ্র মিত্র এই চারিজন ছাত্র আমাদের মতে সর্বোৎকৃষ্ট। চিকিৎসা-শাস্ত্রে তাহাদের জ্ঞান বিশেষ-রূপে জন্মিয়াছে। তাহারা রোগীর রোগ নির্ণয় করিতে দক্ষ। বিশেষতঃ, রোগীর অবস্থা বুঝিয়া তাহারা ঔষধপ্রয়োগে সবিশেষ নিপুণ। অস্ত্র-চিকিৎসাতেও তাহারা বিলক্ষণ পারদর্শী। এই ছাত্র-গুলির স্বভাব-চরিত্রও অতি সুন্দর।”

পরীক্ষকগণ গবর্ণমেন্টকে আরও লিখিলেন, “উক্ত চারি জন সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রকে মাসিক ১০০ ( এক শত ) টাকা হিসাবে বেতন দেওয়া হউক। ছাত্রগুলি বিলক্ষণ কৃতবিদ্য হইয়াছে, বিশেষতঃ তাহারা সচরিত্র। তাহারা দেশীয় কুসংস্কারের বশবর্তী না হইয়া শবচ্ছেদ-কার্যে অগ্রসর হইয়াছে। আমরা আরও বলি যে, উক্ত চারি জন ছাত্রকে যে কোন গবর্ণমেন্ট ডিসপেন্সারীতে পাঠাইতে পারেন। তাহারা মাসিক বেতন ব্যতীত বাহিরে লোকের বাটীতে গিয়া চিকিৎসা করিতে পারিবে।”



পরীক্ষকগণ মেডিক্যাল-কলেজের মান ও সম্মান রক্ষা করিবার নিমিত্ত গভর্ণমেন্টকে জানাইলেন, “উক্ত ছাত্রগণ চিকিৎসা ও ধর্মোপার্জন করিয়াই নিশ্চিত থাকিতে পারিবে না। ৫ বৎসর পরে কলিকাতায় আসিয়া তাহাদিগকে পুনরীক্ষা একটি পরীক্ষা দিতে হইবে। তাহারা যখন কলিকাতায় আসিবে, তখন তাহাদের যাতায়াতের ব্যয়ভার গভর্ণমেন্টকেই বহন করিতে হইবে। কক্ষে নিযুক্ত করিবার সময় তাহাদের প্রত্যেককে এক একপানি প্রতিষ্ঠা-পত্র (diploma) দেওয়া উচিত। চাকরী লইয়া বাইবার সময় গভর্ণমেন্ট যেন তাহাদের প্রত্যেককে নিম্ন-লিখিত পুস্তকগুলি উপহার প্রদান করেন। এই পুস্তকগুলি সঙ্গে থাকিলে তাহারা সর্বদাই ইহা পড়িতে পারিবে। পুস্তকগুলির নাম এই :—

1. Phillips' Translation of the London Pharmacopoeia,
2. Thomson's Elements of Materia Medica Therapeutic,
3. Dr. O'Shaughnessy's Manual of Chemistry,
4. Cloquet's Anatomy by Know,
5. Sir C. Bell's Institutes of Surgery (Just Published),
6. Dr. Geo. Gregory's Elements of Medicine,
7. Twining on the Diseases of Bengal,
8. Cooper on Dislocations and Fractures,
9. Clarke's Commentaries on the Diseases of Children.

We have etc.  
S. Nicolson  
Surgeon, Gen. Hospital.  
J. Grant  
Surgeon, Apoth. to the  
H. E. I. Co.  
J. R. Martin  
Presdy. Surgeon, Surgeon  
Native Hospital  
D. Stewart  
Asstt. Surgeon, Supt. Gen.  
of Vaccination,

Calcutta  
21st Nov—1838

(১৪) চারিজন ছাত্রের পুরস্কার-লাভ ও চাকরী-প্রাপ্তি।

সর্বোত্তম ছাত্রদিগকে পুরস্কার দিবার নিমিত্ত মেডিক্যাল-কলেজে মহা-সমারোহে একটি সভা স্থাপিত হইল। ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে, ১৫ মার্চ, শুক্রবার দিবসে এই পুরস্কার-সভা বসিয়াছিল। লর্ড অক্লাম্ব বাহাদুর তখন এরশের গভর্ণর জেনারল। বড় বড় বাঙ্গালী ও সাহেব সভাস্থলে উপস্থিত হইলেন। অক্লাম্ব বাহাদুর স্বহস্তে পুরস্কার ও প্রতিষ্ঠা-পত্র প্রদান করিয়া সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। সমবেত ছাত্রগণকে প্রোৎসাহিত করাই তাহার বক্তৃতার প্রধান উদ্দেশ্য। উমাচরণ শেঠ মহাশয় বরাবর সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আসিতেছেন। এই হেতু অক্লাম্ব বাহাদুর তাঁহাকে ৩০০ টাকা মূল্যের একটি উৎকৃষ্ট সোণার ঘড়ী উপহার ও প্রতিষ্ঠা-পত্র প্রদান করেন। অতীত ৩টা ছাত্র পুস্তক পুরস্কার এবং প্রতিষ্ঠা-পত্র প্রাপ্ত হইলেন। (১)

উক্ত চারি জন ছাত্রের প্রত্যেককে মাসিক ১০০ টাকা বেতনের চাকরী প্রাপ্ত হইলেন। উমাচরণ শেঠ আগরা ডিসপেন্সারীতে, রাজকৃষ্ণ দে দিল্লী ডিসপেন্সারীতে এবং নবীনচন্দ্র মিত্র লক্ষৌ ডিসপেন্সারীতে ডাক্তার নিযুক্ত হইলেন। দ্বারকানাথ গুপ্ত কলিকাতা ত্যাগ করিলেন না। মহাশয় দ্বারকানাথ ঠাকুর তাঁহাকে বাহিরে যাইতে না দিয়া তাঁহার জন্ম ধর্মতলায় একটি ডিসপেন্সারী করিয়া দেন। ইহার নাম Metropolitan Dispensary. ইহাই বাঙ্গালীর সর্বপ্রথম ডিসপেন্সারী। রাজকৃষ্ণ দে চাকরী লইয়া দিল্লী যাত্রা করিলেন বটে, কিন্তু এক বৎসর পরেই তিনি সেস্থানে দেহত্যাগ করেন। তিনি ১১ বৎসর বয়সের একটি বালিকাকে বিবাহ করিয়া দিল্লী গিয়াছিলেন। মহাশয় লর্ড অক্লাম্ব বাহাদুর রাজকৃষ্ণের মৃত্যুর কথা শুনিয়া তাঁহার বালিকা দ্বীপ সাহায্যের নিমিত্ত ৩০০ টাকা পাঠাইয়া দেন।

( ১৫ ) সর্বোত্তম ছাত্রগণের চাকরী-প্রাপ্তি।

মেডিক্যাল-কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া যে কয়েক জন কৃতবিদ্য ছাত্র প্রথমে গভর্ণমেন্টের চাকরী পাইয়াছিলেন, তাহাদের নাম নিম্নে লিখিত হইল :—

( ১ ) Friend of India, 1839 (vol. V)

১। উমাচরণ শেঠ (১)	১৩ ফেব্রুয়ারি, ১৮৩৯
২। শ্রীমাচরণ দত্ত (২)	১৩ ফেব্রুয়ারি, ১৮৩৯
৩। রাজকৃষ্ণ দে (৩)	২৮ সেপ্টেম্বর, ১৮৩৯
৪। নবীনচন্দ্র মিত্র (৪)	৮ অক্টোবর, ১৮৩৯
৫। ঈশ্বরচন্দ্র গাঙ্গুলী	১ জানুয়ারি, ১৮৪০
৬। রামনারায়ণ দাস (৫)	১ জানুয়ারি, ১৮৪০
৭। যাদবচন্দ্র শেঠ	১ জানুয়ারি, ১৮৪০
৮। নবীনচন্দ্র পাল (৬)	১ জানুয়ারি, ১৮৪০
৯। কালাচাঁদ দে	১৪ জানুয়ারি, ১৮৪১
১০। চুমনলাল	১০ ফেব্রুয়ারি, ১৮৪১
১১। বদনচন্দ্র চৌধুরী (৭)	১১ ফেব্রুয়ারি, ১৮৪২
১২। গোপালকৃষ্ণ গুপ্ত (৮)	২৩ ফেব্রুয়ারি, ১৮৪২

( ১ ) উমাচরণ শেঠ মহাশয়, ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে, এপ্রিল মাসে কলিকাতা বোডার্সকোর অন্তর্গত ৬৯নং রতন সরকার গার্ডেন স্ট্রীটস্থ বাটীতে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি পুরাতন হিন্দু কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে মেডিক্যাল-কলেজে প্রবেশ করেন। সেখানে তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনিই মেডিক্যাল-কলেজের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান ছাত্র। তিনি প্রথমতঃ আগ্রা, তৎপরে বর্ধমান, কাণপুর, গাজীপুর, মির্জাপুর, নয়নিতল ও কুতুপুর্ প্রভৃতি নানা ডিসপেনসারীতে ৩৪ বৎসর চাকরী করিয়া ও পেনসন লইয়া বোডার্সকোর বাটীতে ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে, জুন মাসে স্বেচ্ছাশ্রমে প্রস্থান করেন। তৎকালে উত্তীর্ণ ছাত্রগণের উপাধি ছিল G. M. C. B. ( Graduate Medical College Bengal ) তৎপরে সংক্ষিপ্ত উপাধি হইয়াছিল G. M. C.

( ২ ) শ্রীমাচরণ দত্ত মহাশয় পাটনায় অপিয়াম ডিপার্টমেন্টে চাকরী করিতে করিতে মেডিক্যাল-কলেজে আসিয়া অধ্যয়ন করেন। তৎপরে উত্তীর্ণ হইয়া পাটনায় চাকরী করিতে যান।

( ৩ ) রাজকৃষ্ণ দে মহাশয়, দিল্লীতে এক বৎসর যাত্রা চাকরী করিয়া ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে, ২৮ সেপ্টেম্বর তারিখে সেই স্থানেই দেহত্যাগ করেন। লর্ড অকলাণ্ড ইহার বিধবা স্ত্রীকে ৩০০ টাকা প্রদান করেন।

( ৪ ) নবীনচন্দ্র মিত্র মহাশয় লক্ষৌ নগরে চাকরী করিতে যান। সেখানে হইতে আসিয়া কালনা প্রভৃতি স্থানে চিকিৎসা করেন।

( ৫ ) রামনারায়ণ দাস মহাশয় সুপ্রসিদ্ধ অস্ত্র চিকিৎসক ছিলেন। তিনি যে সকল বড় বড় পাথুরী ( stone ) কাটিয়াছিলেন, তাহা অজ্ঞাপি মেডিক্যাল-কলেজের মিউজিয়মে রক্ষিত আছে।

( ১৬ ) মেডিক্যাল-কলেজ সম্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রয়োজনীয় কথা।

হিন্দু-স্কুলের উত্তর দিকে ও শ্রীমাচরণ বিশ্বাস মহাশয়ের বাটীর পশ্চিম দিকে রায়কমল সেন মহাশয়ের বাড়ী। এই বাড়ীখানি অতি বিখ্যাত। এই বাড়ীখানিতে সর্বপ্রথমে The School for Native Doctors, তৎপরে The Native Medical Institution, তৎপশ্চাৎ Medical College বসিয়াছিল। Lord Macaulay এই বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াছেন। Captain D. L. Richardson ও Mr. Kerr এই বাড়ীতে বহুদিন বাস করিয়াছিলেন। সকলের শেষে সুপ্রসিদ্ধ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের চেষ্টায় এই বাড়ীতেই “এলবার্ট কলেজ” স্থাপিত হইয়াছিল। ধনবল্লভ শেঠ মহাশয় এই কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। ইন্দুনাথ মল্লিক মহাশয় এই কলেজে Chemistry পড়াইতেন। তিনি চীনদেশে যাত্রা করিলে সুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার শ্রীযুক্ত বারিদবরণ মুখোপাধ্যায় এল্-এম্-এস মহাশয় অনেক দিন ধরিয়া Chemistry পড়াইয়াছিলেন। বারিদবরণবাবু সুপণ্ডিত। তাঁহার বিশাল লাইব্রেরী অতি মূল্যবান। তিনি মেডিক্যাল-কলেজ সম্বন্ধে অনেক খবর রাখেন। যখন বাহা কিছু বুঝিতে পারি নাই, তখনই তিনি তাহা আফ্রাদ সহকারে বুঝাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার সাহায্য না পাইলে মেডিক্যাল-সম্বন্ধে এত কথা লিখিতে পারিতাম না।

“বঙ্গশ্রী” পত্রিকায় কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের ৫ বৎসরের ( ১৮৩৫-১৮৩৯ ) ধারাবাহিক ইতিহাস লিখিতে ৮ মাস অতীত হইয়া গেল। সময়ভাবে আর অধিক লেখা হইল না। অনেক কথা লিখিতে বাকী রহিল।

( ৬ ) নবীনচন্দ্র পাল মহাশয়ের নিবাস পটোলডাঙ্গা। তিনি স্টুডিওগেণ সাহায্যে অনেক উৎকট ব্যাধি সারিয়া দিতেন। তাঁহার যাবতীয় certificate আমার নিকটে রক্ষিত আছে।

( ৭ ) বদনচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় হুগলীতে ছিলেন। তিনি চিকিৎসা করিয়া জোরপাতি হইয়াছিলেন।

( ৮ ) গোপালকৃষ্ণ গুপ্ত মহাশয় সুপ্রসিদ্ধ বধুহৃদয় গুপ্ত মহাশয়ের পুত্র। ইনিও পিতার মতই চিকিৎসক ছিলেন।



সদ্ব্যবহার]

স্বর্ণীয় বিশপ লিউবিটার  
শিল্পী—জি.সেইআদায় রায় ডেপুটী অফিসার



## কারিকুলাম

—শ্রীকান্ধমালিকা দেবী

আমাদের অর্থাৎ মেয়েদের শিক্ষণীয় বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিবার আদেশ হইয়াছে। আদেশ শিরোধার্য্য ; তবে অর্পণে আদেশ জ্ঞাত হইয়াছে, সম্পাদক মহাশয়কে প্রকাশ্য ভাবে জানাইয়া দিতে আমার একটুও সঙ্কোচ বোধ হইতেছে না। যে গুরুতর বিষয় লইয়া মনীষিগণ মাথা ঘামাইতেছেন, সেই বিষয়ে কথা বলা আমার পক্ষে ছোট্টমুখে বড়কথা হইয়া পড়িবে না কি ?

শিক্ষার বিষয়, ইংরেজিতে বাহাকে ‘কারিকুলাম’ বলা হয়, কি হওয়া উচিত, তাহা লইয়া কথা বলা আমার মত “অ-শিক্ষিত” বা অর্দ্ধ-শিক্ষিত গৃহস্থনারীর পক্ষে অসহনীয় ঝটিকা বলিয়া যদি বিবেচিত হয়, তাহা হইলে সেজ্ঞা দায়ী হইবেন কে, সেই কথাটির মীমাংসা আগে-ভাগেই হওয়া সম্ভব। সেই মীমাংসার ভার আমার পাঠিকাদের উপরে রহিল।

এখন চেষ্টা করিয়া দেখা যাক্, কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া এই বিষয় সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে পারি কি না। কোনও রূপ মন্তব্য করিব না। করা সাঙ্গে না, শোভা পায় না বলিয়াই করিব না। কেন সাঙ্গে না বা কেন শোভা পায় না, তাহা বাহারা কষ্ট করিয়া আমার অকিঞ্চিৎকর লেখাটি পড়িবেন, তাঁহারা অনায়াসে অনুমান করিয়া লইবেন, এ আশা আমি খুবই করি।

আমার জানাশোনা বা আত্মীয়স্বজনের মধ্যে সাধারণতঃ দুই শ্রেণীর নারী দেখিয়া থাকি। এক শ্রেণীর নারী আছেন, বাহারা আমাদের মত একটু আধটু লেখাপড়া জানেন—ইংরাজিতে লেখা চিঠি, টেলিগ্রাম, বিল প্রভৃতি পড়িতে ও বুঝিতে পারেন, বৎসামাস্ত লিখিতেও পারেন। আর এক শ্রেণীর নারী দেখি, বাহারা কলেজে পড়িয়াছেন, কেহ দুইটা,

কেহ বা তিনটা পাশও করিয়াছেন। একেবারে অক্ষর-পরিচয় নাই, বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত ঘরের এমন দ্বীলোক এখনকার দিনে বড় দেখি না ; যদি বা দেখি, তাঁহাদের সংখ্যা খুবই কম।

আমি নারীদের যে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছি, তন্মধ্যে প্রথম শ্রেণীর সঙ্গে অনেক পার্থক্যই পরিচয় আছে। কেন না, আমি মনে করি, প্রত্যেক সংসারেই আজকাল ঐ প্রথম শ্রেণীর নারীই আছেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর নারীর সংখ্যা সাধারণ গৃহস্থের সংসারে কিছু কিছু বাড়িতেছে সত্য, তবে সংখ্যায় খুব বেশী নয়। আমাদের বিশেষ জানা একটা সংসারের ঘরের খবর আমার জানা আছে, আমার আজিকার প্রবন্ধের উদাহরণ স্বরূপ সেই ঘরের খবরগুলি লিখিলেই, সম্পাদক মহাশয়ের আদেশ প্রতিপালিত হইবে ও সাধারণ পাঠিকারাও ঐ বিষয়ে স্ব স্ব মতামত গড়িয়া লইতে পারিবেন। আমার কোনরূপ মন্তব্য করার প্রয়োজনও হইবে না।

এই সংসারটিতে চারিটা নর, পাঁচটা নারী। অতিরিক্ত নারীটি গৃহের প্রধানা গৃহিণী, বাবুদের জননী ; বলা নিশ্চয়ই বাহুলা, অল্প চারিটা নারী বাবুদের “দুর্দামিণী”, স্ত্রী বা ওয়াইফ। গৃহিণীর দুইটা কথা, তাহারা খণ্ডরালয়ে থাকে, কচিং কদাচিং মাঝালয়ে আসিয়া থাকে। বাড়ীর বড়বাবু সম্প্রতি দিল্লীতে বদলি হইয়া গিয়াছেন, স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, তাঁহার সঙ্গে গিয়াছে। বিদেশে একাকী থাকিতে ছেলের বৃষ্ট হইবে বুঝিয়া গৃহের প্রধানা গৃহিণী উদ্বোগ আয়োজন করিয়া বধূকে পুত্রের সঙ্গে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। বড়বধূ চলিয়া যাওয়ার পর হইতে বাড়ীতে নানা বিশৃঙ্খলা দেখা যাইতেছে। বাড়ীর বিনি গৃহিণী, তাঁহাকে প্রায়ই অসম্মত দেখা যায়। এতদিন তিনি যেন ‘রিটারার’ করিয়াছিলেন ; সব ব্যক্তি হইতে অব্যাহতি

মিলিয়াছিল, বড়বধূ চলিয়া যাওয়ায় আপনার সমস্ত উলোট-পালোট হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার মনে শাস্তি নাই, এক দিনও বিশ্রাম নাই, এমন অবস্থাই হইয়াছে।

বাপার কি হইয়াছে, সেই কথা বলিব। বড়বধূ সেকেলে মাছুষ, গম্বীপনায় তাঁহার তুলনা নাই। সংসারের সমস্ত ভারি কাজের ভার তিনি নিজের ঘাড়ে লইয়াছিলেন, কাহাকেও কিছু দেগিতে বা করিতে হইত না—লোকজনদের দিয়া ইউক, নিজের গতির দিয়া ইউক, তিনি সবই করিয়া দিতেন। ভোরবেলার উষ্টিয়াই তিনি বাড়ীর বাবু, ছেলেমেয়ে, বউ--সকলের জন্ত জলখাবার করিয়া ফেলিতেন; অল্প বউ-য়েরা চা তৈরী করিবার আগে বড়-বোঁ কোনদিন মোহনভোগ, কোনদিন লুচি-আলুভাজা, কোনদিন বা কড়াইশুটী ভাজা, কোনদিন পাপরভাজা, আবার কোনদিন চালভাজা, ছোলা-ভাজা প্রস্তুত করিয়া ফেলিতেন। বামুনঠাকুর হয়ত তখনও কাপড় কাচিয়া রান্নাঘরে ঢুকেই নাই। চায়ের আসর চলিতেছে, ইহারই মধ্যে সেইখানে বসিয়া বড়বধূ দিনের রান্নার সমস্ত যোগাড় করিয়া ফেলিলেন। ঠাকুরকে চাল দিলেন, ডাল দিলেন, তরকারী বুঝাইয়া দিলেন, মসলাপাতি দেখাইয়া দিলেন। বড় বোঁ ঠাকুরাণীর এই সময়কার মূর্তি আনি দেখিয়াছি। কস্তা লালপাড় গরদের একখানা শাড়ী পরণে—কি নীত কি গ্রীষ্ম, এ সময়টা তিনি কোন দিন সায়, সেমিজ পরিতেন না। তাঁহার অল্প জায়েরা ঠাট্টা করিত, কত সব কি বলিত, হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। বড়বধূ সকলের সঙ্গে চা খাইতেন না। চায়ের আসরের কাছে বসিয়া তিনি রান্নার যোগাড় করিতেন, তাহার বিশেষ কারণ ছিল। তিনি চা না খাইলেও, যাহারা খাইত, তাহারা নানা বিষয়ের গল্প-গাছা করিত, তাহা শুনিতে ও সে-সকলে বোঁগ দিতে তাঁহার বিশেষ আগ্রহ দেখা যাইত। পূজা অর্চনা সারিয়া সেই 'তিন পোর' বেলায়—বেলা প্রায় নটায়, তিনি আলাদা বাসনে প্রস্তুত করিয়া এক বাটী চা খাইতেন।

বেলা নটা হইতে গৃহস্থের বাড়ীতে হৈ-হৈ পড়ে। ছেলেরা কে গান করিয়া ভাতের জন্ত খাবার-ঘরে ঢুকিল, কে কল-ঘরে ঢুকিয়া বালতি বালতি জল ঢালিল, কে ইন্ধনের সময় ভুলিয়া গুলি খেলিতেছে, বড়বধূর নজর সব দিকে। ইহাকে ধমকাইতেছেন, উহাকে বাপু বাছা বলিয়া আদর করিতেছেন,

চাকরকে তাহার মত, ঠাকুরকে ঠাকুরের মত, আবার বাবুদের বাবুদের মত হইয়া চলিতেছেন। এই ছবি দেখিবার মত।

কাজের ভিড় বা কষ্ট বাড়িয়াই চলিল। বাবুনা গান সারিয়া আহাৰ করিতে আসিলেন, ছেলেমেয়েরা ইন্ধনের জন্ত তৈরী হইয়া পাইতে বসিল। একটি ঠাকুর, সব দিকে ছুটো-ছুটি করিতে সে পারিবে কেন? তাই বড়বধূ ছেলেদের ঘরের সম্পূর্ণ ভার লইলেন। ঠাকুরের নিকট হইতে স্বতন্ত্র পাত্রের সন্নিবিষ্ট আঠায়া দ্রব্যাদি লইয়া তিনিই ছেলেদের পরিবেশন করিতে লাগিলেন। নবো মধ্য স্বামী ও দেবরদের খাওয়া দেখিয়া আসিয়া পাচককে বখাবিহিত উপদেশ দিতে লাগিলেন।

বাবুনা আফিসে গেলেন, ছেলেমেয়েরা ইন্ধন গেল, ছোট ছোট যাহারা রহিল, তাহারা পরে পাইবে। এই সময় বড়-বধূর অবসর মিলিল। গান করিয়া, বস পরিবর্তন করিয়া তিনি নিরামিষ রান্নাঘরে শাস্ত্রীদিগের জন্ত রান্না করিতে গেলেন। শাস্ত্রী পূর্বে স্বপাক আহাৰ করিতেন, বৃদ্ধ বয়সে আশ্বিন-ত্রাতে তাঁহার বেশ কষ্ট হইত। মুখ কুটিয়া কাহাকেও কিছু বলিতেন না সত্য, আর তাহার বাছবিচারও বড় বেশী, অল্পের ছোঁয়া লেপা পাইতে তাঁহার অসম্মতি থাকিতও পারে, তাই স্বপাক-ব্যবস্থাই চলিয়া আসিতেছিল। বড়বোঁ অকস্মাৎ একদিন তাঁহাকে হাঁড়ী ছুঁইতে না দিয়া, নিজেই তাঁহার জন্ত শুচিতাবে রান্না করিতে বসিলেন। শাস্ত্রী বলিলেন, তুমি একলা মাছুষ, কত দিক সামলাবে বোঁমা, ভারি ত ঐ রান্না, আনি ও ছোটো ছুটিয়ে নোব।

বড়বধূ সে নিষেধ মানেন নাই।

মধ্যাহ্নটা বড়বধূর সত্য সত্যই বিশ্রাম। মধ্যাহ্নের বে সময় কাজ, সেগুলি তাঁহার জায়েরা নিপুণ ভাবে সমাধা করিয়া থাকেন। ছেলেমেয়েদের জামা-ইজের সেলাই, বালিশের ওড় তৈরী, কোন কিছুতে রিপূকণ্য করা, এই সব কাজগুলিতে তাঁহার জায়েরদের অপার পারদর্শিতা। কি করিতে হইবে, শুধু সেইটী বলিয়া ও বুঝাইয়া দিলেই হইল, আর দেখিতে হইত না। বড়বধূ ঠাকুরাণী এই সময়ে খুব পানিকটা দিবানিদ্রা দেন। শীতকালে দিবানিদ্রার ফলে তাঁহার শরীর প্রায়ই খারাপ হয়। অল্প, অজীর্ণ, ডোঁয়া চোঁকু ওঠা, গা হাত পা

মাজ নাজ করা—এই সমস্ত তাঁহার নিত্য-নৈমিত্তিক অভ্যোগ। তবুও এই কু-অভ্যাস ছাড়িতে পারেন না। কিন্তু এই কু-অভ্যাস সম্বন্ধে কেহ কিছু বলিলে তাহাও সহ্য করিতে পারেন না। শরীর তাঁহার যেমনই হোক, কোন কাজটা তিনি না করেন।

একালে আবার কাজের তাড়াহুড়া। একদিক হইতে ছেলেরা, অল্প দিক হইতে মেয়েরা ইঙ্গুগ হইতে আসিয়া পড়ে। তাঁহাদের জলপানার দেওয়া এক বিষয় ব্যাপার। কেহ লুচি খায় ত মিষ্টি খায় না, আর দুপের বাটা কেলিয়া পালাইবারই চেষ্টা সকলের। রাম-রাবণের যুদ্ধ করিয়া তবে তাহাদিগকে খাওয়াইতে হয়। তাহাদের জল খাওয়া হইলে তাহারা যতক্ষণ না খেলিতে যায়, ততক্ষণ পর্গাস্ত তাঁহার বিশ্রাম নাই। জায়েরা ছেলেমেয়েদের গা মুছাইয়া জামা-কাপড় বা ইজের বদলাইয়া, মাখায় চিকণী দিয়া দেন, তাহারা খেলিতে বা বেড়াইতে যায়।

সন্ধ্যার সময় বাবুবা একে একে আসিতে থাকেন। বড়-বাবুর মিস্ত্রীর সরবতে গৌড়ালবুর রস চাই, তৎসহ ছুটি ঘরে-তৈরী সন্দেশ। মেজবাবু ও মেজবাবু চা, কচুরি, সিঙ্গড়া খাইয়া নন্দীদেব বৈঠকখানায় বিজ্ঞ খেলিতে যান। ছোট-বাবু কোকো খাইয়া ঘরে বসিয়া কাব্য পাঠ করেন। ছোট-বাবু সম্প্রতি বিবাহ করিয়াছেন।

এই সময়ে ঠাকুরকে আবার রান্না বুঝাইতে হয়। এক প্রহ্ন লুচি, এক প্রহ্ন রুটি, এক প্রহ্ন ভাত—আর সর্পজনীন দাল-তরকারী, বাবুহা ও তদারক করিতে ঘণ্টাখানেক লাগিয়া যায়। আটটা না বাজিতে আবার হৈ তৈ! অমুক হেলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে তুলিয়া আনিতে হইবে, অমূকের গা অন্ন অন্ন গরম হইয়াছে, কোনও ফাঁকে সে যেন ভাত খাইয়া না ফেলে, লক্ষ্য রাখিতে হইবে, থুঁকীর সন্ধিকালি, তাহাকে এক ফোটা হোমিওপ্যাথিক গুণ্ধ দিতে হইবে, এই বিষয়ের তদারক শেষ করিতে করিতে ছেলেমেয়েদের মাঠাটা মহাশয়রা চলিয়া যান, আর তাহারা খাবার-ঘরে আসিয়া খণ্ড প্রলয় বাধাইয়া দেয়। বড়বধু আসিয়া তাহাদের খাইতে দেন।

বাবু, বধুগণ খাইয়া গেলে চাকর, বি, ঠাকুরের পাল। শামুড়ীর সামনে বসিয়া তাঁহাকে 'জল' খাওয়াইয়া বড়বধু যখন খাইতে বসেন, তখন অনেক রাত্রি হইয়া যায়। তখনও সব

ঘরে ঘরে একবার করিয়া সকলের খোঁজ-খবর লইয়া তাঁহার ছুটি হয়।

বাড়ীর সেই বড়বো হঠাৎ অস্ত্র চলিয়া যাওয়ার বাড়ীতে যে থানিকটা বিশৃঙ্খলা আসিয়া পড়াই স্বাভাবিক, তাহা বেশ বুঝা যায়, কিন্তু এই বাড়ীতে এতগুলি বধু থাকিতেও এতখানি বিশৃঙ্খলা হইতেছে কেন, তাহা বুঝিতে হইলে, নারী হইয়া নারীনিন্দা করিতে হয়। পর-নিন্দা পাপ, অনেকে বলেন, স্বজাতি-নিন্দা নষ্টাপাপ। আমাকে মহাপাপে লিপ্ত হইতে হইতেছে।

মেজবধু বি-এ পাশ। দেখিতেও সন্দেহ, স্বভাবটিও বড় মিষ্ট। দ্বন্দীর গৃহের মেয়ে, কিন্তু দেমাক কাহাকে বলে তিনি তাহা জানেন না। আট নয়-বৎসর এ বাড়ীতে আসিয়া-ছেন, একটি কড়া কথা কেহ তাঁহার মুখ হইতে কোনদিন শুনে নাই; জোরে কথাও তাঁহার মুখে নাই। শরীরটা শক্ত নয়, বরং বড় বেশী হালকা। তিন চারটি ছেলেমেয়ে হইয়া তিনি যেন আরও একেজো হইয়া গিয়াছেন। সকল কাজেই খুব উৎসাহ, কিন্তু শরীর দুর্বল বলিয়া কোন কাজই সুচারুভাবে করিতে পারেন না; দৌড়ঝাঁপ করাও সহ্য হয় না। ছেলেরা তাঁহাকে মানে না, তিনিও তাহাদের আঁটিয়া উঠিতে পারেন না। কেহ আধপেটা খাইয়া, কেহ ঠাকুরের সঙ্গে বগড়া করিয়া একেবারেই না খাইয়া ইঙ্গুলে যায়। তাঁহার কোলের মেয়েটা যতক্ষণ জাগিয়া থাকে, তাঁহার জালু দরিয়া দুরিয়া বেড়ায়, এক মিনিট কাছছাড়া হয় না, তাই শামুড়ী অশুচি ভয়ে তাঁহার হাতের রান্না খান না, তিনি আবার নিজেই রান্না করিতেছেন।

মেজ বো বি-এ পড়িতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার বিয়ে। তাঁহার দাদার সহপাঠী বন্ধু তাঁহাকে বিবাহ করিয়া আনিয়া-ছেন। তিনি বড়লোকের বাড়ীর মেয়ে না হইলেও ঘরের কাজ-কর্ম শিখিতে পারেন নাই, কেবল কলেজের পড়াই করিতেন। পরীক্ষায় তিনি বেশী নম্বর পাইতেন, ভাল মেয়ে বলিয়া কলেজে খুব নাম ছিল। সংসারের কাজে মেজবো অচল, তবে মানুষটি খুব ভাল।

ছোটবধুটি ছেলেমানুষ। সেও মাটিক পাশ। বাপ-মার বড় আদরের মেয়ে। বাপের বাড়ীতে তাহাকে কোন কাজ করিতেই হইত না, এখন পর্গাস্ত এখানেও কিছুই করিতে হয়

নাই। কাজেক্ষে তাহাকে কেহই ডাকে না। কিন্তু সকাল-সন্ধ্যা তাহার ছুটি নাই, ছোটবাবু স্বতন্ত্র বাড়ী থাকেন, ছোট বধূকে তিনি চোখের আড়াল করিতে চাহেন না। অতঃপর জায়েরা তাই তাহার কোন কল্পও ধরেন না। এবাড়ীর জায়ের জায় খুব সম্প্রীতি। আজকালকার সময়ে এমন সম্প্রীতি খুব কম বাড়ীতে দেখা যায়। আমাদের মেয়েলি একটি জননী আছে। ভাই ভাই বেশ থাকে, পনের মেয়ে ঘরে আনিয়া যত জঞ্জাল খটায়। জননীটি মতা অথবা পুরুষদের রচনা, তাহা আমি বলতে পারি না।

সে কথা থাক, এই সংসারের বোয়ের মতো যে সন্তান দেখা যায়, তাহা উচ্চ প্রশংসার বিষয়।

কিন্তু বিপদ হইল, সংসার লইয়া। বড়বধূ চলিয়া যাওয়ার পরদিনই সকালে বিষম কাণ্ড। ছেলেমেয়েরা চায়ের ঘরে আসিয়া ছপ পাইল ত খাবার পাইল না, খাবার না পাইয়া তাহারা গুণগোল পাকিয়া তুলিল। মেজবধূ সামলাইতে না পারিয়া মেজবধূকে খবর দিলেন। শুনিতে পাওয়া গেল যে, খাবার প্রস্তুত করা হয় নাই। ঠাকুরের উপরে ভার ছিল, সে পারিয়া উঠে নাই। মেজবাবু হেজয়ার মোড়ের মণিধারী দোকান হইতে একটিন বিস্কুট আনিয়া তখনকার মত গোল মিটাইলেন। একটিন বিস্কুট একটি সকালেই নিঃশেষিত হইল।

ইস্কুলের ভাতের সময় আরও বিলটি। ঠাকুর একা বাবুদের ঘর, ছেলেদের ঘর সামলাইতে পারে না। এতদিন ছেলেদের ঘরের ভার বড়বধূর উপরে ছিল, মেজবধূ সে ভার অবশ্যই লইতে পারিতেন, কিন্তু তাহার কোলের মেয়েটা তাহাকে সর্দ-দাই ছিঁড়িয়া খায় বলিয়া পারিলেন না। মেজবধূ কোনরে আঁচল জড়াইয়া ভাতের মস্ত বড় থালা লইয়া পরিবেশনে নাগিলেন। অনভ্যাসের ফোঁটা, ছেলেরা এমন গুণগোল তুলিতে লাগিল যে, তিনি ‘ছেড়ে দে না কৈদে বাঁচি’ করিয়া পলাইলেন।

ওদিকে ছেলেরা তাণ্ডব নাচ নাচিতেছে। তাহাদেরই মধ্যে কে একজন উচ্ছিন্ন ডালের বাটা ঠাকুরের গায়ে ছুঁড়িয়া মারিয়াছে, ঠাকুর কাদিতে কাদিতে তারঘরে চীৎকার করিতে করিতে প্রাঙ্গণে বাহির হইয়া, তাহার জাতজন্ম গিয়াছে বলিয়া মাণামুড় খুঁড়িবার উপক্রম করিতেছে।

বৃদ্ধা শাস্ত্রী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারেন না। মালা জপ ফেলিয়া, কেটের কাপড় পরিয়া হৈঁসেলে ঢুকিয়া

পড়িলেন। ছেলেদের ও বাবুদের খাওয়া-দাওয়া শেন হইলে মান করিয়া বেলা একটার সময় নিজের তত্ত্ব একমুষ্টি চাউল সিদ্ধ করিবেন।

সেদিন বিকালেও বিষম কাণ্ড। ঠাকুর সেই যে সকালে কামাকাটি করিয়া রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়াছে, আর সে ঘরে ঢুকে নাই। ছেলে-মেয়েদের বিকানের ভলখাবান হইয়া উঠে নাই, দোকানের খাবার দেখিয়া তাহারা ত্রিঙ্কিমিডং লাফাইতেছে। বড়বধূ কোন দিনই দোকানের খাবার গ্রহণ বাড়ীতে ঢুকিতে দিতেন না।

রাত্রের কথা সবিস্তারে না বলিলেও চলিবে। তবে এই টুকু বলা দরকার যে, দিনের বেলায় চেয়ে অবস্থা বিশেষ ভাল নয়—বরং খারাপ।

এইরূপ ভাবেই চলিতেছে। ঠাকুরটির জাতজন্ম ফিরিয়া আসিতে কয়েকদিন সময় লাগিল। সেই সময়ে একদিন একটি দুর্ঘটনা ঘটিল। মেজ ও সেজ-বো দুইজনে একমশালার ভার লইয়াছিলেন। মস্ত বড় হাঁড়ীতে ভাত হইয়াছে, একজনে হাঁড়ী নামাইতে না পারিয়া, দুইজনে দুইদিক দিয়া হাঁড়ী নামাইতেছিলেন, হাঁড়ীর কানা খসিয়া গিয়া পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল, আর সেই তত্ত্ব ভাত ও ফেন গড়িয়া মেজবধূর দুইখানি পা পুড়িয়া-ঝুড়িয়া একাকার। মেজ-বোয়ের পায়েও লাগিয়া ছিল, তবে বেশী নয়—ছই একটা গোন্ধার উপর দিয়াই গিয়াছে।

সেদিন মাখী-পুনিমা তিথি, শাস্ত্রী গঙ্গামানে গিয়াছেন, বাবুনা কি করিবেন, কি দিবেন কিছুই জানেন না। ছুটিলেন ডাক্তার আনিতে। বাড়ীর কাছে যে ডাক্তারখানা, তাহার ডাক্তার ‘কলে’ বাহির হইয়া গিয়াছেন; কাছে আর ডাক্তার নাই। অনেক দূর হইতে টাক্সি করিয়া ডাক্তার ডাকিয়া আনিতে প্রায় দেড় ঘণ্টা সময় কাটিয়া গেল। তৎপরে সেজ-বো বয়সায় হতজান হইয়া পড়িয়াছেন।

এই সকল হাজার হাজার ঠাকুরটি কি ভাবিয়া মান তাগ করিল কে জানে। ডাক্তার, ঔষধ প্রভৃতি—হাজারি কাটিয়া সব থিতু হইলে দেখা গেল, ঠাকুর নতুন হাঁড়ীতে ভাত চড়াইয়া দিয়াছে।

বৃদ্ধা শাস্ত্রী গঙ্গামান হইতে ফিরিয়া সব খনিয়া রোয়াতে পা চড়াইয়া বসিয়া নিজ অদৃষ্টের দিক্কার দিতে লাগিলেন। পোড়ারমুগ দিল্লীর আফিসকে যত বা দিক্কার দেন, অদৃষ্টেরও তত লজ্জা না করেন। বড়ছেলের আফিস যদি দিল্লা না থাকিত,



তাহার লক্ষ্মীপ্রতিম বড়-বোকেও এখনকার সোনার সংসার ছাড়িয়া ও সকলকে 'আত্মত্বরে' ফেলিয়া যাঁইতে হইত না। সে না যাঁইলে তাহার সংসারেরও এমন হাল হইত না। দিল্লীর আফিস ও অদৃষ্ট ছাড়া আর কাহারও তিনি দোষ দিলেন না, অথবা অল্প কাহারও নিন্দা করিলেন না। আর তিনি সেরূপ করিবেনই বা কেন? তাহার বধূবা যদি ইচ্ছা করিয়া কাজে হাত না দিত, কিম্বা কাজ জানা সত্ত্বেও যদি না করিত, তাহা হইলে কথা হইতে পারিত। তাহার বধূবা হচ্ছা করিয়া ভাতের হাঁড়ী ভাঙ্গে নাই, ইচ্ছা করিয়া তাহার তাহাদের পা পোড়াইয়া শয্যা লয় নাই, ইহা কি আর তিনি বুঝিতেছেন না?

সাংসারিক এই সকল বিশ্রাটকে আমরা প্রবন্ধ লিখিবার ও পড়িবার সময়ে যত সহজ করিয়া দেখিতেছি, সংসারে বাস্তবিক পক্ষে এইগুলি তুচ্ছ ত নয়ই, বরং বিশেষ গুরুতর। সংসারে যদি গোলামলাই থাকিয়া গেল, যদি সেখানে অব্যবস্থাই বাসা বাধিল, অশান্তি ও কোলাহল স্থায়ী হইল, তাহা হইলে সংসার-চিত্র গ্রন্থকর হইল কি? সংসারকে আশ্রম বলা হয়; অল্প যে কয়টি আশ্রম আছে, সংসার-আশ্রম তাহাদের কাহারো চেয়ে ছোট বা ছোট নহে। আশ্রম বলিতেই সকলের মনে একটি শান্তিপূর্ণ, একটি আনন্দময়, রোগশোকদুঃখশূন্য আশ্রমের দৃশ্যই জাগে। কবি কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকুন্তলার কথের আশ্রমের বর্ণনা অনেক পাঠিকাই পড়িয়াছেন; বনগম্যে অবস্থিত থাকিলেও কবি কথের আশ্রমকে সংসার-আশ্রমই বলা যায়। সংসার-আশ্রমের তাহাই যদি আদর্শ বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে একটি সংসারও আজ সংসার বলিয়া গণ্য হয় কি?

আমি ভুল করিয়া আমার বড় বড় কথা বলিয়া ফেলিতেছি। আমার বক্তব্যের গভীর মধ্যেই অন্যর থাকা উচিত।

বেদের ভাষা আজ আমরা জানি বুঝি না, এই শিক্ষার সম্ভাস্ত লেখকের মতে, বেদের ভাষা বুঝিবার ক্ষমতা এদেশের লোকের এখন নাই বলিয়াই যত ব্যপের উদ্ভব হইতেছে। বেদের ভাষায় (আমি গুরুজনদের নুণে শুনিয়াছি মাত্র) ব্রীলোকের সাধারণ নাম নারী। নারী শব্দের অর্থ নেত্রী। নারী রাজনৈতিক নেত্রী নয়, নারী সংসারের নেত্রী। নারীকে নেতৃত্ব লাভ করিবার জন্ত কোন অকৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিতে হয় না। নারী জন্ম নেত্রী। শিশু যে দিন হইতে জ্ঞান অর্জন করিতে শিক্ষা করে, সেইদিন হইতে জননীকে সে নেত্রীরূপেই দেখিতে পায়। তাহাকে সাগন-পালন-তাড়ন সবই করেন জননী। নারীর প্রাধান্য বা নেতৃত্ব সেই শৈশবকাল হইতেই তাহার মনে জঁকিয়া বসে। কোন সময়ে

কোন অবস্থায় এই মনোভাবের বিচ্যুতি ঘটিলে সেও আহত হয়, নারীর আদর্শও খাটো হইয়া যায়।

কোন ছেলের না কিরূপ বক্তৃতা করিতে পারেন, ইহা লইয়া কোন ছেলে মাথা ঘামায় না। কিন্তু তাহার মা তাহাকে কত ভালবাসেন, কত যত্ন করেন, কত আদর করিয়া থাইতে দেন, অল্পের সময় কত সেবা করেন, তাহার শিরের কাছে বসিয়া কত বিনীত রাতি ঘাপন করেন, তাহা মনে করিয়া আনন্দ পায় না, এমন ছেলে সংসারে কয়টি আছে?

যে বাড়ীটির কথা আমি এতক্ষণ ধরিয়া বলিতেছিলাম, তাহাদের বাড়ীতে ছোটখাট বিভ্রাট কত যে ঘটতেছে, তাহার সংখ্যাই নাই। সেজন্যের যে দিন পা পুড়ে, তার পরদিন তাহার ছেলের পাশের একটা নতুন বাড়ীর ভাড়া-বাঁধা বাঁশের উপর হইতে পড়িয়া বাম পা জখ্মিয়া আসে। বাড়ীতে বাবুরা তখন কেহ নাই, শাভুদী কত পাড়ায় রামায়ণ শুনিত গিয়াছেন। সেদিন তাহাদের বাড়ীতে যে কাণ্ড হইয়াছিল, তাহা বলিবার নয়। বড়বধূ লেখা পড়া বিশেষ জানিতেন না, কিন্তু সংসার করিতে হইলেই সকল গুণ থাকা একান্ত প্রয়োজন, যে সাধারণ শিক্ষা ও কর্মপটতা থাকা নিতান্ত আবশ্যক, তাহা না থাকিলে সংসার অসার হইয়া পড়ে, তাহা বড়বধূ ছিল বলিয়াই কোনরূপে বিশ্রাট উপস্থিত হইতে পারে নাই। বি-এ, আই-এ পাশ যদি সংসারের কাজে লাগিত, তাহা হইলে বড়বধূ অভাবে এই সংসারখানিতে এত কোলাহল উথিত হইত কি?

আমি মস্তুরা করিব না প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, কিন্তু দেখিতেছি, আমার অজ্ঞাতে আমার কলম হইতে হাকিমের রায়ের মত কথাগুলি একটি একটি করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। সেজন্য আমি সকলের নিকট ক্ষমা চাহিতেছি।

আমি যে চিত্র লিখিতে বসিয়াছিলাম, তাহা লেখা হইয়াছে, এইখানে আমি শেষ করিব। তাহা করিবার পূর্বে মনস্বী স্বামী বিবেকানন্দের একটি বক্তৃতার একাংশ উদ্ধার করিব। সর্বমুখী প্রতিভার অদীশ্বর স্বামী বিবেকানন্দ ভারতবর্ষের সর্ব বিষয়ের বিচার করিয়াছিলেন। দেশের পুরুষ ও নারী-সমস্তার প্রতিও তাহার প্রতিভার তীক্ষ্ণ আলোকসম্পাত হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন—মেয়েদের ধর্মশিক্ষা দাও, গৃহশিল্পবিজ্ঞান সমস্তে তাদের শিক্ষা দাও, সেবা, রন্ধন, সূচিকাষা, শরীর পালন স্বাস্থ্যগঠন, সম্ভ্রমপালন প্রভৃতি বিষয়ের স্থূল মর্ম্ম শিক্ষা দাও। ছাত্রীদের সামনে সর্বদা আদর্শ নারীচরিত্র ধর। নারীর উচ্চ আদর্শ, নারীর কর্তব্যাত্মবোধ, নারীর ভাগ্যবশত তাদের অচুরাগিণী কর।

মেয়েদের কারিকুলাম কি হওয়া উচিত, স্বামী বিবেকানন্দই তা বলিয়া গিয়াছেন। আমরা, বাহারা বিবেকানন্দের লেখা পড়ি নাই বা পড়েন নাই, তাহারা যেন তা পড়িও পড়েন।

### পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

মুহূর্তমতো ইন্দুর সমস্ত মন বিধিয়া উঠিল। রোষে, ক্ষোভে, রাগায়, অভিমানে মন যেমন বিরক্ত, দেহও তেমনি তিক্ত হইয়া গেল। ইহারা পুরুষ? ইহারা ই পৌরুষ দেখাইয়া নারীব সদয় জয় করিতে চায়, নারীলাভের আশা পোষণ করে? ছিঃ ছিঃ! ইহারা যদি পুরুষ, তবে কাপুরুষ কে? তাহার এই আঠারো উনিশ বছরের জীবনভোর পুরুষ ভাবিয়া সে কি কাপুরুষকেই কামনা করিয়াছে? ঐ কাপুরুষের জন্যই সে সকলের বিরক্তির কারণ হইয়াছে, তবে পরে লাজনা সহিয়াছে? এমনই কাপুরুষ সে, মা'র রোষানলে অবহেলে তাহাকে নিষ্ফেপ করিয়া পুরুষ পলায়ন করিতে পারিল? পুরুষের আকর্ষণ কি এতই দুর্বীর যে, বাড়লা দেশের মেয়েরা এই সব পুরুষবেশী কাপুরুষকে পূজা করে, ভালবাসে? এই কাপুরুষদিগকে জীবনের সঙ্গীরূপে না পাইলে তাহাদের জীবন পঙ্খু ও অচল হইয়া পড়ে?

ইন্দুর পা দু'টি কাঁপিতেছিল। তাহার ভয় হইতেছিল, বুঝি বা পড়িয়া যাইবে। দেহের সমস্ত শক্তি দিয়া মাটির উপরে পা দুটিকে খাড়া রাখিবার চেষ্টা করিতে করিতে তাহার চোখোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল। বিহ্ব চোখের জলের এসময় নয়। আর, কাহার জন্য চোখের জল? সেই কাপুরুষের জন্য চোখের জল কি অপব্যয় নয়?

ইন্দু একটি বার মাত্র মাকে আসিতে দেখিয়া আর সে দিকে মুখ ফিরাই নাই; ফিরাইলে দেখিত, মা একা নহেন, তাহার সঙ্গে স্বকেশ, স্তবিশ, তন্দর একটি ঘুপাও আসিতে ছিলেন।

কাছে আসিয়া মা স্নেহসিক্তস্বরে কহিলেন, এখানে একা রোজে দাঁড়িয়ে কেন ইন্দু? মাথায় যে রোদ লাগছে মা! ক্ষণা কোথায়?

—ক্ষণা, নাগরদোলায় তুলছে—বলিতে বলিতে প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও তাহার কণ্ঠ অশ্রুর বাষ্পে ভরিয়া গেল।

বুঝি কয়েক বিন্দু বাষ্প চোখের কোণেও আসিয়া পড়িয়া ছিল, মা'র চোখে তাহা গোপন রহিল না। তিনি বাস্তব হইয়া বলিলেন, ছায়ায় আর ইন্দু, বোদে মুখচোপ তোর বলসে যাচ্ছে যে। বলিয়া কতবার বাচ পরিয়া তাহাকে একটি দোকানের ছায়ায় আনিয়া দাড় করাইলেন। নিজের কটীদেশ হইতে শ্রম বেশনী রম্যলপানি টানিয়া, কতবার মুখটি তুলিয়া পরিয়া মছাতিয়া দিলেন। ইন্দু চক্ষু মদিয়াই ছিল, বোধ হয় চক্ষু মদিয়া থাকিলে অশ্রুর উৎস কতকটা বাধা মানে।

মুখ মুছাইয়া, বারবিস্তপ কুতলচূর্ণগুলি যথাবিস্তপ করিয়া মা'র মন আনন্দভরে মুগ্ধাধীন হইতে তা'র সবাইয়া লইলেন, ইন্দু চক্ষু খুলিতেই দেখিল, দুই নেত্রের প্রাণমার প্রবাহ লইয়া সম্মুখে প্রণয়মান প্রণয়কুমার! তদর কজনাতেও সে প্রণয়কুমারকে এ সময়ে এখানে আশা করে নাই। তবে আশা যে করে নাই, করিতেও পারে না, সে কথাও মনে রহিল না। তাই মনে বিরক্ত ভাবেরও উদয় হইল না। একটি বার মা'র দেখিয়াই চক্ষু নামাইয়া লইল। সেই এক দৃষ্টিতেই দেখিল, প্রণয়কুমারকে আজ বড় য়ান, বড় বিমর্ষ দেখাইতেছে। অশ্রুর সে লাবণ্য নাই, চক্ষুর সেই দীপ্তি নাই, আনন্দের উজ্জ্বল্য নাই, নিশান্তের পাণ্ডুর চক্ষের মত মলিন, পাংশু।

অভ্যাসমত যত্ন কর মস্তক স্পর্শ করিল। প্রণয়কুমার য়ান হাঙ্গে প্রতি-নমস্কার করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

মা বলিলেন, প্রণয় মফঃস্বলে বদলী হয়ে যাচ্ছেন, তাই তোর মধ্যে দেখা করতে এসেছিলেন।

ইন্দুর ক্লান্ত চক্ষু দুটি আপনা হইতেই প্রণয়কুমারের পানে ফিরিল। প্রণয় নীরবে অর্থহীন দৃষ্টি দিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া দিলেন মাত্র।

না জিজ্ঞাসা করা ভাল দেখায় না বলিয়া ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় বদলী হলেন?

প্রণয়কুমার বলিলেন, অনেক দূর, কুমিল্লা।

ইন্দু আবার জিজ্ঞাসা করিল, কবে যেতে হবে?

—কালিট যাব।

মা এদিকে একদিকে চাহিতে চাহিতে বলিলেন, দিষ্টা মেয়েটা গেল কোন দিকে বল ত?—এই অনাবশ্যক প্রশ্ন করিয়া, মা যেদিকে নাগরদোলা পুঁতেছিল, সেইদিকে চলিলেন। কয়েক পা গিয়া, এদিকে ফিরিয়া বলিলেন, তোবা এইখানেই থাকিস, আমি আসছি ক্ষণেক নিয়ে।

পায়ের কাছে দাস নাই, তাই অমলতাও নাই। চাঁচা-ছোলা, শ্রীহীন ভূগণের পানে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া ইন্দু লাড়াইয়া রহিল। প্রণয়কুমারও সম্ভ্রাম কোন কথা বলিলেন না। ইন্দুর মা যখন সম্পূর্ণ ভাবে অদৃষ্ট হইয়া গেলেন, প্রণয়কুমার গাঢ় স্বরে ডাকিলেন, ইন্দু।

মুখ তুলিয়া চাহিতে ইচ্ছা হইলেও ইন্দু তাহা পারিল না, মাড়া দিবার ইচ্ছা সত্ত্বেও কণ্ঠ শব্দ ফুটিল না।

প্রণয়কুমার পুনশ্চ ডাকিলেন, ইন্দু।

ইন্দু পূর্ববৎ নিশ্চল, নিষ্পন্দ প্রায়।

প্রণয়কুমার বলিলেন, তোমার কাছে আমি আজ ক্ষমা চাইতে এসেছি ইন্দু।—কণ্ঠস্বর গাঢ়, অকৃত্রিম অকৃত্যাপে ভরা।

ইন্দুর মনটি নড়িয়া উঠিল।

প্রণয় বলিতে লাগিলেন, অনেক অপরাধ করেছি ইন্দু, তুমি আমায় ক্ষমা কর। কতদূরে চলে যাচ্ছি, কলকাতায় আর ফিরব না, বাবার সময় তোমার ক্ষমা পেলে আমি হাফা মনে যেতে পারি।

ইন্দু বলিল—কলকাতায় ফিরবেন না কেন?

প্রণয় বলিলেন, যে জগ্রে চলে যাচ্ছি, সেই ভেত্রেই ফিরব না। সে অনেক কথা, যাক্। তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি, তুমি আমার ক্ষমা করবে বল?

—আমার কাছে ক্ষমাই বা চাইতে হবে কেন?

—তুমি যদি বল কোন অপরাধ হয় নি, তা হলে ক্ষমা চাইব না।

—অপরাধ আবার কি!

প্রণয়ের কণ্ঠস্বর প্রকল্ল হইল। ইন্দু যদি দেখিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত, এই মুহূর্ত্তে তাঁহার মুখখানিতেও প্রকল্লতা ফিরিয়া আসিয়াছে। বলিলেন, তোমাকে ধন্যবাদ ইন্দু! এক মুহূর্ত্ত থামিয়া পুনরায় কহিলেন, অনেক চেষ্টা

করে আমি বদলী হতে পেরেছি। পরন্তু বদলীর অর্ডার হয়েছে, সেই থেকে কেবলই ভাবছি, তোমার কাছে ক্ষমা না চেয়ে আমি কিছুতেই যেতে পারব না। জানি যেতে পারব না, তবু ছ'দিন কেবলই ভেবেছি তোমার কাছে আসব কি আসব না। যদি তুমি বিরক্ত হও, যদি তোমার ভাল না লাগে, পারাপ লাগে, এই ভেবেই ছ'দিন কেটে গেছে। আজ সকালে আর থাকতে পারলুম না। ভাবলুম, আর ত কখনই দেখা হবে না, শেষবারের মত দেখা করে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে যাই। এসে শুনলুম, তোমরা স্বদেশী একজিবিসনে এসেছ। তোমার মাকে বদলীর কথা বলেই চলে যেতে পারলুম না। শুঁকে বললুম, চলুন না, একজিবিসনে ইন্দুর সঙ্গে দেখাটা করে আসি। এসে জোয়ার বিরক্ত করলুম না ত? যদিই বিরক্ত হয়ে থাক, জীবনে আর কোন দিন দেখা হবে না, কখন বিরক্ত করতে আসব না, এই ভেবে আমার এ অপরাধও আজ ভুলে যাও, ইন্দু।

নারীর চোখ, সহজেই তাহাতে জল আসিয়া পড়ে। কেন, কে জানে! অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া ইন্দু অশ্রু গোপন করিতে চেষ্টা করিল।

কতকগুলি অতিমাত্রার কৌতূহলী লোক সন্নিধ দৃষ্টিতে তাহাদের লক্ষ্য করিতেছে বৃষ্টিয়া প্রণয় বলিলেন, ঐ ছারায় বেঞ্চিটায় বসবে?

ইন্দু নিষ্পৃহের মত বলিল, চলুন।

অকুরন্ত কৌতূহলের অধিকারিদিগের কৌতূহলের অবসান তথাপি হইল না। অনেকে চলিয়া গেল, অনেকে বাইতে বাইতেও দেখিতে লাগিল, অনেকে যেমন ছিল, তেমনই রহিল, অনেকে গোপনে আলোচনাও করিতে লাগিল। তবে ইহার আর তাহাদের দেখিতে পাইল না।

প্রণয় বলিলেন, আর একটি অনুরোধ করব, রাপবে? অবশ্য ক্ষমা পেয়েছি বলেই কথাটা বলতে পারছি।

ইন্দু মুখখানি অল্প একটু তুলিয়া চাহিল।

প্রণয় বলিলেন, আমাদের কোর্ট থেকে আজ আমাদের একটা ফেয়ারওয়েল পাটি দিচ্ছে। যাবে দেখতে?

ইন্দু বলিল, আমি! কেন?

প্রণয়কুমার ঈষৎ আবেগের সহিত বলিলেন, কেন-র উত্তর দেওয়া শক্ত। তবে তুমি গেলে আমার খুব ভাল লাগবে।

ইন্দু চুপ করিয়া রহিল।

প্রণয়কুমার কিয়ৎপরে কহিলেন, যাবে ?

ইন্দু তথাপি নীরব।

প্রণয়কুমার বলিলেন, তোমার ইচ্ছে নেই ; তবে থাক।

তাঁহার কণ্ঠস্বরে দুঃখ ও হতাশা ধ্বনিত হইল।

—আর কে যাবে ?

—আমাদের বাড়ীর মেয়েরা হয় ত যাবেন, আরও অনেকে যাবেন।

—মাকে বলছেন ?

—না। তোমার মত জেনে তবে তাঁকে বলব।

—বলবেন।

প্রণয়কুমার প্রকৃত মুখে কহিলেন, পাঁচটায় পাটি। বল ত আমি এসে তোমাদের নিয়ে যাব।

মা ক্ষণাকে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। ইন্দুকে বলিলেন, একজীবিসন দেখবি না কি রে ?

—না, বড্ড রোদ।

—তবে চল বাড়ী যাই।

প্রণয় বলিলেন, আজ বিকেল পাঁচটায় আমাদের কোর্ট থেকে আমাকে ফেরারওয়েল পাটি দিচ্ছে, আমি মনে করছি ইন্দুদের নিয়ে যাব।

মা ইন্দুর মুখের পানে চাহিয়া, বিস্মোহের ভাব না দেখিয়া প্রসন্ন মনে কহিলেন, তা বেশ ত !

গেটের বাহিরে গাড়ী ছিল। প্রণয়কুমার বলিলেন, আমি সাড়ে চারটেয় আসব, ইন্দু। তোমরা তৈরী থেক।

ইন্দু বাড় নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

বাড়ীতে আসিয়া মা সর্বাগ্রে নামিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। ক্ষণার পরে, ইন্দু গাড়ী হইতে নামিতে উত্তত হইলে, ড্রাইভার নিঃশব্দে হাত বাড়াইয়া তাঁজকরা একটি কাগজ তাহার হাতে দিল।

তাঁজ থলিতে যে হাতের লেখা দেখা গেল, তাহাতে ইন্দুর মন আবার বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল তথাপি পড়িতে হইল। লেখা ছিল :—

যাহার দাবীর অধিকার নাই, সে চোরের অধম। আমি চলিলাম।

চিঠিপত্রা শতছিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিলেই যদি সমস্ত ব্যাশার শেষ হইত, তাহা হইলে ইন্দুর কোন দুঃখই ছিল না।

কিন্তু তা হয় কই ? সারাদিন সেই অক্ষর কয়টা সন্ন্যাসপের মত তাহার মনের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়া বেড়াইতে লাগিল। স্নানে ইচ্ছা ছিল না, শরীর খারাপ বলিয়া কাটাইয়া দিল ; আহায়ে প্রবৃত্তি হইল না, ক্ষুধা নাই বলিয়া এড়াইয়া গেল। সে সময়ে শহরে ইনকুয়েন্সার গুব উপদ্রব চলিতেছিল, সাবধানের বিনাশ নাই ভাবিয়া মা'ও খাইবার জন্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি করিলেন না, জোর করিয়া শুধু এক বাটা গরম দুধ খাওয়াইয়া দিলেন।

ঘড়িতে তিনটা বাজিতেই না মেয়েদের শোবার ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। ক্ষণা ছবির বহি দেখিতে দেখিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, পাতা-খোলা বহিগুলি শয্যার উপরে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ; ইন্দু মোটা একখানা চাদর গায়ে দিয়া চুপ করিয়া শুইয়া ছিল, পদশব্দে চক্ষু মেলিয়া মাকে দেখিয়া আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। মা আসিয়া তাহার কাছে বসিলেন। চাদরখানি সরাইয়া মেয়ের কপালে, বুকে, বগলের নীচে হাত দিয়া উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, এখন শরীরটা কেমন বোধ হচ্ছে রে ?

—ভালই।

—কিছু খাবি ?

—এখন আবার কি খাব ?

মা হাসিয়া বলিলেন, কি-খাব কেন ? সারাদিন ত কিছু খেলি নে। ঠাকুর দিক না খাবার-টাবার কিছু করে। খান-কতক 'টোষ্ট' করে দিতে বলব, খাবি।

ইন্দু বলিল, না।

সে ঘরে ঘড়ি ছিল না। মা ভাবিতেছিলেন, হয়ত সাড়ে তিনটা বাজিয়া গেল। প্রণয় হয়ত এখন আসিয়া পড়িবেন। কিন্তু এই কথাটা মেয়েকে বলিতে যতটুকু সাহসের দরকার, সেটুকুও তাঁহার ছিল না। থাকিবেই বা কিরূপে ? প্রণয়ের উপর মেয়েদের মনের ভাব জানিতে ত আর তাঁহার বাকী নাই। অথচ বেলা যে অবসানপ্রায়, সেটিও জানাইয়া দেওয়া দরকার। তাই নিদ্রিত ক্ষণার পানে চাহিয়া বলিলেন, ক্ষণাটা কত ঘুমুচ্ছে ! চারটে বাজে, এখনও ওঠবার নাম নেই।—বলিয়া তিনি ক্ষণাকে ডাকিতে লাগিলেন।

তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, কত বাজল মা ?

—দেখি। সাড়ে তিনটে হল বোধ হচ্ছে।

পাশের ঘরে গিয়া ঘড়ি দেখিয়া মা বলিলেন, তিনটে বেয়াল্লিশ।

—তা হলে দেবী আছে, নিজের মনেই কথা কয়টি বলিয়া ইন্দু আবার চাদর মুড়ি দিল।

মা পাশের ঘরে কাণ পাতিয়া রহিলেন। ইন্দু উঠিল না, তাহা বুঝিলেন; কিন্তু কোন কথাও বলিলেন না। কিছুক্ষণ পরে ঢং ঢং করিয়া চারটা বাজিল। মা বলিয়া উঠিলেন, ক্ষণা উঠল রে?

—ওঠে নি না। দাঁড়াও আমি তুলে দিচ্ছি।

ইন্দু নিজের পাট হইতে নামিয়া, ক্ষণার পাটে গিয়া ধাক্কাধাক্কি করিয়া ক্ষণাকে তুলিয়া দিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। মান-কক্ষের দ্বার খোলা ও বন্ধের শব্দ শ্রুতিয়া মা কতকটা আশান্বিত হইলেন।

নিদ্রাভঙ্গে ক্ষণা মার কাছে গিয়া বসিলে, মা জিজ্ঞাসা করিলেন, তুইও বাচ্চিস নাকি দিদির সঙ্গে?

—কৈ, দিদি ত কিছু বলে নি।

মা হাসিয়া বলিলেন, প্রণয় ত তোকেও বেতে বলেছে।

ক্ষণা মুখপানা গোমড়া কবিতা বলিল, আমার নাম ঘরে অবিশিষ্ট বলে নি, তবে ‘ইন্দুদের’ ‘তোমরা’ এই সব ‘প্রবাল নাথার’ দিয়ে কথা বলেছে। ওরকম বলায় আমি বাই না।

মা হাসিলেন, বলিলেন, তুই না গেলে তার ত দুঃখের সীমা থাকবে না।

ক্ষণা রাগিয়া বলিল, আমারই যেন দুঃখ থাকবে বড়।

—না থাকে না থাকবে, যা দুঃখ পেরে আয়।

ক্ষণা নিঃশব্দে নীচে চলিয়া গেল।

ইন্দু ঘরে ফিরিয়াছে বুঝিয়া মা বলিলেন, ক্ষণা যাবে না কি রে?

ইন্দু কাপড় বদলাইতেছিল, বলিল, চলুক না।

মা নিশ্চিন্ত মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, ও বলেছে প্রণয় ওর নাম ঘরে ভাল করে বলে নি, ও যাবে না।

ইন্দু হাসিয়া বলিল, তাই না কি?

মা বলিলেন, ঐ ত পোড়ারমুখী নিজে এসেছে, জিজ্ঞেস কর না।

ইন্দু ডাকিল, ক্ষণা দিদি, একবারাট শোন ত লক্ষ্মী দিদি-মণি আমার।

—আদর যে আর ধরে না—বলিয়া ইন্দুর ঘরে আসিয়া ক্ষণা কণেকের তরে গালে হাত দিয়া দাঁড়াইল; তার পর বলিল, ওমা! আপনার যে সাজগোজ হয়ে গেছে দেখছি।

ইন্দু লজ্জা দমন করিয়া বলিল, তুই যাবি নে?

—তুমি বলেছ আমার?

—যার পাটি, তিনি ত বলেছেন।

—আজ্ঞে না, থাকে তাঁর বলবার, তাকে তিনি ঠিক বলেছেন। গৌরবে বহুবচন ব্যবহার করেছেন যাত্র।—শেষের কথাগুলো সে নিম্ন কণ্ঠেই কহিল।

ইন্দু বলিল, তাঁর ত কহেদার নয় যে গলায় চাদর দিয়ে জোড় হাত করে সবাইকে নাম ক্ষণ-ঘরে বলবেন! নে, কাপড় পরে নে, চল।

ক্ষণা বলিল, উঁহু। তুমি কিছু আজ যা সেজেছ, একে-বাবে ‘কিলিং’।

এই সময়ে নীচে, বাগানে ছোটগাড়ীর সুগন্ধীর ধনি উথিত হইল। ক্ষণা খড়খড়ি ফাক দিয়া দেখিয়া লইয়া বলিল, এসেছেন, হাকিম সাহেব এসেছেন।

—তুই যাবি না ত?

—না, না, না। ‘বাটু আই উইশ্ ইউ সাকসেস।’

—তা হলে আমি যাব না, যা!

—যাব না বললেই হ’ল আর কি! ঐ দেখ—

চেষ্টা করিয়া মনকে বতখানি শান্ত, সংবত ও শুদ্ধ রাখিতে পারা যায়, ইন্দু তাহাই পারিয়াছিল। তাহা না পারিলে, আবার সেই মোটরে, সেই লোকের পার্শ্বে বসিয়া কখনই সে ঘাইতে পারিত না। গড়ের মাঠের মধ্য দিয়া ঘাইতে ঘাইতে পুরাতন কথাগুলো যে মনে ভাসিয়া উঠিতেছিল না তাহা নহে; চেষ্টা করিয়াই সে ভাবগুলিকে দূর করিতে হইতেছিল।

প্রণয়ও আজ বিশেষরূপ শান্ত। পথে কথাবার্তা হইল না বলিলেও হয়। প্রণয় এক মনে গাড়ী চালাইতেছে, আর পার্শ্বোপবিষ্টা নারী নিজের মনকে কেবলই বাঁধিতেছে।

বিরাট সামিয়ানার তলে বিরাট সভা। প্রথমে বিদায়-সঙ্গীত গীত হইল। তারপর ছটি সুন্দর মেয়ে দুই গাছি পুষ্পমালা আনিয়া প্রণয়ের গলায় ঢলাইয়া দিল। আবার একটি সঙ্গীত, তারপর সভাপতির বক্তৃতা ও অভিনন্দন পাঠ।

একটি স্মৃশ্চ, স্বর্ণচিত্রিত রৌপ্যাধারে রঞ্জিত অভিনন্দন-পত্রখানি সভাপতি প্রণয়কুমারের হাতে দিলেন; প্রণয় সেখানিকে মাথায় স্পর্শ করাইয়া টেবিলের উপর রাখিলেন।

এইবার তাঁহাকে জবাব দিতে হইবে। বলিতে বলিতে প্রণয়ের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল; এক সময়ে মনে হইল তাঁহার চোখে যেন জল আসিয়া পড়িতেছে; পা দুটি কাঁপিতেছে;—হঠাৎ একসময় “আপনারা আমাকে ক্ষমা করুন” করুণকণ্ঠে এই কথা কয়টি বলিয়া তিনি বসিয়া পড়িলেন। বিপুল করুণানিতে সভাস্থল মুখরিত হইয়া উঠিল।

বক্তার পর বক্তা উঠিয়া, প্রণয়ের সদাশয়তার, আশ্রিত-বাৎসল্যের, সচ্চরিত্রতার, মহাহুভবতার কথা বিবোধিত করিয়া তাঁহার বদলীতে আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। একজন বৃদ্ধ-উকীল অথবা মোক্তার, মাথায় সেকেলে সামলা, গলায় পাকান চাদর—বক্তৃতা করিতে উঠিয়া প্রায় কাঁদিয়া ফেলিলেন। প্রণয়কুমার বয়সে তরুণ হইলেও তিনি যে কর্মচারী ও কর্মীবৃন্দের পিতা-মাতা স্বরূপ ছিলেন এবং তিনি চলিয়া গেলে তাহারা যে একান্ত অনাথ হইবে, অতিশয় ভাবাবেগের সহিত কথাগুলো বলিতে বলিতে বৃদ্ধ ভদ্র ব্যক্তিটি স্থান-কাল-পাত্র ভুলিয়া ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

সভাস্থে চা ও নানাবিধ মিষ্টান্ন বিতরিত হইল। ইন্দু মেয়েদের সারিতে এক পাশে চূপ করিয়া বসিয়া ছিল। প্রণয়-কুমার তাহার কাছে আসিয়া বলিলেন, কিছু খাবে ইন্দু?

ইন্দু তন্ময় হইয়া ছিল। যে লোকটির উচ্চ গুণগ্রামের প্রশংসা করিয়া বক্তার পর বক্তা পুষ্পাঞ্জলি দিতেছিল, সেই লোককে একেবারে তাহারই সম্মুখে দেখিয়া সে মহা গৌরব-বোধে সসম্মুখে দাঁড়াইয়া উঠিল।

প্রণয়কুমার প্রীতিহরে পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, কিছু খাবে ত?

ইন্দু না বলিতে পারিল না; ই। বলিতেও পারিল না। ভিতরটা তাহার ভরিয়া গিয়াছিল, চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ইহাকে তাহার সম্মতি মনে করিয়া প্রণয় বলিলেন, এস আমার সঙ্গে। আমরা ঐ টেবিলটার বসি।

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, কেন?

প্রণয় বলিলেন, কিছু পেতে হবে যে।

চারিদিকে অগণিত পুরুষ, আর দশদিকে প্রসারিত

অগণিত তাহাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, তাহারই মাঝে বসিয়া থাই-হইবে শুনিয়া ইন্দু পিছাইয়া গেল; বলিল, না, না, আমি কিছু খাব না।

—একটু চা?

—এখানে না

প্রণয় তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, আচ্ছ চল, আমরা অচ্চ কোথাও বসে চা খেয়ে নেব। এস তুমি।

প্রণয় সভাপতি ও অচ্চ দুই চারিজন গণ্যমান্য ব্যক্তির নিকট বিদায় লইয়া বাহিরের দিকে চলিলেন, ইন্দু তাহাকে অনুসরণ করিয়া চলিল।

গাড়ীর ভিতরটা অভিনন্দন-পত্রাধারে, পুষ্পমালা, পুষ্প-স্ববকে ভরিয়া গিয়াছিল। তাহারই মধ্য হইতে গুটি কতক স্ববক লইয়া নিকটে দণ্ডায়মান ছেলেমেয়েগুলির মধ্যে বণ্টন করিয়া দিয়া, প্রণয় ইন্দুকে গাড়ীতে উঠাইয়া, নিজে উঠিয়া বসিলেন। তখনও স্ববগানের ও গুঞ্জনের অবসান হয় নাই—বারবার নমস্কার করিয়া কোনমতে এড়াইয়া, গাড়ী চালাইয়া দেওয়া হইল। গাড়ীতে আবার চূপচাপ।

গঙ্গার তীরে, নদীর জলে ভাসমান একটা জেটির উপর কার ক্ষুদ্র হোটেলের বারান্দায় বসিয়া উভয়ে চা পান করিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। পরপারের কলগুলিতে লক্ষ দীপ জলিয়া উঠিতেছে, গঙ্গার বুকে আলোকিত ঈমারগুলো ছুটাছুটি করিতেছে, নদীর জলেও মাঝে মাঝে রঙীন আলো ভাসিয়া উঠিতেছে,—জলিতেছে, নিবিতেছে। দৃশ্য মনোরম। ইন্দু একাগ্রদৃষ্টিতে নদীর তরঙ্গায়িত কাল জলের পানে চাহিয়া বসিয়া ছিল।

প্রণয় সসঙ্কোচে কহিলেন, তোমার খারাপ লাগে নি? ইন্দু?

—কি?

—আজকের সভা—

ইন্দু উচ্ছ্বাসভরে বলিল, না, না, আমার খুব ভাল লেগেছে।

সত্য সত্যই তাহার খুব ভাল লাগিয়াছিল। অভিনন্দন-সভাদিতে অতিশয়োক্তি যে প্রবল বক্তা বহিয়া যায়, ইহা তা সে জানে না। অভিনন্দন ও শোকসভাগুলিতে নীর তাজিয়া যে ক্ষীরেরই উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করিতে হয়, ইহা সে কিরূপে

জানিবে? তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, প্রণয়বাবুর মত উচ্চস্বয়, মহৎ লোকের সম্বন্ধে কি ভ্রান্ত ধারণাই না সে এককাল ধরিয়া পোষণ করিয়াছে?

প্রণয়কুমার উচ্ছ্বাসভরে বলিলেন, তোমার ভাল লেগেছে শুনে আমার যে কত আনন্দ হ'ল তোমাকে তা আমি বুঝাতে পারব না।—পর মুহূর্ত্তই নিজেই সংযত করিয়া বলিলেন, চল, তোমায় বাড়ী রেখে আসি।

পথে আবার সেই নীরবতা। এবার নীরবতা ইন্দুর ভাল লাগিতেছিল না। সে প্রণয়ের প্রতিজ্ঞা করিতেছিল, প্রণয় কোনও প্রসঙ্গ আরম্ভ করিলে ইন্দু সানন্দে তাহাতে যোগ দিত।

কিন্তু প্রণয় কোন প্রসঙ্গই তুলিলেন না। গঙ্গার ধারের ট্র্যাণ্ড শেষ হইল, গাড়ের মাঠের আলো-জ্বালায়ের পথ ধরিয়া গাড়ী অবিরাম গতিতে ছুটিয়া চলিল, কত গাড়ীর ভিতরে কত আলো, কত হাস্তক্লম্ভ মধুর মুখ, কত আনন্দক্ষোভ বক্ষ অতিক্রম করিয়া তাহাদের গাড়ী চলিল, কিন্তু সে কি নিদারুণ কঠোর ব্রতনিষ্ঠা,—নিরবচ্ছিন্ন মোনতার অবসান হইল না। প্রণয়ের কথা আমরা বলিতে পারিব না, কিন্তু বক্ষ-মগ্নিত-করা কত নিঃশ্বাস ইন্দু যে সময়ে দমন করিয়াছে, তাহা সে-ই জানে।

বাড়ীর বাহিরে গাড়ী থামাইয়া প্রণয় বলিলেন, তুমি ক্ষমা করেছ জেনেও একটা কথা না! ব'লে পারছি না ইন্দু। তোমায় কখন কখন বিরক্ত না করেছি তা নয়; কিন্তু কেন বিরক্ত করেছি, তা যদি জানতে!—কথাটা তিনি শেষ করিলেন না। বাম হস্তে গাড়ীর দ্বার খুলিতে খুলিতে বলিলেন, একটি অস্থরোধ করব? রাখবে?

‘না’ বলিবার সাধ্য ছিল না; ইন্দু বলিল, বসুন।

—আমার শত দোষ ক্রটি আছে আমি জানি; তবু যখন ক্ষমা করেছ বলেছ, যখন আমি এদেশে থাকব না, আসব না, তখনও মনের একটি কোণে একটু স্থান দেবে কি?

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া ইন্দু বলিল, আমি এখানেই নামব না কি? আপনি ভিতরে আসবেন না?

—আজ আর নয়। বাটরে একটা ডিনার আছে, চটা

—কাল একবার আসবেন?

—আসব?

ইন্দু হাসিয়া বলিল, বা রে! বাবার আগে একবার আসবেন না?

প্রণয় উল্লসিত হইয়া কহিলেন, বেশ, আসব।

## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া হেরম্বনাথ নিজার উপক্রম করিতেছিলেন, গৃহিণী আসিয়া আলো জ্বালিলেন; মশারির পাখের দাঁড়াইয়া বলিলেন, মশারির ভিতর মশা ঢুকেছে না কি গো? কাল কাল গুল্লো কি বল ত?

হেরম্বনাথ চক্ষুক্ষ্মালন করিলেন না; মনে মনে হাসিয়া কহিলেন, মশাই হবে বোধ হয়। দেখ না!

গৃহিণী খাটের উপর উঠিয়া আসিয়া হেরম্বনাথকে একটি ধাক্কা দিয়া বলিলেন, চোখ চেয়ে দেখ-ই না গো। বোধহয়-এ দরকার কি!

হেরম্বনাথ চক্ষু মেলিলেন, চোখে চোখ মিলিল, উভয়ের মুখেই হাসি দেখা দিল। হাসির কোন অর্থ ছিল কি ছিল না তাহা কে বলিতে পারে? বুড়া-বুড়ীরা এমন অনর্থক হাসে কি?—কে জানে হাসে কি না! আমি বুড়া নহি, বুড়া-বুড়ীর মনের কথা কিরূপে জানিব? হেরম্বনাথ হাস্তমুখে কহিলেন, শয়নে পদ্মনাভটা কি তবে এখানেই হবে?

—আহা! রঙ্গ দেখে আর বাঁচিলে!—বলিয়া গৃহিণী ছোট-খোট আর একটি ধাক্কা দিলেন। তারপর কর্তাকে খানিকটা সরাইয়া দিয়া পাশটিতে শয়ন করিলেন।

হেরম্বনাথ বলিলেন, তা বেশ। এখন দয়া করে আলোটা নিবিয়া দিলে একটু ঘুমিয়ে বাঁচি। মহেন্দ্রনাথ আজ যা হারান্ হেরেছে, তিনদিন তার গায়েয় ব্যথা মরবে না। চার বাজী খেলেছে, চার বারই মাং।

গৃহিণী বলিলেন, বলি, মাংটা করলে কে?

হেরম্বনাথ বিস্ময়িত নেন্দ্রে চাহিয়া কহিলেন, কেন, আমি!

—তুমি খুব বীর!—বলিয়া হাত বাড়াইয়া স্নাইচ টিপিয়া আলো নিবাইয়া দিয়া গৃহিণী বলিলেন, শোন, পুষ পরে হলেও হবে, এখন বিশেষ কথা আছে।

—এই রাত্রে! দোহাই প্রি—



গৃহিণী তাড়াতাড়ি কঁটার মুখের উপর হাত চাপা দিয়া বলিলেন, থাক থাক, খুব আদর হয়েছে।

হেরম্বনাথ গৃহিণীর হাত সরাইয়া দিয়া বলিলেন, কেন লাভ, তোমায় আমি আদর করি নে? শুনবে তবে, প্রিয়ে, প্রিয়তমা, প্রাণেশ্বরী—বলিতে বলিতে হেরম্বনাথ সত্যি একটু হায়-রে-সেকালে-আচরিত আদর করিলেন। বয়স যতই কেন হোক না, লাভ তাহাতে অসম্ভব হইলেন, একথা যদি কেহ মনে করেন, তবে ভুল হইবে। কক্ষে আলোক থাকিলে একটুখানি লজ্জা হয়ত অনুভব করিতেন।

—শোন, ভগবান বোধ হয় এতদিনে মুখ তুলে চেয়েছেন।

একটু আদর করিয়া কর্তব্য সম্পন্ন হইয়াছে ভাবিয়া কঁটা নিদাদেবীর তপস্রায় মন দিতেছিলেন, বাপলেন, ভগবান মঙ্গলময়, চিরদিনই মুখ তুলে চেয়ে আছেন।

—না গো না, তা বলি নি।

নয়!—হেরম্বনাথ পাশ ফিরি উপক্রম করিতেছিলেন, গৃহিণী বাধা দিয়া খুব চুপে-চুপে, বিশেষ গোপনীয় কথা ভঙ্গীতে বলিলেন, এখন প্রণয়কে ইন্দুর ভাল লেগেছে।

হেরম্বনাথ শঙ্কিত, নীরব।

—প্রণয় আজ শুকে পাটিতে নিয়ে গেছে। এসে পয়সায়

ইন্দুর মুখে প্রণয়ের প্রশংসা ছাড়া অগ্নি কথাই নেই।

মহেন্দ্রকে মাংস করিবার যে আনন্দে হেরম্বনাথ মশগুল ছিলেন, মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার সম্পূর্ণ বিলোপ ঘটিল।

গৃহিণী বলিলেন, ইন্দু কাল দুপুরে প্রণয়কে খেতে বলেছে।

ভিক তুমি যুসুজ্জ নাকি?—বেশ লোক ত তুমি!

যুম! হায় রে, ত্রিসীমানা ছাড়িয়া ঘুম কোথায় পলায়ন করিয়াছে তার ঠিকানাই নাই। কিন্তু সে কথা বলিলেন না, চুপ করিয়াই রহিলেন।

—জান ত! আগে আগে প্রণয়ের নামে ও অলে উঠত, ত্রুচক্ষু পেতে তাকে দেখতে পারত না। আজ হঠাৎ নাকেই খাওয়াবার কথা মনে হ'ল, বলি, বুঝছ?

হেরম্বনাথ কবুল করিয়া বলিলেন, না।

গৃহিণী ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া, দিলেন আলো জালিয়া। তারপর বলিলেন, কি বুঝছ না, তাই বল।

হেরম্বনাথ তর্কে প্রবৃত্ত না হইয়াই বলিলেন, কাল বলব।

—কাল কেন, এখনই বল।

হেরম্বনাথ মুষ্কিলে পড়িয়া গেলেন। এমন জানিলে 'বুঝি-না' না-বলিয়া 'বুঝি' বলিলেই হঠাৎ ভাবিয়া তাঁহার মনে অল্প-শোচনা উপস্থিত হইল। ঘুমের প্রথমাবস্থায় বাধা পাইলে ঘুম চটিয়া যায়, ঘুম না হইলে তাঁহার শরীর পাবাপ, মেজাজ খারাপ হয়। কিন্তু যে লোক স্বপ্নভীর রাতে স্বকামল শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়া গৃহ্য দেহি রবে বৃদ্ধে আহ্বান করিয়াছে, তাহাকে নিরস্ত করাও সহজ নয় ভাবিয়া তাঁহার হুশিয়ার অবধি রহিল না।

গৃহিণী বলিলেন, কি চুপ ক'রে রইলে যে!

ভাবছি।

—কি ভাবছ?

ঢং ঢং করিয়া ঘড়ি বাজিয়া উঠিল; হেরম্বনাথ শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, কটা বাজছে?

গৃহিণী ঘড়ি দেখিয়া বলিলেন, বারটা।

জুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া হেরম্বনাথ বলিলেন, বাস্ রে! বারটা বেজে গেল! কাল আবার ভোরেই বেরতে হবে যে। বলিখা চক্ষু মুদিলেন।

গৃহিণী রাগভাবে কহিলেন, ভোরেই বেরোও আর এখন বেরোও, কাল দুপুরে তোমায় বাড়ী থাকতে হবে।

—দুপুরে, তা নিশ্চয় থাকব।

—তোমার নিশ্চয় ত!

—দেখ, ঠিক থাকব।

দেখা গেল হেরম্বনাথ যথাসময়ে গৃহে অন্তর্পস্থিত রহিলেন। প্রণয়কে আহ্বারে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। মা'র অনুরোধে, ইন্দুই তাঁহাকে চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়াছিল এবং সাধারণ ভক্ত-লোকের গৃহে যেনন হইয়া থাকে, সেদিন সে নিজে অনেকগুলি সৌখীন রান্না রাধিয়া ফেলিল। ঘর-সংসার, রান্নাবান্নার কাজে ইন্দুর চিরদিন প্রবল আগ্রহ। এ সকল কাজ পাইলে আর কিছুই সে চায় না। আজ সকাল হইতে সে একা একগত হইয়া ঘটিতেছে। তাহাকে অধিকতর উৎসাহিত করিবার জন্ত মা বার বার রান্নাঘরে আসিতেছেন, মশলাদি পরীক্ষা করিয়া বাইতেছেন, ইন্দুও মা'র কাছে নানা পরামর্শ জানিয়া লইতেছে।

ইন্দুর এই অপরিমিত স্বপ্ন, শ্রমশীলতা দেখিয়া মা'র মনে আজ আনন্দের অবধি নাই। এই সুমতিটুকু বাহাতে বজায়

পাকে, তাহার জন্য তিনি সাতকোটি দেবতার আশীর্বাদ চিৎকারিতেছেন।

প্রণয় আসিলে, ইন্দু তাঁহাকে সবাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। বলিল, আপনাকে কি টেবিলে দেব?

প্রণয় হাসিয়া কহিলেন,—As you like it! (যথা অভিরুচি)।

টেবিলে খাবার সাজাইয়া, ইন্দু তাঁহাকে খাবার-ঘরে ডাকিয়া আনিল। প্রণয় বলিলেন, তুমি খাবে না?

—আপনার হোক।

—একা একা খেতে আমার ভাল লাগবে না।

—একা কেন, আমি ত এখানেই আছি। আপনি বসুন।

—তুমি বসলে কিঞ্চিৎ বেশ হ'ত। জু'তনে গল্প করতে করতে—

—গল্প এমনই করতে পারবেন, আমি ত এখানেই আছি। বার রাত্রা, সম্মানিত অতিথিকে না খাইয়ে সে খেতে পারে কি?

প্রণয় সজ্জিত আচাখোর পানে চক্ষু রাগিয়া বলিলেন, তুমি এত সব রে'খেছ ইন্দু!

লজ্জাক্রমে আনত মুখে ইন্দু কহিল, আপনি বসুন তে!। খেতে পারেন, তবে না?

ইন্দু টেবিলের অপর প্রান্তে চেয়ার টানিয়া বসিল।

প্রণয় সামান্য কিছু খাইয়া প্রশংসায় পঞ্চমুগ্ধ হইয়া উঠিলেন।

ইন্দু বলিল, আপনি খেলেন কৈ যে, এত সুখ্যাতি করছেন?

প্রণয় আবার আঁতরে মন দিলেন। যে বাজি হইতে যে খাণ্ড মুখে তুলেন, তাহার নিকট তাহাই অমৃততুলা বোধ হয়।

ইন্দু হাসিয়া বলিল, আমি রে'খেছি আর আপনার সামনে বসে আছি, প্রশংসা না করে উপায় কি!

—বেশ, তা হলে একটু নিন্দাই করি, কেমন! এই দেখ, নুনের ভেতর একটা আস্ত ডেলা।

ইন্দু হাসিল। প্রণয় বলিলেন, কেমন, নিন্দে করতেও পারি। দেখলে?

লজ্জার কথা কি-না জানি না, প্রণয় ভোক্তা ভাল,

আপুনিও খুবকদিগের মত নম্র-পরিমাণ ভোজন করিয়াই হাঁস-ফাঁস করেন না। অন্ন-বাত্তনাদি পরিতোষণপূর্বক ভোজন করিলেন। তাহার শেষ হইয়া আসিয়াছে, বলিলেন, জীবনে এমন তৃপ্তির সঙ্গে আর কোন দিন খাই নি ইন্দু।

ইন্দু চুপ করিয়া রহিল। তবে কথটা যে তাহাকে অতীব প্রীত করিয়াছে তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝা গেল।

প্রণয় বলিলেন, ইন্দু, আজ তুমি আমাকে যে আনন্দ দিয়েছ, তার বিনিময়ে তোমাকে আনন্দ দেওয়াই উচিত; কিন্তু তার বদলে আমি তোমায় জু'খই দেব।

ইন্দু মগ্ন ভুলিয়া তাহার শব্দে চাহিতে পারিল না। ভয়ে ভয়ে কাণ পাতিয়া একাগ্রচিত্ত হইয়া বসিয়া রহিল।

প্রণয় বলিলেন, সব কথা হয়ত শুধিয়ে আমি বলতে পারব না, তবু আমার বিশ্বাস, আমার কথা তুমি বুঝতে পারবে।

ইন্দুর পা জু'টা যেন কাঁচিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

—তুমি জান বোধ হয় আমি বিপত্নীক। বোদি সে কথা তোমাদের বলেছিলেন বলেই শুনেছি। বিপত্নীক হবার কিছুদিন পরেই বোদি আমাকে তোমাদের কাছে আনেন। সে উদ্দেশ্যে আনেন, তা বোধ হয় তুমিও জান। প্রথম দিন থেকেই তোমাকে আমার ভাল লেগেছিল। কিন্তু—

ইন্দু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছিল, প্রণয় বলিলেন, আমার কথা অনেক নয়, এক মিনিটেই শেষ হয়ে যাবে। তুমি দেই একটা মিনিট ব'স।

ইন্দু বসিল; কিন্তু তাহার সর্দাঙ্গে স্বের ছুটিতেছিল।

প্রণয় বলিলেন, তোমাকে পাবার আশাই আমি করেছিলুম, কিন্তু তুমি ছিলে একান্ত বিরূপ। তুমি যত দূরে চলে যেতে চেয়েছ, আমাকে তত পাগল করেছ। আমার সে অবস্থায় আমি যেখানে সেখানে ছুটোছুটি করে বেড়িয়েছি। মনে কবেছি তোমার চেয়ে ভাল কাউকে পু'জ্ঞে নিতে পারব, সেই আশাতেই ছুটে বেড়িয়েছি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত—তোমাকে ত নয়ই, তোমার মতও কাউকে পাই নি। তবু ছুটোছুটির অন্ত নেই, কলকাতার থাকলে তার আর শেষ হবেও না। তাই আমি কলকাতা থেকে চলে যাচ্ছি। আজ যাবার দিনে তোমার স্নেহ-বস্ত্র পেয়েছি বলেই একটা কথা বলে বাই, ইন্দু, আমি লম্পট নই, অসচ্চরিত্রও নই, যত খারাপ বলে তুমি

আমাকে ভাব, ততটা খারাপও আমি নই। তুমি যদি আমার প্রার্থনা পূর্ণ করতে, জীবনকে আমি ধন্য বলে মনে নিতে পারতুম।

কথা শেষ হইতেই ইন্দ্ৰ পাড়াইয়া উঠিল। তাহার মুখ পাংশু, চক্ষু নিম্প্রভ, দেহখানি যেন বেতসপত্রের মত কাঁপিতেছে।

প্রণয় ভীত কণ্ঠে কহিলেন, অপরাধ নিও না, ইন্দ্ৰ। জীবনের সব চেয়ে বড় সত্যটা আজ স্পষ্ট করে বলে ফেললুম।

—আপনার পান আনি, বলিয়া ইন্দ্ৰ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

### সম্ভবিত্ব পরিচ্ছেদ

৩৩

অসহযোগের সঙ্গে আইন অমান্যের প্রবল আন্দোলন। হিমালয় হইতে কঙ্কাকুমারিকা কাঁপিয়া উঠিয়াছে। জেদ-জেদির পীঠস্থান আদালত জনশূন্য, স্কল-কলেজে ছেলে নাই, বাবসা-বাণিজ্যে স্থিতি নাই, লোকের আস্থাও নাই, কোম্পানীর কাগজের দাম রোজই নামিয়া যাইতেছে, কংগ্রেসের লোক রাজার আইন অমান্য করিতেছে, দেশব্যপী বিশৃঙ্খলা। ছেলেমেয়েরা বাপ-মার কথা অমান্য করিতেছে, সমাজের ভিত্তি নড়িয়া উঠিয়াছে। অদৃশ্য স্থানে বসিয়া বাহুকী যেন মাথা নাড়া দিতেছেন। ধনীর মনে গ্লান নাই, গৃহস্থের গরে শান্তি নাই, সকলেই যেন ভয়ে ভয়ে কোন রকমে দিন যাপন করিতেছে। সর্বদা অশান্তি। এত মধ্যে শান্তি, এমন বিশৃঙ্খলার মধ্যে শৃঙ্খলা আসিবে কেমন করিয়া কে জানে!

জেলে যাওয়ার বড় দুম পড়িয়াছে। নেতারা আগেই গিয়াছেন, স্বৈচ্ছাসেবকেরাও তাঁহাদের অনুসরণ করিয়াছেন, এখন স্কল-কলেজের ছেলেদের পালা। তাহারা স্কু বা কলেজের কটকে পিকেটিং করিয়া জেলে যাইতেছে। যে বেকারের দল জীবিকার আশার ঘুরিয়া ঘুরিয়া শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন, তাহারা দিন কতকের জঙ্গ বিশ্রামাশায় পুত্রপাড়ে বা নদীর ধারে উত্তন জালিয়া ভাঁড় চড়াইয়া নুন তৈরী করিতে লাগিয়া গিয়াছে। খবর পাইয়া পুলিশ আসিবেছে শুনিলেই তাহার বিগুন উৎসাহে উত্তনে দালানি-কাঠ ঠেলিয়া দিতেছে। বাবসা-বাণিজ্যের বাজারে আগুন, কাজেই নুটে-মজুররা বেকার হইয়া পড়িয়াছে, তাহারাও ঝাঁক ফেলিয়া “বন্দে মাতরম্” হাঁকিয়া পুলিশের গাভীতে আরোহণ করিয়া রাজ-আতিথ্য বরণ করিতে চলিয়াছে।

সকাল হইতে সন্ধ্যা শহরের রাজপথে এই দৃশ্যই শুধু দেখা যায়। মাথার ময়লা খন্ডের টুপি, অঙ্গে মোটা মলিন খন্ডের বসন, কাহারও বা খন্ডের চাবরে আবৃত দেহ, কাহারও দেহের উপরান্না নথ, পায়ে জুতা আছে কিম্বা নাই—দলে

দলে লোককে একটি মান পুলিশ-প্রহরী স্বত্বেন্দ্র চালিত করিয়া লইয়া বাইতেছে। বুক, ঘা, বাবক পেছায়, হাসিমুখে চলিয়াছে। পলায়নের চেষ্টা নাই, পড়ের ভয় নাই; মধ্যে মধ্যে কেবল বন্দে মাতরম্ ধ্বনি! শহর সচকিত হইয়া উঠিতেছে।

সরকারের জেলখানার স্থানের অত্যন্তাভাব। দরমার বেড়া দিয়া মাঠ বিরিয়া নতুন নতুন জেলখানা গঠিত হইতেছে। শহরের নিকটবর্তী স্থানসমূহে গোলা মাঠ আর নাই বলিলেও চলে।

স্কল-কলেজের ছেলে যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিল, তখন মেয়েদের পালা। তাহারা ইতিপূর্বেই বাড়িতে, স্কল-কলেজে, গুরুজনদের কথা অমান্য করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, যখন দৈনিক সংবাদপত্রে জেলবাতির সংখ্যা হাস পাইতেছে দেখিল, তখন তাহারাও ছোট বাদিয়া দেশের লবণাভাব দূর করিতে অগম্য হইল। নারীদের জঙ্গ স্বতন্ত্র জেলখানা না গড়িয়া সরকারের উপায় রহিল না।

লবণের অভাব দেশের লোকের বড় অভাব নহে, লবণ প্রস্তুত করিয়া সে অভাব মোচন করাও এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য ছিল না, সরকারকে বাতিবাস্ত করাই আন্দোলনের প্রদান উদ্দেশ্য। তাহা যে কতকাংশে সফলও হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে যে আন্দোলনে লোকের অস্তরের স্পর্শ ছিল না, সে আন্দোলন পড়ের আগুনের মত দগ্ন করিয়া জালিয়া উঠিলেও অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না।

তা না হউক, অগ্নিশিখা বহু দূর উঠে উঠিল এবং বহু দূরে ছড়াইয়া পড়িল। শহর ছাড়িয়া পল্লীগাম, সেখান হইতে গওগ্রামগুলিতেও পরিব্যাপ্ত হইল।

ছায়ার স্বতন্ত্রবাড়ীর দেশ রামপুর গ্রামেও বক্রার চেউ লাগিল। ছায়ার দেবর স্কলের সহপাঠীদের সঙ্গে কোন্ নদীর ধারে নুন প্রস্তুত করিতে গিয়া, পানার হাজতে দুই দিন দুই রাত্রি বন্ধ থাকিয়া, কাঁদিয়া-কাঁটিয়া, ক্ষমা চাহিয়া, নাকে থং দিয়া তৃতীয় দিবসে শুকাইয়া আঁপখানা হইয়া বাড়ী ফিরিল।

ছায়ার শাস্ত্রী তৎপূর্বেই শয্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন। অশোক আসে নাই, একটি একটি করিয়া দিন কাটিয়া গিয়াছে, চোখের জলে বুক ভাসিয়াছে, অশোক আসে নাই, কোন খবরও দেয় নাই।

ছায়ার মুখে আর কথা নাই। শাস্ত্রীর সামনে আসিতে তাহার মাথা কাটা যায়। তাহার ব্যাকুল ছল ছল আঁপি দুইটি অহরহ ছায়ার মুখের উপরে চাহিয়া বে প্রাণের উত্তর খুঁজিতেছে, সে প্রাণের শেষ উত্তরটিও যে ছায়ার নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে! বলিবার, সাধনা দিবার কোন কথাই কি আর তাহার আছে? সে যে প্রাণ ঢালিয়া, নিঃশব্দে রুগ্মা শাস্ত্রীর সেবা করিলেও, তাহার সঙ্গে কথা বলিতে পারে না, কথা বলিতে গেলে চোখে জল আসিয়া পড়ে, ছায়ার

শান্তি নী যে তাহা না বুঝিতে পারেন, তাহা নহে; তাই ত তিনি প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে তাহাকে কাছে ডাকেন। কোন কথা বলিবার না থাকিলেও তা-তা একটা কথা বলিয়া, তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদচুলে অশ্রু বষণ করেন, তাহা দেখিয়া ছায়া যে কিছুতেই আপনাকে সম্বরণ করিতে পারে না। তাহার সম্মুখ হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া কোন গোপন স্থানে গিয়া কাঁদিয়াই তবে সে একটু সাময়িক পায়। অশোক তাহার সঙ্গে প্রতারণা করিয়া তাহাকে সর্বস্বান্ত করিয়াছে, তাহার জ্ঞান হুঃখ হয় না তাহা নহে; কিন্তু সে এই পুত্রগত প্রাণা মাতাকে যে নিষ্ঠুর প্রতারণা করিয়াছে, সে হুঃখের সীমা কোথায়? একটি করিয়া দিন কাটিয়াছে আর আশা-নিরাশা, হর্ষ-বিসাদের ঘন বৃদ্ধার অঙ্গুর অদয়ে যে বড় বহিয়াছে, তাহা চোখে যে না দেখিয়াছে, তাহার পক্ষে অনুমান করাও কঠিন। এক একটি নিঃশ্বাসের সঙ্গে এক একখানি পাঁজরা পসিয়া গিয়াছে। ছায়া মিনিটের পর মিনিট ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, সে দৃশ্য দেখিয়াছে। দেখিয়াছে, আর তাহার নিজের বিড়ম্বিত, অভিশপ্ত জীবনের হুঃখও রান হইয়া গিয়াছে। ছায়ায় ক্লান্ত দিনের পর আরও কয়েক দিন যখন কাটিয়া গেল, অন্তরনৈ বৃদ্ধা শয্যা লইলেন। পাছে পরে জ্ঞান না থাকে, বলিতে না পারেন, তাই আগেই ছায়াকে বলিয়া রাখিলেন, বউ মা, ছোঁড়াটাকে দেখো। না পেতে পেয়ে যেন মরে না।

ছায়া বলিল, আমি পেতে থাকতে ঠাকুরগোকে কোন হুঃখ কষ্ট স্পর্শ করবে না মা!

বৃদ্ধা কতকটা শান্ত হইলেন। না হইয়া কি করিবেন? ছায়া অনাথা নিঃসহায় স্ত্রীলোক, তাহার অভয়দানের মূল্য কি? মুখের সাময়িক ছাড়া ইহা যে আর কিছু হইতে পারে না, তাহা তিনি বুঝিলেন। কঠোর সংসারে তাই বা কে দেয়? তাই বা কোথায় পাওয়া যায়?

এমনই এক ছদ্মবেশে হুঃসংবাদ আসিল, পরেশকে থানার লোক ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।

পল্লীগামের লোক সরল, পরোপকারী, কিন্তু তাহাদের পায়ে মাথা খুঁড়িলেও থানার চৌকাঠ তাহারা মাড়াইবে না। দুই দিন এই দুই নারীর কি ভাবে কাটিল, তাহা কেবল অন্তর্যামীই জানিলেন।

কয়েক দিন পরে বৃদ্ধার অবস্থা যখন খুবই শঙ্কাজনক, সেই সময়ে একদিন মধ্যাহ্নে প্রণয়কুমারের সুন্দর গাড়ীখানি আসিয়া সেই কক্ষের বেড়ার ধারে দাঁড়াইল। ছায়া গাড়ীর শেষ

বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। প্রণয়ের সঙ্গে ইন্দুকে আসিতে দেখিয়া তাহার চোখের দৃষ্টি যেন বাপসা হইয়া আসিল।

তাহারা কাছে আসিতে সন্দেহ দৃষ্টিতে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বিমল-দা?

ইন্দু মুখ নীচু করিল। প্রণয় বলিলেন, নিষিদ্ধ বই পড়ায়, ছ' মাস জেল হয়েছে।

তাইটা নারী একই সঙ্গে যেন আতর্জন করিয়া উঠিল—  
ছ' মাস জেল—বিমল-দা'র?

প্রণয় ধীরকণ্ঠে কহিলেন, আমার কাছেই বিচার হয়েছিল। অনেকের এক বছর পর্যন্ত জেল হয়েছে। বিমল বাবুকে ছেড়ে দিতেও পারতুম, তাঁকে সে স্ববোগও দিয়েছিলুম, তিনি জেলই বেছে নিলেন।

—আমায় বল নি ত?

ইন্দু কঁাকাশে মুখ তুলিয়া প্রণয়ের দিকে চাহিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল। প্রণয় তাহাকে স্বস্তিবেষ্টনে পরিয়া ফেলিলেন।

ছায়া কিয়ৎকাল স্তম্ভিতের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, বিমল-দা'র বুড়ী মা?

প্রণয় বলিলেন, তাঁকে কাশী পাঠান হয়েছে। যেদিন বিমল বাবুর জেল হয়, সেই দিনই আমি তাঁর বাড়ীতে গিয়ে সঙ্গে লোক দিয়ে মা'কে কাশী পাঠিয়ে দিয়েছি।

ইন্দু সজল ছুটি চক্ষু তুলিয়া একবার চাহিল মাত্র।

ছায়া নিজের মনেই বলিল, ছেলেরা বড় হ'লে মা'রা আর বেঁচে থাকে কেন, তাই ভাবি! এখানেও এক বৃদ্ধা মা'কে নিয়ে যমে মাছুয়ে টানাটানি চলছে; প্রাণ যায় যায়, তবু যার না!

ইন্দু দাওয়ার উপরে উঠিতে ছায়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। এক মুহূর্তে, কি-যেন-কি মনে হইল, কি-যেন-কি ভাবিল, তারপরে তাহাকে সমভ্রমী ভাবিয়া বুকের পাশে চাপিয়া পরিয়া বলিল, ভিতরে এস ভাই।

ইন্দু ভিতরে প্রবেশ করিলে, ছায়া প্রণয়কে বলিল, প্রণয় মামা, পৃথিবীতে চিরদিন কি এমন বিপরীত ঘটনাই ঘটে?

—কি বিপরীত ঘটনা ছায়া?

কোনটা নয়? কিন্তু, এই যে, ছেলের জেলে মা'র প্রাণ যায়, ছেলে মা'র গোঁজও নেয় না—

কথাটা শেষ হইল না। নদীর বাধ ভাঙ্গিয়া যে বজ্রা বহিল,—তাহার শেষ কোথায়, কে জানে! নদী, নদী হইতে সমুদ্র, সমুদ্র হইতে মহাসমুদ্র, তারপরে—কে জানে বজ্রা শেষ কোথায়?  
[ ক্রমশঃ ]

## ভাবার অন্তর

—শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

পুরুষ যেদিন পেল প্রকৃতির প্রেম অনাবিল,  
প্রথম উঠিল কাঁপি এ বিশ্ব-নিখিল,  
অঁখির ক্রভঙ্গী-তলে,  
ধরা দিল পলে পলে,  
পরম্পরে অতি সন্নিহিতে,  
অঁখি হ'তে স্রবণের পটে ;  
—সেই দিন বিকশিত জীবনের প্রথম অঙ্গুর  
আদিতম মানব-শিশুর ॥  
জন্মের আনন্দ-জালে  
জড়াইয়া অমৃতের অতি অমুরালে  
মেঘের ভেলায়,  
মৃত্তিকার রস-ঘন আনন্দ-মেলায়,  
এল তারা বেঙ্গা-অবেলায় ।  
অনন্তের অন্ত হ'তে অমৃতের প্রসাদ-পাত্র খানি  
প্রকৃতি তাহারে দিল আনি' ;  
বায়ুতে আনিল দোল, আকাশের যত ছন্দতাল  
পভাত আনিল ফুল,  
তপস্বিনী সাজিল বৈকাল ;—  
গাছে গাছে লতায় পাতায়  
শ্যামল বনানী  
শয্যাখানি পেতে দিল আনি'—  
দিল তারে ডাক  
রসঘন পরম-নির্ঝাক ।  
সমুদ্র আনিল তার লাগি'  
সারা রাত্র জাগি'  
নিখিলের সঙ্গীত-পিপাসা  
সর্ব সনে মিলিবার আশা,  
যে আছে যেথায় ;  
অনন্ত নিখিল হ'তে অতি ক্ষুদ্র তুচ্ছ বাসুকায়,  
কোন্ মন, কোন্ গান—  
করে কানাকানি,  
কোন্ সে রহস্যখানি  
অরণ্যের মনে  
ক্ষণে ক্ষণে বাহিরায় অনবগুণনে ।

কৌতুহল-জিহ্বাসার সেই পথখানি  
বসন্তের গানে গানে ভরে দিল “বাণী”—  
বাণী এল অরূপা অ-রূপা—  
প্রথম বন্দনা তার নব মধু-ক্ষরা  
প্রকাশের বাকুলতা ভরা ।  
অরূপ লভিল রূপ  
অতি অপরূপ ;  
ভাঙ্গিয়া জড়ের বাসা,  
সীমায় পাইল মূর্তি অসীমের আশা ।  
প্রথমা যে অনাদি প্রকৃতি, স্নেহাৰ্ত্ত চুম্বনে  
মানবের শাবকেরে আনিয়াছে প্রথম ভুবনে,  
তারি ছন্দে হৃদে বাজে অরূপ অক্ষর  
শিরার বন্ধারে ওঠে স্বর  
প্রকৃতির অতি কণ্ঠলীনা  
একান্তই তার অন্তগামী ;  
শব্দের প্রথম রস রসনার তলে তলে আনি'  
সেই ত ছানিল তারে  
অমৃতের সরোবর-পারে !  
বিকশিত খেত-পদ্ম প্রায়  
অতি মনোলোভা,  
তার সে মর্মে প্রেম,—বেদনা নিষ্কাম,  
স্নেহ অবিরাম  
অমৃত-উজল-করা সে বাণীর সোনা  
নিল স্থান হংস-মণ্ডল মাঝে,  
শুভ্ররূপা, নাভি-পদ্মমূলে,  
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে ওঠে বাণী  
আলসে ধনিয়া চলে প্রকৃতির বীজ-মন্ত্রখানি  
প্রাণ আর মৃত্তিকার গুপ্ত কানাকানি ॥  
মানুষের মজ্জায় মজ্জায়  
মিশিয়াছে প্রকৃতির যেই আশীর্বাদ,  
তাহারি গীতালি  
ভাষায় পাইল খুঁজি' মনের মিতালি ।

ভাষা আর প্রকৃতির সঙ্গম-প্রয়াগে

নিষ্কলুষ বাণী-মৃতি জাগে

নব রাগে রাগে ॥

নিখিল নয়ন-তলে শাস্ত মৃদু হাসি

অবিনাশী শব্দ-যন্ত্র করে

প্রোঞ্চল কিরীট 'পরে

নব-জাত বালাকৈর শিখা ;

প্রসুটিত শ্বেত-পদ্মাসনা,

লীলাকণ্ঠী-মরাল-গমনা,

এলায়িত আকুল অলাকে

পলকে পলকে,

নব নব মূর্চ্ছনায় দেহ-তন্ত্রী-তারে

মিলাইল বারে বারে

ইন্দ্রিয়ের সর্ব লোকে, লোকে,

দেশের প্রকৃতি পেল ভাষার আলোকে

আপনার বিকাশের পথ,

তাহার অস্তিত্ব সাথে যুক্ত হ'ল প্রকৃতির আশা

বাণীরে সাজায়ে ফুলে

নেমে এল ভাষা

প্রকৃতির শাস্ত ভালবাসা, পেল সেই ভাষার প্রণাম।

ভাষায় রহিল বাঁচি প্রকৃতির যত কিছু গান ;

শুদ্ধ দেশ-প্রাণে

সে ভাষা অমর হ'ল মানুষের গানে ॥

যুগে যুগে প্রকাশের এই আয়োজন

নিত্য প্রয়োজন,

মিটিতেছে স্বদেশের মৃত্তিকার কাছে ;

মৃত্তিকার যেই রসে সে দেশের ভাষাটুকু বাঁচে,

প্রভাত-শিশির ভেজা

যার ঘাসে ঘাসে

অন্তরের বাণী তার নাচে,

সেই মাটি মর্মে তার সত্য হ'য়ে আছে ;

—রবে চিরকাল।

অমর অশেষ তাহা, মৃত্যুহীন, প্রাণের পাথেয়,

নহে অপাংক্তেয়।

( লয় তার নাই ;—কেবল প্রলয় আছে

ব্যভিচারী মানুষের হাতে )।

দেশ-প্রকৃতির সাথে

ছিন্ন হ'ল মানুষের সর্ব যোগাযোগ

সৌন্দর্য্য-সম্ভোগ,

মাটির এই অনাবিল শাস্ত রসধারা

যেখানে হইল হারা

মানুষের অন্তরের মরু-বালুকাতে,

—আছে সেই ক্রুর পরিণাম,

ভাষায় পেল না আর মানুষের প্রাণের প্রণাম ॥

স্বদেশের মৃত্তিকার মর্ম্ম হ'তে ছিঁড়ি'

তাহারে রাখিলে ঘিঁরি'

প্রস্তরের কঠিন প্রাচীরে,

লুপ্ত করি' জন্মান্তর আয়া-স্পর্শটির

লুকায়ে রাখিলে তার, বন্দীবশে, মানবের দল

—নিষ্করণ সংস্কার-উচ্ছল,

চিত্ত-তল হ'তে তার অকস্মাৎ খসে যাবে

সত্যকার বাণীর প্রতিমা

প্রাণহীন দেহ হবে ল'য়ে তার ক্ষুদ্রতার সীমা,

প্রাণস্পর্শহীন সেই সীমা-তলে

পলে পলে

দেশ যাবে ম'রে,

শুধু তার শব্দ-দেহ পরে

পুঞ্জীভূত হবে আসি' ভট্টরূপা জড় অলঙ্কার,

মানুষের লুক্ক অহঙ্কার।

শাশান-ভূমির সেই প্রাস্তদেশে আসি'

হয় ত উঠিবে হাসি'

অপরূপা যোগজ্ঞপ্তা বাণী

নবরূপা, নহে নিষ্করূপা

নহে সে কলাগাণী ;

মানুষ পাবে না আর তাহার অন্তরে—

স্বদেশ-বাণীর সেই

সহজাত প্রেম-স্পর্শখানি।

# ভারতীয় চিত্রকলা প্রদর্শনী

—শ্রীযুক্তকুমার সুখোপাধ্যায়

আধুনিক ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির একটি বিরাট তফাৎ দেখিতে পাই যে, প্রাচীন ভারতের মানবজীবন, একটি বিশেষ গভীর মধ্যো আবেশ হইয়া, এই বিরাট প্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত অপরূপ রসভাণ্ডার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে নাই। তাঁহাদের সমগ্র জীবনের যে কোন বিভাগে যখনই আত্মার কোন একটা ভাব ছন্দোবদ্ধ হইয়া স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে নির্মল ও অসী-  
ন্দ্রিয় রসের সন্ধান পাইয়াছে, তখনই উহা তাঁহাদের নিকট রস-  
কলায় জীবন্ত হইয়া পরিস্ফুরণ লাভ করিয়াছে। তাঁহাদের মস্তিষ্ক ছিল, “ভোগঃ যোগায়তে মোক্ষা-  
য়তে চ সংসারঃ।” অর্থাৎ, সংসারের রূপ-রস-গন্ধের বহুমুখী ছন্দের ভিতর মানুষের অফুরন্ত প্রাণ অসীম সৌন্দর্য্যে ধ্বনিত হইবে।

কিন্তু ভারতীয় সভ্যতার এই অন্তর্গত অখণ্ডতা, আধুনিক কৃত্রিমভাষ্য সভ্যতার চাপে

মানুষের জীবনে নানা বিভাগে খণ্ড খণ্ড হইয়া বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। ইহার-কলে রস-কলা, ‘রহস্তমর’, ‘রূপাভিনয়’ হইয়া সাধারণ মানুষের জীবন হইতে আজ বিস্ত্রিষ্ট এবং মাত্র কয়েকজন সুষ্টিবেদী বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতদের বোধগম্য অথবা চর্চার বস্তু হইয়া গণ্ডীভূত হইয়াছে। সেই জন্ত সাধারণের পক্ষে এই-রূপ চিত্র-প্রদর্শনী আশার লংবাদ তাহাতে সন্দেহ নাই।

ইহার উজ্জীবন ও উত্থানের পরিবাস্তি মনে হয় আবার বিকারগ্রস্ত বাঙ্গালী সমাজের ভাববিলাস, কদম্বাতার আশ্চর্য্য ও সর্বপ্রকার পীড়াদায়ক অসমতা হইতে রূপবেদীর পাদমূলে পুনঃ প্রেরিত্তি করিয়া উত্তরাদিকারিত্বে সেই সহজ অল্পভূতির পুনঃ অল্পপ্রাণিত হইয়া উপলব্ধি করিবে,

মন দেখি ভ্রম হয় এই বৃন্দাবন,  
শৈল দেখি মনে হয় সেই গোবর্দ্ধন।  
যাহা নদী হয় তাহা মানসে কালিন্দী,  
মহা প্রেমবশে নাচে প্রভু পড়ে কালিন্দী।

শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত।

অবশ্য আজ নব্যযুগের প্রকৃষ্ট রীতির ভিতর দিয়াই এই রূপ-সংগ্রহ বাহাতে বিশ্বাসীর উপভোগ্য হয়, সেই ব্যবস্থাই



মহাপ্রস্থান।

[শ্রীকিরণের ধর]

করিতে হইবে। কেন না সূদূর যুগের যান-বাহন এ যুগের পথে পর্যাপ্ত নয়—সে যুগের বাস্তবাহক পথগুলি এখন বিপর্য্যস্ত ও কণ্টকিত হইয়া গিয়াছে।

এই হিসাবে লঙ্কো-শিল্পের এই ক্ষুদ্র অথচ বিচিত্র অলিন্দে স্তরে স্তরে সম্ভিত চিত্র-প্রদর্শনীটি অতি সাক্ষ্যামণ্ডিত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

প্রদর্শনীতে অধ্যক্ষ অসিতকুমারের চৌকিখ খানি, প্রধান শিল্প-শিক্ষক বীরেশ্বর বাবুর সাত খানি এবং প্রাক্তন ছাত্র কিরণধরের চল্লিশ খানি ও অন্তর্ভুক্ত ছাত্রের অঙ্কিত কিছু চিত্র সমগ্র প্রদর্শনী-কক্ষটিকে অলঙ্কৃত করিয়াছিল। ইটালি বাইবার অব্যবহিত পূর্বে কিরণধর বাবুর অক্লান্ত চেষ্টা ও





ମହାତ୍ମା ।

[ ଶ୍ରୀକିରମୟ ସ୍ୱର ]



ମାହାତ୍ମା ସେ ।

[ ଶ୍ରୀକିରମୟ ସ୍ୱର ]



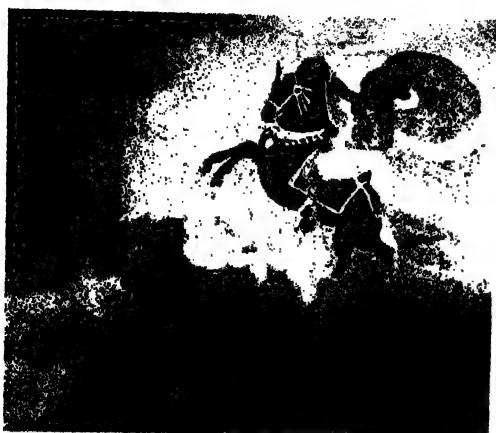
ସ୍ୱର ।

[ ଆର. ଚାଟାକ୍କା ]



ମହାତ୍ମା ନିଷ ।

[ ଶ୍ରୀକିରମୟ ସ୍ୱର ]



৭৬।

[ আর. চাটাঙ্গী ]



অম্বির-আম্বনে।

[ শ্রীকিরণদেব ]



উৎসব।

[ শ্রীশরদিল্লু সেন রায় ]



বৌদ্ধ-ভিক্ষু।

[ শ্রীতবানীচরণ গুপ্ত ]

উত্তম এবং তাঁহার ও লক্ষ্মী-বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও ছাত্রদের চিত্রের এই রকম একটি উৎকৃষ্ট সংগ্রহের রসগ্রহণে বাঙ্গালী জনসাধারণকে সুযোগ দিয়া আমাদের অশেষ ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

এই ত্রিবেণী-সঙ্গমের নানাবিধ চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির বৈচিত্র্যের মধ্যে “ছেলেদের জন্ত অঙ্কিত কয়েকখানি চিত্র” দেখিলেই মনে হয় যে, ইহারা যে শক্তি লইয়া দেখা দিয়াছে, উহার রূপ, রস,

চিত্র। তন্মধ্যে “পথের পাণের বীণাবাদক” (৫১ নং), “রক্ত প্রয়াগের দড়ির পুল” (৫৮ নং), “পাহাড়ী মেয়ে” (৬০ নং)। এই তিনটি ছবি রেখার সাবলীলতার ও বস্ত্র-সমাবেশের গুণে সত্যই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এরই সঙ্গে তাঁর অল্প রংয়ের উপর “হৃদয় তুলির স্পর্শে” অঙ্কিত ছবিগুলি ধরা যায়। যেমন “নৃত্য-রতা” (৪৯ নং), “পাহাড়ী মেয়ে” (৪৯ নং) ইত্যাদি।



সাকী।

[ আঁকির সময় ধর

সৃষ্টির গভীরতার আধুনিক বঙ্গীয় চিত্রকলায় এক নূতন অধ্যায় সৃষ্টি করিবে। ইহার সঙ্গে মিলিত হইয়াছে বীরেশ্বর সেনের নিপুণ-তুলিকা-স্পর্শ। তাঁহার চিত্রাঙ্কনে কোথাও দুর্বল অথবা অত্যাগ্র বর্ণবিজ্ঞানের স্থান নাই। চিত্রগুলি জীবন্ত হইয়া চোখের সম্মুখে ধরা দিয়া থাকে। তাহার পরই প্রদর্শনী-কক্ষটি প্রদক্ষিণ করিলে যে সমস্ত চিত্রাবলী নয়নপথে গোচরীভূত হয়, তাহার অধিকাংশই শ্রীযুক্ত কিরণধর ধরের অঙ্কিত।

এই চিত্রগুলিকে শিল্পী শ্রীযুক্ত শঙ্কর শঙ্কর ধর প্রায়শ্চলিত করিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য। প্রথম—রেখা-

তাঁর দ্বিতীয় পর্যায়ের চিত্র মনুষ্য বা দেবতার জীবনের কোন বিশেষ ঘটনার প্রতিকৃতি, যেমন “সুতীহারি মহাদেব” (৩৪ নং)। মঙ্গদেবের এই মহাশোকের চিত্র-খণ্ডি অঙ্কিত করিয়া চিত্রকর তাঁর কল্প কৃতিত্বের পরিচয় দেন নাই। তাঁর আরও দু'খানা ঐ ধরনের ছবির মধ্যে একখানা “যুধিষ্ঠিরের স্বপ্নারোহণ,” অত্রখানা “সাকী”। কিরণধর তৃতীয় পর্যায়ের ছবি, ইউরোপীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত colour sketch “বদ্রিনাথের মন্দির” (১১ নং), “একখানা প্রতিকৃতি” (৯১ নং), এই দুই-খানা ছবি দেখিয়া ইউরোপীয়

পদ্ধতিতেও তাঁর নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

অষ্টাঙ্গ ছাত্রদের মধ্যে প্রণব রায়ের “প্রসাধন” চিত্রখানি নিখুঁত রেখাপাত ও সহজ রং-বিজ্ঞানের সরলতার অতীব মনোরম হইয়াছে।

এইরূপ ভাবে স্তরে স্তরে বিচিত্র সম্ভারে লক্ষ্মী-শিল্পশিক্ষালয়ের চিত্রকলা-প্রদর্শনীর এই ত্রিবেণীসঙ্গম সার্থক হইয়াছে সন্দেহ নাই। এইরূপ প্রদর্শনীর ভিতর দিয়াই দেশ-বিদেশের শিল্প-ধারার আদান-প্রদানে জনসাধারণ উপকৃত হইবেন আশা করি।

বছর-বছর বর্ষার শেবশেষি একটি প্রকাণ্ড মাছ-ধরার উৎসব হয়ে থাকে রায়-বাহাদুরের পল্লী-আবাসে। ভদ্র-লোকের সহরের পাঁচ ছয়টি আত্মীয়-কুটুম্ব পরিবার থেকে পনের ঘোঁলজন যুবক, আধা-বয়সী, তর-বেতর ছইল-লাগান লম্বা লম্বা ছিপ, চার-কাঠি, টিনের কোটা, ভাজা মসলা-গুঁড়া, পনীর, পাউরুটি প্রভৃতি সাজসজ্জাম নিয়ে ট্রেনে চেপে হাজির হন রায়-বাহাদুরের বাড়ীতে। জমিদার মহাশয়ের তিন চারটি প্রকাণ্ড পুকুর, নদীর মত একটি লম্বা ঝিল,—সব মাছে ঠাসা। কাণায় কাণায় বর্ষার জলে ভরা সেই সব দীঘি আর ঝিলে মাচাং বেধে সাতদিন ( অহোরাত্র বললেই হয় ) কাতনার দিকে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে মাছ ধরার সে যে কি বিপুল আনন্দ, তা আর বলা যায় না। সহরের একঘেয়ে, ক্লান্ত জীবনকে একটু বিরাম দেবার জন্তই হোক, অথবা বর্ষার পল্লীশ্রী দেখবার লোভেই হোক, ম্যালেরিয়ার ভয় তুচ্ছ করে, তিন চারজন স্ত্রীলোক ও তাঁদের সঙ্গে আসেন।

এবারকার নীনোৎসবের মাছ-ধরা পরীক্ষায় শেষ হয়ে এসেছে। আজ পল্লীবাসের শেখ-রজনী। রায়-বাহাদুরের ডে-লাইটে আলোকিত প্রকাণ্ড বৈঠকখানায় প্রশস্ত টেবিলের চার পাশ বিরে চেয়ারে বসে আছেন এগার জন মন্ত্র-শিকারী, আট জন মহিলা, রায়-বাহাদুর নিজে ও তাঁর গৃহিণী এবং স্থানীয় ডাক্তার রমেশবাবু। টেবিলটি নানা রকম ফল ও পাতায়-সাজান। বাহিরে রূপ রূপ করে বৃষ্টি হচ্ছে।

কথা হচ্ছিল ভালবাসা নিয়ে,—শুধু কথা নয়, রীতিমত তর্কই চলছিল,—সেই সনাতন মামুলি তর্ক,—“মামুষ জীবনে একবারের বেশী ভালবাসায় পড়তে পারে কি না।” তর্কে যেমন হয়ে থাকে,—পূর্বপক্ষ, উত্তরপক্ষ, হুঁটি দলের অভাব ঘটেনি। এক পক্ষ জানা-অজানা অনেক লোকের জীবনী থেকে দেখা-চ্ছিলেন যে, তাঁরা জীবনে একবার মাত্র প্রেমে পড়েছেন। অপর পক্ষও এক বারের বেশী প্রেমে-পড়া লোকের জীবন-কাহিনী বর্ণনা করতে কনুয় করছিলেন না। অনেকের মত

এই যে, ভালবাসা একটা ব্যাধি এবং ব্যাধির মতই অনেক-বার একই লোককে আক্রমণ করতে পারে এবং যদি কোন দ্বন্দ্ব-জ্যা বাধা এর অব্যাহত গতিকে প্রতিহত করে, তা হ’লে সেই প্রেমগ্রস্তকে মরণের পথেও নিয়ে যেতে পারে। এ যুক্তি একেবারে অকাটা বটে, কিন্তু মেয়েরা ( যাদের মতামত বাস্তব ঘটনাবলীর চেয়ে কবি-কল্পনার ভিত্তির উপরই বেশী প্রতিষ্ঠিত ) তাঁরা সকলেই একবাক্যে বললেন যে, ভালবাসা—জন্মের প্রকৃত প্রেম মামুষের জীবনে একবার মাত্র আসতে পারে। প্রেম পদার্থটা সৌদামিনী-সংস্পর্শের মত, একবার যে হৃদয়কে ছোঁয়, তাকে এমনি করে শূন্য, ধ্বংস ও দগ্ধ করে ছেড়ে দেয়, এমন অমূল্য করে তোলে যে, তাতে আর কোন কমনীয় কোমল ভাবের সঞ্চার হতেই পারে না, এমন কি নিদ্রাবিস্তার, স্বপ্নও নয়।

রায়-বাহাদুর নিজের জীবনে একাধিক বার ভালবাসায় পড়েছেন; তিনি খুব জোর করেই এই মন্তব্য প্রতিবাদ করলেন। “আমি বলছি, মামুষে সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে অনেকে বারই ভালবাসতে পারে। দ্বিতীয়বার যে ভালবাসা যায় না, এইটি প্রমাণ করবার জন্ত আপনারা এমন সব লোকের জীবন-কাহিনী বিবৃত করছেন, বাঁরা প্রেমে হতাশ হয়ে আত্মহত্যা করেছে। উত্তরে আমি এই কথা বলতে চাই যে, যদি সেই আহম্মুখেরা নিজের জীবনকে একরূপ নির্ভর ভাবে হনন না করত, তা হ’লে তারা ক’লক্রমে এই শুষ্কপ্রাণতার দায় থেকে অব্যাহতি পেয়ে এই জীবনেই আবার সুখী হতে পারত; জীবনের স্বচ্ছন্দ গতি বলপূর্বক রোধ করে দেওয়াতেই তো হতভাগেরা দ্বিতীয় প্রেমাস্পদ থেকে বঞ্চিত হ’ল। প্রেমের নেশা আর মদের নেশা দুই-ই সমান। একবার যে মদ খেয়েছে, সে আবার খাবে; একবার যে ভালবেসেছে, সে আবার ভালবাসবে। এটা মামুষের প্রবৃত্তি ও প্রকৃতির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। এ ছাড়া আর কিছুই নয়।”

দুই পক্ষই তখন ডাক্তার রমেশ বাবুকে মধ্যস্থ মানলেন। রমেশ বাবু আধা-বয়সী গম্ভীর প্রকৃতির লোক। আগে

সহরেই থাকতেন, কিছুকাল পরীতে এসে বাস করছেন, ডাক্তার বাবুর মত ব্যক্তি করবার জ্ঞান সবাই তাঁকে চেপে ধরল।

দেখা গেল ডাক্তারবাবুর নিজের মতামত বিশেষ কিছুই নেই।

“রায়-বাহাদুর বা বললেন, এটা সম্পূর্ণই মানুষের প্রকৃতির ও প্রকৃতির উপরই নির্ভর করে। সে যা হোক, আমার নিজের জ্ঞানে আমি এমন একটি ভালবাসার ব্যাপার জানি, যেটি পঞ্চাশ বৎসর ধরে সমান ভাবে, অবিচ্ছেদ্য অবিরামেই বিদ্যমান ছিল; মরণ হ’ল, তবে গেল।”

রায়-বাহাদুর-গৃহিণী উৎসাহে করতালি দিয়ে উঠলেন।—  
“খাসা, খাসা, কি চমৎকার! কি সুখ এরকম ভালবাসা পাওয়ায়! দীর্ঘ পঞ্চাশটি বৎসর ধরে এক প্রগাঢ় তাঁর প্রেমাবরণে আবৃত হয়ে থাকা! যে ভালবেসেছে তারই ঐক্য কত সুখ!”

ডাক্তার বাবু একটু হাসলেন।

“আপনি ঠিকই বলেছেন। এখানে ভালবাসার পাঁচ একটি পুরুষ। আপনারা সকলেই তাঁকে চেনেন;—নরহরি গুপ্ত ম’শায়, ষার মস্ত গুহের দোকান আছে। আর স্ত্রীলোকটি? সেও আপনাদের পরিচিত,—সেই যে ডোনের মেয়ে, বছর বছর এ অঞ্চলে এসে ধামা-চেয়ার মেয়ামত করবার জ্ঞান ফেরি করে বেড়াত...ব্যাপারটা আপনাদের খুলে বলি।”

ডাক্তারের আগেকার কথায় মেয়েদের মনে যে একটা উত্তেজনার ভাব দেখা গিয়েছিল, শেষের কথায় তা একেবারে মুসড়ে গেল। রীতিমত বিরক্তির ভাব ফুটে উঠল তাঁদের মুখে, যেন ভালবাসা জিনিষটা তাদের মত অভিজাত ধনী ও শিক্ষিতদেরই একচেটিয়া,—ছোটলোক-মহলের প্রেম-কাহিনী শোনবারই যোগ্য নয়।

ডাক্তার কিন্তু বলতে লাগলেন।

“মাস তিনেক আগে ‘কগ’ পেয়ে আমাকে এই স্ত্রীলোক-টির মৃত্যুশয্যা পাশে যেতে হয়েছিল। মাত্র তার আগের দিন রাতে সে এ গ্রামে এসে পৌছেছিল, ছোটো বলদ-টানা ভাঙা বরবরে চোকোণা ছই দেওয়া সেই গাড়ীখানা করে, আর ছোটো প্রকাণ্ড কাল কুকুর সঙ্গে নিয়ে। গাড়ীখানা আপনারা সকলেই দেখেছেন। ঐ গাড়ীই ছিল তার বাড়ী,

ঐ তার ঘর, ঐ তার সব। আর ঐ কুকুর দুটোই তার রক্ষক, তার সখী, তার বন্ধু। গিয়ে দেখলাম আখড়ার বৈরাগী ঠাকুর আগে থাকতে এসে হাজির হয়েছেন। স্ত্রীলোকটি একখানা উইল করছে, আর আমাদের সেই উইলের একজি-কিউটর করল। এ ভাবে তার টাকাকড়ির বিলি-ব্যবস্থা করছে কেন, সেই উদ্দেশ্যটা আমাদের বোঝাবার জ্ঞান সে তার জীবনের সমুদয় ইতিহাসটা খুলে বলল। আমি জীবনে এর চেয়ে কোতুকাবহ অথচ মন্থম্পর্শী করণ কাহিনী আর কখনও শুনি নি।

“তার বাপ-মা ছিল বাবাকর ধামা-চেয়ার-সারা। পৃথিবীর মাটির উপর তৈরীকরা ঘর-বাড়ীতে সে জীবনে কখনও বাস করে নি।

“বখন নেহাৎ ছোট, সে কখন পোকায় ভরা ময়লা ছোঁড়া জাকড়া পরে ঘুরে ঘুরে বেড়াত। তার বাপ-মা গ্রামের প্রান্ত-সীমায় কোন খানার কাছে তাঁদের ডেরা ফেলত; বলদ ছোটো জোয়াল থেকে খালাস পেয়ে ঐ স্থান ধাবে বাস পেত; কুকুর ছোটো সামনের পাখের ছই পাঁচার মধ্যে নাকটি রেখে নিশ্চিন্ত মনে ঘুম দিত; ছোট মেয়েটা ঘাসের উপর বেড়াত, গড়াত; আর বাপ-মা অশথ গাছের তলায় বসে, গ্রামের যত ভাঙা ধামা-চেয়ার-মোড়া—সব নিবিষ্ট চিন্তে মেরামত করতে লেগে যেত। এই যাবাবর পরিবারের ভিতর কথাবার্তা খুব অল্পই ছিল। সেই চিরান্ত সর্বজনবিদিত “ধামা সাবাবে গো” “চেয়ার সাবাবে গো” “মোড়া সাবাবে গো” বুলি আওড়াতে আওড়াতে আজ কে পাড়ার বেরবে, ছ এক কথায় এইটুকু ধার্য হয়ে গেলে, তারা কখনও বা সামনা-সামনি, কখনও বা পাশাপাশি বসে কাজে লেগে যেত:—কথা নেই, শব্দ নেই, শুধু বেতের পাটি মোচড়ান দোমড়ান। মেয়েটা খেলতে যখন একটু বোঁদী দূরে গিয়ে পড়ত কি পাড়ার কোন বজ্রাত ছেলের সঙ্গে কথাবার্তা কইবার উপক্রম করত, বাপের ক্রুদ্ধ স্বর নিশ্চয় গ্রামপ্রান্ত প্রতিধ্বনিত করে বেজে উঠত—“ফিরে আয় বলছি হাবানজাদী।” এর চেয়ে কোমল আদরের সম্ভাষণ জীবনে সে কখনও পায় নি।

“আর একটু বড় হলে, বাপ-মা তাকে ভাঙা ধামা-মোড়া-চেয়ার সংগ্রহের জ্ঞান পাড়ায় পাঠাত। তাতে করে অনেক পথের ছেলের সঙ্গে তার জানাচেনা হত; কিন্তু তার নূতন

বন্ধুদের বাপ-মা অতি কর্কশ স্বরেই হেঁকে তাড়িয়ে দিত—চলে  
আয় বলছি, পাজী। ফের যদি ছাকড়াপরা হা-বরে ছোট-  
লোকের সঙ্গে কথা কবি, তবে দেখতে পাবি মড়া।

“পাড়ায় বেরুলে দুষ্ট ছেলেরা ইট-পাটকেল ছুঁড়ে মারত।

“কোন দয়াবতী এক সময়ে আট দশটি পয়সা তাকে  
দিয়েছিল। সে অতি যত্নে সেগুলি জমিয়ে রেখেছিল।

“একবার যখন তারা এ গ্রামে আসে, তখন একদিন (সে  
সময় তার বয়স বছর আঠেক হবে) ঠাকুরবাড়ীর পাড়ালের  
ধারে জমীদার গুপ্ত-বাবুদের ছোট ছেলেটির সঙ্গে তার দেখা।  
একজন খেলুড়ে তার কাছ থেকে জোর করে দুটো পয়সা  
কেড়ে নিয়েছে, ছেলেটি হাপুস নয়নে কাঁদছে। বড়ঘরের  
বড়-মামুষদের সৌভাগ্যের যে কল্পিত ছবি এতদিন সে তার  
ছোটলোকের ছোট্ট মাপায় এঁকে রেখেছিল, ছেলেটির  
কান্না দেখে তা একেবারে ওলট-পালট হয়ে গেল। সে  
এগিয়ে গেল তার কাছে এবং তার কান্নার কারণ শুনে তার  
বহুদিনের সমস্ত-সঞ্চিত দশটি পয়সা একেবারে তুলে দিল তার  
হাতে। ছেলেটি হাত বাড়িয়ে পয়সা ক’টি নিল; তার কান্নাও  
পেমে গেল। আনন্দে মেয়েটির দেহ থর থর করে কাঁপছিল,  
মাহুসে ভর করে ধরল সে তার গলাটি জড়িয়ে। পয়সা  
পাওয়ার আনন্দে ছেলেটি তখন ভরপুর, সে কোন আপত্তিই  
করল না। মেয়েটি যখন দেখল যে, বাবুদের ছেলে তাকে  
মারলও না, ধমকালও না, সে তাকে কাছে টেনে নিয়ে জোর  
করে চেপে ধরল তার বুকে এবং তার হাত দুটির উপর বত  
পারল অজস্র চুমা বর্ষণ করতে লাগল। তারপর ছুটে  
পালাল।

“বেচারি মেয়েটির হল কি? তার আত্মবিন-সঞ্চিত যথা-  
সর্ব্বশেষ সে ত সঁপে দিল ছেলেটির হাতে, তার প্রথম আদরের  
চুমা অজস্র বর্ষণ করল তার করপল্লবে। এ কি অমুরাগের  
অমুর? কে জানে! ভালবাসা চিরদিনই রহস্যময়,  
কৈশোরেই হোক আর যৌবনেই হোক।

“তারপর কতদিন ধরে সেই ঠাকুরবাড়ীর পাড়ালের ধারটি  
আর সেই ছেলেটির স্মৃতির মুখখানি শয়নে, স্বপনে, জাগরণে  
তার চোখের সামনে নাচতে লাগল। তাকে আর একবার  
দেখতে পাবার আশায় সে, ধামা-সারার পয়সা থেকেই হোক,  
আর বাজার করবার পয়সা থেকেই হোক, পয়সা সন্নিবে  
জমাতে লাগল।

“আবার যখন সে-পাড়ায় গেল, তখন তার হাতে দেড়টি  
টাকা জমেছে। সে ছোট-গুপ্তর দেখা পেল, কিন্তু তার  
পৈতৃক দাওয়াইখানার ভিতর। একটি বড় কাঁচের জারে  
হাত দুই লম্বা একটি কুমি আরকে রক্ষিত হয়েছে, তারই পাশে  
দাঁড়িয়ে আছে ছোটবাবু। মুখখানি তার দেখাচ্ছিল বড়ই  
উজ্জল, বড়ই চকচকে; সেই ঝকঝকে কাঁচের রঙিন তরল  
পদার্থের ভিতর দিয়ে বোধ হচ্ছিল বড়ই মধুর। মেয়েটির  
পাশে জেগে উঠল এক অপূর্ণ শিহরণ।

“স্মৃতি হতে এ দৃশ্য আর মুছল না। তার পরের বছর  
স্কুলের পিছনের মাঠে তার সঙ্গে আবার দেখা; ছেলেদের  
সঙ্গে মার্শেল খেলছে। যেমনি দেখা, অমনি ছুটে গিয়ে  
একেবারে তার গলাটি জড়িয়ে ধরা আর প্রবল আবেগে তার  
হাতের উপর অজস্র চুমন। ছোকরাটি তো ভয়ে একেবারে  
জ্বাংকে উঠল। তখন তাকে শাস্ত করবার জ্ঞান তার হাতে  
গুঁজে দিল তার সঞ্চিত যা কিছু ছিল,—তিন টাকা পাঁচ  
আনা। ছেলেটি ফ্যাল ফ্যাল করে শুধু চেয়ে রইল

“ছেলেটি টাকা-পয়সা গুলি নিল আর তার ইচ্ছামত  
তাকে আদর করতে কোন বাধা দিল না।

“তার বৎসর ধরে মেয়েটি তার সঞ্চিত বাবতীয় সবই তুলে  
দিতে লাগল ছেলেটির হাতে। ছোট-গুপ্ত মহাশয় সেগুলি  
নিত্যে লাগলেন বিনা ওজর-আপত্তিতে, আর তার বিনিময়ে  
দিতে লাগলেন মেয়েটিকে ইচ্ছামত তাকে আদর চুষন করতে।  
প্রথম বার চোদ্দ আনা; দ্বিতীয় বৎসর এক টাকা দশ আনা;  
তার পরের বছর মাত্র বার আনা (সেবার কিন্তু পয়সা ক’টি  
দিতে গিয়ে মেয়েটি কঁদে ফেলেছিল, আর অনেক মিনতি  
করে জানিয়েছিল যে বৎসরটা বড়ই দুর্ভিক্ষের যাচ্ছে); শেষবার  
একেবারে চার টাকা! তাতে গুপ্ত-বাবু খুব পুসী হয়ে  
হেসেছিলেন।

“গুপ্তবাবু ছাড়া মেয়েটির আর কোন চিন্তার বিষয়ই ছিল  
না। গুপ্তও অঈর্ষ্য হয়ে তার আগমন প্রতীক্ষা করত,  
আর তাকে দেখতে পেলেই তার দিকে ছুটে যেত। তাতে  
মেয়েটির প্রাণ যেন আনন্দে নেচে উঠত।

“তারপর গুপ্ত একেবারে গুপ্ত হয়ে পড়ল। সে এখন  
শহরের স্কুলে পড়ে। অনেক চেষ্টা ও সন্ধান করে মেয়েটি  
এই তথ্য সংগ্রহ করল। জ্যেষ্ঠ আবারে ছুটির সময় বাড়ীতে  
আসে। গ্রীষ্মকালে এই অঞ্চলে তাদের আগমন সম্ভব করছে।

মেয়েটিকে তার বাপ-মার কাছে নানা ফন্দি, নানা দিকির খাটাতে হ'ল। বৎসরব্যাপী বছ চেষ্টার পর তবে সে বাপ-মাকে রাজী করাল। ছ বৎসর সে ছেলেটিকে দেখে নি—তাকে আর চেনাই যায় না, চেহারা সম্পূর্ণ বদলে গেছে,—বেশ বড় হয়ে উঠেছে, সারবন্দী চকচকে সোণার বোতাম দেওয়া জ্বলের পোষাকে সুন্দর চেহারাটি তার খাসা মানিয়েছে। ছেলেটি কিন্তু দেখেও তার দিকে চাইলে না,—গট গট করে পাশ কাটিয়ে চলে গেল।

“দু'টি দিন ধরে সে শুধুই কাঁদল,—কাঁদল। তারপর থেকে তার দুঃখ-কষ্টের আর বিরাম নেই।

“প্রতি বৎসর সে এ অঞ্চলে আসত, তার পাশ দিয়ে যাওয়া-আসা করত, ভরসা করে কথা কইতে কি একটা গড় করতেও পারে নি; সেও তার দিকে একবার ফিরেও চায় নি। সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে মেয়েটি তাকে ভালবেসেছিল।

“ডোম স্ত্রীলোকটি আশায় বলল—‘ডাক্তার বাবু, এই পৃথিবীতে ঐ একটিমাত্র লোককে আমি জীবনে চোখ দিয়ে দেখেছি। ওরকমটি দ্বিতীয় আর কেউ আছে কি না জানি না।’

“তার বাপ-মা মারা গেল। সে তখন একাই বাবসা চালাতে লাগল। তবে একটা কুকুরের জায়গায় দুটো বাঘের মত প্রকাণ্ড কুকুর পুষল,—কেউ যাতে তার উপর কোন অত্যাচার করতে না পারে।

“তার মনটা ত পড়ে থাকত এই গ্রামেই। এক বছর এখানে এসে দেখল ছোট-গুপ্ত বাবু হাসতে হাসতে হাত ধরে একটি যুবতীকে ল্যাঙোতে তুলে দিয়ে তার পাশে গিয়ে বৈসে বসল। এ তবে তার স্ত্রী! তার তবে বে হয়ে গিয়েছে!

“সেই রাতে টাউন-হলের কাছে একটা যে মস্ত ঘোড়া নাওয়াবার পুকুর আছে তাতেই মেয়েটি ডুবল। ছ একজন পথ-চলতি লোক দেখতে পেয়ে মাছ-খোঁজা করে তাকে জল থেকে তুলল আর ধরাধরি করে এনে ফেলল গুপ্ত-বাবুদের দাওয়াইখানায়। নরহরি বাবু নেমে এলেন, ডাক্তারি পোষাক পরে চেতনাসঞ্চার করলেন তার এবং তাকে চেনেন এরকম কোন ভাব না দেখিয়ে কর্কশ স্বরে বললেন—‘তুই মাগী পাগল না কি? খবরদার, আর কখনো যেন এ রকম পাগলামি করতে হাস নি।’

৪। “তাতেই তার মনের ব্যাধি সেরে গেল। ছোটবাবু তার

সঙ্গে কথা করেছে! কিছুকাল ধরে রইল সে এই আনন্দের মঙ্গল হয়ে।

“বিশেষ জিদ ও পীড়াপীড়ি সঙ্গেও গুপ্ত মহাশয় পারিশ্রমিক হিসাবে তার কাছ থেকে কিছু নিতে রাজী হলেন না।

“এই ভাবে মেয়েটির জীবন কাটতে লাগল, ধান-চেয়ার মেরামত করে আর ছোট-গুপ্তর কথা ভেবে। বছর বছর আসে এই গ্রামে, দাওয়াইখানার শাদি-দেওয়া জানালায় ভিতর দিয়ে চেয়ে থাকে তার পানে। মাঝে মাঝে ভিতরে ঢুকে এটা-ওটা গুপ্ত কিনতে যায় তার কাছে;—উদ্দেশ্য তাকে ভাল করে দেখা, তার সঙ্গে দুটো কথা কওয়া, নিজের উপার্জিত টাকা তাকে দেওয়া।

“আগেই বলেছি, গত ষোল মাসে সে মারা গিয়েছে। তার এই করুণ জীবন-কাহিনী বিস্তৃত করবার পর সে আশায় বিশেষ জিদ করে ধরল যে, যাকে সে সারা জীবনটা মৈদোর সহিত সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে ভালবেসে এসেছে, তার সেই একমাত্র ভালবাসার পাত্রকে তার সমস্ত জীবনের উপার্জনের পরমা-শুলি দিয়ে আসতে হবে। সে যে সমস্ত জীবন পেটেছে, তা শুধু ঐ ভালবাসার পাত্রটির জন্য। নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ থেকেও আপনাকে বঞ্চিত করে সে জমিয়ে রেখেছে এই টাকা ক'টি। এই টাকা ক'টি হাতে পড়লে স্ত্রীলোকটির মৃত্যুর পর অন্ততঃ একবারও যদি তাঁর এই ডোমের মেয়েটির কথা মনে পড়ে!

“এই বলে স্ত্রীলোকটি একহাজার সাতানব্বই টাকা এগার আনা আমার হাতে দিল। আমি সাতানব্বই টাকা এগার আনা দিলাম আখড়ার বৈরাগী ঠাকুরকে, স্ত্রীলোকটির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া, সমাধি প্রভৃতি অন্তিম কাজের জন্য; তার মৃত্যুর পর বাকী টাকা নিজেই নিয়ে গেলাম।

“তার পরদিনই গেলাম গুপ্তদের ছোটবাবুর কাছে। খাওয়া-দাওয়া শেষ করে তাঁরা স্ত্রীপুরুষ বসে আছেন চেয়ারের উপর সামনা-সামনি হয়ে। দুজনেই বেশ ছটপুট, নাড়স-হুহুস, নিরন্তর দাওয়াইখানার নানারূপ গুপ্তের গন্ধ শুঁকে শুঁকে বিগতব্যাধি, আপনাদের গরবেই আপনারা গরীয়ান, বেশ স্তুতিযুক্ত।

“আমাকে একখানা চেয়ারে বসালেন। এক কাপ চা'র হুকুম হল। চা-পানাস্তে আমি ভড়িত কম্পিত কণ্ঠে আমার



গল্প শুরু করলাম। মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, কাহিনীটা শুনে তাঁদের চোখে জল আসবে।

“যেমন শুনলেন যে, সেই হা-ঘরে খামা-সারা ছোটলোক ডোমের মেয়েটা তার প্রেমাসক্ত হয়েছিল, ছোটগুপ্ত একেবারে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন চেয়ার থেকে,—রাগে তাঁর চোখ মুখ লাল, বেন সেই হতভাগিনী তাঁকে নীরবে মনে মনে ভালবেসে তাঁর মান, সম্মান, ইজ্জৎ সব হরণ করে নিয়েছে।

“তাঁর স্ত্রীও দেখলাম খুব চটেছেন। রাগে বলবার কোন কথা খুঁজে না পেয়ে ঘৃণাভরে বার কতক শুধু বলতে লাগল—‘আ ম’লো! সেই হা-ঘরে ভিথিরিটা! সেই হা-ঘরে ভিথিরিটা!’

“নরহরি বাবু তো লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘরের ভিতর পায়ে-চারি করতে শুরু করলেন। তাঁর কাপড়-চোপড় এলোমেলো হয়ে গেল। তিনি ভাঙা-ভাঙা স্বরে বলতে লাগলেন,—‘ডাক্তার বাবু, ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারেন? এ যে ভয়ানক কথা! মাগী বেঁচে থাকতে যদি এটা জানতে পারতুম, তাকে নাস্তানাবুদ করতুম, পুলিশে ধরিয়ে দিয়ে জেল খাটাতুম, জেল থেকে যাতে বেরুতে না হয় এমন করতুম।’

“আমার উদার দৌত্যের পরিণামটা দেখে আমি তো হক্চকিয়ে গেলাম। কি বলব, কি করব বুঝতে পারলাম না। কিন্তু আমার দৌত্য-কার্যের শেষ পর্য্যন্ত তো এগুতে হবে। আমি বললাম,—‘মৃত্যুকালে স্ত্রীলোকটি তার সারা জীবনের উপার্জন এক হাজার টাকা আপনাকে দিতে বলে গিয়েছে। এই ব্যাপারটা যখন আপনার এত অপ্রীতিকর হচ্ছে, তখন সে ক্ষেত্রে টাকাটা নিয়ে না হয় কোন জনহিতকর সংস্কারে ব্যয় করবেন।’

“এই অভাবনীয় সংবাদে স্তম্ভিত হয়ে তাঁরা জ্বলেনই—স্ত্রী ও পুরুষ, চেয়ে রইলেন আমার দিকে বিশ্বয়-বিস্ফারিত নেত্রে।

“আমি পকেট থেকে বের করলাম টাকার খলিটা—সেই অবজ্ঞাত স্থণিত টাকা,—নানান দেশের নানান রকম মুদ্রা,—শোণা, রূপো, তাষা। জিজ্ঞাসা করলাম,—‘এখন কি করবেন?’

“গিন্নীই আগে কথা কইলেন। বললেন,—‘হ্যাঁ, যখন স্ত্রীলোকটির মৃত্যুকালীন শেষ ইচ্ছাটা এই রকম, তখন এ টাকা তো কোন রকমে প্রত্যাখ্যান করা যায় না।’

“স্বামী মহাশয় একেবারে ভাবাচাকা খেয়ে গিছিলেন। বলে উঠলেন,—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা তো বটেই। ও টাকাতে না হয় ছেলেমেয়েদের কোন আমোদ-প্রমোদের জিনিষ কিনে দেওয়া যাবে।’

“আমি নিতান্ত নীরস ভাবেই বললাম—‘তা যা’ আপনাদের অভিরুচি।’

“ছোটবাবু বললেন,—‘স্ত্রীলোকটি যখন টাকাটা আমার দেবার জন্ত আপনাকে ভার দিয়ে গেছে, টাকাটা দিয়েই যান। কোন সংস্কারে ওটা ব্যয় করলেই হবে।’

“আমি টাকাটা গুণে দিয়ে নমস্কার করে বিদায় হলাম।

“তার পর দিন সকালেই ছোট গুপ্ত মহাশয় আমার বাড়ী এসে উপস্থিত। হস্ত-দস্ত হয়ে বললেন,—‘হ্যাঁ, ভাল কথা, তার একখানা মালবোঝাই গাড়ী ছিল না, সেই...সেই মেয়ে মানুষটার?’ সে পুরাণো গাড়ীখানা নিয়ে আপনি কি করবেন?

“কিছুই নয়; দরকার হয় নিয়ে যেতে পারেন।

“বেশ! বেশ! ঠিক ঐ রকম একখানাই আমি খুঁজছিলাম। আমার ফুলবাগানের মালীর যত্নপাতি রাখবার একটা শেড় মত করব।

“বলেই হন্ হন্ করে চলে যাচ্ছিলেন। আমি ডাকলুম। ‘তার ছোটো বুড়ো বলদ আর ছোটো কুকুর আছে। সেগুলোও কি আপনি রাখবেন?’

“নরহরি বাবু খতমত খেয়ে দাঁড়ালেন। খানিক পরে বললেন—‘আ—না, না। কি সর্বনাশ! ওগুলো আমার কি হবে? ও আপনি যা ইচ্ছে তাই করুন।’ হেসে ছাতটা বাড়িয়ে দিলেন।

“আমিও দিলাম এক কাঁকানি। কি বলেন? আমি ডাক্তার, আর উনি হচ্ছেন দাওয়াইকার; এক জায়গায় থাকি, অসম্ভাবটা ভাল নয়।

“কুকুর ছোটো নিজেই রাখলাম। আখড়ার বোষ্টম ঠাকুরের খানিকটা ধান-জমি আছে। তিনি বলদ ছোটো তার নিলেন। গাড়ীখানা ছোট গুপ্ত মহাশয়ের বাগানের যত্নপাতি রাখবার ঘর হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর টাকাটা দিয়ে তিনি পাঁচখানা রেলওয়ে শেয়ার কিনে ফেলেছেন।

“প্রগাঢ় অমুরাগের, সত্যিকার প্রেমের—নিধুর সেই

ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে

আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে—

এই ধরণের ভালবাসার নীরব উৎসর্গের, কোন কিছু প্রতীদানের প্রত্যাশা না করে নীরবে নিজের সমস্তটাকে দয়িতের চরণে নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার,—এই একটি মাত্র ঘটনা আমার জানা আছে।”

ডাক্তার বাবু চুপ করলেন। দেখা গেল রায়-বাহাদুরের গৃহিণীর চোখ ছোটো জলে টুন্ টুন্ করছে। তিনি কাঁদ-কাঁদ স্বরে বললেন—‘সত্যি, সত্যি, মেরেমানুবেই শুধু আসল ভালবাসতে জানে।’

# বাগ্মীশ্রেষ্ঠ লালমোহন

—শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ

## উপক্রমণিকা

**প্রাচীন** কাল হইতে আমাদের দেশে, 'সভায় বাৎপটুতা' মহাত্ম-  
গণের একটি লক্ষণ বলিয়া নির্দিষ্ট আছে। বাস্তবিক যাহারা প্রকৃত বাগ্মী,



রামগোপাল ঘোষ।

যাহাদের অগ্নিময়ী বাণী একটি সাম্রাজ্যের সৃষ্টি করিতে পারে বা একটি সাম্রা-  
জ্যের ধ্বংসসাধন করিতে পারে, যাহাদের উদাত্ত স্বরে একটি হুণ্ড জাতি উত্তীর্ণ,  
জাগরিত ও উদ্দীপিত হইতে পারে, যাহাদের কঠিনোক্ত দৈববাণী নিরাশ  
হৃদয়কে আশার জ্যোতিঃতে প্রদীপ্ত করিতে পারে, পাপপঙ্কিল ধরণী হইতে  
মানবকে উর্দ্ধে উন্নীত করিতে পারে, সেই সকল বাগ্মীবীর বরপুত্রগণ যথার্থই  
মহাত্মা-পদবাচ্য। ইহাদের নিতীক ও গুণবিনো বাণী অমিতপ্রতাপশালী  
অত্যাচারীর হৃদয়ে ও লজ্জা ও ভীতি উৎপাদন করে, অত্যাচারিতের হৃদয়ে  
সাব্যনা ও সহায়ত্বের স্নিগ্ধ প্রলেপ দেয়, মর্ত্যকে স্বর্গের নিকটে লইয়া যায়।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রাকালে, আমাদের দেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তনের  
প্রথম যুগে, যে সকল মনীষী বাগ্মিতার জগৎ আত্মপন্ন হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে  
"ভারতবর্ষের ডিম্বিনী" রামগোপাল ঘোষের নাম আমাদের নিকট চিরস্মরণ-  
ীয় হইয়া থাকিবে। ইহার স্মরণে অমর কবি দীনবন্ধু গিখিয়াছেন —

"এবল-রসনা রামগোপাল গভীর  
বদনে রঙ্গার ভীম মণি উচ্চ-শির,  
অসম সাহস তরা অজ্ঞায়ের অরি,  
সভ্যতার সেনাপতি কল্যাণ-কেশরী।"

রামগোপালের সাময়িক অজ্ঞাত বাগ্মী,—কিশোরীচাঁদ মিত্র, রাজেন্দ্র-  
লাল মিত্র, গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতির কথা আজ অনেকই বিস্মৃত হইয়াছেন  
কিন্তু ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের সেই মুগ্ধকরী বহুতাপজ্জ্বল কথা বিস্মৃত  
হইবার নহে। সেই—

"তীরমুখি লাফ বীর কেশব কিশোর  
বহিঃ প্রচণ্ড বেগে করে দিহা দেশ  
এক মহাবীর বাণী ধ্বংস উপদেশ"

সে মতি কি ভুলিবার? বঙ্গপ্রদেশের কেশবচন্দ্র আবিষ্কৃত  
হইয়াছিলেন, রাজনীতিক নেতাক্রমে স্নেহন। তাহার পর রাজনীতিক ক্ষেত্রে  
প্রায় একই সময় তিনটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের আবির্ভাব হইল,—শ্রীমন্মথনাথ  
বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও লালমোহন ঘোষ। ইহাদের মধ্যে  
উনবিংশ শতাব্দীর অষ্টম ও নবম দশক লালমোহন স্বদেশ ও বিদেশে বাগ্মী-  
রূপে বেক্রপ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, আর কেহ বেক্রপ খ্যাতিলাভ করিতে  
পারেন নাই। ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ বাগ্মী জন ব্রাউট প্রমুখ মনীষিগণ তাঁহার  
বহুতা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন, ইংলণ্ডের তিনটি প্রদেশ তাহাদের প্রতিনিধি  
রূপে পালিয়ামেন্টে প্রবেশ করিতে ইংলণ্ডের ইতিহাসে সর্বপ্রথম একজন  
ভারতবাসী—লালমোহনকে—অনু-রাধ করিয়াছিল এবং আইরিশ নেতা  
পার্সেলের সহিত কোন বিষয় লইয়া শেষ মুহূর্তে উদারনীতিক দলের বিরোধ



ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন।

না ঘটিলে হয়ত তিনিই ভারতীয়দের মধ্যে সর্বপ্রথম পালিয়ামেন্টের সদস্যের  
গৌরব লাভ করিতেন। বর্তমান প্রস্তাবে আমরা সংক্ষেপে "বাঙ্গালার

জন ব্রাইট' বাগ্মীশ্রবর লালমোহনের জীবনকথা আলোচনা করিতে মনঃস্থ করিয়াছি।



লালমোহন ঘোষ।

### জন্ম ও বংশবিবরণ

১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে ১২ই ডিসেম্বর দিবসে লালমোহন ঘোষ নদীয়া কৃষ্ণনগরে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পূর্বপুরুষগণ ঢাকা জিলার অন্তর্গত বিক্রমপুরে বাস করিতেন। কথিত আছে বিক্রমপুরে সামকোটের নিকটবর্তী ভল্লদিয়া গ্রামের ইহার প্রতাপশ্রী জমিদার ছিলেন। কীর্তিনাশ বা পদ্যার কৃপায় সামকোট ও ভল্লদিয়া গ্রাম বহুদিন নামশেষ হইয়াছে। প্রমত্ত ঘোষ নামক জনৈক পূর্বপুরুষ দুইটি শিশু পুত্র রাখিয়া স্বর্গারোহণ করেন। এই সময়ে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রাজা রাজবল্লভের পুত্র রাজা গোপালকৃষ্ণ কোনও কারণে-রমণীর গর্ভজাত এক কন্তার সহিত উক্ত শিশুদ্বয়ের মধ্যে একজনের বিবাহ দিতে মনঃস্থ করেন। তিনি শিশুদ্বয়কে আনিতে পাঠাইলে তাহারা স্বগ্রাম পরিত্যাগ করিয়া পরগণা ইদিলপুরের প্রতাপশ্রী জমিদার কমল রায় চৌধুরীর শরণাপন্ন হয়। রাজা গোপালকৃষ্ণের অনুরোধানুসারে তাহার হস্তে শিশু দুইটিকে সমর্পণ না করার রাজা তাহার লাঠিয়াল প্রেরণ করেন, কিন্তু ইদিলপুরের জমিদারের লাঠিয়ালদের নিকট তাহারা পরাজিত হয়। অতঃপর রাজা প্রতিহিংসারূপে চরিতার্থ করিবার জন্য ঘোষ মহাশয়দ্বয়ের ভিত্তি ধ্বংস ও তাহাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করেন। অতঃপর ইহার ঢাকার ১৫ মাইল দূরে বিক্রমপুরের অঙ্গ এক অংশে ধলেশ্বরী নদীর তীরে বৈরাগদি গ্রামে বাস করিতে আরম্ভ করেন। তাহার পূর্বপুরুষগণের এই বৃত্তান্তটি লালমোহনের পিতা রামলোচন ঘোষ মহাশয়ের লিখিত পাতুলিপি হইতে ৩৮ম গোপাল স্তোত্রাল মহাশয় তৎপ্রণীত কোনও গ্রন্থে গ্রহণ করিয়াছেন।

লালমোহনের পিতা রামলোচন ঘোষ মহাশয় সামলময়িক সমাজে বিশেষ

প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি রাজা রামমোহন রায়ের অগ্রতম অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন এবং তাহার ধর্ম ও সমাজ-সংস্কার-বিষয়ক অনুষ্ঠানাদিতে তাহার আন্তরিক সহায়ত ছিল। ইংরাজী-শিক্ষা-বিস্তারে তিনি অগ্রতম উজোগী এবং ঢাকা কলেজের তিনি অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। তিনি উক্ত কলেজে যথেষ্ট অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন এবং পর্বমেন্ট তাহার স্মরণার্থে তাহার নামে একটি ছাত্রবৃত্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে রামলোচন লর্ড অক্লামণ্ড কর্তৃক সদর আমিনের পদে (সবজজ) নিযুক্ত হন। এই পদ সেকালে প্রধান অধিকার অনেক বেশী সম্মানের ছিল। রামলোচন তিন পুত্র রাখিয়া যান। জ্যেষ্ঠ স্নানবন্ত ব্যারিষ্টার মনোমোহন শৈল্পিক আবাসস্থান বৈরাগদিতে জন্মগ্রহণ করেন, মধ্যম লালমোহন পিতার তৎকালীন কৃষ্ণনগরে জন্মগ্রহণ করেন। কনিষ্ঠ মুকলীমোহনও এই স্থানেই জন্মগ্রহণ করেন।

### শিক্ষা

শৈশবেই লালমোহনের অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল। পঞ্চম বৎসরে পদার্পণ না করিলে হিন্দু-সম্মানের 'হাতে পড়ি' হয় না, কিন্তু 'হাতে পড়ি' হইবার পূর্বেই লালমোহন তাহার অগ্রজের পড়া ভূমিয়া ও তাহার লেখার উপর লিখিয়া পড়িতে ও লিপিতে শিগিয়াছিলেন। তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মনোমোহন অনুজের এই পাঠানুগতির কথা পিতৃদেবের গোচরে



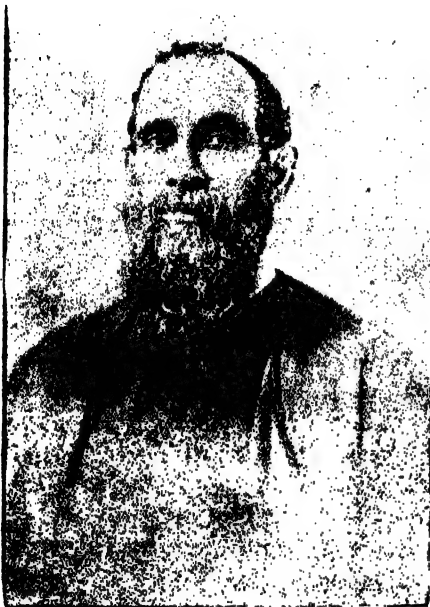
মনোমোহন ঘোষ।

জানিলে তিনি আশ্চর্য হইয়াছিলেন। কৃষ্ণনগরেই লালমোহনের বিজ্ঞানভয় হয়। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায়

বিভাগের মধ্যে প্রথম স্থান ও ইংরাজীতে সর্বোচ্চস্থান অধিকৃত করিয়া প্রথম শ্রেণীর ছাত্রপুত্র লাভ করেন। দুই বৎসর পরে তিনি এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই সময়ে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মনোমোহন ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া লালমোহনও ব্যারিষ্টার হইবার সঙ্কল্প করেন এবং ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে সেই উদ্দেশ্যে ইংলণ্ডে যাত্রা করেন।

### ইংলণ্ডে প্রথম বার

ইংলণ্ডে গমন করিয়া লালমোহন ব্যবস্থাপনাশাস্ত্র অধ্যয়নের জন্য 'মিডল টেম্পল'এ প্রবেশ করেন। এই সময়ে ইংলণ্ডে মিষ্টার কিশোরীমোহন চট্টোপাধ্যায় (পরে ছোঁ আদালতের বিচারপতি) স্তর সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো-



স্তর সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পাধ্যায়, স্তর তারকনাথ পালিত, রমেশ দত্ত, বিহারীলাল গুপ্ত প্রভৃতি ভারতীয় ছাত্র ছিলেন, ইহাদের সহিত লালমোহনের ঘনিষ্ঠতা জন্মে। তিনি লণ্ডন নগরে ল্যাকোনিক্স নামক আলোচনা-সমিতিতে বাগ্মিতাশক্তি অর্জন করেন। ছাত্রাবস্থায় বিখ্যাত বাগ্মী জন ব্রাইটের সভাপতিত্বে আহুত কোন সভায় লালমোহন একবার এরূপ গুণবিশী বক্তৃতা করেন যে, ব্রডহাউট নামক একজন পালিয়ামেন্টের সভ্য সভাপুত্রের বাহির হইতে তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে সভাগৃহে প্রবেশ করিয়া বলেন যে, তাঁহার মনে হইতেছিল, পালিয়া-মেন্টের কোন বিখ্যাত বাগ্মী বক্তৃতা করিতেছেন। এই কথা শ্রবণ করিয়া জ্যেষ্ঠবর্ষ এবং সভাপতি স্বয়ং উচ্চ করতালি দিয়া বক্তাকে অভিনন্দিত করেন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে লালমোহন ব্যারিষ্টারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্বদেশে প্রত্যাপন করেন।

### ইংলণ্ডে দ্বিতীয়বার

লালমোহন শীঘ্রই ব্যারিষ্টারিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন, কিন্তু অখণ্ড মনোযোগের সহিত তিনি ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিতে পারিলেন না। তিনি স্বদেশ প্রেমিক ছিলেন এবং রাজনৈতিক আলোচনায় নেতৃত্ব করিবার জন্য আহ্বান আসিল। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী, মনোমোহন ঘোষ প্রভৃতি মনোবিগণ জনসাধারণের জন্য একটি রাজনৈতিক সভা স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিলেন, কারণ দেশের একমাত্র প্রতিষ্ঠাপন্ন রাজনৈতিক সভা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন তখন মনী ভূমিদারগণের সভায় পরিণত হইয়াছিল। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ২৬শে জুলাই ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সময় লর্ড সলসবারি 'ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস' সংক্রান্ত নিয়মাবলী কিছু কিছু পরিবর্তন করেন, এবং সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার্থীর সংখ্যাকে বয়স ২১ হইতে কমাইয়া ১৯ বৎসর করিবার প্রস্তাব করেন। ইহাতে ভারতীয় ছাত্রগণের পক্ষে উক্ত পরীক্ষা দেওয়া এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠে, কারণ ইহা সর্ব্বজ্ঞেই বোধগম্য হইতে পারে যে, এত অল্প বয়সে বালকগণকে অভিব্যক্তগণ ইংলণ্ডের ছাত্র স্থানে নানা প্রলোভনের মধ্যে এদেশ হইতে প্রেরণ করিতে স্বত্ববতঃই ভীত হইবেন এবং বালকগণও অল্প শিক্ষা লাভ করিয়া ইংলণ্ডের ছাত্রগণকে প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করিতে পারিবে না। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের উদ্ভোগে ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ২৪শে মার্চ একটি মহতী সভার অধিবেশন হয়। মহারাজ স্তর নরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব এই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং মনোমোহন ঘোষ, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাস্কর মহেন্দ্রলাল সরকার, কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু, অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ সেন, যদুনাথ ঘোষ প্রভৃতি এই সভায় বক্তৃতা করেন। এই সভায় সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার প্রস্তাবিত নিয়মাবলী বাহাতে পরিবর্তিত এবং ভারতেও বাহাতে পরীক্ষা গৃহীত করা হয় তৎক্ষণাৎ আলোচনা করা স্থির হয়। এই আলোচনা অধিকতর বিস্তৃত করিবার জন্য সুরেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান নগরে বক্তৃতা করেন। ইতিপূর্বে এসকল ব্যাপারে ভারতবাসী আবেদন-পত্র পাঠাইয়াই সন্তুষ্ট থাকিত। কিন্তু এবারে ভারতবর্ষ হইতে একজন প্রতিনিধিকে ইংলণ্ডে পাঠাইয়া সেখানে আলোচনা করিবার প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইল। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সুপারিশপত্র লইয়া সুরেন্দ্রনাথ কাশিমবাজারের পুণ্যলোকা মহারাজী স্বর্ণদয়ীর দেওয়ান রায় রাজকীলোচন রায় বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং আশাহুগুণ অর্থদানার্থে পাইলেন। কিন্তু তিনি স্বয়ং সিভিল সার্ভিস হইতে সমুদ্রান্তে অপসারিত হইয়াছিলেন বলিয়া এই ব্যাপারে ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব অঙ্গ কাহারও উপর অর্পণ করা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন। সর্বসাধারণের সম্মতিক্রমে উদীয়মান বাগ্মী লালমোহনের উপর এই দায়িত্বপূর্ণ কার্যভার অর্পিত হইল। সুরেন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে তদীয় আশ্চর্য্যে লিখিয়াছেন :—

"The choice of the Indian Association fell upon

Mr. Lalmohan Ghose, and Mr. Lalmohan Ghose's phenomenal success in his mission fully justified the selection. His marvellous gifts of oratory were unknown to us, for he had never before taken to public life as a serious occupation; and when they were displayed in a manner that extorted the admiration of his audience, among whom was the greatest of living orators, John Bright, the revelation was a bewildering and an agreeable surprise. Carnot took credit for discovering Napoleon while the latter was yet an unknown young subaltern. The leaders of the Indian Association warmly congratulated themselves on having discovered one who was the first Indian to stand for Parliamentary honours, and who was destined to occupy a leading place in the ranks of our public life."

"ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন লালমোহন ঘোষকে তাঁহাদের প্রতিনিধি নির্বাচিত করিলেন এবং লালমোহন প্রচারকর্মে যে অপূর্ণ সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন তদ্বারা প্রমাণিত হইয়াছিল যে, যোগ্যপাত্রই নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাঁহার অদ্ভুত বক্তৃতাশক্তি বিষয় আমরা কিছুই জানিতাম না, ইতঃপূর্বে তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে সেরূপ উৎসাহ সহকারে অবতীর্ণ হন নাই, এবং যখন তিনি বক্তৃতাশক্তি একরূপভাবে প্রদর্শিত করিলেন যে, তৎকালীন জীবিত বাগ্মীদের মধ্যে সর্বাধিক আসনের অধিকারী জন ব্রাইটের জায় শ্রোতাদিগের শব্দা তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইল তখন তাঁহার বাগ্মীরূপে আবির্ভাব আমাদের হৃদয়ে আনন্দমিশ্রিত বিষয়ের উজ্জেক করিল। নেপোলিয়ন যখন নিম্নপদস্থ কর্মচারী ছিলেন তখনই কার্ণো তাঁহার বর্ণশ্রুতি আবিষ্কার করিয়াছিলেন বলিয়া গর্ব করিয়াছিলেন। যিনি প্যারিসমেটের সদস্যের গৌরবময় আসন অধিকারের জন্য ভারতবাসীদের মধ্যে সর্বপ্রথম আগ্রহ হইয়াছেন এবং ভাগ্যদেবতা তাঁহাকে আমাদের দেশসেবকগণের মধ্যে ভবিষ্যতে উচ্চ আসন অধিকৃত করিবার জন্য নির্বাচিত করিয়াছিলেন, তাঁহাকে আবিষ্কার করিবার জন্য ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের নেতৃবৃন্দ ও আশ্রয়প্রদাতা লালমোহন ছিলেন।"

ইংলণ্ডে গমন করিয়া লালমোহন প্রসিদ্ধ বাগ্মী জন ব্রাইটের মেহ ও সহায়ত্ব আকৃষ্ট করেন। ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে ২৩শে জুলাই তিনি লণ্ডনে Willis's Rooms-এ একটি প্রকাণ্ড সভায় লর্ড লিটনের রাজত্ব ও শাসন-বিষয়ক নীতির তীব্র সমালোচনা করিয়া এক ওজস্বিনী ও হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। জন ব্রাইট প্রমুখ অন্যান্য ৩০ জন প্যারিসমেটের সভ্য এবং অন্যান্য রাজনীতিজ্ঞ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এই সভায় উপস্থিত ছিলেন এবং মনমুগ্ধবৎ তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণ করেন। জন ব্রাইট, হেনরি ফসেট ও ডেভিড ওয়েডারবার্গ বক্তৃতার পর আলোচনায় যোগদান করেন। জন ব্রাইটের জায় বাগ্মী তখন ইংলণ্ডে ছিল কি না সন্দেহ। তিনি অস্বস্তিতে ভাবে স্বীকার করেন যে, লালমোহনের ওজস্বিনী ও মনোজ্ঞবৃত্তি বক্তৃতার পরে আর কিছু বলিয়া বক্তৃতার মধুর স্বকার নষ্ট না করাই প্রার্থনা। এই বক্তৃতার পর চল্লিশ

বক্তার মধ্যে প্যারিসমেটে সিভিল সার্ভিস সংক্রান্ত নিয়মাবলী পরিশোধিত আকারে উপস্থিত করা হয় এবং উহার ফলে এদেশে ষ্টাটুটোরী সিভিলিয়ান নিযুক্ত হইতে আরম্ভ হয়।

এই বাহার লালমোহন আরও যে সকল বক্তৃতা করিয়াছিলেন তন্মধ্যে দুইটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। একটি ল্যান্সেলে অন্তর্ভুক্ত্যের ক্ষেত্রে, সি. লরেন্সের সভাপতিত্বে প্রদত্ত হয়, বিষয় ছিল ভারতীয় রাজনীতিক সমস্যায় ভারতবাসীর মত। আর একটি বক্তৃতার বিষয় ছিল, রাজত্ব, বাণিজ্য এবং অজ্ঞাত বিষয়ে ভারত গবর্ণমেণ্টের অবশিষ্ট নীতি। এই বক্তৃতাটি বার্মিংহামে ভ্রমতা চেম্বার অব কমার্সের গৃহে আহুত এক সভায় চেম্বারের সহকারী সভাপতি মিষ্টার এস. বুথের সভাপতিত্বে প্রদত্ত হইয়াছিল। দুইটি বক্তৃতা লালমোহনের অপূর্ণ বাগ্মিতার স্মৃতি বিন্দুত করিয়াছিল।



রেডাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

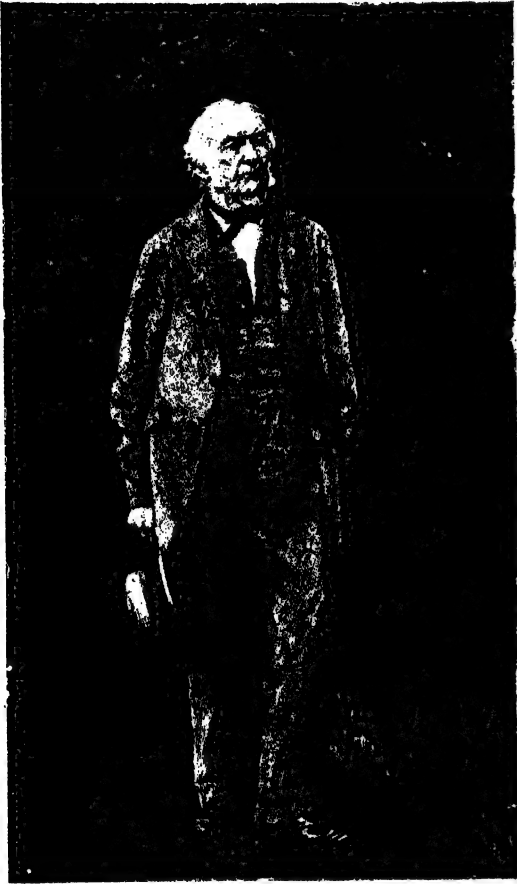
## ভারতে প্রত্যাবর্তন

১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে লালমোহন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। কৃতজ্ঞ দেশবাসী তাঁহার যোগ্য সমাদর করিয়াছিল। উক্ত বৎসর ৪ঠা মার্চ কলিকাতা টাউন-হলে সহস্রাধিক সমাজনেতা ও শিক্ষিত ব্যক্তি সমবেত হইয়া তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। প্রবীণ আচার্য্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এই অভিনন্দন সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তিনি রাজা ক্রামশঙ্কর রায়, বহুলাল মলিক ও কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় দেশবাসীর পক্ষ হইতে তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন। লালমোহন প্রত্যাবর্তের একটি মূল্যবান বক্তৃতায় দেশের রাজনীতিক অবস্থার মূল্য সমালোচনা করেন।

## ইংলণ্ডে তৃতীয় বার

কয়েক মাসের মধ্যেই লালমোহন তৃতীয় বার ইংলণ্ডে যাত্রা করেন। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ১৯শে মে তারিখে লণ্ডনে Aborigines Protection

Societyর বার্ষিক অধিবেশনে তিনি স্তর বার্টন ফ্রেয়ারের জল্পনোত্তির তীব্র আলোচনা করেন। এই বক্তৃতার এক স্থানে তিনি বলেন যে, যেখানে নিজের ঐর্ষহানির সম্ভাবনা নাই, সেখানে ইংরাজের বিচার ও সালিসী ব্যাপারে অস্বকার কার্য করেন, কিন্তু যেখানে স্বার্থের সহিত সংবাত্ত বাধে, সেখানে তাঁহারা সাধারণ মনুষ্যের স্থায়, এই দৃষ্টিই ইংরাজী আইনের একটি মূল সূত্র গই যে, নিজের মোকদ্দমা কেহ নিজে বিচার করিতে পারিবেন না। এই বৎসর



উইলিয়ম ইউগার প্লাড্‌টোন।

২৬শে মে তারিখে লণ্ডন শান্তি-প্রচারিণী সভাতে (London Peace Society) লালমোহন আর একটি স্মরণার্থিণী বক্তৃতা দেন।

এই বৎসর জুলাই মাসে ভারতবর্ষের তদানীন্তন সেক্রেটারী অব ট্রেড মার্কেইস অব হার্টিংটনের হস্তে ভারতবর্ষের শাসননীতি, সংবাদপত্র সংক্রান্ত বিধি, দেশীয়গণকে উচ্চরাজকার্যে নিয়োগ ও শাসন বিষয়ে তাঁহাদিগকে অধিকতর ক্ষমতাদান প্রভৃতি বিষয়ের সংস্কার ও নিয়মাবলী পরিশোধনের জন্য একটি আবেদন-পত্র অর্পণ করিবার জন্য কয়েকজন উচ্চপদস্থ ইউরোপীয় ও দেশীয় ব্যক্তি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। লালমোহন দেশীয়গণের নেতৃত্ব

গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং আবেদন-পত্র প্রদানের পর স্বভাবসিদ্ধ ওজস্বিনী ভাষায় আনাদের অভাব-অভিযোগের কথা জ্ঞাপন করেন।

### অদ্যে প্রত্যাগমন

১৮৮০ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে লালমোহন অদ্যে প্রত্যাগমন করেন। উক্ত বৎসর ৪ঠা নভেম্বর বোম্বাইনগরে পদার্পণ করিয়া মাত্র তত্রতা অধিবাসীবৃন্দ রাও সাহেব বিখ্যাত নারায়ণ মাওলিকের সভাপতিত্বে একটি বিপুল সম্বন্ধনা-সভায় লালমোহনকে সম্বন্ধিত করেন। লালমোহন প্রতিভাষণে একটি কথা বলিয়াছিলেন, যাঁহা দেশবাসীর স্মরণ রাখা কর্তব্য। তিনি বলিয়াছিলেন যে, আমাদের জাতীয় জীবন-যুদ্ধে জয়ী হইতে হইলে আমাদেরকে কেবল ঐক্য অবলম্বন করিতে হইবে তাঁহাই নহে, আমাদের ভাষাবিধাতা ইংরাজগণকে জানাইতে হইবে যে আমরা এক জাতি।

এই সময় হইতে রাজনৈতিক সকল আলোচনাই লালমোহনের পরামর্শ বা বাগ্মিতা অপরিহার্য হইয়া পড়িল। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ৬ই মার্চ শিবপুর ইংরাজী স্কুলের পুরস্কার-বিতরণ-সভায় সভাপতির আসন হইতে লালমোহন পদার্থবিদ্যার শিক্ষানীতির সমালোচনা করিয়াছিলেন।

পরবর্তী বৎসরে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারী মাসে কলিকাতা টাউন-হলে একটি বিরাট সভা আহূত হয়। সভার উদ্দেশ্য ছিল, দেশীয় মুদ্রাব্যয়ের স্বাধীনতা প্রদান করিবার জন্য উপায়-স্বল্পর রাজপ্রতিনিধি লর্ড রিণগকে ধন্যবাদ প্রদান করা। আচার্য্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। লালমোহন এই সভায় একটি মনোজ্ঞ বক্তৃতা করেন।

এই সময়ে ইলবার্ট বিলের সেই লক্ষ্যাকর আলোচন উখিত হয়। প্রবন্ধ-দ্বয়ে উহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। কবিবর হেমচন্দ্রের কাব্যগ্রন্থও এই আলোচনের ইতিহাস অমর হইয়া আছে। ব্রাহ্মন নামক এক ব্যারিষ্টার অকথ্য ভাষায় দেশীয় নরনারীগণের নিন্দা করিয়া আপনার অমুখার ও কলুষিত হৃদয়ের পরিচয় দিয়াছিলেন। ঢাকায় ২৯শে মার্চ ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে একটি বিরাট জনসভায় লালমোহন ওজস্বিনী ভাষায় উহার উত্তর দিয়াছিলেন। ফলে ব্রাহ্মনকে ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন করিতে হয়। এই বক্তৃতাটি বোধ হয় লালমোহনের শ্রেষ্ঠতম বক্তৃতা।

### ইংলণ্ডে চতুর্থ বার

ঢাকায় বক্তৃতা দিবার পর কয়েক মাসের মধ্যে লালমোহন পুনরায় ইংলণ্ড যাত্রা করেন। সেখানে ১৮৮২-৩ খৃষ্টাব্দে নানা স্থানে ছয় সাতটি ওজস্বিনী বক্তৃতায় ইলবার্ট বিল সংক্রান্ত আলোচন, রিণগের উদার শাসননীতি, ভারতবাসীর রাজনৈতিক অধিকার সম্প্রদায়ের প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা করেন। তিনি ইংলণ্ডীয় শ্রোতৃবর্গকে তাঁহার অপূর্ণ বাগ্মিতা, অমুখার মত এবং গভীর রাজনৈতিক জ্ঞানের পরিচয় দিয়া গ্রন্থপ মুগ্ধ করেন যে গ্রীনউইচ, ডেন্টফোর্ড ও উলউইচ এই তিনটি প্রদেশ তাঁহাকে তাঁহাদের প্রতিনিধিধরূপে পার্লামেন্টের সভ্য হইতে অমুখোষ করেন। ইতো-পূর্বে আর কোনও ভারতবাসীর গ্রন্থপ সম্মান লাভ ঘটে নাই। লালমোহন

ডেক্টোফোঁর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে তিনি দুইবার পার্লিয়ামেন্টে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াও বিফলকাম হন। কারণ তখন হোমরুল লইয়া ইংলণ্ডে উদারনীতিকদিগের প্রভাব অত্যন্ত দৃঢ় হইয়া পড়িয়াছিল। শেষ মুহূর্ত্তে আইরিশ নেতা পার্লেণের নির্দেশানুসারে আইরিশ ভোটগুলি তাঁহার 'রক্ষণশীল' প্রতিদ্বন্দ্বী পাওয়ায় একবার কৃতকার্য হইবার প্রচুর সম্ভাবনা সত্ত্বেও তিনি অকৃতকার্য হন। তিনি ১৮৮০ ইংরাজের ভোট পাইয়াছিলেন। ডেক্টোফোঁর গুণানুরাগিণীগণের উৎসাহের সীমা ছিল না। তাঁহার ইংরাজ সমর্থনকারীরা তাঁহাকে আপনার জন মনে করিয়াছিল। যখন রক্ষণশীল দল রাজপথে চীৎকার করিত "হিন্দুকে ভোট দিও না, ইংরাজকে দাও", তখন উদারনীতিক দল প্রত্যুত্তরে চীৎকার করিয়া বলিত, "আমরা কৃষ্ণাঙ্গ ইংরাজকে ভোট দিব।" দুইজন অধীতিপূর্ণ বৃদ্ধ ভোট দিতে আসিলে যখন জিজ্ঞাসা করা হয়, কেন তাহারা লালমোহনকে ভোট দিতে চায়, তখন তাহারা উত্তর দিয়াছিল, "কারণ উহারা উঁহাকে কৃষ্ণকায় বলিতেছে।" একজন এত বৃদ্ধ ও সামর্থহীন ছিল যে সে মুক্তিও হইয়া পড়ে। শত শত ইংরাজ ঘোড়া খুলিয়া আপনারা লালমোহনের গাড়ী টানিয়া লইয়া যাইতেন। প্রবান মন্ত্রী এবং উদারনীতিক দলের নেতা পুনশ্চুতি উইলিয়াম উটগার্ট গ্লাডস্টোন বিশেষ আগ্রহের সহিত লালমোহনের পার্লিয়ামেন্ট প্রবেশের এই প্রচেষ্টা সম্বন্ধে করিতেন এবং তাঁহাকে লইয়া বাইবার জজ নিজের গাড়ী পাঠাইতেন। লাল-



ফিরোজ শাহ নেটান

মোহন রক্ষণশীল দলের তৎকালীন সভাপতির জজ পার্লিয়ামেন্টে প্রবেশ করিতে না পারিলেও তিনি দেখাইয়াছিলেন, ভারতবাসীর পক্ষে পার্লিয়ামেন্টে প্রবেশ করা অসম্ভব নহে এবং কয়েক বৎসর পরে দাদাভাই নৌরোজীর পার্লিয়ামেন্টে প্রবেশের পথ সহজ ও সুগম করিয়া গিয়াছিলেন। লালমোহনের একজন চরিত্রকার লিখিয়াছেন, "তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী এডেলিন সাহেব জয় হইলেও লালমোহনের জয়বর্তী ঘোষিত করিয়া পার্লিয়ামেন্টে ভাগ করেন। পার্লিয়ামেন্ট প্রবেশের কিছুদিন পরে তিনি বলেন—গত নির্বাচনে একজন আশ্চর্য্য শক্ত-সম্পন্ন ও প্রতিভাশালী পুরুষ আমার প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে ছিলেন। তিনি বলিতেন আরল্যাণ্ডে স্বায়ত্তশাসন প্রদান বা প্রজাপীড়ন করা এই দুয়ের মধ্যে মধ্যপথ কিছুই নাই। আমি কিন্তু আমার প্রদেববাসীকে বুঝাইয়াছিলাম যে একরূপ মধ্যপথ ব্যাপ্যই আছে। এক্ষণে রাজমন্ত্রীগণের ব্যবহারের দ্বারা আমি দুঃখিত যে আমার পরাজিত প্রতিদ্বন্দ্বীর কথাই সত্য—আমার কথাই মিথ্যা। একরূপ হলে আমি আর বর্তমান গভর্ণমেন্টকে সমর্থন করিতে অক্ষম।"

## অদেপ্তে পুনরাগমন ও ব্যারিষ্টারী ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠা লাভ

অতঃপর ভারতে প্রত্যাগমন করিয়া লালমোহন নিয়মিত ভাবে কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন। একজন বিচারপতি বলিয়াছিলেন, "পার্লিয়ামেন্ট যাহা হারাইল বিচারালয় তাহা লাভ করিল।" বাস্তবিক সংক্ষেপে সমস্ত কথা মনোযোগী করিয়া বলিবার ক্ষমতা, বাজে বাক্য ব্যর্থ না করিয়া অকুণ্ঠ যুক্তি দ্বারা নিঃসৃত সমর্থন করিবার শক্তি, সাক্ষীকে জেরা করিবার অসামান্য দক্ষতা তাঁহাকে ব্যবসায়িকভাবে উচ্চ আসন দিয়াছিল।

তিনি তাঁহার অগ্রজ মনোমোহনের জ্যৈষ্ঠ পুত্রোপচারী, দয়ালু ও দরিদ্রবৎসল ছিলেন।

## বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য

গভীর দেশাতুরাগ লালমোহনকে অনগ্রসর্য্য হইয়া ব্যবসায়ে নিপুণ থাকিতে দেয় নাই। তিনি রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানাদির সহিত আত্মরিক যোগ রাখিয়াছিলেন এবং যথাসাধ্য দেশবাসীর রাজনৈতিক অধিকার সম্প্রসারণের চেষ্টা করিতেন। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি প্রেসিডেন্সী ডিভিশনের মিউনিসিপালিটি সমিতি হইতে প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়া বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হন। এই সময়ে তদানীন্তন লেকটেন্যান্ট গবর্নর স্যার চার্লস এলিট ডুর্গাদিগের বিচারসংক্রান্ত একটি আদেশ প্রচার করেন, উহাতে দেশবাসীর অধিকার ক্ষুণ্ণ হয়। দেশে উহা লইয়া মহা আন্দোলন হয়, লালমোহনও ব্যবস্থাপক সভায় উহার তীব্র প্রতিবাদ করেন। অবশেষে উক্ত আদেশ প্রত্যাহত হয়।



## ভারতবর্ষের জাতীয় মহাসভায় নেতৃত্ব

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে মাদ্রাজে ভারতবর্ষের জাতীয় মহাসভার (কংগ্রেস)

অধিবেশন হয়, উদ্ভাতে বাণীশ্রেষ্ঠ লালমোহন গোস্বামী সভাপতিত্ব করিবার জগ



মাইকেল মধুসূদন।

আমন্ত্রিত হন। স্ত্রীর বিরোধে না মেটা সভাপতিত্ব বরণ করেন। লালমোহন ইদানিং কোন বিশেষ কারণে “নিষ্কিন্ত ভাবে থাকিয়া রাজনীতি-প্রবাহে যক্ষ্মা করিতেছিলেন।” তিনি কোন বিশেষ দলভুক্ত ছিলেন না বলিয়া সভাপতিত্ব আসন হইতে প্রদত্ত তাঁহার যুক্তিবাসম্বন্ধি ও গুণবিনী বক্তৃতাটি সাম্প্রদায়িক ভাববিক্ষীর্ণতা, নিষ্ঠুর স্বার্থপরতা এবং সর্বজন অদম্যগাহিণী হইয়াছিল। বর্তমান প্রবন্ধে সেই অভিপ্রায়টির বিস্তৃত পরিচয় দিবার স্থান নাই।

‘বঙ্গভঙ্গের সময়ে তিনি লর্ড কার্জনের অবলম্বিত নীতির যে সমালোচনা করিয়াছিলেন তাহারও সর্বশেষ উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন।

## সাহিত্যানুবাগ

লালমোহন আজীবন সাহিত্যানুগামী ছিলেন, কিন্তু নিত্যস্থ আবেশের বিষয়, তিনি কোনও গ্রন্থাদি রচনা করত প্রকাশিত করিয়া যান নাই। বঙ্গিমসম্প্রদায় তিনি একজন পথের ভক্ত ছিলেন। ‘সাহিত্য’ সম্পাদক স্বর্গীয় সুরেশ সমাজপতি আমাদিগকে বলিয়াছিলেন যে, বঙ্গিমসম্প্রদায়ের এক স্মৃতিসভায় লালমোহনকে আনিবার জন্য লোক পাঠান হয়, কিন্তু অশ্রুতাবশতঃ তিনি আসিতে পারেন নাই। হুগ্লেসনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে, তাঁহাকে যেমন করিয়াই হউক আনিতে হইবে এবং সুরেশবাবুকে তাঁহার নিকট

পাঠাইয়া দেন। সুরেশ সমাজপতি বলেন যে, তিনি লালমোহনকে যেরূপ অবস্থাতে দেখিলেন, তাহাতে তিনি বক্তৃতামঞ্চে দণ্ডায়মান হইয়া বক্তৃতা করিতে পারিবেন কি না সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ হইয়াছিল। লালমোহন প্রথমে অস্বীকার করিলেও পরে সমাজপতি মহাশয়ের নির্দোষকামিনীয়া তাঁহার সহিত সভাস্থলে আগমন করেন। পূর্বে বক্তৃতার সঙ্গে প্রস্তুত না থাকিলেও পরে যদ্যমময়ে তিনি যে অপরূপ অদম্যগাহিণী ও গুণবিনী বক্তৃতা করেন, তাহাতে শ্রোতৃগণ বিষয়ে নির্দোষ হইয়াছিলেন। এমন কি, সুরেন্দ্রনাথের বক্তৃতা অপেক্ষা তাঁহার বক্তৃতা শ্রেষ্ঠতর হইয়াছিল বলিয়া অনেক অভিযুক্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন। বক্তৃতাটি এখন উদ্ধার করা সম্ভব কি না জানি না। একবার তিনি বিলম্বপরিশ্রম স্বীকার করিয়া ইংরাজীতে “নেপোলিয়ন ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত” লিপিবদ্ধ করিতে অগ্রসর হন, কিন্তু গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ করিয়া যাঁহাতে পারেন নাই। আর একবার তিনি মিস্টনের জায় স্বাক্ষরপূর্ণ ছন্দে মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের ‘মেঘনাদ বধ’ কাব্যের অনুবাদে হস্তক্ষেপ করেন এবং রচনা অনেকদূর অগ্রসর হয়। কিন্তু তাঁহার এক ভ্রাতা তাহা হারাইয়া ফেলে। কিছুদিন পরে তিনি পুনরায় উক্ত কাব্যে হস্তক্ষেপ করেন, কিন্তু উহা শেষ হইবার পূর্বেই হঠাৎগণনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। লালমোহন মাইকেলের ও মিস্টনের কাব্যের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন।



জন ব্রাইট (মণ্ডার মণ্ডি হইতে)।

মুদ্রণদ্বারা শয়ন করিয়াও তিনি তাঁহার কল্যাণকে মিস্টনের ‘প্যারাডাইস লষ্ট’ পড়িয়া শুনাইতেন। স্মৃতিগত তৎকৃত মেঘনাদ বধের ইংরাজী অনুবাদ যে

একটি অপূর্ণ গ্রন্থ হইত তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য, লালমোহনের ইংরাজী বক্তৃতাগুলি ভিন্ন তাহার অপূর্ণ পাণ্ডিত্য ও মানসিক শক্তির, তাহার প্রতিভার ও মনোবৃত্তির আর কোনও পরিচয় ভবিষ্যৎদীর্ঘায়ণের জন্য রক্ষিত রহিল না।

### স্বর্গারোহণ

১৯০৯ খৃষ্টাব্দের ১৮ই সেপ্টেম্বর লালমোহন ইহলোক পরিত্যাগ করেন। তাহার কোনও পুত্রসন্তান ছিল না, দুইটি মাত্র বক্তার মধ্যে জ্যেষ্ঠ অবিবাহিতা ছিলেন এবং কনিষ্ঠা হুকুমারীর সহিত ডাক্তার শরৎকুমার মল্লিকের বিবাহ হইয়াছিল।

লালমোহনের স্থায় নিভীক দেশপক্ষসমর্থক বাগ্ম্য ও তাহার স্থায় নিঃস্বার্থ স্বদেশপ্রেমিকের তিরোবাহনে দেশবাসী নিরতিশয় ব্যথিত হইয়াছিল এবং ভারতবর্ষীয় জাতীয় মহাসভায় পরবর্তী অধিবেশনে সভাপতি মাননীয় পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য তাহার অভিব্যক্তির প্রায়শ্চেষ্ট নিম্নলিখিত মর্ম্মস্পর্শিণী ভাষায় লালমোহনের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়াছিলেন :—

“In the death of Mr. Lal Mohan Ghosh we mourn the loss of one of the greatest orators that India has produced. Of his matchless eloquence it is not necessary for me to speak. He combined with it a wonderful grasp of great political questions, and long before the Congress was born, he employed his great gifts in pleading the cause of his country before the tribunal of English public opinion. The effect which his eloquent advocacy produced on the minds of our fellow subjects in England was testified to by no less eminent a man than John Bright, the great tribune

of the English people. To Mr. Lal Mohan Ghosh will always belong the credit of having been the first Indian who made a strenuous endeavour to get admission into the great Parliament of England. It is sad to think that his voice will not be heard any more either in asserting the rights of his countrymen to equality of treatment with their European fellow subjects or in chastening those who insult them, after the manner of his memorable Dacca speech.”

ইহার মর্ম্ম এই—

“লালমোহন বাবের মৃত্যুতে ভারতের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বাগ্মীদের অল্পতম ইহলোক হইতে অপসৃত হইলেন। তাহার অসুহৃদীয় বাগ্মিতা সশব্দে আমার পক্ষে কিছু বলা নিঃপ্রয়োজন। জটিল রাজনীতিক সমস্যা সমাধানে তাহার অপূর্ণ দক্ষতা এই অমল্যসাধারণ বাকপটুতার সহিত সম্মিলিত হইয়াছিল এবং জাতীয় মহাসভার প্রতিষ্ঠার বহুদিন পূর্বে হইতে তিনি তাহার এই অলৌকিক প্রতিভা নিয়োগ করিয়াছিলেন ইংলণ্ডের জনমতের ধর্ম্মাবিকরণে তাহার স্বদেশের অভাব অভিযোগ জ্ঞাপন করিবার জন্য। ইংলণ্ডের অধিবাসিগণের মনের উপর তাহার ওজস্বিনী বাদী বিরূপ প্রভাব সঞ্চারিত করিয়াছিল, তাহা ইংরাজদিগের প্রধান নেতা জন ব্রাইটের উক্তিতে প্রতিপন্ন হইয়াছিল। ভারতবাসীদের মধ্যে সর্ব্বপ্রথম ইংলণ্ডের পালিয়ামেন্টে প্রবেশাধিকার লাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া তাহার নাম স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। যুরোপীয় প্রজাগণের সহিত দেশীয়গণের সমান অধিকার ঘোষণা করিবার জন্য কিম্বা ঢাকার বক্তৃতায় যেমন বলিয়াছিলেন, সেইরূপ দেশবাসীর অপমান কারাদিগকে দণ্ডদানের জন্য আর তাহার কণ্ঠস্বর শ্রুত হইবে না, ইহা নিতান্ত আশ্চর্যের বিষয়।”

## কত রাত্রি ?

—শ্রীঅপূর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

এখনো কি রাত নিকষের মত কালো,  
দেশের পাখীরা ক্ষুৎপিপাসায় কাঁদে ?  
এখনো কি পথে পড়েনি উষার আলো—  
যুগের উদয় লক্ষ্মীর করাঘাতে !  
জীবনের নদী ছুটিতেছে কোন্ পানে  
পায় কি হেরিতে ও হুঁটী অন্ধ আঁখি ?  
কল্লোল-গীতি উঠিতেছে কোন্ খানে  
পাও কি শুনিতে হৃদয় বন্ধ রাধি ?

কেন যে অশ্রু শিশিরের মত বরে  
তুষারশীতল কুম্বমের বাগিচায়,  
স্নেহের মুকুল মরিছে বিশ্ব 'পরে  
নীরব নিশীথে নির্ম্মম শীত-বায়, ...  
কভু কি প্রশ্ন করেছ কাহারো কাছে ?  
স্বপনের ছবি আঁকিতেছ যুগে আজ,  
শিখিয়াছ যাহা, আসিগ না কোনো কাছে :  
শিখিয়াছ কি বা ? কহিতে পাই যে লাভ

অন্ধ পথিক বেদনার গান গেয়ে,  
মেঠোপথে চলে বাউলের বেশ পরি'  
ভারতের শুভ আদি-বয়সের মেয়ে  
বন্ধ-জননী চলে তার 'হাত ধরি'।  
মায়ের পরানে অতীতের স্মৃতি জলে,  
পরনের শাড়ী ছিঁড়ে গেছে বহুদিন।  
নয়নের জ্যোতি নিভিয়াছে পলে পলে,  
বাবের বাবের মা'র বাজে তবু ভাঙাবোণ !

কতটা রাত্রি ?—হ'তে পারে শেষ রাত !  
ঘুম ভেঙে ফেল, থেক না ঘরেতে শুয়ে'  
ক'র গো বারেক কক্কণ নয়নপাত,  
বাণীর পরাগ পড়ে আছে বন-ভূঁয়ে।  
সবারে বাঁচাতে বাহিরিয়া এস ভাই,  
যে পথে পাখীরা কাঁদিতেছে অবিরত,  
যে পথে বন্ধ আগোকে রথ নাই  
জীবনের গতি হইতেছে প্রতিহত।

# প্রাচীন ভারতের লেখ্য-পরীক্ষা

— শ্রীমতিলাল দাশ

ব্যবহার-নির্ণয়ে লেখ্য অতিশয় প্রয়োজনীয়। সাক্ষ্যের চেয়ে লেখ্য প্রমাণ হিসাবে বলবত্তর। দিব্য প্রমাণ কিংবা মৌখিক সাক্ষ্য কখনই লেখ্যের তুল্য হইতে পারে না। “শতং বদ মা লিখ” এই প্রবচন লেখ্যের গুরুত্ব নির্দেশ করিতেছে। শতসংখ্যক সাক্ষী ও সচরাচর লেখ্যকে হঠাইতে পারে না।

অতএব বিচার বিষয়ে লেখ্য-পরীক্ষার সুনির্দিষ্ট নিয়ম ও বিধি থাকা উচিত। প্রাচীন হিন্দু-ব্যবহার পর্যালোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই, সেকালের স্মৃতিকারেরা অল্পম বুদ্ধিচাতুর্য্যে লেখ্যপরীক্ষার সুনিপুণ পদ্ধতি ও সূক্ষ্ম নিয়ম-বলী রচনা করিয়াছিলেন।

কাত্যায়নের বিধি :—

রাজ্য ক্রিয়াং সনাতন যথাক্রমে বিচারয়েৎ।

লেখ্যচাচরেণ লিখিতং সাক্ষ্যচাচরেণ সাক্ষিণঃ ॥

রাজ্য মোকদ্দমার সাক্ষ্য প্রমাণ করিয়া যথাক্রমে বিচার করিবেন। লেখ্যচাচরে লেখ্যের এবং সাক্ষ্যচাচরে সাক্ষ্য নির্ণয় করিবেন।

লেখ্যচাচর কি সে সম্বন্ধে তিনি নিজেই বলিয়াছেন :—

বর্ণ-বাক্য-ক্রিয়া-বৃত্তমসন্ধিঞ্চং ফুটাক্ষরম্।

অহীনক্রমচিহ্নং চ লেখ্যং তং সন্ধিমাণুগ্রাং ॥

যে দলিলে বর্ণ ও বাক্যবিশ্লেষণ সাক্ষ্যক্রিয়াকে বিশদ ভাষায় সংশয়হীন অর্থে ফুটাইয়া তোলে, যাহাতে কোনও কিছু অক্ষর বা পদ পড়িয়া যায় নাই, যাহাতে ক্রম কিংবা চিহ্ন দিতে ভুল হয় নাই, সেই দলিলই বিচারে জয় লাভ করে।

তখনও দলিল রাজ্যধিকরণে অধ্যক্ষ কর্তৃক করচিহ্নিত হইয়া বলবান বিবেচিত হইত। এই registered documentগুলিকে রাজকীয় লেখ্য বলা হইত।

নারদে পাই :—

রাজ্য স্বহস্তসংযুক্তং যমুদাচিহ্নিতং বা।

রাজকীয় স্মৃতং লেখ্যং সর্বোৎকর্ষেণ সাক্ষিমং ॥

রাজার সহি ও রাজকীয় মুদ্রাবৃত্ত লেখ্য সকল বিবাদেই দৃঢ় প্রমাণ বলিয়া স্থির হইত।

নারদ জানপদ-লেখ্যের দুই ভাগ করিয়াছেন, এক অসামান্য স্বহস্তলিখিত, অপর অস্বকৃত কিন্তু সাক্ষিবৃত্ত। বল-পূর্ণক বা জুয়াচুরি সাহায্যে না করাইলে স্বহস্তলিখিত লেখ্য প্রমাণ বলিয়া পরিগণিত হইত। বাজবন্ধের বিধান হইতে বুঝা যায়, স্বহস্তলিখিত লেখ্যের সময় সময় সাক্ষী থাকিত।

অস্বকৃত লেখ্য হইলে সাক্ষী আনিতে হইত। পিতামহের লেখ্যের সংজ্ঞা হইতে জ্ঞান নির্দেশ পাই।

বাদিগামভামুজ্ঞাতং লেখ্যেন সনাক্ষিকম্।

লিখিতং সনাক্ষিকম্ তৎ প্রমাণং স্মৃতং পুণ্যং ॥

বিবদমান ব্যক্তিরদের দ্বারা অনুজ্ঞাত হইয়া লেখক সমাক্ষিক যে লেখ্য রচনা করে তাহা সর্ব্ব কার্য্যেই প্রমাণ।

নারদ ও কাত্যায়ন হইতে আমরা জানিতে পারি যে, লেখ্য-রচনায় বিশেষ দেশের বিশিষ্ট রীতি ছিল, সেই জন্যই লেখ্য দেশাচারবিরুদ্ধ না হয়, সে সম্বন্ধে তাহার অবহিত হইতে বলিয়াছেন। দেশস্থিতি অনুসারেই লেখ্যের যোগ্যতা নির্ভর করিত।

কাত্যায়ন বলিয়াছেন :—

স্থানভেদাৎপদভুক্তিহাঃ সন্ধিচ্ছাঃ লক্ষণদ্বাভাঃ।

বদা তু সংস্থিতঃ বর্ণাঃ কুটলেখ্যঃ তদা ভবেন্।

দেশাচারবিরুদ্ধং যৎ সন্ধিঞ্চং ক্রমবজ্জিতম্

কৃতং চ স্বামিনা যচ্চ সাক্ষ্যহীনং চ হুত্বিত ॥

যে দলিলে লেখ্যর স্থান ভ্রষ্ট হইয়াছে, পংক্তি ঠিক নাই, যাহা সংশয়জনক ও স্মৃতিনিরূপিত লক্ষণহীন, যাহাতে নূতন বর্ণ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহাকে জাল দলিল সাব্যস্ত করিতে হইবে। যে লেখ্য দেশাচার লঙ্ঘন করে, যাহা সংশয়িত, ক্রমহীন, লেখ্যস্বামী যেখানে নিজেই লিখিয়া লইয়াছে এবং যাহা সাক্ষ্যবস্তহীন তাহা ফলবান হইবে না।

বৃহস্পতিও জাল দলিল নির্ণয়ের সূক্ষ্ম ও যুক্তিপূর্ণ ব্যবস্থা দিয়াছেন।

যদ্বচ্ছলং চিরকৃতং বলিনং স্বল্পকালিকম্ ।

ভগ্নোদ্ধৃষ্টাক্ষরমৃতং লেখাং কুটম্বমাশ্রুয়াৎ ॥

যদি পুরাতন দলিলে উচ্ছল কালির আভাস পাওয়া যায়, কিংবা নূতন দলিলে পুরাতন কালির লেখা দেখা যায়, এবং যদি তাহার অক্ষর ভাঙা বা মোছা হয়, তবে তাহাকে কুট দলিল বলা হইবে ।

হারীতে পাওয়া যায় :—

যচ্চ কাকপদাকীর্ণং তল্লেখাং কুটম্বমিমাংস ।

বিন্দুনাভবিহীনং যৎ সংহিতং চিত্রিতং চ যৎ ॥

যে লেখা কাকের পায়ের মত অবিকৃত হইয়া থাকে, তাহাকে জাল বলিয়া দরিবে । বিন্দুনাভ বিহীন হইলেও দলিল অগ্রাহ্য, যাহাতে কিছু নূতন সন্নিবেশ হইয়াছে কিংবা বাহ্য ছিন্ন তাহাও ফলদায়ক নহে ।

লেখ্য-কারকের অবগাতা অনুসারেও অনেক লেখা নিশ্চল হইত ।

বৃহস্পতি বলেন—

মুখ্য-শিশু-দ্ব্যর্থগামক্যং বামনাতুরৈঃ ।

নিশোপবিবল্যংকারকৃতং লেখাং ন সিধ্যতি ॥

মুখ্য যদি দলিল করে, সে দলিল ফলহীন ; শিশু, ভীত ব্যক্তি, স্ত্রীলোক, উন্মত্ত, বাসনী ও রোগী যদি দলিল করে তাহাও অগ্রাহ্য ; নিশাকালে, ফাঁকি দিয়া কিংবা বলপ্রয়োগে কৃত লেখাও সিদ্ধ হয় না ।

নারদের বচন :—

মণ্ডাভিগুজ্জীবালাবলাংকারকৃতং তু যৎ ।

তদশ্রমাৎ লিখিতং ভগ্নোপাধিকৃতং তথা ॥

কাত্যায়নের বচন :—

মণ্ডেনোপাধিভীতেন তথোন্মত্তেন পীড়িতৈঃ ।

জীভির্বালাবতশ্চৈক্যং কৃতং লেখাং ন সিধ্যতি ॥

মাদক দ্রব্য সেবনে মত্ত কিংবা উন্মত্ত, অভিযুক্ত ব্যক্তি কিংবা ভীত ব্যক্তি কর্তৃক কৃত লেখা অপ্রামাণ্য । জুয়াচুরি সাহায্য করিলেও তাহা অসিদ্ধ, অস্বতন্ত্র ব্যক্তি বা পীড়িত ব্যক্তি করিলেও তাহা অগ্রাহ্য । এইগুলি অসিদ্ধ হইবার কারণ এই যে, এই সমস্ত ক্ষেত্রে অবাণার্থ্য ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে ।

লেখক কিংবা সাক্ষী যদি দুর্বৃত্ত ব্যক্তি হয়, তাহা হইলেও দলিল অসিদ্ধ হইবে ।

বাস বলিয়াছেন :—

দুষিতঃ কন্দ্ৰদুঃস্থো বা সাক্ষা যত্র নিবেশিতঃ ।

কুটলেখাং তু তৎ প্রাহঃ লেখকো বাহপি তদ্বিৎ ॥

কাত্যায়ন বলেন :—

সাক্ষিদোষাত্তবেদ্যং পত্রং বৈ লেখকস্ত বা ।

ধনিকস্তাপি বা দোষাত্তথা ধারণকস্ত বা ॥

সাক্ষী, লেখক, ধনিক বা ধারণক ইহাদের মধ্যে কেহ যদি নিশ্চিনীয় চরিত্রের হন, তাহা হইলে লেখা দুষ্ট বলিয়া পরিত্যক্ত করিবে ।

লেখ্য-দোষের মধ্যে যেগুলি অপ্রাকট এবং গুঢ় সেগুলি বিবাদীকে বাহির করিতে হইত, অল্পগুলি বিচারক বা সভ্যগণ বাহির করিয়া লইতেন । কিন্তু প্রমাণ শেষ হইলে আদ্য পক্ষগণ নূতন দোষ বাহির করিয়া দলিলের সত্যতা সম্বন্ধে বাধা উত্পন্ন করিতে পারিতেন না ।

দলিলে যার নাম আছে সে দলিল লেখে নাই, অক্ষত সাক্ষী সাক্ষা দিল না, বিবাদী যখন এই কথা বলে, তখন লেখাকে জাল বলিয়া মনে করিয়া বিচার করিবে । যদি বাদী বিবাদীর কথিত দোষ নিরাকরণ করিতে না পারিত, তবে বাদী মোকদ্দমাও হারিত, উপরন্তু মিথ্যাভিযোগের জন্ত দণ্ডিত হইত । ধনী যদি স্বহস্তে সাক্ষীবাক্ত লেখা লিখিতেন, এবং সেই উপগত লেখা দায়ী যদি স্বীকার না করিতেন, তবে তাহা কুট বলিয়া বিবেচিত হইত ।

কাত্যায়নের বচন পাই :—

ধনিকেন স্বহস্তেন লিখিতং সাক্ষিবাক্তিতম ।

তবেৎ কুটং ন চেৎ কন্দ্ৰা কৃতং হীতি বিভাষয়েৎ ॥

যদি স্বামী নিজে লিখিয়া লেখে নাই বলিত, তখন পত্রস্থ সাক্ষিগণের দ্বারা দুষ্ট কি অদুষ্ট তাহা বিবেচিত হইত । দলিল দিয়াছে কি দেয় নাই, সে বিষয়ে সাক্ষ্যই প্রামাণ্য ।

কাত্যায়ন বলেন :—

কৃতাকৃতবিবাদে সাক্ষিভিঃ পত্রনির্ণয়ঃ ।

দুষিত লেখ্যনির্ণয়ের জন্ত নারদ বিধান দিয়াছেন :—

যস্মিন্তে সংশয়ো লেখ্যে ভূতাত্ত্বকৃতঃ কচিৎ ।

তৎস্বহস্তক্ৰিয়াচিহ্নমুক্তিপ্ৰাপ্তিতল্লক্ষণং ॥

যখন কোনও পত্রসম্বন্ধে সংশয় হয়, তখন তাহার সত্যতা প্রমাণের জন্ত পত্রস্থ ব্যক্তিগণের হস্তলিপি পরীক্ষা করিবে, লেখ্যের ক্রিয়া ক্রম, বিশেষ চিহ্ন, পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও যুক্তি

এবং ঘটনার সম্ভাব্য কিংবা অসম্ভাব্য বিবেচনা করিয়া সত্য নির্ণয় করিবে।

যাজ্ঞবল্ক্য বলেন :—

সাক্ষিকলেক্ষা শুদ্ধিঃ স্তাৎ স্বশ্রুতলিখিতাদিভিঃ।

যুক্তি-প্রাপ্ত-ক্রিয়া-চিহ্ন-সম্বন্ধাগম-হেতুভিঃ ॥

সংশয়িত দলিলের সত্যতা-নির্ণয় জন্য স্বাক্ষর ও হস্তলিপির সহিত অভিব্যক্ত লেখ্যের লেখার তুলনা করিবে। সাক্ষ্য-প্রমাণের দ্বারা বিশেষ চিহ্ন, পক্ষগণের সম্বন্ধ, আগমহেতু এবং লেখ্য হইবার কারণ, পক্ষগণের দলিল করিবার সম্ভাবনা প্রভৃতি বিষয় বিবেচনা করিয়া শুদ্ধি নির্দেশ করিবে।

যখন লেখাদাত্তা জীবিত না থাকিত, তখন তাহার হস্ত-কৃত অথবা লেখ্যের সহিত তুলনা করিয়া লেখ্য নির্ণয় করা হইত। লিখিত বিষয় লিখিত বিষয়ের দ্বারা নির্ণয় হইত। কাজেই যখন লেখ্যসম্বন্ধে সংশয় হইত তখন অল্প লেখ্য দিয়া তাহার শুদ্ধি বা অশুদ্ধি নির্ণয় করা হইত। মৌখিক সাংগো কখনও লেখ্য দৃষ্ট বা অদৃষ্ট বিবেচনা করা হইত না।

কাণ্ডায়নের বচন পাই :—

প্রত্যক্ষমজ্জমানেন ন কদাচিত্ প্রবাসাতে।

তন্মালেক্ষ্যাদ্য দৃষ্টত্ব বচোভিঃ সাক্ষিণাং ভবেৎ।

প্রত্যক্ষকে কখনও অনুমান দিয়া বিপ্রতিপন্ন করিবে না, সাক্ষিগণের বাক্যেই কখনও লেখ্যকে দৃষ্ট বলিয়া গ্রহণ করিবে না।

দলিলে যখন সাক্ষী থাকিত, তখন তাহার দলিলের সত্যতা বা অসত্যতা বিষয়ে বলিতে পারিত, কিন্তু যে দলিলে কোনও সাক্ষী থাকিত না, সে দলিল লেখক ও পক্ষগণের হস্তলিপি তুলনা ব্যতীত প্রমাণিত হইত না।

বিষ্ণুসংহিতায় বিষ্ণু বলিয়াছেন, যেখানে ঋণী, ধনী, সাক্ষী বা লেখক মৃত, সেখানে তাহার স্বহস্ত প্রমাণ দ্বারা লেখ্য সিদ্ধ করিয়া লইবে।

পশ্চাৎকার বলিয়া যে সব জয়পত্র দেওয়া হইত, রাজা সে সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা করিয়া যুক্তিযুক্ত হইলে তাহাকে প্রমাণ গণ্য করিতেন। কিন্তু অযুক্ত হইলে পুনরায় নির্ণয় করিতেন। অতথ্যকে তথ্য ভাবে স্থাপন করিলে যত্ননিবন্ধ পশ্চাৎকারও অগ্রাহ্য করিবে। চাতুরী না থাকিলে বর্তমানে সমবিষয়ক ব্যাপারে পূর্বপ্রদত্ত ডিক্রি বিচারস্থিতির জন্য আর

পুনর্বিচার হয় না। সেকালের Res Judicate পদ্ধতি একটু স্বতন্ত্র ছিল দেখা যাইতেছে—সেখানে অতথ্য যদি তথ্য বলিয়া গৃহীত হইত, তাহা হইলে পূর্বের জয়পত্র অপ্রামাণ্য বলিয়া মনে করা হইত।

শাসনবিষয়ে সংশয় হইলে রাজার স্বাক্ষর, মুদ্রা প্রভৃতি দেখিয়া সত্যনির্ণয় হইত।

কাণ্ডায়ন বলেন :—

মুদ্রাস্তম্ভঃ ক্রিয়াস্তম্ভঃ ভুক্তিস্তম্ভঃ সচিহ্নকম্।

রাস্তা মহন্তসংস্তম্ভঃ শুদ্ধিধর্ম্মাতি শাসনম্ ॥

যে শাসনে ঠিক মুদ্রা আছে, যাহার স্বহস্ত শুদ্ধ, যাহাতে রাজকৃত চিহ্নাদি আছে এবং রাজার স্বহস্ত আছে এবং যে শাসন বিষয় ভুক্ত হইয়াছে তাহাকে শুদ্ধ গণ্য করিবে।

ভোগের দ্বারা জানপদ-লেখ্যও শুদ্ধ হইত।

শতশত সন্নিধাবর্থী যেন লেখ্যে ভুক্ত হইত।

বধাণি বিংশতিং যাবন্তং পুত্রঃ দোষবদ্ধিতম্ ॥

লেখ্যবলে যখন শত ব্যক্তির সন্নিধানে বিশ বছর ভোগ হইয়াছে, তখন সে লেখ্য সর্বদোষবদ্ধিত বলিয়া স্থির করিবে।

দলিল মূলে যদি কিছু লাভ হইয়া থাকে, কিংবা দলিলের যদি প্রসঙ্গিত হইয়া থাকে, তবে সাক্ষিগণ মরিয়া গেলেও লেখ্য সিদ্ধ হইবে। প্রসঙ্গিত পারিভাষিক শব্দ।

নারদে তাহার অর্থ পাই—

দর্শিতং প্রতিকালং বদ্ধাবিতং স্মারিতং তথা।

লেখ্যং সিধ্যতি সর্বত্র মৃতেশ্বপি হি সাক্ষিঃ ॥

যে লেখ্য যথাকালে প্রদর্শিত হইয়াছে, প্রায়শঃ যাহার জন্য তাগাদা করা হইয়াছে এবং লোকসমক্ষে প্রচার করা হইয়াছে তাহার ‘প্রসঙ্গিত’ হইয়াছে—এইরূপ লেখ্য সাক্ষিগণের মৃত্যুর পরেও বলবান থাকে।

তখনকার দিনেও বেনামি দলিলের খুব প্রচলন ছিল। বেনামি দলিল সম্বন্ধে বাদ হইলে যাহার হাতে দলিল থাকিত, সাধারণতঃ তাহারই ভোগ নির্দেশ হইত।

প্রজাপতি বলেন :—

হেতুস্তরকৃতে পরে আকৃঢ়ো যত্র নিহ্নতে।

লেখ্যং যস্ত ভবেৎ হন্তে তস্ত ভোগং বিনির্দেশেৎ ॥

দায়াদগণকে বন্ধন করিবার জন্য কৃত দলিল যাহার হস্তে থাকিবে তাহারই ভোগ নির্দেশ করিবে।

নারদ বলেন :—

লেখাং যচ্ছাঙ্কনামাং হেতুশ্চরকৃতং ভবেৎ ।

বিপ্রভায়ে পরীক্ষাং তং সম্ভাষণমহেতুভিঃ ॥

যখন কাঁহাকেও কাঁকী দিবার জন্য অস্ত্র নামে দলিল করা যায়, সেট, বেনামি দলিল সম্বন্ধে বিসংবাদ হইলে, সেই দলিল সম্বন্ধে ধনদান-প্রতিদান হইয়াছে কি না, তাহার উৎপত্তির কারণ ও হেতু, স্থির করিয়া বিচার করিবে।

বৃহস্পতি বলেন, লিপিজ্ঞানহীন স্ত্রী, বালক ও আর্ভকে বঞ্চনা করিবার জন্য তাহাদের আত্মীয়গণ লেখা করে যুক্তি ও আগম দেখিয়া তাহার নির্ণয় করিবে।

মানুষ মানুষই, অতীতেও জাল জুয়াচুরি চলিত।

বৃহস্পতিতে পাই—

জায়া কার্ণাং দেশকালকুশলাঃ কুটকারকাঃ ।

কুর্লস্থি স্ফূঃ লেখাং তন্ যত্নেন বিচারয়েৎ ॥

জালিয়াতেরা দেশকালকুশল, কার্ণা জানিয়া জাল দলিল তৈয়ার করে, তাহা জানিয়া যত্নপূর্বক দলিল পরীক্ষা করিবে।

কাত্যায়ন বলেন, দর্পণে যেমন প্রতিফলিত বিদ্য অসৎ হইলেও সত্য বলিয়া প্রতিভাত হয়, তেমনিই কুশলী লোকে জাল দলিল করে। নারদও কুটলেখাকারক ছুরাঘাতের কথা উল্লেখ করিয়াছেন।

যখন নাম গোত্র ভুলারূপ হইত এবং ঋণীর স্বহস্তের ছায়া হইত, তখন যদি ঋণী ধন লই নাই বলিত, তখন উপাযাজ্ঞ না থাকায় দিবা প্রমাণ গৃহীত হইত।

প্রজাপতি তাহার বিধান দিয়াছেন :—

যগামগোত্রৈস্তুল্যরূপং লেখাং কচিৎ ভবেৎ ।

অগৃহীতে ধনে হস্ত কার্যো দিব্যেন নির্ণয়ঃ ॥

যদি অধমর্ণ দলিল দেখিয়াও বিশ বছরের মধ্যেও কোনও প্রতিবাদ না করিত, তবে সে দলিলকে স্থির বলিয়া গ্রহণ করা হইত।

স্বাবরের কবালী বা রেহিনি খত কেহ জাল করিলে তাহার বিশেষ দণ্ড হইত, তাহার জিজ্ঞা, পাণি ও পাদ কৰ্ত্তন করা হইত।

যে সমস্ত লেখার বিষয় বলা হইল, তন্মধ্যে উপগ

লেখার চেয়ে অসাক্ষিক স্বহস্তলিখিত লেখা বলবান, অসাক্ষিক স্বহস্তের চেয়ে সমাক্ষিক স্বহস্ত, সমাক্ষিক স্বহস্তের চেয়ে অস্ত্রহস্তকৃত, অস্ত্রহস্তকৃতের চেয়ে রাজকীয়, রাজকীয়ের চেয়ে শাসন বলবান। পরস্পর বিরোধ হইলে শেষেরটি পূর্বাপেক্ষা কার্যকর। লেখামাত্রই মৌখিক সাক্ষ্য হইতে বলাবান বলিয়া বিবেচিত হইত। এবং লেখার বিরুদ্ধ মৌখিক সাক্ষ্য প্রতিগৃহীত হইত না।

বৃহস্পতির বচন :—

বাচকৈবয়ম সানর্থ্যমকরাণাং বিদ্যতে ।

ক্রিয়াণাং সর্কনাশঃ প্রাদনবস্থা চ জায়তে ॥

যদি বাক্য অক্ষরকে ছীন করে, তবে ক্রিয়ার সর্কনাশ হয় এবং বৈয়য়িক ব্যাপারের অনবস্থা হয়। এই বচনের সহিত বর্তমানের সাক্ষ্যবিধির ৯০ ধারা মিলাইয়া দেখিলে ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিব।

লেখা কখনও সাক্ষী বা শপথের দ্বারা ছীন হয় না। লেখার দ্বারাই লেখা নিয়মিত হয়। অতএব সাক্ষি প্রমাণ বা দিবা প্রমাণ দ্বারা কখনও লেখাকে অগ্রাহ্য করিবে না। কিন্তু লেখা যদি প্রদর্শিত না হয়, যদি পড়িয়া শোনান না হয়, কিংবা উপেক্ষা করা হয়, তাহা হইলে লেখার হানি হয়। ত্রিশ বৎসর যদি কোনও দলিল দর্শিত বা শ্রুত না হয়, তবে তাহা সাক্ষী বাচিয়া থাকিলেও অকর্মণ্য হয়। লিখিবার পর কিংবা স্তম্ভ পাওয়ার কাল শেষ হইয়া গেলেও যে দলিল দেপানো হয় না, কিংবা ঋণীর নিকট যাক্কা করা হয় না, তাহাকে সন্দিগ্ধ বলিয়া বিবেচনা করা হইত।

উপরে যে আলোচনা করিলাম, তাহা হইতে আমরা সেকালের পণ্ডিতগণের অসামান্য দী, লোকচরিত্রে জ্ঞান, বিশ্লেষণ-শক্তি এবং কুট নৈরায়িক বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া বিমুগ্ধ হই। এই সমস্ত বিষয় হইতে আমরা হিন্দুগণের বাবহারিক জ্ঞানেরও যথেষ্ট পরিচয় পাই। বাবহার-নির্ণয়কেও স্মৃতিকার ও নিবন্ধকারগণ অতিশয় যত্ন ও অধ্যবসায়ের সহিত অমূল্যন করিয়াছিলেন—নবজ্ঞানদৃষ্ট নব্যগণ তাহাদের সেই পরি-নীলন হইতে নব্যগণের জন্য নূতন বার্তা ও নূতন পন্থা আবিষ্কার করিতে পারেন।

# বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস

-শ্রীযুক্ত মার সেন

[ ১০৫ ]

মনসামঙ্গল বা 'পদ্মাপুরাণ'-রচয়িতা নারায়ণদেবের কাল জানিবার কোন উপাদান বর্তমানে নাই। যুক্তিহীন অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া নারায়ণদেবকে কেহ কেহ ত্রয়োদশ শতাব্দীর লোক বলিয়া মনে করিয়া থাকেন; কেহ কেহ বলেন, ইনি চতুর্দশ অথবা পঞ্চদশ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। যেহেতু কেতকাদাস-ফেমানন্দ স্বীয় মনসামঙ্গল কাব্যে নারায়ণদাসের উল্লেখ করিয়াছেন, সেট হেতু অনুমান হয় যে, ইনি অন্ততঃ ষোড়শ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। বঙ্গবাসী কার্ণালায় হইতে শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্যভূষণ মহাশয়ের সম্পাদকতায় কেতকাদাস-ফেমানন্দের কাব্যের যে সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে নারায়ণদেবের উল্লেখ নাই বাটে, কিন্তু এই সংস্করণটির মূল এক গায়কের একটি সংক্ষিপ্ত পালার পুঁথি; সুতরাং ইহাতে অবাস্তব বন্দনাদি অংশ না থাকারই কথা।

নারায়ণদেবের পদ্মাপুরাণের পণ্ডিত পুঁথি যথেষ্ট পাওয়া যায়, তবে সম্পূর্ণ পুঁথি ভ্রূত। প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে ময়মনসিংহ হইতে কাব্যটি ছাপা হইয়াছিল। প্রথমে বটতলা হইতে নারায়ণদেবের কাব্য প্রকাশিত হয়, তাহার পর এই পুস্তক ভ্রূত হইয়া পড়িয়াছে। নারায়ণদেবের কাব্যের একটি প্রাথমিক সংস্করণ গুবই আনন্ডক হইয়া পড়িয়াছে।

রচনার কাল দেওয়া না থাকিলেও নারায়ণদেবের কাব্যে তাঁহার পরিচয় কিছু কিছু দেওয়া আছে। তাহা হইতে জানিতে পারি যে, ইঁহার নিবান ছিল ময়মনসিংহ জেলায়। পিতার নাম নরসিংহ, মাতার নাম কঙ্কণী, পিতামহের নাম নরহরি।<sup>১</sup>

নারায়ণদেব কয় নরসিংহমতে। পদ্মার চরণে মন রহুক এই মতে ॥

অপর এক মনসামঙ্গলের কবি রসিকানন্দের মত নারায়ণদেবেরও উপাধি ছিল "সুকবিবল্লভ"।

১। বংশীদাসের পদ্মাপুরাণ কলিকাতা সংস্করণ, প্রস্তাবনা, পৃঃ ১/০।

নারায়ণদেবে কহে

সুকবিবল্লভ হঞ

গোদের বাকে দিল দরশন ॥

নিম্নোক্ত ভণিতা হইতে প্রতিপন্ন হয় যে, কবির পুরা নাম "রামনারায়ণ দেব"।

সুকবিবল্লভ রাম দেব নারায়ণ। একটি লাটাড়ি কহি জন দিয়া মন ॥২

[ ১০৬ ]

নারায়ণদেবের কাব্যের উপস্থাপ্য অংশ বংশীদাসের কাব্যের অনুরূপ। নারায়ণদেবের রচনার নিদর্শন হিসাবে অল্প কিছু অংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

ভগদ্ব আনলে ছেন ঢালিলেক তেল।  
এই রূপে চল্লখর কোপে জলি  
গেল ॥  
দম্ব কড়মড়ি চান্দো মচড়য়ে দাড়ি।  
বাক কাঙ্খে তুলি লইল হেমতাল  
বাড়ি ॥

ভুজঙ্গ দেখিয়া ছেন গকড়ের দিকম।  
সেই মত চল্লখর গজিল সংগ্রাম ॥  
হেমতাল কাঙ্খে লৈয়া দিলেক পাকান।  
দেখিয়া নাগ সবে উড়িল পরান ॥  
চান্দোক দেখিবা নাগ ত্রাস পাইল বড়।  
এসে শুঙ্গ বিন নাগ না পিলে  
কাপড় ॥

করঞ্জিৎ মংগু গাঁটে ছেন পাইয়া বরিণ।  
এই মতে চল্লখর গজিলেক রণ ॥  
কোন নাগেরে মারে হেমতান বাড়ী।  
ভুজি পড়িয়া নাগ বাহে গড়াগড়ী ॥  
বড় বড় জত সব আছিলেক মর্প।  
চান্দোক দেখিয়া সব পানরিল দর্প ॥  
গরুড় দেখিয়া ছেন নাগ পলায় ডরে।  
এহি রূপে নাগ চান্দো খেদাইয়া  
মারে ॥১০

[ ১০৭ ]

ষোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গালা সাহিত্যের মূলধারাগুলির আলোচনা করা হইল। এইবার শতাব্দীর একান্ত শেষের রচিত কয়খানি বৈষ্ণব শাস্ত্র এবং কাব্যগ্রন্থের আলোচনা করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস ষোড়শ শতকের শেষ পর্যন্ত আনিয়া উপসংহার করিব। পরবর্তী ইতিহাস ধারাবাহিক অপর প্রবন্ধমাপেক্ষ।

২। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত প্রাচীন পুঁথির বিবরণ, প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখ্যা, পৃঃ ১১১। ৩। 'ঢালিলেক' পুঁথি। ৪। হিষ্টাল। ৫। 'কান্দো'। ৬। 'পীন্দো'। ৭। 'কবরি'। ৮। 'হাটে'। ৯। 'মর্প'। ১০। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পুঁথি ১৭৬। প্রাচীন পুঁথির বিবরণ, তৃতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা, পৃঃ ১০২-১০৩।



[ ১০৮ ]

কবিরাজের রসকদম্ব<sup>১</sup> ইহাতেছে কাব্যাকারে গুণিত  
একখানি বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত গ্রন্থ। রচয়িতার নাম কবিরাজ।  
তাঁহার পিতার নাম রাজবল্লভ এবং মাতার নাম বৈষ্ণবী (?)।  
বাসস্থান ছিল করতোয়া তীরে মহাস্থানের নিকটে আরোড়া  
গ্রামে।

পিতা রাজবল্লভ বৈষ্ণবী মৌর্য মাতা। জন্মগ্রহণ গোচর কৈল সংসারের বাণী।

... ..

করতোয়াতীর মহাস্থানের সমীপে। আরোড়া গ্রামেতে জন্ম বসতি স্বরূপে।

কবির গুরু উদ্ধবদাস। ইনি গদাধর পণ্ডিতের শিষ্য  
উদ্ধবদাস ইহা বেন। কারণ কবি যেরূপ ভাবে গদাধরের উল্লেখ  
করিয়াছেন তাহাতে তাঁহাকে গদাধর পরিবারের অন্তর্ভুক্ত  
বলিয়াই মনে হয়।

চৈতন্যে করুণ নিত্য চৈতন্য সক্ষম। নিত্যানন্দেও আনন্দ করুণ অতিশয়।

অষ্টমৈত্রে আষ্টমৈত্রে যেন করে প্রেম সঙ্গ। গদাধরে ধরেও যেন রসের তরঙ্গ।

চৈতন্যের প্রিয়ও যত বৈষ্ণব হৃদয়ে। তা সত্যতে চিত্ত যেন রহে অনুরাগে।

শ্রীমুখ উদ্ধবদাস জ্ঞানচক্ৰ দাতা। সে পদকমলে মন রহক সর্পদা ॥৩

ঈশ্বর চৈতন্য প্রেমভক্তি রসধাম। ভব দুঃখ বিমোচনে নিত্যানন্দ নাম ॥

অষ্টমৈত্রে ঠাকুর গদাধর মহাশয়। জগতে ভাসাফা দিল প্রেমের নির্ণয়।

নিম্ন গুরু ঠাকুর উদ্ধবদাস নাম। তাহার প্রসাদে হৈল সংসার হৃদয় ॥৪

১৫২০ শকাব্দ অর্থাৎ ১৫৯৯ খ্রীষ্টাব্দে ফাল্গুনী পূর্ণিমা  
বৃহস্পতিবার রসকদম্ব রচনা সমাপ্ত হয়।

ফাল্গুনী ফাল্গুন বাস্তু পৌর্ণমাসী দিনে। বিংশতি অংশক গুরুবার শুভমুখে ॥

বিংশতি অধিক পঞ্চদশ শত শক। তখনে রচিত রসকদম্ব পুস্তক ॥১০

কবির এক বন্ধু ছিলেন মুকুট রায়। মুকুট রায় শ্রীধরের  
নরহরি সরকার ঠাকুর মহাশয়ের শিষ্য ছিলেন। এই মুকুট  
রায়ের আগ্রহে কবিরাজ রসকদম্ব রচনা করেন।

কুপার ঠাকুর নরহরি দাস নামে। সে পদ মুকুট রায় ভজিল যতনে ॥

দ্বিগুণ কুলে জন্ম সেই বন্ধু মহাশয়। অনুরোধে জানাইল প্রবন্ধাতিশয় ॥

তাঁহার উত্তোগে কিছু লেখিল কারণ। যন্ত্রণাযোগে শব্দ যেন বোলে যন্ত্রিণ ॥১০

১। রসকদম্ব, কবিরাজ বিহত, শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর ভট্টাচার্য্য এবং  
শ্রীযুক্ত আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ  
প্রকাশিত, ১৩৩২। ভূমিকাটি পাঠ্যতুলা। এইরূপ সম্পাদিত গ্রন্থ  
অতি অল্পই এবাবৎ প্রকাশিত হইয়াছে। ২। 'হেন' পাঠান্তর। ৩। 'নিত্যা-  
নন্দ'। ৪। 'গদাধর ধার'। ৫। 'ভক্ত' পাঠান্তর। ৬। পৃঃ ৩।  
৮। পৃঃ ৮৩। ৯। পৃঃ ৯৮। ১০। পৃঃ ৮৩।

বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীসনাতন গোস্বামী বনমালিদাসের  
নিকট যে সকল সিদ্ধান্ত বিবৃত করিয়াছিলেন তাহা কবি  
বনমালিদাসের নিকট শ্রুত হন। এই সিদ্ধান্ত অবলম্বনে এবং  
শ্রীকৃষ্ণ সংহিতা নামক গ্রন্থ এবং অন্যান্য পুরাণাদি অবলম্বনে  
কবি রসকদম্ব রচনা করেন। শ্রীকৃষ্ণসংহিতা নামে এখন  
কোন গ্রন্থ পাওয়া যায় না।

বৃন্দাবনে রূপ সনাতন মহাশয়। বনমালিদাস স্থানে কহিল নিশ্চয় ॥

তাহাতে অনিল নিত্য লীলার আদর। পরারে লিখিল তব রসকদম্ব ॥

শ্রীকৃষ্ণসংহিতা তব করিঞা প্রদান। পুরাণ সংগ্রহ আর করিঞা প্রদান ॥

সঙ্গোপন বস কেহো কেহো উপভোগী। প্রাকৃতে লেখিল রস সর্ব জীব ॥

লাগি ॥১১

শ্রীকৃষ্ণ সংহিতা দেখি করিল আদর। পরারে লেখিল তব রসকদম্ব ॥১২

শ্রীকৃষ্ণসংহিতা সম্বন্ধে কবি যে উক্তি করিয়াছেন, তাহা  
দেখিলে মনে হয়, ইহা কোন গ্রন্থবিশেষ নহে, পরন্তু বৈষ্ণবীয়  
সাধনাসম্বন্ধীয় সিদ্ধান্তবিশেষ।

এসব প্রসঙ্গ পূর্বে দ্রাককে অনিল। পরিণাম কালে গর্গ মুনিকে কহিল ॥

গর্গ স্থানে শুনি হুত আদি মনিগণে। লেখিল প্রবন্ধ করি ভজন কারণে ॥

ক্রমে ক্রমে প্রচারিল বিদর্ভনগরে। শ্রীকৃষ্ণ সংহিতা হেন জানিল সকলে ॥১৩

[ ১০৯ ]

রসকদম্ব দ্বাবিংশতি অধ্যায়ে প্রায় ত্রিংশত হাজার পয়ার  
শ্লোকে গুণিত। ইহার মধ্যে দীর্ঘ এবং হ্রস্ব দ্বিপদী ছন্দে  
শ্লোক কিছু কিছু আছে। কবি নিজেই বলিয়াছেন—

চতুর্দশ অঙ্কে লেখিল গুরু হুম। ছাটশ বিংশতি দীর্ঘ মধ্যম নিবন্ধ ১০। ১৫  
রচিত সহস্রপদী পুস্তক হুমর। দুই শতাধিক ছয় অমৃত অঙ্কর ॥১৬

গ্রন্থটিতে দুই শত ছয় অমৃত অঙ্কর আছে কি না গণনা  
করিয়া দেখি নাই। তবে চতুর্দশ পয়ার ছন্দে সহস্র শ্লোক  
আছে বটে।

গ্রন্থটিতে দ্বাবিংশতি অধ্যায়ের এক একটি অধ্যায়ে এক  
একটি "রস" বর্ণিত হইয়াছে। এই "রস" দ্বারা অবশ্য অসঙ্গার  
শাস্ত্রে অথবা বৈষ্ণবশাস্ত্রে উল্লিখিত রস ছাড়াও আরও অনেক  
কিছু বুঝাইতেছে। কবি কথিত বাইশটি রস এই—আদি  
রস (বন্দনা), হৃৎ রস (কৃষ্ণসীল হৃৎ বর্ণনা), ভৈরব রস  
(দ্বারকার ঐশ্বর্য্যবর্ণনা), হান্তরস (কৃষ্ণসীল সহিত কৃষ্ণের

১১। পৃঃ ৮৩। ১২। পৃঃ ৩। ১৩। পৃঃ ৮২। ১৪। 'মধ্যমে নির্বন্ধ'।

১৫। পৃঃ ৩। ১৬। পৃঃ ৮৪।

পরিহাস), প্রেম রস (১) (কৃষ্ণ ও রুক্মিণীর প্রেমভাব বর্ণনা)  
অদ্বৈত রস (সৃষ্টি ও ভৌগোলিক সংস্থান বর্ণনা), শিফা রস  
(কর্মকণ বিচার), স্ততিরস (কৃষ্ণের লীলাতর বর্ণনা), ভেদ  
রস (জীবের উত্তমোত্তম অবস্থার হেতু বিচার), শৃঙ্গার রস  
(নিত্য বৃন্দাবনের বর্ণনা), প্রেম রস (২) (বৃন্দাবন লীলা ও  
গোপীপ্রেমের উৎকর্ষ বর্ণনা), শাস্তি রস (সাধকের পছা  
বর্ণনা), ভাব রস (ভক্তি বিচার), ভজন রস (অবতারতত্ত্ব  
ও প্রতিমাপূজা তর বিচার), বীভৎস রস (সাংসারিক  
ক্লেশাদি বিচার), আত্মা রস (শ্রুতিগণের গোপীরূপে ভজনা),  
ভক্তিরস (কৃষ্ণের রৈবতক উপস্থিতিতে নারদের ভক্তি বর্ণনা),  
ভীত রস (পাপের ফল ও নরক বর্ণনা), বিস্ময় রস (কৃষ্ণের  
দ্বারকায় অবর্তমানে তত্রতা কৃষ্ণের ষোড়শ সহস্র ভাষ্যার  
কৃষ্ণশ্রীতি সন্দর্শনে নারদের বিস্ময়), করুণ রস (নারদ সত্য-  
ভামাকে কৃষ্ণের ঐদাসীক দেখাইয়া তাঁহার হৃৎক জন্মাইলেন),  
বীররস (পারিজাত তরুর নিমিত্ত কৃষ্ণের সহিত ইন্দ্রের যুদ্ধ),  
দীক্ষারস (কৃষ্ণের রুক্মিণী ও সত্যভামাকে কিশোর রসের মস্ত  
দীক্ষা দিলেন)।

এক একটি মলের প্রারম্ভে এক একটি বিশেষ রাগ বা  
রাগিণীর উল্লেখ আছে। সুদ্রিত পুস্তকে (এবং তদবলম্বিত  
পুঁপিগুলিতেও বোধ হয় ভ্রমক্রমে) পঞ্চম, অষ্টম, দশম ও  
পঞ্চদশ অধ্যায়ের শীর্ষে কোন রাগ বা রাগিণীর উল্লেখ নাই।  
রসকদম্বে যথাক্রমে এই রাগ-রাগিণীগুলির উল্লেখ আছে—  
আহির, ললিত, পঠমঞ্জরী, রামকেলি, সুহট, মল্লার, বরাড়ী,  
আশোয়াতী, পাহাড়িয়া, সারঙ্গ, বিনোয়া, নট, গান্ধার, ভাটি-  
য়াল, তুড়ি, কানাদা, গৌরী, কেদার।

রসকদম্বের মধ্যে যে যৎকিঞ্চিৎ সূত্রাকার আখ্যায়িকা  
আছে তাহার কাঠামো এইরূপ। কৃষ্ণ রুক্মিণীকে পরিহাস  
করিতে রুক্মিণী বাখা পাইলেন। তখন কৃষ্ণ তাঁহাকে সান্দনা  
দিবার জন্য বিমানে চড়িয়া ছইজনে রৈবতকে যাত্রা করিলেন।  
পথিমধ্যে রুক্মিণীর প্রশ্নের উত্তরচ্ছলে কৃষ্ণ প্রতিপাত্ত বিষয়  
সকল বলিয়া যাইতেছেন। এই হইতেছে চতুর্থ হইতে ষোড়শ  
অধ্যায়ের কথা। তাহার পর রৈবতকে পৌছিলে নারদ  
কৃষ্ণকে একটি পারিজাত পুষ্প উপহার দিলেন, কৃষ্ণ সেটি  
রুক্মিণীকে দিলেন। ইহার পর পারিজাত হরণের ব্যাপার।  
গ্রন্থের প্রতিপাত্ত সকল বিষয়ই কৃষ্ণের উক্তি।

[ ১১০ ]

প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে শুদ্ধ তত্ত্বকথাসম্বলিত 'অন্ন  
কথ্যানি' মৌলিক গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, রসকদম্ব তাহার  
মধ্যে অন্ততম। খ্রীষ্টীয় চৈতন্য চরিতামৃতের কথা ছাড়িয়া  
দিলে এ বিষয়ে রসকদম্ব দ্বিতীয়-রহিত। কবি যে শুধু পণ্ডিত  
ও তত্ত্ববেত্তা ছিলেন তাহা নহে, ভাষার উপর তাঁহার অসা-  
ধারণ অধিকার ছিল। কোথাও কবিশ্বের আড়ম্বর না  
করিয়া যতদূর সম্ভব স্বাক্ষরে অর্থ সম্পষ্ট ও পরিষ্কার ভাবে  
বৈষ্ণবসিদ্ধান্তের সারমর্ম সহজভাবে বুঝাইয়াছেন। তত্ত্বকথার  
মধ্যে প্রাকৃতজনোচিত ঘটনা, গল্প বা উক্তি প্রভৃতি থাকিলে  
লোকে পাছে অগ্রাহ্য করে, সেই জন্য কবি পাঠককে সাবধান  
করিয়াছেন।

প্রাকৃত কারণে লোক অসুস্থত্ব করে। বিচারিলে মহাতত্ত্ব গ্রাম্যকথা নহে।

গ্রন্থের নাম কেন "রসকদম্ব" হইল তাহার উত্তরে কবি  
বলিতেছেন—

শৃঙ্গার বিগ্রহ সর্ব রস বিস্তারিল। তে কারণে নাম রসকদম্ব রাখিল।

কবি যে পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন, তাহা লেখক, পাঠক,  
শ্রোতা ও গায়কের প্রতি কবির উক্তি হইতে বোঝা যায়।

লেখক পাঠক শ্রোতা গাহক সকলে। ভাব বিচারিবে শ্রুতি অক্ষরে অক্ষরে ॥

অনিলে শব্দক যদি বিচার না করি। অস্তরে প্রশ্নে তব না হয়ে মাদুরী ॥

অন্ন অক্ষরে অর্থ অনেক সন্ধান। পূর্বপক্ষ বিচারিতে নহে সমাধান।

তে কারণে দঢ়াঞা কহিল নিজ মনে। পূর্ব পক্ষ যে করে সন্ধান সেট

জানে ॥১

উপমাদির প্রয়োগে কবি যথেষ্ট বৈচিত্র্য ও দক্ষতা দেখা-  
ইয়াছেন। সর্গদ্বয়ের সমদৃষ্টি এবং আত্মদৈন্ত কবির উচ্চ-  
জদয়তা জ্ঞাপন করে।

উত্তম মধ্যম আর প্রাকৃত শরতি। মনুজ শরীরে এই বুদ্ধি তিন জাতি ॥

উত্তমে না লয় দোষ গুণ মাত্র ভোগে। শব্দক ছাড়িঞা হংস হবী পদ্মযোগে ॥

দোষ গুণ সমস্তাব মধ্যম বিচারে। সর্ব ব্রহ্ম যুগ্ম যেন বণিকের ঘরে ॥

দোষে হৃৎ গুণে দুখও অশ্রুণে একালে। পল্লব ছাড়িঞা উট কটক বিলসে ॥

অন্তরব ভাবরস হৃদয় জামিব। ভাব গৈতে প্রেমযোগে হৃৎকর্ষ সাধিব ॥

ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব শক্তি অভিন্ন যতাব। অজ্ঞোস্তে সকলে করে সর্ব দেহে ভাব ॥

ইহাতে পৃথক বুদ্ধি যেহি জন করে ॥১ মন্তক ভূমিঞা জেন শরীর প্রহারে ॥

শ্রীকৃষ্ণনগরে আছে মহা মহাধনী। পদার সাগিঞা তাঁরা লৈয় ভক্তি মণি ॥

১। পৃঃ ৩। ২। 'তুলা' হইবে। ৩। 'দোষে দুঃখ, গুণে স্বপ্ন'।

৪। 'ভাব হৈতে পৃথক বুদ্ধি যেহা জন করে।'

প্রণাম করিয়া কহি পণ্ডিত চরণে । কৃষ্ণের প্রসাদ শুণি স্বাগিব যতনে ।  
 হীনের পরশে পক্ষা নহে অপকিত । কবিরোধে দুখী নহে কৃষ্ণের চরিত্র ।  
 আকুলনগরে আছে মহা মহা ধনী । ভক্তি মূল্য দিঞা তারা কিনে ভক্তিমণি ।  
 দুয়ারে দুয়ারে লঞা সাধুগণ ফিরে । আশ্রিতুল্য যাচিঞা বিকায় প্রতি ঘরে ।  
 দরিদ্র অবল খঞ্জ অক্ষহীন জনে । প্রত্যাগণে সেই ভক্তি কিনে বিনি ধনে ।

ভিক্ত মিষ্ট কটু কথা ক্ষার আর নহে ।  
 নিতা নিতা নব স্বাদ জন্মে নিজ ১ দেখে ।  
 রাজ্যেরে নিব্বারে নারে না পোড়ে আনলে ।  
 জ্ঞাপিগণে না হিংসরে না দেখে তঙ্করে ।  
 নাড়িতে বহিতে কিছু নহে পরিগ্রহ ।  
 বিলাইতে অক্ষর ভোগিতে অনুপম ।  
 জনায়সে হেন ব্রব্য পাঞা সর্বজন ।  
 অচেতন্ত হারায় আলিঙ্গ্য অভিমানে ২

পতিবিষয়ে নববধুর মনোভাব ও ক্রিয়াকলাপের বর্ণনায়  
 কবি অসামান্য সূক্ষ্মদৃষ্টি ও সহৃদয়তার পরিচয় দিয়াছেন ।

নবীন রমণীগণ নাহি জানে রস ।  
 কণ মারে কোনযোগে নহে পতিবশ ৩ ।  
 সর্ব সঙ্গ হাশে বেলে থাকে নানা সুখে ।  
 পতিকে দেখিলে মাত্র রহে অধোমুখে ৪ ।  
 কলস পিরীতি কথা সর্ব সঙ্গ কহে ।  
 পতি কিছু জিজ্ঞাসিলে মৌন হৈয়া রহে ৫ ।  
 সহজে পুরুষ নব নারীর কারণে ।  
 দেখিতে শুনিতে বাঞ্ছা করে কণে কণে ৬ ।  
 গৃহ মধ্যে থাকে পত্নী ধৈর্য্য কথা কহে ।  
 কোন ছলে তার পতি আশ্রিতারে রহে ৭ ।  
 দেখিতে না পায় কতু চাহে চারিদিকে ।  
 না শুনে বচন কতু কর্ণ পাতি থাকে ৮ ।  
 ব্যাধ লক্ষ কার সঙ্গে দীর্ঘ কথা কহে ।  
 কারণে রহিত তছু নানা ছলে রহে ৯ ।  
 বৃদ্ধা দাসী শিশু দাস পত্নী সঙ্গ থাকে ।  
 ঘর করি তাঁর কথা পুছে তা সভাকে ১০ ।  
 যথা তথা ভাল ব্রব্য পায় কোন মতে ।  
 আপনে না ভোগে দেয় তার সমীর হাতে ১১ ।  
 সমী যদি পতিব্রব্য হেন তাকে কহে ।  
 হস্তে হৌ না ছায় তাহাঁ নরানে না চাহে ১২ ।  
 মিষ্ট ব্রব্য ভিক্ত মানে কষ্টক কুস্মে ।  
 অল্প হলে চলে সমী বচন না মানে ১৩ ।

সুখে স্বামী নানা বেশ রচিয়া আপনে ।  
 যেখানে দেখিতে পায় রহে সেই থানে ।

দৈব যোগে পতি যদি দেখে সেই নারী । বিষময় করি ঢাকে নয়ন পুতুলি ১৪ ।  
 এই মত দিবস পর্য্যন্ত দুঃখে ফিরে । রজনী হইতে বাহ্য নিরবধি করে ১৫ ।  
 সন্ধ্যাবোধে বুঝিঞা সময়ে কিছু জুজে । নিত্যাছল কারণে আপনে শয্যা গচে ১৬ ।  
 তার নারী অধোমুখি আসে দাসীগণ । শয্যাতে বসিয়া করে বিষুখে শয়ন ১৭ ।  
 নিজ জুজে শির তার হৃদয় বিলাস । জাগিতে হৌ নিশািছেলে ছাড়ে দীর্ঘশ্বাস ১৮ ।  
 পতি যদি পত্নী সঙ্গে নিজ কর ঢালে । তার করি ধরি তবে কৃপবৎ পেলে ১৯ ।  
 নিজ কুজ ফরাইতে যদি ইচ্ছা ৬ করে ।

পানাপ অধিক তবে নাড়িতে না পারে ২০ ।

বসনে শরীর ঢাকে না পড়ে চন্দন । সুখ মেলি নাহি করে তাপল ভঞ্জন ২১ ।  
 অণু বিনে কালে যদি অতিশয় পুছে । অজ্ঞ জ্ঞান্য বাহা আপনে না বুঝে ২২ ।  
 সুখ নিরখিতে পুন চাপে দুই আধি । পরিহাস কথা শুনি হয় বক্রমুখী ২৩ ।  
 ভাব বুঝি পতি যদি দূর হঞা রয় । উঠিয়া পলাবে হেন মনে করে ভয় ২৪ ।  
 কণে উঠে কণে বৈসে কখন শয়ন । অল্প মাত্র নিশাি সর্বরাত্রি জাগরণ ২৫ ।

বৃদ্ধের লালনা—

বৃদ্ধ হৈলে পতি তার হয় অভাজন । মিরবধি সহে পত্নী পুত্রের তর্জন ২৬ ।  
 থাকের বায়স রাখে ৮ পাতীর সেবা করে ।  
 শিশু পৌত্র দৌহিত্র পালিঞা থাকে ঘরে ২৭ ।  
 পত্নীপুত্র বোলে বৃদ্ধ জীয়ে অকারণ । সকলে বাহুরে সদা বৃদ্ধের মরণ ২৮ ।  
 অহু অবল দেখি সবে মল্য বলে । না মরে কারণ সন্তে নিতা তিরসরে ২৯ ।  
 হরিতে না হয় ভঞ্জন শয়ন । মরণ অধিক জুবে বৃদ্ধের জীবন ৩০ ।  
 বৃদ্ধ মৈলে তার নারী বোলে পুত্র স্থানে । অল্প বায়ে তার কর্ম কর সমাধানে ৩১ ।  
 সে মৈল তাহার ছেতু ছাড় উপবাস । কলস অহু না করহ ধননাশ ৩২ ।  
 পুত্রগণ কর্ম করে মায়ের বচনে । তা সভার এই গতি হয় কালক্রমে ৩৩ ।  
 গোলোকের রীতিবর্ণনায় কবি একসংহিতা হইতে কিছু  
 সাহায্য পাইয়াছেন, তথাপি ইহা কবির নিজস্ব বর্ণনা বটে ।  
 সর্ব বৃদ্ধ কলস্রম নানা গুণ ধরে । কল ফুল মকরন্দ গন্ধ শোভা করে ৩৪ ।  
 অযাচক বাচক কাহাকে নাহি জানে । বাহা বিনে পূর্ণ করে নানা রস দানে ৩৫ ।  
 নব নব সুখ সব শরীরে উদয় । মানসে বিস্তর ভোগ না বুঝি নির্ণয় ৩৬ ।  
 রমণী রসিক যাতে অখণ্ড যৌবন । বিনি পাঠে সর্বশাস্ত্র জানে সর্বজন ৩৭ ।  
 শ্রেয়স হৃদয় মূর্ত্তিমন্ত দেখি । অখণ্ড আনন্দ সর্বজীব মহামুখী ৩৮ ।  
 কাথ্য বিনে করণ সর্বত্র উপাদান । স্বাভুগন্ধ রূপবতী সর্বমুর্ত্তিমান ৩৯ ।

গীতম্ভোনে কথা যাতে নৃত্যছলে গতি ।

সহজ কথনে যাতে বেদের উৎপত্তি ১১ ৥

ধা ভোগিলে সর্ব রস ভোগে সর্বজন ।

না দেখিঞা সর্ব রূপ করে নিরীক্ষণ ২২ ৥

১। 'মুদ্র'। ২। পৃঃ ২-৩। ৩। 'রাত্রি দিবে'। ৪। 'বাসে'।

৫। 'কনে'।

৬। 'ইৎসা' মূল। ৭। পৃঃ ১২-১৩। ৮। 'বেদে'। ৯। 'পুত্র' মূল।

১০। পৃঃ ১৩। ১১। 'উৎপত্তি' মূল।

না বোলিলে সর্ব কথা বুঝে অমুঝানে ।  
না শুনিলে সর্ব ধ্বনি শুনে সর্বজনে ॥  
না জানিঞা জানে সর্ব না রমিঞা রমে ।  
মনের সকল কর্ম পূরে বিনি শ্রমে ॥২

দ্বারকার এত সুলক্ষণী সুশিক্ষিতা মহিষী থাকিতে কেন যে  
কৃষ্ণের চিত্ত গোপীদিগের মত অশিক্ষিত গ্রাম্য নারীর প্রতি  
অনুক্ষণ ধাবিত হইতে পারে, তাহা কল্পিণী ভাবিয়া না পাইয়া  
কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

সম্প্রতি দ্বারকাপুরী বোলয় মহেশ নারী  
রাজকণ্ঠা পরম পণ্ডিতা ।  
কুল শীল রূপ শুণে অনুপামা সর্বজনে  
সরস রতনে সূচরিতা ॥  
নয়ান কমল পথে রাখিলে আপন চিত্তে  
মতি গতি সর্ব কর্ম করে ।  
তিলেক না দেখে যদি না শুনে বচন নিষি  
অনুরাগে প্রাণ দাহে মরে ॥  
হেন অনুরাগে ছাড়ি কপট দেবার্চা করি  
ধানযোগে থাক তুমি বনে ।  
সহজে সে ভিন্ন নারী সেহো বন অনুচরী  
যতনে ভজি কি কারণে ॥  
প্রিয় কথা নাহি জানে পতি হেন নাহি মানে  
নিরবধি গ্রাম্য কথা কহে ।  
শূক মূলে ধর বার বন পুষ্প অলঙ্কার  
সে জন কেমনে তোমারি মোহে ॥  
ফেলি যার কুঞ্জতল বনের কুহুম দল  
পরিহাস কন্দল সমান ।  
রচিত না জানে রতি শূক কূলে ঘন মতি  
তাতে কেনে এমন সন্ধান ॥  
নিগা স্থান কেলী বার্ণা শুনিতে অপূর্ব মানি  
তার তুলা বাসহ গোকূলে ।  
এ মোর বিষয় বড় অনন্তে জানিলে দড়  
বুঝিয়া কহিবে নিরাকূলে ॥

ইহার উত্তরে কৃষ্ণ গোপীপ্রেম বর্ণনা করিতেছেন—

জগতে সমস্ত যত বেদে কহে নানা মত  
সে সব জানিব মনে দড় ।  
তাহাতে জানিব লাভ পুঙ্খ প্রকৃতি ভাব  
ইহাধিক নাহি আর বড় ॥

তার মধ্যে গোপু রস কেবল প্রেমের বশ  
সর্বলোকে করে সজ্ঞাপন ।  
ছাড়িয়া মন্দির পুরী জর কূলে করে চুরি  
বিরলে বাটায় প্রেমধন ॥  
সহজে সে গ্রাম্য জাতি সহজ চরিত্র আতি  
চাতুরী আশা নাহি জানে ।  
তাহাতে কুলজা ধর্ম বিরলে বিলসে কর্ম  
পতি অঙ্কার নাহি মানে ॥  
তাতে রহে অনুরাগ মনে সহে দুঃখ ভাগ  
প্রেমশয্যা তরুতলে সীমা ।  
রূপে করে অঙ্কার যৌবনে কি রূপ তার  
প্রেম নহে বোঝা গরিমা ॥  
গৃহ কর্মে বাহ্য দেহা মনে ভোগে নব লেহা  
কন্দলের ছপে দুঃখ কহে ।  
সহজে প্রকট রসে রসিকের নহে হোষে  
গোপু প্রেম জ্ঞান মন মোহে ॥  
নিকুঞ্জ মন্দির পাণ্ডা তাহাতে বিরল ভায়া  
কুহুম দোরভে দ্বার দোলে ।  
কোকিলে পঞ্চম গায় নাতল ভ্রমরে ধায়  
মচকিতে শ্রীত লাগি বুলে ॥  
এ সব সুপের গুর কহিতে শুনিতে মোর  
ভক্তমন প্রাণে দুঃখ ভাব ।  
এ সব অপূর্ব ভাণা শুনিতে পরম আশা  
শুনিলে বাঢ়য়ে বহু লাভ ॥  
আম্বারাম রূপ বরি নানারূপ কেলি করি  
বশুনে স্থাপনে কর্তা আমি ।  
শিবে কি বিষের তেজে আনলে সকল ভুঞ্জে  
তেজবান কিছু না রাণিগু ॥  
উত্তম মধ্যম যত যে জন যে কার্যে রত  
তাহা কেহ ছাড়িতে না পারে ।  
হেন ও আনন্দধাম ফেলি বৃন্দাবন নাম  
তার ভাবে পূরিল অন্তরে ॥  
গোপীপণ প্রেমধানি স্মরিতে নারিল মানি  
প্রেমপুঞ্জ বাঢ়ে আতি যোগে ।  
মনে কর অনুমান যে করে অমৃত পান  
অমৃত মধু তারি নাহি ভোগে ॥  
গিরীতি আরতি রতি সজ্ঞাগ বিরোগ গতি  
তোমাকে কহিল আদিরসে ।  
কৃষ্ণের প্রবোধ বোলে কল্পিণী পড়িলা ভোলে  
শ্রীকবিরচিত কিছু ভাসে ॥৩

[ ১১১ ]

ভক্তিরসামৃতসিন্ধু এবং উজ্জল নীলমণি অবলম্বনে বাঙ্গালী ভাষায় যে সকল বৈক্যব রসশাস্ত্র রচিত হইয়াছিল তাহার মধ্যে নন্দকিশোর দাসের রসকলিঃ প্রাচীনতম। এই গ্রন্থটির একটি সম্পূর্ণ প্রতিলিপি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে।<sup>১</sup> তাহা অবলম্বনে এই আলোচনা করা হইতেছে।

রসকলিকা ষোড়শ 'দল' বা অধ্যায়ে পরিসমাপ্ত। প্রথম দলে নায়কগুণবর্ণনা, দ্বিতীয়ে নায়িকা নিরূপণ, তৃতীয়ে নায়িকা স্বভাবভেদ বিচার, চতুর্থে দোষা-প্রকরণ, পঞ্চমে উদ্দীপন বিভাববর্ণন, ষষ্ঠে অমুভাববিবরণ, সপ্তমে সার্বিক বিবরণ, অষ্টমে ব্যক্তিচারী ভাব বর্ণন, নবমে অষ্টবিধ রতি বিবরণ, দশমে মোহনদশা বর্ণন, একাদশে স্থায়ী ভাববিবরণ, দ্বাদশে বিপ্রলম্ব বিবরণ, ত্রয়োদশে সম্ভোগচতুষ্টয় বর্ণন, চতুর্দশে পুষ্পত্রোটন ও বংশীচোষা মীলাবিবরণ, পঞ্চদশে দানমীলা বর্ণন এবং ষোড়শে সম্ভোগলীলাবর্ণন।

রসকলিকার অন্ততম বিশেষত্ব হইতেছে, শ্রীচৈতন্যের জীবনী হইতে রসশাস্ত্রের বিচারে দৃষ্টান্ত প্রদর্শন। গ্রন্থে বহু সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি গ্রন্থকারের স্বরচিত।

রসকলিকার ভণিতা এইরূপ —

শ্রীশুর বৈক্যবপাদপদ্যে করি আশ। নায়কবর্ণনা কহে নন্দকিশোর দাস ॥

নন্দকিশোর ষোড়শ শতকে শেষভাগে বর্তমান ছিলেন। এই অনুমানের হেতু ইনি নিত্যানন্দ প্রভুর অমুচর অভিরাম দাসের শিষ্য ছিলেন। অন্ততঃ অভিরামদাস রচিত শ্রীঅভি-রাম ঠাকুরের শাখানির্ণয় হইতে তাহাই অনুমান হয়।

চুনাখালীবাসী দাস নন্দকিশোর।

১০৯১ সালে অর্থাৎ ১৬৮৪ খ্রীষ্টাব্দে অমুলিখিত একটি পুঁথিতে নন্দকিশোর ভণিতা একটি নিত্যানন্দ প্রভুর বন্দনা পদ পাওয়া গিয়াছে।<sup>২</sup> পদটি রসকলিকাকার নন্দকিশোরের রচনা হওয়া অসম্ভব নহে।

পাঁচটি বন্দনাম্রোকে পর এইরূপ গ্রন্থারম্ভ হইয়াছে—

অজ্ঞানভিমিরাক্ত জ্ঞানাজননলাকরা।

চক্ষুরশ্রীলিতং যেন তন্মৈ শ্রীশুরব নমঃ ॥ ১ ॥

ব্রজেশতনয়ঃ কৃষ্ণঃ শ্রীরাধাপ্রেমকাম্বুকঃ।

নবদীপেহবতীর্ণেহুভূৎ কৃষ্ণচৈতন্যনামধ্বক্ ॥ ২ ॥

ইত্যাদি।

১। নামান্তর "রসপুষ্প কলিকা" ( বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, অষ্টম ভাগ, পৃঃ ১৮৭ )।

২। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত বাঙ্গালী প্রাচীন পুথির বিবরণ, তৃতীয় খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা, পৃঃ ১৩০-১৩৮।

৩। A History of Brajabuli Literature, Sukumar Sen, Calcutta University Press, 1935. পৃঃ ৩০৭-৮।

প্রথমে বন্দিব গুণ

বাঙ্গালিকল্পিত

অতিশয় দীনজনবন্ধু।

অজ্ঞান ভিমির নাশে দিবা নেত্র পরকাশে

সেই প্রভু কল্পণার সিদ্ধ ॥

মো অতি অধম ছার মোরে কৈলে অঙ্গীকার

সেহো তাঁর করণা প্রবল।

কৃপা করি সব মত জানাইলা রসতত্ত্ব

রাধাকৃষ্ণলীলাদি সকল ॥

মুঞি অতিশয় দীন সারাসারজ্ঞানহীন

হৃদয় মলিন অতিশয়।

গুরুকৃপা পরবস্ত্র সব মলা করি খণ্ড

মিস্রাকার করিল হৃদয় ॥

ব্রজেন্দ্রনন্দন হরি বাধাভার অঙ্গীকার

নবদীপে হৈলা অবতীর্ণ।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নাম প্রেমধন করি দান

আবাদিল নিজ ভাব পূর্ণ ॥

নিত্যানন্দচাঁদ বন্দি গৌরপ্রেমরসানন্দ

বলদেব রোহিণী তনয়।

অবতীর্ণ মহাতলে প্রেম অচািরিয়া গুলে

কীর্তন আনন্দ রসময় ॥

তবে বন্দো মহাশয় সদাশিব কৃপাময়

ভক্তরূপে অদ্বৈত-আচায়া।

যেহো নিজ ভক্তি বলে কৃষ্ণ আনি ক্ষিত্তিলে

মাখিল আপন যত কাথ্য ॥

বন্দো প্রভুর ভক্তগণ শ্রীবাসাদি যত জন

গদাধর আদি ভাগবত।

বন্দো স্বরূপ রামানন্দ কেবল প্রেমের কল

চৈতন্যপার্বণ আর যত ॥

হুই প্রভু অবতীর্ণ নিজগণ সঙ্গে করি

বিলস এ নদিয়া নগরে।

প্রেমরস পরকাশে আনন্দ সাগরে ভাসে

নিত্যানন্দ সঙ্গে যুক্ত করি ॥

শুন গ্রাণ নিত্যানন্দ তুমি সে আনন্দকল

শুন মোর এক নিবেদন।

গৌড়দেশে প্রেমধন দান কর অমূল্য

প্রকাশ করহ সঙ্কীর্ণন ॥

গৌড়দেশে নিত্যানন্দে সমগিয়া নিজানন্দে

বৃন্দাবনে রূপ সনাতনে।

আপনে উৎকল দেশে করে প্রেম পরকাশে

রহে স্বরূপ রামানন্দ সনে ॥

অথাৎ সনাতনরূপ প্রভু আভা পাণ্ডা ভূপ

লুপ্ততীর্থ প্রকাশ করিলা।

ভক্তিতত্ত্ব রসতত্ত্ব একাশিলা নামামত

লক্ষগ্রন্থনিরূপণ কৈলা ॥

বিদগ্ধমাধব আর উজ্জলনীলমণি সার

এই দুই রসের সাগর।

৩। 'প্রচণ্ড' পুঁথি।

৪। —ওলা।

নামাস্ত আছে ইথে শুনি সাধুসুখাদিতে  
 আশ্বাদিতে লোভ বাটে ঘোর ॥  
 শ্রীকৃষ্ণ শ্রীসনাতন বন্দ্যোঁ ধোঁহার চরণ  
 গোঁহে মোরে হও কৃপাবান ।  
 নাহি কিছু অধারনে কৃষ্ণদীপজ্ঞানহীনে  
 তবু চেষ্টা নাচে অমূল্য ॥  
 বর্ষ হুকা চাঁদ যেন ধরিবারে করে মন  
 তেন বাহ্য হইত আমার ।  
 যদি দয়া করি সতে পড়িছাতি অতি লোভে  
 নিবেদন করেঁ বারবার ॥  
 কহিতে শৃঙ্গার রসে মনে হয় অভিলাষে  
 শুভদৃষ্টে দয়া কর মোরে ।  
 নামক নারিকান্তপ আর ভাবনিরূপণ  
 রস-প্রমদশাসি-বিশ্বারে ॥  
 উজ্জ্বলগ্রন্থ অনুসারে বিদগ্ধমাধব আর  
 সমুদ্র পঙ্ক উক্তি যে প্রকার ।  
 এ রস কলিকা নাম ঐ গ্রন্থের আখ্যান  
 দৈন্তরূপ করিব প্রচার ॥  
 শ্রীকৃষ্ণ বৈষ্ণব পদ সেই মোর হৃদস্পন্দ  
 তাহা বিদ্যু অস্ত্রে নাহি আশ ।  
 যে চরণ বল হৈতে মঙ্গলাচরণ রীতে  
 কহে দীন নন্দকিশোর দাস ॥

প্রত্যেক “দল” বা অধ্যায়ের শীর্ষে এই পয়ার শ্লোকটি আছে—

জয় জয় গৌরচন্দ্র জয় নিত্যানন্দ ॥ জয়দেউচন্দ্র জয় গৌরভক্তপুন্দ্র ॥

এই পয়ারটি শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে। গ্রন্থের মধ্যে অন্ত্যস্ত স্থলেও কৃষ্ণদাস কবিরাজের প্রভাব আছে বলিয়া মনে হয়। গ্রন্থকার শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের সহিত পরিচিত ছিলেন বলিয়া বোধ হয়।

রসকলিকায় কয়েকটি বাঙ্গালা ও প্রজবুলি পদ সম্পূর্ণ ও আংশিক ভাবে উদ্ধৃত হইয়াছে। তাহার মধ্যে দুইটি নন্দকিশোর ভণিতায়। এই দুইটি গ্রন্থকারের রচিত বলিয়াই মনে হয়। শ্রীরাম ভণিতায় একটি পদ আছে। কবিরাজনের একটি এবং গোবিন্দদাসের সাতটি সম্পূর্ণ এবং তিন চারিটি অসম্পূর্ণ পদ আছে। শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে উদ্ধৃত এই পদাংশটিও আছে—

সেই পরাণনাথ পাইলুঁ। বাহা লাগি মদনদহনে অরি গেলুঁ ॥ ক্র ॥

রসকলিকায় শেষভাগে যে বংশীচৌগাওয়াদীলা বর্ণিত আছে তাহা শ্রীকৃষ্ণগোবিন্দমীর গ্রন্থাদি অবলম্বনে বিরচিত।

গ্রন্থের সমাপ্তি এইরূপ।

রসশিরোমণি রাখা কৃষ্ণ দুই জন। ধোঁহার বিলাস কিছু করিল বর্ণন ॥  
 আমি অজ্ঞ দুয়াচার বড়ই অবদন। অঙ্গ ধারণে সবা মনের গমন ॥  
 বৈষ্ণব গোসাঞি মুখে অনেক শুনিব। সকল স্মরণ নাহি কিছু মনে ছিল ॥  
 অভিলাষ ক্রমে হৈল এ গ্রন্থ রচন। দোষ না লইবে কেহো মুঞি অজ্ঞ জন ॥  
 যদি কোন রস ক্রমবিপণীয় হয়। সে রস বৈষ্ণব সব করিবে নির্ণয় ॥

আমি মূঢ় দুয়াচার অতি বড় হীন। রস কিছু নাহি বুঝি অতি অশ্রবীণ ॥  
 শ্রীকৃষ্ণবৈষ্ণবপাদপদ্মে করি আশ। এ রসকলিকা নন্দকিশোর প্রকাশ ॥

[ ১১২ ]

লোচনদাস জগন্নাথবল্লভ নাটকের অনুবাদ করেন, একথা পূর্বে বলা হইয়াছে। ষোড়শ শতকের শেষ ভাগে অকিঞ্চন দাস নাটকটীর আর একটি অনুবাদ রচনা করেন। অকিঞ্চন দাসের গ্রন্থের একখানি পুঁথি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিশালায় আছে। তাহা অবলম্বন করিয়া এই আলোচনা করা যাইতেছে।

লোচন টানা অনুবাদ করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার লক্ষ্য বেশি ছিল শ্লোকগুলির উপর। অকিঞ্চন দাস অল্প পরিয়া অনুবাদ করিয়াছেন, সুতরাং এই হিসাবে এবং নাটকের ধারাবাহিকতা হিসাবে অকিঞ্চনের অনুবাদ অধিকতর মূল্যবান। কিন্তু লোচনের কবিত্ব শক্তি অকিঞ্চন দাসের ছিল না। সেই জন্য কাব্যার্থে অকিঞ্চনের গ্রন্থ মূল্যবান নহে।

প্রত্যেক অঙ্কের শেষে অকিঞ্চন এই ভণিতা ব্যবহার করিয়াছেন—

অথমে বেণুরবনি করিল প্রকাশ। নাটকের ভাষা কহে অকিঞ্চন দাস ॥

কাব্যের বন্দনা অংশ কিছু উদ্ধৃত করিতেছি।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য প্রভু স্বয়ং ভগবান। তাঁর পাদপদ্মে মোর অনন্ত প্রণাম ॥  
 জয় জয় নিত্যানন্দ স্বরূপ প্রকাশ। কৃপা করি মো অধমে কর নিজ দাস ॥  
 অদ্বৈত আচার্য্য প্রভু ভক্তশিরোমণি। বাহার প্রসাদে ধন্ত হইল ধরণী ॥  
 শিরের উপর বন্দো তাঁহার চরণ। কৃপা কর মো অধমে লইব শরণ ॥  
 জয় জয় গদাধর পতিত গোসাঞি। প্রভুর অন্তরঙ্গ বলি সর্বজনে গাই ॥  
 চৈতন্যের ভক্ত যত পরিষদগণ। অগণ্য অনন্ত যত কে কর গণন ॥  
 ত' সভার পদ বন্দো দস্তে তুণ ধরি। নিজগুণে কৃপা কর দাসে অকৌকরি ॥  
 জয় সনাতনরূপ ভট্ট রঘুনাথ। শ্রীজীব গোপাল ভট্ট দাস রঘুনাথ ॥  
 ইহা সভার পদধূলি বন্দো শিরোপরি। চরণমাধুরি তাহা কি বলিতে পারি ॥  
 এ সভার পদধূলি যে লয় শরণ। অনানাসে হয় তার বাহিত পূরণ ॥  
 একত্রে করিমু সেই ছরের বন্দন। আমার প্রভুর প্রভু হয় এক জন ॥  
 পূর্বে তিন মধ্যে তাঁর করিমু বন্দন। পুনরপি বন্দো তাঁর যুগল চরণ ॥

ইহা হইতে জানিতে পারি যে কবি ছয় গোবিন্দমীর মধ্যে অন্ততমের প্রেশিষ্ঠ। অকিঞ্চন শ্রীনিবাস আচার্য্যের শিষ্য ছিলেন কি?

মধ্যযুগের অবসানকালে ইউরোপের দ্বৈতসাহসিক নাবিকগণ “সোনার দেশের” কাহিনী শুনিয়া অকূল অজানা সমুদ্রে তরী ভাসাইয়াছিল একটি স্বপন-ঘেরা দেশ আবিষ্কারের আশায়। “সোনার দেশ” তাহারা খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে নাই—স্বপন তাহাদের সার্থক হয় নাই। কিন্তু বাহা তাহারা আবিষ্কার করিল তাহা তাহাদের আশারও অতীত।

জীবনসমুদ্রে বিভাসও দ্বৈতসাহসিক নাবিক। কিশোর বয়স হইতে সে বাহির হইয়াছে সেই অশ্বও সৌন্দর্যের অনুসন্ধান, বাহার খণ্ড খণ্ড টুকরা বিচ্ছিন্ন হইয়া রহিয়াছে বিশ্বের স্তম্ভরীদেব রূপের ছায়ায়। সে উপলব্ধি করিতে চায় সেই গভীর প্রশান্তি, বাহা মানুষের পক্ষে পাওয়া সম্ভব নয়। সে অনুভব করিতে চায় সেই বিপুল পুলক, বাহা যুগে যুগে মানুষের আশা ও কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে, কিন্তু কখনও ধরা দেয় নাই। সে পাইতে চায় সেই আদর্শ পরিপূর্ণতা, বাহার অস্তিত্ব বিশ্ব-সংসারে নাই। বাহা পাইবার নয় তাহাই পাইবার জন্য এমন একটা আকৃতি সকলেরই জীবনে জাগে—কিন্তু যৌবনে পা দিতে না দিতে কৈশোরের স্বপ্ন মায়া-মরীচিকার মত কোথায় মিলাইয়া যায়। বাস্তব জীবনের কৰ্ম-কোলাহলের মধ্যেও যে দুই চারি জন লোকের মন হইতে সেই স্বপ্নের ঘোর কাটে না, বিভাস তাহাদেরই একজন।

ব্যারিষ্টারীকে উপলক্ষ্য করিয়া দেশ-বিদেশে তাহার হারানো আদর্শকে খুঁজিয়া বেড়ানই তাহার ব্যবসা। ছাব্বিশ বৎসর বয়সে ব্যারিষ্টারী শুরু করিয়া ছয় বৎসরের মধ্যে সে তিন বার জায়গা বদলাইয়াছে। ভারতের পূর্বপ্রান্তে কলিকাতায় তিন বৎসর হাইকোর্টে বাতায়ত করিবার পর সে পাড়ি দিল একেবারে পশ্চিম প্রান্তে, বোম্বে। দুই বৎসর সেখানে প্র্যাক্টিস করিবার পর যখন সে বেশ গুছাইয়া লইয়াছে, তখন চলিয়া আসিল লন্ডোনে। আসিবার উপলক্ষ্য হইল অধ্যাপ্য প্রদেশের এক ধনী তালুকদার বন্ধুর সনির্বন্ধ অনুরোধ। কয়েক লাখ টাকা আয়ের বিহারের এক বহু-

বিকৃত জমীদারীর তিনি দাবীদার। অনেক দিন ধরিয়া মোকদ্দমা চলিবার সম্ভাবনা দেখিয়া তিনি বিভাসকে লন্ডোনে আনাইয়াছেন। তাঁহারই মোকদ্দমা চালাইবার জন্য বিভাস পাটনায় আসিয়াছে।

বিভাসের মত লোকের পক্ষে নথীপত্র ও মক্কেল লইয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে ঘরে বসিয়া থাকা অসম্ভব। সন্ধ্যার রহস্যময় আবছায়া অন্ধকার তাহাকে যেন হাতছানি দিয়া বাহিরে ডাকে। সে ডাককে উপেক্ষা করিবার সাধ্য তাহার নাই। লোকালয়ের কোলাহলকে দূরে পরিহার করিয়া বিভাস তখন নদীতীরে বা কোন বিস্তীর্ণ ময়দানে খাইয়া বসে। মনের সাথে বোঝাপড়া করিবার এই তাহার সময়। বিভাসের সৌন্দর্য্যবোধকে তৃপ্ত করিতে পারে এমন জায়গা পাটনায় খুব কম। সরকারী আফিস আর কৰ্মচারী মিলিয়া গন্ধাতীরকে একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছে। সেই একচেটিয়া আধিকারের ক্ষীণ প্রতিবাদ স্বরূপ আধ মাইলটাক একটা সরু পথ মেডিকেল কলেজ হইতে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ পর্যন্ত গিয়াছে। তাহারই শেষ প্রান্তে বিভাস বসিয়া ছিল।

সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। কলেজের ছেলেরা মেসে হষ্টেলে ফিরিয়াছে। পথ নির্জন। ভাদ্রের শুক্লা পঞ্চমীর চাঁদ বিভাসের মুখের উপর পাতুর আভা ফেলিয়াছে। সে সপ্তমিগুলের দিকে তাকাইয়া নিজের মনের অজানিতে কিসের যেন প্রতীক্ষা করিতেছে। এমন সময় অধ্যাপক অবনী তাহার এক বন্ধুকে লইয়া উপস্থিত হইল। অবনী আর বিভাস এক সঙ্গে এম-এ পড়িত। অবনী বিভাসের কাছে আসিয়া বলিল—দেখতো বিভাস কাকে এনেছি।

বিভাস উঠিয়া দাঁড়াইল। অবনীর বন্ধুর মুখের উপর টর্চলাইটের ধরণে নিজের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। বন্ধুটি চোখ তুলিয়া চাহিলেন। চোখাচোখি হইতেই দুজনের ঠোঁটের কোণে একটু হাসি দেখা দিল।

বিভাস কহিল—চোখে দেখে মনে হচ্ছে হারানো বন্ধু, কিন্তু নাম-ধাম কিছু মনে করতে পারছিনে।



বন্ধুটি কহিলেন—মনে পড়বার কথাও নয়। পনের বছর আগে একদিন আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল কৃষ্ণনগরে।

একটু ভাবিয়া লইয়া বিভাস বলিল—পনের বছর আগে কৃষ্ণনগরে কৃষ্ণদয়াল বাবুর বাড়ীতে কি? আপনি কি শ্রীরূপ?

—ঠিক ধরেছেন। আপনার কোন লেখা যখনই পড়ি, তখন আপনার চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। কিন্তু লেখার সঙ্গে আপনার সে সময়কার চেহারাটার কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারি নি কখনো।

—কি করে পারবেন? তখন ছিলাম বৈরাগী—মনের তার ত্যাগের স্বরে বাঁধা।

—শুধু মনের স্বর নয় হে অবনী! ঐর চেহারাটাও একটা দেখার মতন জিনিষ ছিল। পূজার ছুটিতে মামাবাড়ী গিয়েছি বেড়াতে। আমার সমবয়সী এক মামাতো বোন বললে, দাদা দেখে এস লাইব্রেরী-হলে এক অদ্ভুত জীবের আবির্ভাব হয়েছে। দাদামশায়ের লাইব্রেরীতে গিয়ে দেখি নগ্না স্তম্ভান, গলায় মোটা মোটা তুলসীর মালা পরা একটি ছেলে খালি গারে মেঝের বসে একখানি পুঁথি নকল করছে। আমার পায়ের শব্দ পেয়ে মূগ তুলে চাইলেন। আমাকে ডেকে বললেন—দেখুন আপনার যতখানেক সময় আছে হাতে? আমি একটু আশ্চর্য হয়ে বললাম—কেন বলুন তো? উনি বললেন—কুমারসম্ভবের একটা নূতন টীকা পেয়েছি, একটু যদি ডিক্টেট করেন, খটা খানেকই আমার দরকারী অংশটুকু লিখে নিতে পারি। ঐর কথা শুনে লজ্জায় তো আমার মাথা কাটা গেল। আমি আমতা আমতা করে বললাম—আমি সায়েন্স পড়ি, সংস্কৃত অক্ষর তো চিনি না। উনি হেসে বললেন, সায়েন্স পড়েন—তা হলে ম্যাট্রিক পাশ করেছেন—ফাঁকী দিয়ে পাশ করেছিলেন বুঝি? এমন সময় আমার সেই মামাতো বোন স্নান পদ্ম সরিয়ে ঘরের মধ্যে এসে বলল—আপনি আমার দাদাকে অপমান করেছেন কেন? দিন আমি ডিক্টেট করছি। উনি মাথা নীচু করে বললেন—আজ্ঞে না, আমি মেয়েদের কাছ থেকে কোন সাহায্য নিই না।

কথার মাঝখানে বিভাস বাধা দিয়া বলিল—সেদিন আপনারা ভাইবোনে আমার উপর খুবই রাগ করেছিলেন,

না? কি করব, তখন যে আমার মনে সব সময়ে জাগত ছোট হরিদাসের কথা, যিনি এক বৃদ্ধা বৈষ্ণবীর কাছে ভিক্ষা নিয়েছিলেন বলে মহাপ্রভু তাঁর মূখ দেখা বন্ধ করেছিলেন। জানেন শ্রীরূপ বাবু, আপনাদের সাথে সেদিন যে রুচি ব্যবহার করেছিলাম, তা ভেবে এখন আমি লজ্জা পাই। স্নানপদ্মের সেই দৃষ্ট মূর্তি, আমার পানে উপেক্ষা ও করুণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চলে যাওয়া আজও আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। সেই জন্তই ত কৃষ্ণনগরের কথা বলতেই আপনার নাম মনে পড়ল।

অবনী এতক্ষণ ইহাদের দুই জনের অতীত স্মৃতির রোমান্স-পানি চুপ করিয়া শুনিতেছিল। আর কোতূহল দমন করিতে না পারিয়া কহিল—বাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি নে হে বিভাস! কৃষ্ণনগরে যখন পড়তে তখন কি প্রায়ই তোমার সঙ্গে স্নানপদ্মের দেখাশুনো হত না কি?

বিভাস জবাব দেবার আগেই শ্রীরূপ কহিল—আমার সঙ্গে যেমন সেই প্রথম দেখা, স্নানপদ্মের সঙ্গেও তাই। ঘটনাটার মধ্যে বৈচিত্র্য থাকলেও রোমান্স কিছু ছিল না।

বিভাস বলিল—রোমান্স যে একেবারে ছিল না তাই বা বলি কেমন করে? কৃষ্ণদয়াল বাবুর লাইব্রেরীটা ছিল কৃষ্ণনগরে আমার সবচেয়ে বেশী আকর্ষণের বস্তু। একটু সময় পেলেই লাইব্রেরীতে গিয়ে হাতে লেখা পুঁথির স্তূপ গুলে বসতাম। যখন খুব মন দিয়ে পড়ছি বা লিখছি, তখন হয়ত পদ্মার আড়াল থেকে চুড়ির কলকল ধ্বনি এসে কানে পৌছাত। মনে হত, যুগে যুগে বারা মূনি পবিত্র তপস্যা ভঙ্গ করেছে, তাদেরই একজন এসে আমাকে প্রলুব্ধ করছে। পড়া থেকে মনটা বত আলগা হয়ে যেত, তত বেশী রাগ হত অন্তরাল-বহিনীর উপর। তাই সেদিন যখন স্নানপদ্মের বাইরে এসে আমাকে সাহায্য করতে চাইলেন, তখন এতদিনের পুঞ্জীভূত রাগের ঝালটা গিয়ে পড়ল তাঁর উপর। রাগ আর অমুরাগ যখন আকর্ষণের এপিঠ আর ওপিঠ, তখন স্নানপদ্মের সঙ্গে আমার সম্বন্ধটাকে রোমান্স বলতে আর দোষ কি?

রোমান্সের গন্ধ পাইয়া সাহিত্যের অধ্যাপক অবনী একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল—তখন তুমি কোন্ ইশ্বারে পড় বিভাস?

বিভাস চূপ করিয়া রহিল। শ্রীরূপ একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল—ওঁর বোধ হয় তখন ফাষ্ট ইয়ার, আমি তখন সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি।

অবনী বলিল—ওঃ ফাষ্ট ইয়ার! ছেলেদের অবস্থাটা তখন হয় ঠিক যেন সন্ধ্যা ডিমের খোলস ছাড়া পাখীর ছানার মত। মুক্ত বায়ু, প্রচুর আলো, প্রাণে স্বাধীনভাবে উড়বার অদম্য ইচ্ছা, অথচ তখনও ডানার জড়তা কাটে নি—তাই পদে পদে বাধা। তা ও-বয়সের রোমান্সটা চুড়ির আওয়াজকে অবলম্বন করেই গড়ে ওঠে বটে।

বিভাসের বোধ হয় এ সব কথাই দিকে মন ছিল না। সে যেন সহসা জাগিয়া উঠিয়া বলিল—থাকুক পুরাতন কথা। অতীতকে নিয়ে টানাটানি না করে বর্তমানে ফিরে আসা যাক। নিতান্ত বরোয়া কথা দিয়েই আলাপ স্তর করি, কি বলেন শ্রীরূপবাবু! আপনার ছেলেমেয়ে ক'ট বসুন।

শ্রীরূপ একটু হাসিয়া বলিল—মাত্র একটি মেয়ে।

বিভাস যেন তাহার মুগ্ধ হইতে কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল—মাত্র একটি মেয়ে—বলেন কি? কতদিন হ'ল বিয়ে হয়েছে আপনার? মেয়েটি কত বড়?

—মেয়েটি এই বছর চারেকের হবে। বিয়ে আট বছর হ'ল হয়েছে। আপনার ঘরের খবর কি?

—আমি অক্ষরে অক্ষরে মনুর আদেশ পালন করেছি—“পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্ঘ্য”; আমিও আট বছর আগে বিয়ে করেছিলাম—ছটি ছেলে একটি মেয়ে দেশকে উপহার

—উপহার দিয়েছেন, ঠিক জানেন? যদি কিছু মনে না করেন ত বলি নিরম পঙ্গু দেশের গলায় আরও তিনটি জীবের ভার ঝুলিয়ে দিয়েছেন। এরা অন্ন উৎপাদন করবে না, বরং যারা উৎপন্ন করে তাদের শোষণ করবে। এ দেশের আর্থিক জীবনে ভদ্রলোকের সন্তানেরা এই করতেই জন্মগ্রহণ করে।

—শোষণ নয়, পোষণ করতে এরা জন্মায়। ভারত-বর্ষের পর্য্যটন কোটা লোকের মধ্যে মুষ্টিমেয় ভদ্রসন্তানকে যদি আশ্রয় মেয়ে ফেলে দেওয়া যায়, তা হলে চাষী-মজুরদের অন্নকষ্ট দূর হবে না; বরং তাদের অবস্থা-পরিবর্তনের যে একটু আশা দেখা যাচ্ছে তাই দূর হবে। ভদ্রলোকের নেতৃত্ব ছাড়া চাষী-মজুরদের আর্থিক উন্নতি হয়েছে, এমন কোন দেশের নাম

আপনি করতে পারেন? ফরাসী বিপ্লব, চীনের জাগরণ, কম্যুনিজমের প্রতিষ্ঠা সব কিছু করেছে যে, ছাত্র, উকীল, ডাক্তার অধ্যাপকের দল।

—যুগ যুগ ধরে শত সহস্র ভদ্রলোক গরীবদের যে শোষণ করে এসেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত কি ছ'চার জন মিরাসী, দাঁতে, মারা, সান্‌ইয়াংসেন, লেনিনের জীবন দিয়েই শেষ হয়ে যাবে? পরশুরামের একশবার নিষ্ক্রিয় করার মত করে তিন সান্তে একশবার ভদ্রলোকদের কচুকাটা করতে পারলে তবে চাষী-মজুরেরা নিজেদের ক্রায়া প্রাণ্য অধিকার করতে পারবে।

—শ্রীরূপ বাবু! উদ্ভেজनावশে ভুলে যাচ্ছেন যে আপনার পরশুরামের উদাহরণটা হৃদিক পারালো হরোয়াল। পরশুরামকে যে একশবার ধরাকে নিষ্ক্রিয় করতে হয়েছিল তা থেকেই প্রমাণ হয় যে ক্ষত্রিয় না থাকলে ধরার চলে না। তেমনি শুধু চাষী-মজুর নিয়ে সমাজ বেঁচে থাকতে পারে না। রাশিয়ার মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে প্রায় উচ্ছেদ করা হয়েছে, কিন্তু সেখানেও রাষ্ট্র এক নতুন ভদ্রশ্রেণীকে বসিয়ে পাওয়াচ্ছে। এরা কবি, শিল্পী, অভিনেতা, বৈজ্ঞানিক, ঔপন্যাসিক। যখন চাষী-মজুরেরা দিনান্ত পরিশ্রম করেও পেট ভরে পেতে পায় না, দীর্ঘ নিবারণের বস্তু পায় না, তখনও সমবার ভাণ্ডার থেকে তাদের মাখন-রটি দেওয়া হয়।

—সমাজ-জীবনে শিল্পী ও বৈজ্ঞানিকের প্রয়োজনকে অস্বীকার করি না, কিন্তু ভদ্রলোকের ঘরেই যে তাঁদের জন্ম হবে এমন কোন ধরাবাঁধা নিয়ম নাই। আর যদি বা তা থাকে, তবু কবে কোথায়, এঁরা জন্মাবেন বলে একটা বিরাট শোষণ সম্প্রদায়কে চাষী-মজুরদের বুকের রক্ত দিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারেন।

—ভদ্রসন্তানদের একটা দিকই একান্ত করে আপনার চোখের সামনে ভাসছে। আপনার মত লোকও যে ভদ্র সন্তান এবং দেশ যে আপনাদের জাতকে কিছুতেই ধ্বংস হতে দিতে পারে না সেটা ভাবছেন না কেন?

—খুব বেশী করে হেবেছি বলেই আমাদের ভদ্র-লোকদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ হয়ে উঠেছি মিঃ চৌধুরী! অনেক দিন ধরে পরাবীন থাকার ফলে আমাদের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গিয়েছে, চাকুরী ছাড়া আমাদের গতি নাই, কেন না

চাকুরী ছাড়া এমন নিশ্চিত আরাহটুকু আর কিছুতে পাওয়া যায় না বলে আমাদের ধারণা জন্মেছে। অন্ধারের প্রতিবাদ করবার জন্তে যে সাহস, যে বীর্ষের প্রয়োজন তা আমরা চারিয়ে ফেলেছি। আমাদের মত দুর্বল মানুষ লোকের আর সমাজে প্রয়োজন নেই বলেই আমি কতকগুলি অপোগণ্ডের সৃষ্টি করিনি।

—কথাটা নিতান্ত ব্যক্তিগত অভিযোগের মতন শোনাচ্ছে যেন শ্রীকৃপাবাবু! আপনার সাথে আর একটু ভাল করে না মিশলে, আপনার অভিযোগের মূল কোথায় ধরতে পারছি নে। কি হে অবনী, একেবারে যে চুপচাপ! ঘুমিয়ে পড়লে না কি?

অবনী হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজিয়া বসিয়াছিল। তাহার হঠাৎ শ্রীকৃপাই উত্তর দিল—ঘুমোয় নি, কিন্তু চাকুরী বজায় রাখতে হলে এ রকম কথাবার্তায় ওদের ঘুমের ভাণ করে থাকতে হয়।

অবনী এইবার মাথা তুলিয়া বলিল—বল বাবা, যত পুসী বল, ভগবান তোমাদের স্বাধীন ব্যবসা করতে সুযোগ দিয়েছেন—প্রাণ খুলে আলাপ কর। কিন্তু তোমাদের আলাপের আরম্ভটা যেমন মনোরম হয়েছিল, তাতে ভেবেছিলাম আজ সন্ধ্যাটা বেশ জমিট রকমের মধুর হয়ে উঠবে। আচ্ছা বিভাস! একবার ত জিজ্ঞাসাও করলে না স্বধাদেবী এখন কেমন আছেন, কোথায় আছেন?

বিভাস একটু উদাস স্বরে বলিল—ইচ্ছা করে না জিজ্ঞাসা করতে। বাঙ্গালীর মেয়ে—কেমন আবার থাকবে? বেশ জানি হয় ত ভাল স্বরে, ভাল বরে বিয়ে হয়েছে, ছ'একটি ছেলেমেয়ে হয়েছে, বসে বসে খেয়ে তাঁর মেদবৃদ্ধি হচ্ছে; সে ঠাকুর-চাকরকে ধমকায়, স্বামীর উপর শাসন

চালায়, গহনা গড়ায়, আর মেয়েদের মজলিসে বসে পরের কুৎসা করে। আর নয় ত গরীবের সংসারে এক পাল ছেলেমেয়ে নিয়ে রোগে শোকে জর্জরিত হয়ে পড়েছে—দৈন্ত আর অভাবের মধ্যে এমন জড়িয়ে পড়েছে যে বাইরের দিকে তাকাবারও অবসর নাই। সে এখন যেমনটি থাক, যার চোখে সেদিন আমি উপেক্ষা আর করুণার অপরূপ মিলন দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম, সে আর আজ বেঁচে নাই। কোন এক সময়ে যাদের ভাল লেগেছিল, কিছুদিন পরে তাদের সঙ্গে মিশতে গিয়ে দেখি, যাকে ভাল লেগেছিল সে মারা গিয়েছে, তার কাঠামট নিয়ে কে একজন অপরিচিত লোক সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

খুব একটা প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে মাথাটা নেড়ে বিভাস যেন তার মনের আসন্ন বিষাদের ছায়াটাকে হটিয়ে দিয়ে বলিল—যাক গে সব বাজে কথা। আপনাকে বড় ভাল লেগেছে শ্রীকৃপ বাবু। আপনি এখানে কি করেন? অবনীটা তো আপনার সাথে পরিচয়ও করিয়ে দিলে না!

অবনী বলিল—বিনা পক্ষিচয়েই এমন জমিয়ে তুলেছ যে তোমাদের দু'জনার মাঝে নিজে কে যেন intruder বলে মনে হচ্ছে। এখন যদি আমার ভুল শোধরাতে যাই তবে কি রকম দেপাবে জান? যেন ফুলশয্যার রাতে বরের সঙ্গে বধূর পরিচয় করিয়ে দেওয়ার মত।

অবনীর কথায় শ্রীকৃপ ও বিভাস উভয়েই হাসিয়া ফেলিল। এই সরল হাসির মধ্য দিয়া যেন তাহাদের পরিচয় নিবিড় হইয়া উঠিল। রাত্রি অনেকখানি হইয়াছিল। চারিদিক নিস্তরূ হইয়া গিয়াছে। গঙ্গার অপর পারে যে দুই একটি আলো মিটিমিটি করিয়া জলিতেছিল তাহাও নিভিয়া গেল। বন্ধুরা বৈঠকী সন্ধ্যালাপ শেষ করিয়া স্বরে ফিরিলেন।

## নারীর আদর্শ

...প্রতিদিন দেখিতেছি, আমাদের নারীজাতিকে আধুনিক করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্য, যদি সে-উদ্দেশ্য নারীকে সীতার আদর্শ হইতে দূরে নইতে চাহে, একেবারেই বার্থ!...

—বিবেকানন্দ



## মাইক্রোনেশিয়ার অজ্ঞাত অঞ্চলে

— শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রশান্ত মহাসাগরের অজ্ঞাত দ্বীপপুঞ্জকে মাইক্রোনেশিয়া নামে অভিহিত করা হয়। মাইক্রোনেশিয়া এমন অনেক দ্বীপ আছে, বাহাতে ইহার পূর্বে কোন ইউরোপীয়ান পদার্পণ করেন নাই। লিগ অব নেশন্স হইতে অনেকগুলি দ্বীপের উপর কর্তৃত্ব করিবার জন্য জাপানকে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে এবং অনেকের মতে জাপান এই অঞ্চলে রণতরী-বহরের একটা কেন্দ্র গড়িয়া তুলিবার চেষ্টায় আছে। মেজর বড়লের বিবরণ হইতে মাইক্রোনেশিয়া-সংক্রান্ত নিম্নোক্ত ভ্রমণ-কাহিনী উদ্ধৃত করা গেল।

“ভ্রমণের সুবিধা আত্মকাল এত বাড়িয়া গিয়াছে যে, এই শতাব্দীর প্রথমে যে সকল স্থান প্রায় অজ্ঞাত ছিল, বর্তমানে সে সকল স্থানে বড় বড় ‘লাইনার’ যাতায়াত শুরু করিয়াছে, এবং ঐ সকল স্থানের লোকের চোখে স্বেতকার মানুষেরা এতই পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে যে, অনেক স্থানেই তাহাদের আগমন নূতন ঘটনা বলিয়া আর গণ্য হয় না।

“আমি চার বৎসর ধরিয়া প্রশান্ত মহাসাগরের বিভিন্ন দ্বীপে ভ্রমণ করিতেছি এবং সর্বত্রই এইরূপ অবস্থা দেখিয়া আসিতেছি। ইউরোপীয়ানেরা যায় নাই এরূপ জায়গা তো বড় একটা দেখি না। সুক্তার ব্যবসায়ী, নারিকেলের শুষ্ক শাঁসের রপ্তানী-কারক, কফি-চাষী, সিনেমার দল প্রায় সর্বত্রই গিয়াছে; ইহাদের অগম্য স্থান নাই ছনিয়ায়। কাজেই চার বৎসর পরে যখন সত্যি এমন দেশের সন্ধান পাইলাম, যাহার কথা টমাস কুকের ভ্রমণ-তালিকার মধ্যে উল্লিখিত নাই, তখন মনে দৃঢ় সংকল্প করিলাম, সে অঞ্চলে একবার যাইতেই হইবে।

“কেন এই অঞ্চলে লোক যায় নাই তাহার কারণ আছে।

বড় বড় জাহাজের লাইন হইতে এই দ্বীপপুঞ্জ অনেক দূরে অবস্থিত, নিকটতম বন্দর ইয়োকোহামা ছ’হাজার মাইল দূরে।



ইয়াপ (সউথ সি) : আদিম অধিবাসীদের মিউনিসিপালিটি-গৃহ (All Men House)

তা ছাড়া এই দ্বীপপুঞ্জের দ্বীপগুলি বহুবিস্তৃত মহাসমুদ্রের মধ্যে এরূপ ভাবে দূরে দূরে অবস্থিত যে, ইহার পূর্বে প্রাপ্ত হইতে পশ্চিম প্রান্তের দূর প্রাচ্য ছই হাজার চারশো মাইল।

“জাপানী ছোট ছোট মালবাহী জাহাজ বাতীত এই অঞ্চলে যাইবার অল্প কোনো উপায় নাই। তাও তার কখন যাইবে না যাইবে, কেহ বলিতে পারে না, কারণ তারা

যাইবে তাদের সুবিধামত, ভ্রমণ-কারীর সুবিধামত নয়। মালবাহী জাপানী জাহাজে আরোহী হওয়া যে কত সুখ, যিনি একবার ইহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা লাভ না করিয়াছেন, তিনি কিছু বুঝিবেন না। এসব ছাড়া আছে সর্পজন-ভীতিপ্রদ টাইফুন—প্রশান্ত মহাসাগরের অতি ভয়ঙ্কর ঘূর্ণীবাত্যা।

“আমার বন্ধু ওয়ালটার হারিস্ আমাকে এই দ্বীপপুঞ্জ দেখিতে পরামর্শ দেন। জাপানী অধিকারভুক্ত হওয়ার পরে তিনিই প্রথম ইংরেজ, যিনি এখানে আসিয়াছিলেন এবং বোধহয় আমিই প্রথম ইউরোপীয়ান, যে এই ১৪০০ মাইল ব্যাপী দ্বীপপুঞ্জের প্রত্যেকটা দ্বীপ পরিদর্শন করিয়াছে।



ইয়প (সাইথ-সি) : এই সকল অন্তরঙ্গ ইয়াপানী কর্তৃক মুদ্রাক্রমে বাবস্থত হয়। পালাগু ইয়প হইতে ২০০ মাইল দূরবর্তী আর একটি দ্বীপ। কোন আদিম কালে পালাগু হইতেই যে এই সকল প্রস্তরযুগ আনীত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। পশ্চিম কারোলিন দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে ইয়ালেই এখনও পর্যন্ত কোনও মিশনারীর পদার্পণ হয় নাই।

ইউরোপ বা সিনেমাতে যাহা সাউথ-সি দ্বীপপুঞ্জ বলিয়া অভিহিত হয়, তাহা-প্রধানতঃ ডাচ-ইণ্ডিজ দ্বীপগুলির অন্তর্ভুক্ত। আমেরিকান ভ্রমণকারীদের কল্যাণে এসব দিকে এখন বড় বড় লাইনের জাহাজ অনবরত যাতায়াত করে এবং দেশীয় শিল্পদ্রব্য বলিয়া যাহা বিক্রীত হয়—তাহার অধিকাংশই ভ্রমণকারীদের মধ্যেই বেচিবীর উদ্দেশ্যে জাপানে প্রস্তুত হইয়া থাকে। ‘কিউরিও’-বেচাকেনা এখন একটা ব্যবসায়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

“যখন আমাদের ছোট জাপানী জাহাজ কারোলিন দ্বীপপুঞ্জের অদূরে নোঙর করিল এবং ষ্টীমার হইতে নামিয়া লঞ্চে করিয়া আমরা তীরের অভিমুখে রওনা হইলাম, তখনই দেখি জেটিতে দস্তরমত ভিড় জমিয়া গিয়াছে। তাহার

পূর্বেই জাপানী কোয়ারাটাইন-অফিসারের নিকট শুনিয়াছে যে, এই জাহাজে একজন খেতকায় লোক আছে এবং সে তীরে নামিতেছে। অনেকে বিলম্ব সহ্য করিতে না পারিয়া হেলা বা দেশী নৌকায় চাপিয়া আমাদের জাহাজের কাছে আসিয়া কোরুহলদৃষ্টিতে জাহাজের ডেক নিরীক্ষণ করিতেছে, খেতকায় লোকটা যদি চোখে পড়ে!

“প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি যে, দেশী শিল্পদ্রব্য বা ‘কিউরিও’ এখানে পাওয়া যায় না। ও সব জিনিষের ব্যবসায় যে চলিতে পারে, তা এই সকল কৃষকায় লোকগুলির নিকট অজ্ঞাত। সভ্যতার হাওয়া এখনও ইল্লাদিগকে নষ্ট করে নাই। কারোলিন দ্বীপে কোন জিনিষের কোন ধরাবাধা দাম আছে

বলিয়া মনে হইল না, কারণ এখানে মুদ্রার প্রচলন নাই। প্রকৃতির ক্রোড়ে লালিতপালিত এই সব সরল মানুষ মুদ্রার মূল্য আদৌ বুঝে না। তুমি একটা দ্রষ্টপুষ্ট ছাপল কিনিতে চাও—ছাগলের মাংসকে একবাক্স সিগারেট দিয়া ছাগলটা লও, অতাবে একখানা সাবান, কিংবা একখানা ছুরি।

“তীরের নিকটেই একটা জাপানী দোকান। অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া দোকানে মজা দেখিলাম। চামোরো জাতির মেয়ে-পুরুষ জিনিষ কিনিতে

আসিয়াছে—সঙ্গে কেহ আনিয়াছে কলার পাতে মোড়া কয়েকটা ডিম, কেহ এক ঝড়ি পাকা পেঁপে, কেহ বা নাকে দড়ি বাঁধিয়া আনিয়াছে একটা শূকরের বাচ্চা। এগুলির পরিবর্তে তাহার দোকান হইতে লইয়া যাউতেছে তামাক, স্বস্তী কাপড়ের ছিট কিংবা চকোলেট বা লজ্জক্স।

“ইয়োকোহামা ছাড়াইয়া এ পথে আসিতে প্রথম বন্দর পড়ে সাইপান, মারিয়ানা দ্বীপপুঞ্জে অবস্থিত। জাপানের খুবই নিকটবর্তী বলিয়া এস্থানের লোকে অপেক্ষাকৃত সভ্য ও চতুর হইয়া পড়িয়াছে—সুতরাং সেদিক হইতে সাইপানে বিশেষ দ্রষ্টব্য কিছুই নাই। এখানকার বড় বড় আখের ক্ষেতগুলি সমুদ্রবক্ষ হইতেই চোখে পড়ে। জাপানীরা খুব আখের চাষ স্বরূপ করিয়াছে এখানে, এমন কি আখের গুড়

হইতে হইন্ধি চোলাই করিবার একটা কারখানাও খুলিয়াছে।

“আখের শুড় হইতে হইন্ধি, কেহ কখনও শুনিয়াছে কি? কিন্তু জাপানীরা হট্টিবার পাত্র নয়। হইন্ধির বোতলগুলি দেখিতে ঠিক আমাদের দেশের হইন্ধির বোতলেরই মত—ভার গায়ে লেবেল আঁটা আছে—“খাটা প্রাচীন দ্বন্দ্ব হইন্ধি, মাইপানে প্রস্তুত”—এবং সত্তর হাজার কোয়াট এই হইন্ধি প্রতি বৎসর এখান হইতে টকিওতে রপ্তানী করা হয়। কারখানার ম্যানেজার আমাকে কারখানার সর্বত্র দেখাইয়া লইয়া বেড়াইলেন এবং একটু গের্মের স্থরে বলিলেন যে, আগামী বৎসরে তিনি ঐ ঝোলাগুড় হইতে ‘পোট ওয়াইন’ চোলাই করিবার মতলব করিতেছেন এবং আশা করেন, ইহাতে রুতকাগাও হইবেন।

“মাইপান ছাড়িয়া আমরা খাড়া পূর্বমুখে চলিলাম, তিন দিনের মধ্যে ডাঙা চোখে পড়িল না, শুধু জল আর জল। বাণিজ্যবায়ু প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়া প্রতিপদে আমাদের গকে বাধা প্রদান করিতেছিল। অবশেষে একদিন আমরা একটি অপরিমিত ষাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া প্রবাল-বাধের মধ্যবর্তী স্থির সমুদ্রে নোঙর করিলাম। এই বন্দরের নাম ট্রাক।

“সাইথ-সি দ্বীপপুঞ্জের অন্ত সব গুলির মত ট্রাকেরও এমন একটা অপরূপ সৌন্দর্য আছে, যা ঠিকমত বর্ণনা করিতে পারা যায় না, অথচ যা প্রকাশ না করিতে পারিলে মনকে পোড়া দেয়। জাপানের শাসনাধীনে আসার দরুন এখানে একটা বড় উপকার হইয়াছে এই যে, কোন প্রকারের ট্রপিক্যাল রোগ এখানে নাই। এমন কি ট্রপিক্সের অতি-সাধারণ রোগ ম্যালেরিয়াও না। ম্যালেরিয়ার বীজবাহী মশা এখানে নাই।

“কিন্তু সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া হাওয়াই ও টাইটি দ্বীপের আদিম অধিবাসীদের যে জুদুশা শুরু হইয়াছে, ইহাদের মধ্যেও তাহার সূত্রপাত হইয়াছে। অর্থাৎ হাওয়াই ও টাইটি দ্বীপের অধিবাসীদের মত ইহারা মরিয়া উজাড় হইয়া এখনও ঘায় নাই বটে, কিন্তু চামোরো ও কানাকা জাতিদের মধ্যে বর্তমানে জন্ম অপেক্ষা মৃত্যুর হার বেশী দেখা যাইতেছে।

“ট্রাকের একটা গোরব করিবার বিষয় এই যে, দ্বীপটি টাইফুনের জন্মস্থান। টাইফুন বা ঘূর্ণঝড় অনেক সময় পাঁচশ মাইল ব্যাস লইয়া বহিতে থাকে এবং বৎসরে কোন কোন

ঋতুতে উত্তর-প্রশান্ত মহাসাগরে প্রায় বাধাইয়া তোলে। কিন্তু ট্রাক টাইফুনের জন্মস্থান হইলেও বায়ুমণ্ডল এখানে সব সময়ই প্রশান্ত। সমুদ্রতীরে দাঁড়াইয়া দূরের তালীবনের মহত শাখার মধ্যে বাতাসের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলাম। বাতাস ঘুরিয়া ঘুরিয়া বহিতেছে বটে, এখনও কাঁচ শিশুর মতই প্রবাল-সরোবরে ভেলাদের দোল দিতেছে, তাল-নারিকেলের পত্রপুঞ্জ নাড়িয়া খেলা করিতেছে...

“...কিন্তু এখান হইতে একশো মাইল পশ্চিমে যখন গিয়া পড়িবে, তখন ইহার এই শৈশব চলিয়া যাইবে, তখন ইহার



পোনাপি (সাইথ-সি) : রহস্যময় অরণ্যাবৃত দুর্গে স্বাস্থ্যসাধন। এই দুর্গ কবে কাহারো নির্মাণ করিয়াছিল, তাহা জানা যায় না। কিন্তু ইহা যে এই দ্বীপের বল্লর অধিবাসীদের দ্বারা নির্মিত হয় নাই, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

(পরপৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

সম্মুখ জেলে-ডিঙিগুলি ব্যাস্তসমস্ত ভাবে আশ্রয় অভিমুখে উর্দ্ধ্বাসে দৌড় দিবে। আরও একশো মাইল দূরে গেলে, তখন বেতার-স্টেশন হইতে সকল জাহাজকে বাড়ের গতি সম্বন্ধে সতর্ক করিতে থাকিবে, বিভিন্ন দ্বীপের অধিবাসীরা ঝড় ও নৃষ্টির মধ্যে তাহাদের নারিকেল পাতার কুটীরে মাথা গুঁজিয়া ভয়ে কাঁপিবে এবং বড় বড় যাত্রীজাহাজ পরিত্যক্তপ্রমাণ ডেউয়ের মধ্যে পড়িয়া হাবুডুবু খাইবে।

“টাইফুন কখনো একদিকে ছুটে না। ট্রাক হইতে পশ্চিমদিকে যাত্রা করিয়া বেগ বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে নানাদিক ছড়িয়া পড়ে। হরতো ফিলিপাইনে শুধু খুব বড়-বৃষ্টির উপর দিয়াই গেল, হংকংএ আর্টচল্লিশ ঘণ্টার জন্ত তাহাজ্জ-চলাচল বন্ধ থাকিল, কিন্তু হংকংএর নিকটস্থ বন্দর এময়ের (Amoy) সর্বনাশ ঘটিল, অথচ ফরমোসা দ্বীপে শুধু বেতারের মারফৎ ঝড়ের খবর পৌছিল মাত্র।



পোনাপি (মাউথ-নি) : ভূপ্রদক্ষিণকারী মাগেলানগের  
সমসাময়িক (ষোড়শ শতক) স্পেনীয়গণ কর্তৃক নির্মিত  
দুর্গ-প্রাকারের প্রবেশ-ভোরণ।

“টাইফুনের খামখেয়ালী গতির বিষয় কেহ কিছু বলিতে পারে না ঠিক বটে, কিন্তু টাইফুনের নির্দয় কবলে পড়িলে জাহাজ, গ্রাম ও কৃষিক্ষেত্রের কি হুঁশা ঘটে, তাহা কাহারও জানিতে বাকী নাই। আমি দুইবার প্রকৃতির এই রুদ্ধলীলার অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, পুনরায় টাইফুনের সম্মুখীন হইবার ইচ্ছা আমার নাই।

“কারোলিন দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে পোনাপি নামে একটি দ্বীপ আছে। তাহাতে দুই আশ্চর্য্য জিনিষ দেখা যায়। প্রথম,

প্রায় দুহাজার ফুট উচ্চ একটি পর্বত, এ অঞ্চলের প্রায় কোন দ্বীপেই এত উচ্চ পর্বত নাই, আর দ্বিতীয়টা হইতেছে একটি বহু প্রাচীন যুগের দুর্গ। এই দুর্গ কাহারো নির্মাণ করিয়াছিল তাহা কেহ জানে না। কিন্তু একথা ঠিক বে, তাহা এই দ্বীপের অধিবাসীদের দ্বারা নিশ্চিত নয়।

“এই প্রাচীন কীর্তি সম্বন্ধে নানারূপ কোহুহলপ্রদ কাহিনী প্রচলিত আছে। অধিবাসীদের মধ্যে কোন কোন অতি-বুদ্ধ লোক না কি ইহার গোপনতত্ত্ব অবগত আছে, কিন্তু তাহাদের বিশ্বাস বিদেশীর কাছে তাহা প্রকাশ করিতে নাই। একজন জাপানী স্কলমাষ্টারের সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল। তাঁহার মুখে শুনিলাম, একজন বুদ্ধ লোক তাঁহার নির্দোষ-তিন্দ্রিয়ার ভুলিয়া গুপ্তত্বাটী জাহার কাছে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু বলিবামু পূর্বেই বুদ্ধ ব্যক্তি মারা যায়। সেই হইতে এই সংস্কার অধিবাসীদের মধ্যে আরও বদ্ধমূল হইয়াছে।

“এই দুর্গের ধ্বংসস্বরূপ প্রায় পাঁচবর্গ মাইল জমি জুড়িয়া অবস্থিত। বড় বড় চৌরস করিয়া কর্তিত প্রস্তরখণ্ডে ইহা নিশ্চিত। ত্রিশ মাইল দূরবর্তী কোন স্থান হইতে যে এই সকল প্রস্তর আনীত হইয়াছিল তাহারও প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। প্রথম দর্শনে মনে হয়, দুর্গটা যেন সমুদ্রগর্ভ হইতে উথিত হইয়াছে। আসলে কতকগুলি অতি ক্ষুদ্রকার দ্বীপের উপর বাড়ীগুলি নির্মিত। বড় বড় খাল দ্বারা সেগুলি পরস্পর সংযুক্ত। দুর্গের মধ্যস্থলে একটা বড় প্রাসাদ পূর্বে ঘোর জঙ্গলে আবৃত ছিল, এখন জঙ্গল পরিষ্কার করা হইয়াছে। এক সময়ে এই প্রাসাদে বড় বড় কক্ষ ছিল এবং জল হইতে প্রাসাদে উঠিবার সুবৃহৎ সোপানাবলীর ধ্বংসাবশেষ এখনও দৃষ্ট হয়। দুর্গের প্রাচীর তিন চার ফুট পুরু এবং ক্রমশঃ পিছনদিকে ঢালু। পিকিং সহরে এই ধরণের গাঁথুনি দেখা যায়।

“সমুদ্রের ধারে একটি প্রাচীনকালের পোতাশ্রয়ের ধ্বংসাবশেষ আছে। এক সময় পোতাশ্রয়টা খুব গভীর ছিল বলিয়া বোধ হয়, বড় বড় জাহাজ আশ্রয় গ্রহণ করিত। দুর্গের বাকী অংশ ম্যানগ্রোভের জঙ্গলে আবৃত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু গাঁথুনি এত মজবুত যে, ম্যানগ্রোভের জঙ্গলও তাহাকে সম্পূর্ণ রূপে বিধ্বস্ত করিতে পারে নাই।



“সাউথ-সিদ্ধী পপুঞ্জের সহিত যাহারা পরিচিত, ক্যারোলিন দ্বীপে একরূপ একটা প্রাচীন দুর্গের অস্তিত্বের বিবরণ তাহাদের নিকট অবাস্তুর বলিয়া মনে হইবে। আমিও যখন প্রথম শুনিয়াছিলাম, তখন বিশ্বাস করি নাই—দিনের আলোয় না দেখা পর্য্যন্ত।

“এসিয়া মহাদেশের কোন স্থানে প্রাচীন নগর অবস্থিত হইলে তাহা বিশ্বাসের কারণ হয় না, কারণ অনেক সময়েই তাহার একটা ইতিহাসও বাহির হইয়া পড়ে। জাভার প্রসিদ্ধ বৌদ্ধকীর্ত্তি বুরোবদর দীর্ঘ নয় শতাব্দী কাল অরণ্যাবৃত ছিল, কিন্তু যখন তাহা আবিষ্কৃত হইল, তখন সেটাকে ভয়ানক আশ্চর্য ঘটনা কেহ বলে নাই। বুরোবদরের উৎপত্তি ও তাহার স্থাপত্য সম্বন্ধে আন্দাজ করিতে গিয়া সর্বপ্রথমে ভারতবর্ষের কথা মনে হওয়াই স্বাভাবিক।

“কিন্তু সাউথ-সি দ্বীপপুঞ্জে, যোগানকার অধিবাসীরা আবহমান কাল ধরিয়া নারিকেল পাতায় ছাওয়া কুটীরে বাস করিয়া আসিতেছে, এত বড় প্রাসাদ-দুর্গের অস্তিত্ব পাওয়া মতাই বিস্ময় ও কৌতূহলের বিষয়। এই দুর্গ ও পোতাশ্রয় নির্মাণে যে উচ্চশ্রেণীর স্থাপত্যবিজ্ঞান ও শিল্পজ্ঞানের পরিচয় প্রদর্শিত হইয়াছে, অর্দ্ধনয় স্থানীয় অধিবাসীদের পক্ষে তাহার ধারণাও অসম্ভব।

“ষোড়শ শতাব্দীর স্পেনীয় নাবিকেরা তাহাদের লমণ কাহিনীর মধ্যে এই রহস্যবৃত্ত প্রাসাদ-দুর্গের উল্লেখ করিয়াছে এবং ইহা বিশেষরূপে লিপিবদ্ধ করিয়াছে যে, স্থানীয় অধিবাসীরা নিত্যন্ত বর্বর, তাহাদের মধ্যে অনেকে নরমাংসভোজী। সুতরাং বুঝা যাইতেছে, তাহাদের অবস্থা এখন অপেক্ষা ষোড়শ শতাব্দীতে বিশেষ কিছু উন্নত ছিল না। এই দুর্গের উৎপত্তি অনুসন্ধান করিতে আমাদের আরও হয়তো অনেক শত বৎসর পিছাইয়া যাইতে হইবে, হয়তো হাজার বৎসর পিছাইতে হইবে। এসিয়া হইতে আগত কোন সভ্যজাতির কথা ভাবিতে হইবে, যাহারা জ্ঞান-বিজ্ঞানে উন্নত ছিল, যাহারা বড় বড় জাহাজ নির্মাণ করিতে ও বিহাসমুদ্রের পথে চালনা করিতে জানিত।

“গভীর রহস্যের অন্বেষণে লইয়া এই অরণ্যাবৃত ধ্বংসস্থাপ পরিভ্রমণ করিলাম। কেহ কোনদিন এ রহস্যের সমাধান করিতে পারিবে কি না কে জানে!

“মার্শাল দ্বীপপুঞ্জের জালুইট নামে একটা ছোট দ্বীপে আমাদের জাহাজ লাগিল। ষ্ট্রেন্সনের উপস্থাপন ও ভ্রমণ-বৃত্তান্তে যে ধরণের প্রবাল-দ্বীপের বর্ণনা আছে, জালুইট সেই শ্রেণীর দ্বীপ। প্রায় পঞ্চাশ মাইল পরিমিত ব্যাপিয়া প্রবালের একটা বাধ, জল হইতে তাহার উচ্চতা তিন ফুটের বেশী নয়। নারিকেল গাছ ছাড়া অল্প কোন বৃক্ষবৃতা সেখানে জন্মে না, অন্ততঃ আমাদের চোখে পড়ে নাই। সমুদ্রের জল



সাউথ-সি : মার্শাল দ্বীপবাসী  
যোদ্ধা।

এত স্বচ্ছ যে, গভীর জলের তলায় সমুদ্রগণ্ডীর রামধনুর মত বিচিত্রবর্ণের মাছের ঝাঁক স্পষ্ট দেখা যায়।

“এখানে বড় বড় সামুদ্রিক ঝিল্লকের খোলা দেখিলাম। বড়গুলিতে ছোট ছোট ছেলের স্নানের টব হইতে পারে। সমুদ্রের তীরে জোয়ার নামিয়া গেলে এই সব ঝিল্লক ইতস্ততঃ ছড়াইয়া থাকে। ছোট ছোট ঝিল্লকও অনেক, কত বিচিত্র তাদের রং, চুণীর মত, ইন্দ্রনীল মণির মত, আর

সব সময়ট প্রবালের বাঁধে সমুদ্রের ঢেউয়ের গর্জন ও তীরস্থ নারিকেল শাখার মধ্যে বাণিজ্য-বাণীর যাওয়া-আসা—সবশুদ্ধ মিলিয়া জালুইটের সমুদ্রোপকূল যেন স্বপ্নপুরী বলিয়া মনে হয়। আমাদের জাহাজ ডাঙার কাছেই নোঙর ফেলিয়া-

দায়ের মিশনারীদের পরস্পর মনের মিল না থাকিতে সে কাজ স্ফটিকরূপে সম্পন্ন হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। প্রোটেষ্ট্যান্ট ও রোমান ক্যাথলিক মিশনারীদের মধ্যে এত বিবাদ যে, কেহ কাহারও সঙ্গে কথা কয় না। অথচ শত শত বর্গ মাইল

পরিমিত স্থানে দশ বারটির বেশী পাদরী নাই। আমার মনে হয়, ভাল না করিতে পারিলেও ইহারা অনিষ্ট যথেষ্ট করিতেছে। ইতিমধ্যে অনেক স্থানে মেয়েদের স্কুলের ঘাসের পোষাক পরার প্রথা উঠিয়া গিয়াছে, পুরুষেরাও দেহে চিত্র-বিচিত্র উকি কাটে না। সৌভাগ্যের বিষয়, পশ্চিম ক্যারোলিন দ্বীপপুঞ্জে মিশনারীদের এখনও শুভাগমন হয় নাই। প্রান্তর যুগের রীতিনীতি, পোষাক পরিচ্ছদ এখনও তথায় দিব্য চলিতেছে।



জালুইট (সাউথ-সি) : প্রবাল দ্বীপ। প্রবালপুঞ্জের উপরে ম্যানগ্রোভ জমিয়াছে দেখা যায়। ভবিষ্যৎ কালে এই সকলই দ্বীপে পরিণত হইবে।

ছিল। চাঁদের আলো পড়িয়াছিল প্রবাল সাগরের ডলে, আমরা ঢেকে বসিয়া নাচগান করিতেছিলাম, জাহাজের কাপ্তেন মাঝে খেলায় মত্ত, যেন জীবনে কাহারও কোন দায়িত্ব নাই, বন্ধন নাই।

মিশনারীরা এ দেশকে সভ্য করিতে ও পশ্চিমের রীতিনীতির অনুকরণ করাইতে বিশেষ ব্যস্ত। কিন্তু বিভিন্ন সম্প্র-

“যদি কেহ সাউথ-সি অঞ্চলের এই সব মায়াপুরীতে দেড়াইতে ইচ্ছা করেন এবং তাঁহারা যদি একটু কষ্ট স্বীকার করিতে প্রস্তুত থাকেন, তবে তাঁহাদের অবগতির জগৎ বলিয়া রাখি যে, ইয়োকোহামা বন্দর হইতে বাহির হইয়া দশ হাজার মাইল ভ্রমণের ব্যাপারে আমার ব্যয় হইয়াছিল মাত্র পচিশ পাউণ্ড। জাহাজ-ভাড়া ও খাই-খরচ এতই সস্তা।”

## বাঙ্গালার কৃষক

...স্বভাবের জন্ত খ্যাতঃ কুবাকরা বায়ী নহে। অবিবেচক ও অনিত্যবাদী বলে বাংলার কৃষকদের গালি দিলে সত্যের অপলাপ করা হয় কারণ তারা সত্যি সত্যি অবিবেচক ও অনিত্যবাদী নয়। কৃষিকণের সূঁট হুখেই খ্যাতঃ অজ্ঞ কারণে—জমির উর্বরতা হ্রাসের জন্ত, জমি বহুধা বিভক্ত হওয়ার জন্ত এবং অজ্ঞান, অতিবর্ণা প্রভৃতি প্রাকৃতিক দুর্দৈবের জন্ত। ব্যয় অনুপাতে আয় না হওয়াতেই বাংলার কৃষক সম্প্রদায়কে যেতে হয়েছে গ্রামের মহাজনদের কাছে...

সেবারের বড়দিনের ছুটির আগে রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ার রণজিৎ মুখার্জী এসে ধরল, ছুটির ক’দিন তার সঙ্গে তাদের দেশে গিয়ে থাকতে হবে—ছুটিটা তা হ’লে বেশ ছ’জনে মিলে শিকার ক’রে ও নাছ ধ’রে কাটান যাবে। আমি তখন মাত্র কয়েক মাস হ’ল বিশ্বপুরে বদলী হয়ে এসেছি। এই অল্প দিনের মধ্যেই আমার ও রণজিৎের মধ্যে বেশ বন্ধুত্ব জ’মে উঠেছিল। প্রথম দিন দেখেই আমার বড় ভাল লেগে গেল এই সরল প্রিয়দর্শন অমায়িক যুবকটিকে। ওর স্বভাবের মধ্যে এমন একটি আকর্ষণী শক্তি আছে, যাতে করে ও মানুষকে ছ’মিনিটে আপনার ক’রে নেয়।

এ বছর দিল্লীতে নিগিল-ভারত সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় যাবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল; নিমন্ত্রণ স্বীকার করেছি, যাবার খবরও দিয়ে ফেলেছি। এমন সময়ে রণজিৎের এই অনুরোধ। অনুরোধ ঠিক নয়, যেন মিনতি। অনুরোধ যদি বা এড়ান যায়, মিনতি এড়ানো কঠিন।

ছুটি হ’তেই দুই বন্ধুতে রওনা হওয়া গেল সকালের একটা ট্রেনে। রণজিৎদের বাড়ী বাকুড়া জেলার একটি গ্রামে। গ্রামটি রেলওয়ে স্টেশন থেকে তিন চার মাইল দূরে। স্টেশনে গাড়ী থামবার আগেই দেখলাম একটি শুভ্রকেশ, কৃশাঙ্গ, আধবয়সী ভদ্রলোক—“এই যে এই গাড়ীতে রে! তোরা সব তাড়াতাড়ি আয়—চটপট জিনিষ পত্র নামিয়ে ফেল”—ব’লে প্লাটফর্মের উপর ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে লাগলেন। রণজিৎ পরিচয় দিল—“ইনি আমাদের নায়েব—কমলেশ চট্টোপাধ্যায়।” ট্রেন থামতেই আমরা দুজনে তাড়াতাড়ি নেমে পড়লাম। কমলেশ বাবু আমাকে ও রণজিৎকে সহাস্ত বদনে অভিবাদন ক’রে তাড়াতাড়ি ব্যস্ত-সমস্ত হ’য়ে আমাদের জিনিষপত্রগুলো লোকজন দিয়ে গাড়ী থেকে নামাতে লাগলেন। আমি ততক্ষণে একবার স্টেশনটর চারিদিক দেখে নিলাম। লাল কাঁকর বিছানো প্লাটফর্মটর উপর কয়েকটা লাইট-পোস্ট, এখানে দেখানে ছ’ একখানা বেঞ্চিও এবং সামনে ছোট্ট একটি লাল বাড়ী। তারই পাশ দিয়ে

চলে গিয়েছে—অনতিপ্রস্তু একটি রাস্তা। অদূরে দুই একটি বোড়ার গাড়ী যাত্রীর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে।

জিনিষপত্র নামান হয়ে গেলে কমলেশবাবু এসে বললেন—“আজ্ঞে, আপনারা গাড়ী ঠিকই আছে। দয়া করে উঠুন এসে।”

আমি বললাম—“বাড়ী কত দূরে? হেঁটে বাওয়া যায় না? এখনও ত রোদের তেজ তেমন হয় নি। দুই তিন মাইল ত আমরা হেঁটেও যেতে পারি। কি বল রণজিৎ? আমাদের আজকের মনিং-ওয়াকটাও হ’য়ে যাবে তা হ’লে।”

কমলেশবাবু তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হ’য়ে বলে উঠলেন—“আজ্ঞে না, না, সে আবার একটা কথা হল! আপনারা এই রোদ্দুবের মধ্যে এতটা পথ হেঁটে যাবেন! না, না, সে কিছুতেই হ’তে পারে না। রোদ্দুর না থাকলে তবু কথা ছিল। তা ছাড়া, গাড়ী যখন রয়েইছে তখন আর মিছিমিছি কষ্টই বা করতে যাবেন কেন?”

রণজিৎ স্মিতহাস্তে আমার দিকে তাকিয়ে বলল—“গাড়ীতেই চল। নইলে কমলেশদার মনে আর স্বস্তি থাকবে না।”

আমি আর বিরক্তি না করে চললাম গাড়ীতে উঠব বলে। আমরা গাড়ীতে উঠলে পরে কমলেশবাবুও সামনের ‘সীটে’ এসে বসলেন।

পল্লীগ্রামের সেই উচুনীচু রাস্তা দিয়ে গাড়ী চলল ঝাঁকানি দিতে দিতে। গাড়ীতে উঠেই রণজিৎ যেন একটু অহমস্ব হ’য়ে গেল—মনে হ’ল যেন তার বহু পুরাণো স্মৃতি আজ আলোড়িত হ’য়ে উঠছে—অনেক দিনের অনেক ভুলে যাওয়া কথা যেন আবার জেগে উঠছে তার মনে। গাড়ীর খোলা দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সে উদাস দৃষ্টিতে একবার তাকাল দূরের দিকে—বত দূরে চোখ যায়। সেই জনবিরল ছায়াবহুল পল্লীপথ, মৃদুমন্দ প্রভাত সমীরণ, শীতের শিথোজ্জল রৌদ্র-কিরণ, মাথার উপরকার ঘননীল চক্ৰাতপ, পথের দুই পাশের আবাল্যপরিচিত গাছ-পালাগুলি, উদ্ভুক্ত দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তর,

শয়লক্ষেত্রে প্রায়শঃ শ্রী মদ মিলে যেন তাঁর মনের উপর এক অপরূপ মারাজাল বিস্তার করছে। মনুষ্যমণ্ডলে দেখেও সে যেন শেষ করতে পারছে না। গাড়ীতে কমলেশবাবুও বিশেষ কোনও কথাবার্তা বললেন না। সেই মৌনতা ভঙ্গ ক'রতে আমারও ইচ্ছা হ'ল না। আমিও তাই নীরবেই দুই পাশের দৃশ্য দেখতে দেখতে চললাম। রণজিৎদের বাগানের কাছাকাছি গাড়ীটা থখন এসে পড়ল, কমলেশবাবু তখন সেই দিকে চেয়ে বলে উঠলেন—“আমরা ত বাড়ী এসে পড়লাম ব'লে। ঐ যে আমাদের বাগান দেখা বাচ্ছে।” স্বপ্নোপ্তিতের মত রণজিৎ ব'লে উঠল—“বাঃ! এরই মধ্যে বাড়ী এসে পড়ল।”

পানিক পরে গাড়ী এসে থামল নস্ত বড় এক গেটের সামনে। সামনেই সোজা এক রাস্তা চ'লে গিয়েছে। তারই শেষে প্রকাণ্ড বড় একটি বাড়ী। বাইরে থেকে দেখে মনে হয় জরাজীর্ণ তার অবস্থা। মাঝে মাঝে দেওয়ালের চূণবাণি খসে গিয়ে ইষ্টকের শ্রীহীন নগ্ন মূর্তি বেরিয়ে পড়েছে। দুই একটা ফাটলের মধ্যে থেকে ছোট ছোট বট, অশ্বথ গাছও গজিয়ে উঠেছে। গাড়ী আসতেই ১৬১৭ বছরের একটি বালক ভৃত্য ছুটে ছুটে এসে গেট খুলে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে আমাদের দু'জনকে নমস্কার ক'রল। আমরা গাড়ী থেকে নামতেই ক্ষিপ্ৰঃস্থে সহস্রের সঙ্গে আমাদের জিনিষ-পত্র নামাতে লাগল।

রণজিৎ বলল চল, আমরা ভিতরে যাই। গেট দিয়ে ঢুকতেই চোখে প'ড়ল—রাস্তার দুধারে অশ্বত্থ-বন্বিত গাছ-পালাগুলি। এদিকটায় বোধ হয় কোনও এক কালে একটু ফুল-বাগান করতে চেষ্টা করা হ'য়েছিল। সে বাগান আজ হতশ্রী। কয়েকটি জবা, করবী, বেল, ঘুঁই ইত্যাদি ফুলের গাছ অশ্বত্থও বোধ হয় মরে নি। তারাই আজ বিগত গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্ছে। গৃহস্থামীর আগমন-সংবাদ পেয়ে বোধ হয় ঘাস ও আগাছা তুলে এদিককার এই বাগানটি একটু পরিষ্কার করার চেষ্টা করা হ'য়েছে। আমরা বাড়ীতে ঢুকলে কমলেশবাবু বললেন—“রণজিৎ তোমাদের জন্তে আমি উপরে দক্ষিণদিককার দুটো ঘর পরিষ্কার করিয়ে রেখেছি—তোমার ঘরটা ও তার পাশের ঘরটা। তোমরা যাও, কাপড়-চোপড় ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে একটু বিশ্রাম কর গে। তোমা-

দের জিনিষপত্রগুলো আমি এখনি গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তোমাদের জন্তে জলখাবারও ঠিক রেখেছি। একটু চা'ও ক'রে দিতে বলি গে, কেমন!...ওরে, ও গোবিন্দ, এতক্ষণ কি করছিস রে? নিয়ে আর না বাবুদের জিনিষ পত্রগুলো শীগগির ক'রে?” ব'লে তিনি এক হুক্কার ছাড়লেন।

সেদিন খাওয়া-দাওয়ার পরে দুপুরে বেশ কয়েক ঘণ্টা দিবানিজা দেওয়া গেল। রণজিৎ এসে যখন আমাদের বিকাশে চা খাবার জন্তে ডাকল, বেলা শেষ হ'তে তখন আর বাকী নেই। চায়ের টেবিলে ব'সে ব'সে পানিকটা গল্প-সল্প হ'ল। আমরা যখন চা খেয়ে উঠলাম, তখন একেবারে সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছে। রণজিৎ বলল—“চল একটা টর্চ নিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক। বেশী দূরে যাব না—বাড়ীর কাছাকাছিই একটু ঘুরে আসব।” বলতে বলতেই চাকর এসে খবর দিল কয়েকজন লোক তার সঙ্গে হুঁদখা করতে এসেছে। “আমি এখনি আসছি”—বলে রণজিৎ চলে গেল। অনেকক্ষণ কেটে গেল, তার দেখাই নেই; পানিকটা চুপচাপ বসে থেকে শেষে আমি একাই একটা টর্চ নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

বাড়ী ফিরে এসে দেখি রণজিৎ বৈঠকখানা ঘরে বসে কমলেশবাবুর সঙ্গে গল্প করছে। আমায় দেখেই সে বলে উঠল—“এই যে তুমি এসে পড়েছ! তোমায় খুঁজতে আমি এখনি লোক পাঠাব মনে করছিলাম।” “আমি পথ হারিয়ে ফেলেছি ভেবেছিলে না কি? বাড়ীর সামনের এই সোজা রাস্তা ধরে একটু ঘুরে এলাম। সারাদিন আজ ত ঘরেই বসে আছি।” বলে আমি একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম। আমায় ঢুকতে দেখেই কমলেশবাবু উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। আমার কথা শেষ হ'তেই আমার দিকে তাকিয়ে স্নিহহাস্তে বললেন—“এখানে এসে আপনার শরীর ভাল আছে ত? আমি ত আর ওবেলা তারপর কোনও খবর নিতে পারি নি। আপনার কোনও অসুবিধা হচ্ছে না ত এখানে? আমাদের এই পাড়াগায়ে আপনাকে কি দিয়েই বা আদর-আপ্যায়িত করব?”

“না, না, আমার কোনও অসুবিধা হচ্ছে না। আপনাদের আতিথ্যে আমি খুব আনন্দেই আছি। আপনি আমার জন্তে ব্যস্ত হবেন না। আমি ত আর আপনাদের পর নই।”

“যাই দেখি রান্নার কতদূর হ’ল। একটু না দেখলে হয় ত ওরা সব ঢের রাত ক’রে ব’সে থাকবে।” বলে কমলেশ বাবু চলে গেলেন। তিনি চলে যেতেই রণজিৎ একটু হেসে বলল—“কমলেশদা একটুতে বড় ব্যস্ত হ’য়ে পড়ে। ওর চিরকালই ঐ স্বভাব।……বাইরের লোকেরা সব একটু পরে চলে যেতেই আমি তোমার খোঁজে ভিতরে এসে দেখি তুমিও বেরিয়ে গিয়েছ। একা একা বাড়ী বসে কি করি ভাবছিলাম। এমন সময়ে কমলেশদা এল। আমি এতক্ষণ ওর কাছ থেকেই গ্রামের সব খবরাখবর নিচ্ছিলাম। অনেক দিন পরে পরে বাড়ী আসি। বড় জানতে ইচ্ছে করে সব খবর।”

এমন সময়ে চাকর এসে খবর দিল—“রান্না হয়ে গিয়েছে।”

রণজিৎ বলিল—“রান্না হ’য়ে গিয়ে থাকলে আমাদের খাবার দিতে বল গে। মিছিমিছি রাত করে লাভ কি? কি বল, রাজীবদা? থেয়ে দেয়ে না হয় গল্প করা বাবে।”

“বেশ, কোনও আপত্তি নেই।”

যথা সময়ে আমরা খেতে বসলাম। আহারের সময় কমলেশবাবু নিজে বসে থেকে ‘এটা খান’ ‘ওটা খান’ করে খুব যত্ন ক’রে খাওয়ালেন। আমার বড় ভাল লাগল এই স্নেহপ্রবণ মানুষটির অনাড়ম্বর আন্তরিকতাটি। আমাদের খাওয়া যখন শেষ হ’ল রাত তখন সাড়ে আটটা আন্ধার হবে। কিন্তু সেই অন্ধনিবিড় পল্লীসন্ধ্যা স্নগভীর রাতের মত নিস্তরতার থম্ থম্ ক’রছে—মনে হ’ল রাত যেন তখন অনেক গভীর হ’য়ে গিয়েছে। বাইরে থেকে হেসে আসছে বৃক্ষপল্লবের মর্ম্মরধ্বনি ও বাতাসের শন্ শন্ শব্দ। মাঝে মাঝে ছ’ একটা নিশাচর পাখী একগাছ থেকে আর একগাছে উড়ে যাচ্ছে—মধ্যে মধ্যে তাদের ডানা-কাপটার শব্দ ও বিলীর অবিশ্রান্ত ঝিঁঝিঁ রব সেই বিরাট স্তব্ধতা ভঙ্গ করছে। দূরে মাঝে মাঝে ছই একটা কুকুর খেউ খেউ করে ডেকে উঠছে। আমাদের খাওয়া শেষ হতেই কমলেশবাবু বললেন—“আমি তাহ’লে আজকের রাতের মত আসি, ভান্না। তোমরাও আজ আর বেশী রাত ভোগো না। আজ সব ক্লাস্ত আছ—তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়।”

তিনি চলে যেতেই আমি রণজিৎকে বললাম—“বড়

স্নেহশীল অন্তর কিন্তু তোমার এই কমলেশদাটা। তোমায় একবারে নিজের ছোট ভাইএর মতই স্নেহ করেন বলে মনে হয়। মানুষটি বড়ই অমায়িক।” একটু চুপ ক’রে থেকে রণজিৎ বলল—“শুধু তাই নয়। ও তার চেয়েও ঢের বড়—মহৎ। ওর জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে মর্ম্মস্থদ্র বেদনার একটি সাক্ষর ইতিহাস, যার জন্তে আমি নিভেকেও আংশিকভাবে দায়ী মনে করি। ওর জীবনের ইতিহাসটা আজ আমি তাহ’লে তোমায় বলি?”

“সে অনেক দিনের কথা। আমার বয়স তখন বছর দশেকের বেশী হবে না। কমলেশদা বাবার কাছে কাজের প্রার্থী হ’য়ে আসে। তোমায় বলেছি বোধ হয় আমার বাবা ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। কমলেশদাকে দেখেই বাবার কেমন যেন ভাল লেগে গেল। বিশেষ ক’রে যখন ওর সব কথা শুনলেন বাবার তখন বড় মায়ী হ’ল ওর ওপরে। বান্ধবের ছেলে—ছোটবেলায় মা বাপ ম’রে যায়। পৈতৃক জমিজমা যা কিছু ছিল জ্ঞাতিরা সব ঠকিয়ে নেয়। পড়াশুনা পেশাদার কর’তে পারে নি—স্কুলে অতি কষ্টে সেকেণ্ড ক্লাস অবধি প’ড়েই পড়া ছেড়ে দিতে হয়।……বাবার সদয়টি ছিল ভারী কোমল ও উদার। যদি ভবিষ্যতে কোনও কাজে ঢুকিয়ে দিতে পারেন এই ভেবে তিনি ওকে কিছুদিন বাড়ীতেই রাখলেন। বাবা মা ওকে ঠিক বাড়ীর ছেলের মতই দেখতেন, আর আমিও জানতাম ও আমার বড় ভাই। এই অল্প সময়ের মধ্যেই ও আমাদের বাড়ীতে নিজের স্থান ক’রে নিতে পেরেছিল। মা, বাবা কিংবা আমার—আমাদের—কারুরই ওকে নইলে যেন চলতই না। এমন সময়ে আমাদের পুরাণো নায়েব ইঠাং মারা গেল। মার সঙ্গে পরামর্শ ক’রে বাবা ঠিক কর’লেন কমলেশদাকেই আমাদের নায়েবের কাজটা দেওয়া হবে। ওর বয়স তখন কুড়ি একশের বেশী হ’বে না। কিন্তু বয়স কম হ’লে হবে কি! বাবা দেখলেন একদিকে ও যেমন চালাক চতুর আর একদিকে ও তেমনি সৎ ও ধর্ম্মভীরু। এই ক’মাসের মধ্যেই বাবা ওর বুদ্ধির ও সততার গণ্যে পরিচয় পেরেছিলেন। সুতরাং আর কোনও দ্বিধা না করে বাবা কমলেশদাকেই নায়েব করে আমাদের জমিদারীতে পাঠালেন। সেই অবধি ও এখানেই আছে। তার বছর

দশেক পরে বাবা কাজ থেকে অবসর নিয়ে আমাদের এই পৈতৃক বাড়ীতে বাস করতে এলেন। আমি তখন কলকাতায় প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়ি—সেবার বি-এস-সি পরীক্ষা দেব। এই সময়ে আমাদের সঙ্গে এল একটি মেয়ে। নাম ছিল তার ‘সন্ধ্যা’। সন্ধ্যারও একটু ইতিহাস ছিল।” বলে রণজিত একটু থামিল। তারপর সে আবার বলতে লাগল।

“সন্ধ্যা যখন প্রথম আমাদের বাড়ীতে আসে তখন সে মাতৃ বছরের মেয়ে। ও প্রথম যেদিন আমাদের বাড়ীতে আসে সেদিনকার কথা আমার বেশ মনে আছে। আমি তখন এগারো বায়ো বছরের ছিলাম। বাবা তখন মেদিনীপুর জেলার তালুক ছিলেন। সেবার তমলুকে খুব কলেরা হয়েছিল। সন্ধ্যার মা বাবা ছুঁতেনই একদিনে কলেরা হয়ে মারা যায়। মা শুনতে পেয়ে এই অনাথা মাতৃপিতৃহীন মেয়েটিকে প্রতিপালন করবার জগে নেন। ব্রাহ্মণেরই মেয়ে—আমাদের স্বজাতি, মা ওকে নিজের মেয়ের মত করেই মানুষ করছিলেন। আমার দিদিরা সকলেই আমার চেয়ে ঢের বড়—বহুকাল আগেই তাদের সকলেরই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। বাড়ীতে একটিও মেয়ে নেই বলে মা প্রায়ই দুঃখ করতেন। এমন সময়ে ভগবান তাঁকে জুটিয়ে দিলেন সন্ধ্যাকে। বাড়ীর মধ্যে ছিলাম আমিই সব চেয়ে ছোট এবং একমাত্র পুত্র। কাজেই এতদিন বাড়ীতে আমারই একাধিপত্য ছিল। হঠাৎ কোথাকার কে একটি মেয়ে এসে আমার মায়ের উপর হাগ বসাল দেখে প্রথমটা আমার শিশু-মনে যে একটু রাগ বা হিংসে হয় নি তা নয়। তারপর ক্রমে সন্ধ্যার উপরে আমার কেমন যেন একটা মমতা জন্মে গেল। ঝগড়া যে মাঝে মাঝে হত না তা নয়। কিন্তু সন্ধ্যাকে বকলে কিংবা মারলে মা আমার বোঝাতেন, বলতেন, “ছি! ওকে গুরু করাতে নেই। ওর মনে কষ্ট হবে। তোমার মা বাবা সবই আছে। কিন্তু আমরা ছাড়া ও বেচারার পৃথিবীতে কেউ নেই, একটু ভালবাসবার, আদর করবার। যা হোক পরে ক্রমশঃ ক্রমশঃ সন্ধ্যার সঙ্গে আমার বেশ ভাব হয়ে গেল। সন্ধ্যাও আমার খুব অনুরাগিত হয়ে পড়ল।

“আমি ওকে পড়াশুনা, নিজের হাতপাখি থেকে পরসাদ বাচিয়ে এটা ওটা কিনে দিতাম। বত বড় হতে লাগল সন্ধ্যার

রূপও ততই যেন ফেটে পড়তে লাগল। যেমনি রং তেমনি নাক-মুখের চেহারা, তেমনি গড়ন! তার পর আমি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে বাড়ী ছুঁড়ে কলকাতায় কলেজে পড়তে গেলাম। অনেকদিন পরে যখন ছুটিতে বাড়ীতে এলাম, সন্ধ্যা আর তেমন করে আমার কাছে এল না। এতদিন পরে আমার দেখে ওর বোধ হয় একটু লজ্জা ও সঙ্কোচ হয়ে থাকবে। আমি কোন কথা জিজ্ঞেস করলে কোন রকমে গাড়াগাড়ি একটা উত্তর দিয়েই চলে যেত। কিন্তু আমি যখন ঘরে থাকতাম না, তখন ও লুকিয়ে লুকিয়ে আমার পড়ার টেবিল গুছিয়ে দিত—আমার জামার বোতাম ছিঁড়ে গেলে সেলাই করে রাখত। আমিও ওকে কখনও কখনও বই, খাতা, পেন্সিল, কলম, বোর্ড, ক্রিপ ইত্যাদি উপহার দিতাম। একটু মিষ্টি করে আদর করে কথা বলতাম। সন্ধ্যার উপরে আমার তখনকার মনের ভাবটিকে ঠিক প্রেন বলা চলে না—এ যেন আমার সেই নবজাগরণ-চঞ্চল কিশোর জন্মের স্বপ্নমোহমদির প্রেমতৃষ্ণার প্রথম উন্মেষ—বিকচোগুণ বোধনের নবাকর্ণরাগের প্রথম আভাস। তারপর বাবা যখন কাজ থেকে অবসর নিয়ে দেশের বাড়ীতে স্থায়ীভাবে বাস করতে এলেন, সন্ধ্যা তখন পনেরো ঘোল বছরের মেয়ে। মা বাবা ওর বিয়ের জগে খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। জানই ত, আমাদের বাংলাদেশে ওরকম অনাথ মাতৃপিতৃহীন মেয়ের বিয়ে দেওয়া এক কঠিন ব্যাপার। অথচ অত বড় মেয়েকে বিয়ে না দিয়ে ঘরে রাখাও চলে না—বিশেষ করে পাড়াপাঁয়ে। ওর একটা ভাল মত বিয়ে দিতে না পারলে মা বাবা কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে পারছিলেন না। মা একদিন কমলেশদাকে ডেকে বললেন “কমলেশ, বাবা, সন্ধ্যার জগে একটা ভাল পাত্র-টাত্র দেখো। ও ত দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠল। এখন ও আর ওর বিয়ে না দিলে চলছে না! ওর একটা ভাল মত বিয়ে দিতে পারলে আমরা নিশ্চিন্ত হই। আমরা আর কিছুই চাই না। ছেলেটি যেন বেশ সচ্চরিত্র হয়—সন্ধ্যার খাওয়া-পরা যেন কোনও কষ্ট না হয়। দেখ ত’ একটু সন্ধান করে—তোমার জানাশোনা যদি কেউ ওকে বিয়ে করতে রাজী হয়। মেয়েটি বড়ই লক্ষ্মী! পড়াশুনাও মোটামুটি একরকম শিখেছে। পরকম্মার কাজ ত’ বেশ ভালই জানে। তা ছাড়া সদ্ব্রাহ্মণের মেয়ে—আমাদেরই স্বঘর।”

কমলেশ মাথা নীচু করে বলল—“আজ্ঞে আপনারা যদি আমাকে খুব অযোগ্য না মনে করেন ত আমিই সন্ধ্যাকে বিয়ে-

তাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই মা বলে উঠলেন, “তুমি সন্ধ্যাকে বিয়ে করতে চাও? এত খুব ভাল কথা! সন্ধ্যার জন্তে তোমার চেয়ে ভাল পাত্ররই বা আমরা পাব কোথায়? ওর তা হলে কপাল ভালই বলতে হবে।”

সেদিন দুপুরে বাবা ভাত খেতে বসেছেন। মা সামনে বসে একখানা হাতপাখা নাড়ছেন ও খাওয়া দেখছেন, মা বললেন—“ওগো শুনেছ, কমলেশ সন্ধ্যাকে বিয়ে করতে চায়।”

বাবা শুনে বললেন—“তাই ত! কমলেশের কথা এতদিন আমাদের মনেই হয় নি! ওকে ত আজ এত বছর ধরে দেখে আসছি। ভারী চমৎকার ওর স্বভাবটি কিন্তু। ওর সঙ্গে বিয়ে হলে সন্ধ্যা সুখেই থাকবে।”

মা বললেন, “তা সন্ধ্যাকেও একবার জিজ্ঞেস করা দরকার।”

“ওকি স্বয়ংবরা হবে না কি? ওকে আবার কি জিজ্ঞেস করবে?”

“না না, ও বড় হয়েছে। ওর মতটাও জানা দরকার বই কি। তবে একটা কথা, বয়সে ওদের দুজনের খুব তফাৎ হবে কিন্তু; কমলেশ সন্ধ্যার চেয়ে অন্ততঃ ১৫।১৬ বছরের বড় হবে।”

—“তা ওরকম ত হয়েই থাকে।”

“মা একদিন সন্ধ্যাকে কাছে ডেকে নিয়ে আন্তে আন্তে কথাটা পাড়লেন। শুনে সন্ধ্যা প্রথমটা কোন কথা বলল না, তার চোখ দিয়ে খালি টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। তারপর আঁচলে মুখ ঢেকে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। মা তাকে অনেক আদর করে শান্ত করলেন। তারপর সে বলল, “মা, আমি বিয়ে করব না।”

“বিয়ে করবে না, সে আবার একটা কথা হল! আমরা ত আর মা, চিরকাল বাঁচব না, বুড়ো হয়েছি, তোমার একটা ভালমত বিয়ে দিতে পারলে আমরা নিশ্চিন্ত হই। আর কমলেশ ছেলেটিও বড় ভাল। ও তোমায় খুব যত্নে রাখবে।”

“আমি কমলেশদাকে কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না।”

“তার কণ্ঠস্বরে দৃঢ়তা স্ফুটিল। মা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন?” কোনও কথা না বলে সন্ধ্যা নীরবে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

মা বললেন “আচ্ছা কথাটা তুমি একটু ভেবে দেখো। ওর চেয়ে ভাল ছেলেই বা কোথায় পাওয়া যাচ্ছে! যার তার হাতে ত আর তোমায় দেওয়া যায় না। অথচ বিয়ে দিতেই হবে।” শেষের কথা কয়টি মা যেন কতকটা নিজের মনেই বললেন।

“তারপর মাস দুই কেটে গেল। মা বাবা সন্ধ্যাকে খুবই পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন কমলেশদাকে বিয়ে করবার জন্তে। কমলেশদাকে তার বিয়ে না করতে চাওয়ার কোন সঙ্গত কারণও তাঁরা খুঁজে পেলেন না। তাঁরা মনে করলেন বালিকাগুলত লজ্জাবশতঃই বোধ হয় সন্ধ্যা বিয়ে করতে আপত্তি জানাচ্ছে। তার পর মা তাকে অনেক বোঝাতে লাগলেন, অনেক ভয়ও দেখালেন। শেষে কি জানি কি ভেবে সে—কমলেশদাকে বিয়ে করতে রাজী হল। মা বাবাও নিশ্চিন্ত হলেন। যাতে ওদের অবস্থা আর একটু স্বচ্ছল হয় সেজন্তে বিয়ের যৌতুকস্বরূপ বাবা সন্ধ্যার নামে কিছু জমিও লেখাপড়া করে দিলেন। মাও বিয়ের সময় সন্ধ্যাকে গা সাজিয়ে গয়না দিলেন, নিজের ছ’ একটি অলঙ্কারও উপহার দিয়েছিলেন। যা হ’ক কমলেশদার সঙ্গে সন্ধ্যার বিয়ে নির্বিঘ্নে হয়ে গেল। আমি তখন বি-এস-সি পরীক্ষা দিয়ে বাড়ীতেই ছিলাম, বিলেত যাবার উজোগ করছিলাম। সন্ধ্যার বিয়ের কথা শুনে আমার মনটা কেমন করে উঠল।

—“কি জানি কেন, এ’তে আমার অন্তর যেন তেমন সাঁয় দিল না! হয় ত’ বা নিজের অজ্ঞাতে ছুই একটি দীর্ঘ শ্বাসও পড়ে থাকবে—কোন এক অজানা ব্যথায়। যা হ’ক সন্ধ্যার বিয়েতে ক’দিন ধরে কোমর বেঁধে আমি খুব খাটলাম। মনে পড়ে বিয়ের পরে সন্ধ্যা যেদিন আমাদের বাড়ী থেকে চলে যায়, মা সেদিন তার সব জিনিষ-পত্র গোছ-গাছ করে দিতে ব্যস্ত ছিলেন। তাই তার খোঁজ পড়েনি। তারপর যখন যাবার সময় হল, তখন তাকে আর সারা বাড়ী খুঁজে পাওয়া যায় না! শেষে দেখি সে ঠাকুরঘরে গিয়ে গলায় আঁচল দিয়ে গড় হয়ে ঠাকুর প্রণাম করছে—আর তার ছুই গুণ বেয়ে অঝোরে অশ্রু ব’রছে। জানি না সেদিন



ঠাকুরের পায়ে সে কি নিবেদন করছিল! এ দৃশ্য দেখে আমি প্রথমে খানিকটা স্তম্ভিত হয়ে গেলাম—হেবে পেলাম না কি করব। পরে ধীরে ধীরে ডাকলাম—“সন্ধ্যা”, “সন্ধ্যা”। আমার ডাকে সন্ধ্যা চমকে উঠে ত্রস্তে উঠে বসল—তাড়াতাড়ি চোখ মুছে একটু শান্ত হবার চেষ্টা করল। তারপর সেখান থেকে উঠে এসে আমাকে প্রণাম করবার জন্তে আমার পাদস্পর্শ করল—হু’ ফোঁটা তপ্ত অশ্রু ঝরে পড়ল আমার পায়ের উপরে। প্রণাম করেই সে এক রকম ছুটে সেখান থেকে চলে গেল।

“তারপর, কিছুদিন পরে আমি বিলেত চলে যাই। বিলেত যাবার আগে সন্ধ্যা একদিন তার বাড়ীতে আমায় নেমস্তম্ভ করে নিজের হাতে রেশে খুব যত্ন করে খাইয়েছিল—‘আমি যা’ যা’ খেতে ভালবাসি। বিদায়-কালে প্রণাম করে আমার কাছে চেয়েছিল আমার একখানি ফোটো। তার সেদিনকার বিদায়বাখাভরা অশ্রুসজ্জল চাহনিটি আজও যেন আমার চোখে ভাসছে!

“তিন বছর পরে—আমি তখনও বিলেতে—হঠাৎ এক মেলে খবর পেলাম সন্ধ্যা মারা গিয়েছে—খাইসিসে। তার অসুখের খবর এর আগেই মা’র চিঠিতে পেয়েছিলাম। কিন্তু সে যে এত শীগগির চলে যাবে তা’ কখনও ভাবতেও পারিনি। সেদিন সেই স্মৃতির প্রবাসে তার মৃত্যুসংবাদটা যখন পেলাম, আমার অজ্ঞাতেই বেরিয়ে এল মর্ম্মখিত করা একটি দীর্ঘ নিখাস—মনটা বড়ই খারাপ হয়ে গেল। মনে জেগে উঠল পুরান দিনের অনেক মুছে যাওয়া স্মৃতি—অনেক ছোটখাট কথা, যা এতদিন বিস্মৃতির অতল তলে তলিয়ে ছিল।

“পরের বছর আমি মা বাবাকেও হারালাম। শেষ সময়ে তাঁদের কারও সঙ্গেই যে আমার দেখা হ’ল না এ হুংখ আর আমার ভুলবার নয়। আমি তখন পাশ করে বেরিয়ে গিয়েছি, কিন্তু ট্রেনিংএ ছিলাম।...প্রথমে গেলেন বাবা। তাঁর ব্লাড-প্রেসার অত্যন্ত বেশী ছিল। তাই তাঁর জন্তে মা সর্বদাই উষ্ম থাকতেন—কখন কি হয় ভেবে। বাবা মারা যাবার কয়েকমাস পরে মাও চলে গেলেন। আগে থেকেই তাঁর হার্ট খারাপ ছিল—তাই অত বড় শোকটা সামলাতে পারলেন না।

“বিলেত থেকেই আমি চাকরী নিয়ে আসি। ফিরে এসে বছর দুই প্রায় আমাকে দূরে দূরেই কাটাতে হয়েছে।

এর মধ্যে ‘কমলেশদা’ অনেকবার আমাকে লিখেছে দেশের বাড়ীতে একবার এসে ক’দিন থকে যেতে। একে ত আমার প্রায় ছুটাই নেই, তাছাড়া এ শূন্যপুরীতে ঢুকে আমার কিছুতেই মন সরছিল না। তারপর কি একটা কাজে একবার আমায় ক’দিনের জন্তে কলকাতায় যেতে হয়েছিল। তখন হঠাৎ কি জানি কি মনে হ’ল—ইচ্ছে হ’ল একবার আমাদের এ বাড়ীটা দেখে যাই। একদিন কাউকে কোনও খবর না দিয়েই বেরিয়ে পড়লাম। বাড়ীতে যখন এসে পৌছলাম তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। অন্ন অন্ন বৃষ্টি পড়ছে। আমার আসার খবর পেয়েই কমলেশদা ছুটে এল আমায় দেখতে—আমায় বুকে জড়িয়ে ধরে তার সেদিন কি কারা! মনে হল তার এতদিনকার সমস্ত পুঞ্জীকৃত বেদনা ঝ’রে পড়ছে আজ অশ্রুর আকারে—তরল হয়ে।

“আমি অবাক হয়ে চেয়ে দেখলাম—কমলেশদা’র সব চুল এর মধ্যে একবারে সাদা হয়ে গিয়েছে। তার বয়স তখন চল্লিশও হয় নি।...তারপর ঝোখ মুছে শান্ত হয়ে কমলেশদা’ আমায় বলল—“কাপড় চোপড় ছেড়ে কিছু খাও। গোবিন্দকে বলি হাতমুখ ধোবার জল টল দিতে।” সেদিন ও নিজে সামনে বসে থেকে আমায় এই রকম যত্ন করেই খাওয়াল। সেদিনও আমি এই টেবিলে বসেই থাছিলাম—কমলেশদা’ বসেছিল ঐ চেয়ারটাতে। উঠানের এক কোণে একটা চালাঘরে একটা কুঁকুর অশ্রান্ত বেউ বেউ শব্দ করছিল। মাঝে মাঝে সেটা একটু থামলে শোনা যাচ্ছিল বাইরে গাছের পাতার উপর বৃষ্টির জলের টুপের টাপুর শব্দ। খাওয়া শেষ করে হাতমুখ ধুয়ে বসে আছি। চাকর টেবিল পরিষ্কার করে নিয়ে গেল। কমলেশদা’ যেন তার বাওয়ার জন্তেই অপেক্ষা করছিল—সে চলে যেতেই আমায় আবেগরুদ্ধ স্বরে ডাকল—“রগজিং।”

“আমি একটু অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে উত্তর দিলাম—“কি?”

“তোমার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ কথা আছে।”

“বল, কমলেশদা।”

“আমার স্ত্রী সন্ধ্যাকে তোমার মনে পড়ে?”

“নিশ্চয়ই।”

“সে তোমায় একটা কথা বলতে বলে গিয়েছে।”

“কি কথা ?”

“মরণকালে আমার কাছে সে স্বীকার করে গিয়েছে তার মনের কোনও গোপন ব্যাখ্যার কথা।”

“আমি চুপ করে রইলাম”—এ কথার পরে কি যে বলা উচিত ভেবে পেলাম না।

“কমলেশদা আবার বলতে লাগল—কথাটা তোমায় বলতে আমার কেমন যেন বাধছে!...না না, তোমায় আমি কিছুতেই বলতে পারব না। না, আমার বলতেই হবে। না বলে উপায় নেই। তুমি বোধ হয় শুনেছ সন্ধ্যার বন্ধা হয়েছিল। তা মোটেই নয়। সে মারা গিয়েছে আসলে মনের ছুঁখেই। বিয়ের পরে যখন সে প্রথম এল আমার বাড়িতে, তখন থেকেই দেখলাম সে যেন সর্বদাই খুব বিমর্ষ হয়ে থাকে—মনে তার কোনও আনন্দ নেই, ক্ষুণ্ণ নেই। দিন দিন সে শুকিয়ে যেতে লাগল। ছ’ মাসের মধ্যে তার এমন চেহারা হয়ে গেল যে, তাকে দেখে চেনাই যেত না যে, সে সেই সন্ধ্যা। তাকে এবিষয়ে কোনও প্রশ্ন করলে সে কিছুই বলত না—শুধু একটু শ্রান হাসি হাসত। সে হাসি কান্নার চেয়েও কৰুণ, ব্যাখ্যার। তার আপত্তি সত্ত্বেও আমি একদিন ডাক্তার ডেকে আনলাম। গ্রামের গোকুল ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে বলল—ও কিছু নয়। লিভারের একটু দোষ হয়েছে, সেয়ে যাবে শীগ্গির। বলে কি একটা মস্ত বড় রোগের নাম করল। আমার ভাই ওসব বড় বড় নাম মনেও থাকে না। আমি সন্ধ্যার জন্তে শিশি শিশি ওষুধ কিনে আনতে লাগলাম। ডাক্তারের ফি’তে ও ওষুধপত্রে আমার অনেক টাকা খরচ হতে লাগল। কিন্তু সন্ধ্যা কিছুতেই ওষুধ খেতে চাইত না। ওষুধ দিতে গেলেই সে একটু হেসে বলত—ও খেয়ে আর কি হবে? ওষুধ আমার অস্থপ সারবার নয়।

“আমি ক্রমে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম ওর কোনও গোপন ব্যাখ্যা আছে—যা ও আমার বলতে পারছে না। একা থাকলে অনেক সময় দেখতাম ও শুয়ে শুয়ে কাঁদছে—চোখের জলে ওর বালিশ ভিজ়ে যাচ্ছে। আমি বুঝতে পারতাম না আমার কি করা উচিত। তাকে প্রকৃত্ত রাখবার জন্তে আমি তাকে কত নতুন নতুন স্নান স্নান শাড়ী, গয়না এসেস, সাবান ইত্যাদি সৌখীন জিনিষ কিনে এনে দিতাম। কিন্তু

কিছুতেই তার মুখে এতটুকু হাসি ফুটাতে পারলাম না। বুঝতে পারলাম মৃত্যু তার নিশ্চিত। তখন ফাল্গুনের শেষ। অল্প অল্প গরম পড়তে আরম্ভ হয়েছে। একদিন রাত্রে আমি বিছানায় শুয়ে আছি—তখনও ঘুমোই নি। সন্ধ্যা আস্তে আস্তে ক্রীণস্বরে আমার ডাকল—“ওগো শুনছ।” আমি তাড়াতাড়ি উঠে তার বিছানার কাছে গেলাম। মশারি তুলে তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করলাম—“আমায় ডাকছ সন্ধ্যা?”

“হ্যাঁ। তোমায় আমি একটা কথা বলে যেতে চাই। আমি ত আর বাঁচবই না।” বলে সে একটু থামল। আমি অমনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম—“ছি! ওকথা বলতে নেই, সন্ধ্যা। তুমি সেয়ে উঠবে।” সে একটু অধীর হয়ে বলল—“না, না, আমার মরণের দিন ঘনিষে আসছে আমি বেশ বুঝতে পারছি। এর পরে হয় ত আর সময় পাব না। বাবার আগে আমার সব অপরাধ স্বীকার করে তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে যাব। বল, আমার ক্ষমা করবে আর আমার একটা অনুরোধ রাখবে?” বলে সে আমার একটা হাত চেপে ধরল।

“আমি বললাম—“নিশ্চয়ই রাখব। তুমি বল, তুমি কি বলতে চাও।” একটু চুপ করে থেকে সন্ধ্যা আবার আস্তে আস্তে বলতে লাগল—“বিয়ের পর থেকেই প্রাণপণে চেষ্টা করেছি তোমায় সুখী করতে, কিন্তু আমার ভাগ্য-দোষেই বোধ হয় তা পারিনি। আমি নিজেও সুখী হতে পারলাম না, আর তোমার জীবনটাও বার্ণ করে দিলাম। সেজন্তে আমার অপরাধ নিও না—আমায় তুমি ক্ষমা কর। তবে এটুকু বলতে পারি তোমার কাছে খাটা থাকতে আমি আপ্রাণ চেষ্টা করেছি। বিয়ের আগে কিংবা পরে অন্তায় কিছুই করিনি—এটা অন্ততঃ আমি জোর গলায় বলতে পারি। আমি আজ মরতে বসেছি। কিন্তু এর কারণ কি জান?” বলে সে আমার মুখের দিকে তাকাল।

“তার মাথার কাছের খোলা জানালা দিয়ে জ্যোৎস্নার আলো এসে পড়েছিল তার রোগপাথুর মুখখানির উপরে। আমি ব্যাকুল হয়ে বল উঠলাম—“বল কি কারণ? এখনও যদি তোমায় বাঁচাতে পারি কোনও রকমে!” ক্রীণ হাসি হেসে সন্ধ্যা বলল—“না, আমায় বাঁচাতে তুমি পারবে না।

‘আর আমার বেঁচেও কোন সুখ নেই। নিজেও কষ্ট পাব—তোমাকেও কষ্ট দেব। আমি বড় ভালবাসতাম একজনকে। সে আমার ছোট বোনাকার খেলার সাথী, কৈশোরের সখা, যৌবনের প্রিয় রণজিৎদা।’

“কিছুক্ষণ আমরা কেউই কোনও কথা বলতে পারলাম না—হুজনেই চুপ করে রইলাম। একথার উদ্ভরে আমি তাকে কি যে সাশ্বনা দেব ভেবে পেলাম না। তারপর সন্ধ্যাই সেই অস্বস্তিকর নীরবতা তদ্ব্যবধি আবার বলতে লাগল—“আজ তুমি বল, আমার এই পরিচয় নিশ্চল ভাল-বাসাতে কোন দোষ, কোন পাপ আছে কি না! ভাল-বাসাই হল আমার কান। এই আগুন বৃকে চেপে আমি তিলে তিলে জলে মরেছি। এক এক সময় আমার ভয় হত আমি বৃষ্টি বা পাগলই হয়ে যাব। বড় সাধ ছিল মরবার আগে রণজিৎদাকে একবার দেখব। তা আমার মনের এ বাসনা পূর্ণ হল না। তিনি কিন্তু কিছুই জানেন না এ সব কথা। তাঁকে কোনও দিন জানতে দিই নি আমার মনের কথা। মনের বাথা এতকাল আমি মনেই চেপে রেখেছিলাম। আজ এই তোমাকে ছাড়া পৃথিবীতে আর কাউকেই বলি নি আমার এই গোপন বাণীর কথা। আমি বখন আর এ জগতে থাকব না তুমি রণজিৎদাকে বল আমার কথা। বল কত ভালবাসতাম আমি তাঁকে। তুমি বল, তুমি বলবে তাঁকে আমার এই কথাটি? আমার এই মরণ-সময়ে আমার কথা দাও। আমি বেঁচে থাকতে যে কথা তাঁকে বলতে পারিনি, আমি মরে গেলে আমার সেই কথা তুমি বল তাঁকে। কোনও একদিন যে তিনি জানবেন, কত ভালবাসতাম আমি তাঁকে, সেই কথা মনে করিয়ে আমি মরণ-সময়ে একটু সাশ্বনা পাব।”

“আমি তাকে কথা দিলাম। রণজিৎ, ভাই, আজ কথাটা তোমায় বলে আমার মনটা হাল্কা হয়ে গেল। আমি তার শেষ অনুরোধ রাখতে পেরেছি—নিজ প্রতিশ্রুতি পালন করেছি।” ব’লে কমলেশদা চুপ করল। দেখলাম তার দুই চোখে অশ্রু টল টল করছে।”

“খানিকক্ষণ চুপ ক’রে থেকে রণজিৎ আবার বলতে লাগল—“সন্ধ্যার মৃত্যুর এই করুণ কাহিনীটি শুনে সেদিন

‘আমার মনের ভিতর যা হ’তে লাগল তার খবর শুধু আমার অন্তর্যামীই জানেন। তোমায় আর কি বলব রাজীবদা। আমার কেবলি মনে হতে লাগল—আমিই এই পরম মেহশীল সোদরোপম লোকটির স্বীয় মৃত্যুর কারণ। আমার জন্মেই এ সন্ধ্যাকে নিয়ে সৃষ্ণের নীড় বাপতে পারে নি। বাক। তোমায় আমি যে কথা বলছিলাম সেটাই শেষ করি। সেদিন কমলেশদার কথা শেষ হ’লে আমি তাকে সাশ্বনা দেবার মত কোন কথাই পুঁজে পেলাম না। শুধু তার একথানা হাত আমার হাতের মধ্যে চেপে ধীরে ধীরে অপরাধীর মত বললাম, “কমলেশদা আমার তুমি ক্ষমা কর।”

“কমলেশদা” অমনি তাড়ুতাড়ি ব’লে উঠল—“ছি! ও কথা বলছ কেন ভাই? তোমার ত এতে কোনও দোষ নেই। তুমি চিরদিনই আমার সেই স্নেহের ছোট ভাইটিই থাকবে। তোমার উপরে তোমার কমলেশদার স্নেহের এক কথাও কোনও দিন কোঁচ কারণেই কমবে না। সবই নিয়তি। তাকে আমরা কেউই থগাতে পারি না।” ব’লে সে নিজের কপালে হাত ঠেকাল।

“আমি আর কোনও কথা বলতে পারলাম না—নিঃশব্দে তার একটা হাত চেপে ধ’রে ব’সে রইলাম। অনেক দিনের জমাট অশ্রু, ...অনেক কালের সঞ্চিত বাথা আকুল হ’য়ে উঠল আজ বেরিয়ে আসবার জন্মে আমার হু’ চোখ ছাপিয়ে—সে দিন, অনেক দিন পরে কাঁদলাম, শৈশবের অনেক স্মৃতি মনে ক’রে। মা-বাবাকে হারানোর দুঃখ, সন্ধ্যাকে হারানোর বাথা আমার মনে নতুন ক’রে জেগে উঠল—আর এই হতভাগ্য মানুষটির নিষ্ফল প্রেমের বিড়ম্বনাপূর্ণ জীবনের কথা মনে ক’রেও বৃষ্টি বা আমার সেদিন কয়েক ফোঁটা চোখের জল প’ড়ে থাকবে।...তারপর খানিকক্ষণ সেইভাবে বসে থাকার পরে কমলেশদা বলল—“বাবো দেখতে সন্ধ্যার সমাধি? সে যে দরটিতে শুত তারই কাছে তার সাধের ফুলবাগানের মধ্যে রেখেছি তার চিত্তাভ্রম—তার দেহাবশেষ।” আমি কোনও কথা বলতে পারলাম না। শুধু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম। তখনও বৃষ্টি থামেনি—“অল্প অল্প ফোঁটা ফোঁটা পড়ছিল। বহিঃপ্রকৃতিতেও যেন হুঁট বাথাতুর মানব-হৃদয়ের দুঃখে সমবেদনার অশ্রু ঝরছিল—টপ টপ। আমরা চললাম সেই বৃষ্টির মধ্যে

দিগেই। রুষ্টির জলের ফোঁটা টপ টপ করে পড়ছিল আমাদের মাথার উপরে—সেদিকে আমাদের খেয়ালই নেই। কমলেশদা এসে দাঁড়াল তার বাগানের মধ্যে একটা উচ্চ রেলিংয়েরা জায়গার সামনে—পকেট থেকে চাবি বার করে খুলল একটা ছোট গেট। ছোট একটা সমাধি—মার্বেল পাথরে বাঁধান। কমলেশদা টেবের আলো তার উপরে ফেলল, দেখলাম লেখা আছে—শ্রীমতী সন্ধ্যারাণী দেবী। তার নীচে কয়েকটি লাইন—

“বল শান্তি, বল শান্তি  
দেহ মাগে সব শান্তি  
পুড়ে ছোক ছাই।”

“কমলেশদা বলল—“এই লাইন ক’টি সে তার সমাধির উপরে লিখে রাখতে বলেছিল আমার।

“আমরা দু’জনে নীরবে সেই ভিজে ঘাসের উপর স্তব্ধ হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইলাম সন্ধ্যার সমাধিবেদীর সামনে—দু’জনে পাশাপাশি—একজন যে সন্ধ্যাকে ভালবেসেছিল, আর একজন সন্ধ্যা বা’কে ভালবেসেছিল। আমাদের উভয়ের মধ্যে সেই মৃত্যু নারী যেন একটি অচ্ছেদ্য যোগসূত্র বেঁধে দিল। দেখলাম

গাছের পাতা থেকে রুষ্টির জলের ফোঁটা টপ টপ ক’রে পড়ছে সেই শ্বেতপাথরের সমাধির উপরে। মনে হ’ল সেই পায়ণবেদীর নীচে সন্ধ্যা যেন ঘুমিয়ে আছে। তার নিঃশব্দ ভালবাসায় ভরা হৃদয়টির কথা মনে প’ড়ে গেল—বোধ হ’ল যেন সেই অন্তরের স্পন্দনও স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি।

“তার পর থেকে প্রতি বছর আমি একবার ক’রে এখানে আসি—জানি না কিসের টানে। একবার দেখে গাই সন্ধ্যার সমাধিটা। কমলেশদাকে দেখলেই আমার মনে পড়ে যায় তার জীবনের যে মহা ক্ষতিটা আমি ক’রেছি—ওর কাছে নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী ব’লে মনে হয়। কিন্তু ও যেন ওর সন্তিক্ত অন্তরের অশেষ ক্ষমা দিয়ে আমার সর্বদাই ঢেকে রাখতে চায় অসীম মেহের পক্ষপুটে।”

কথা শেষ ক’রে রণজিৎ—একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে খানিকটা চুপ ক’রে রইল। আমারও নিজের অজান্তে বেরিয়ে এল একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস। তারপর রণজিৎ ঘরের বাড়িটার দিকে চেয়ে ব’লে উঠল—“অনেক রাত হ’য়ে গিয়েছে। এস, আমরা স্তব্ধ পড়ি।”

## ধন্য

## —শ্রী প্রতিভা ঘোষ

তোমারি দেওয়া দুখ সহিতে শক্তি

তুমিই দেবে ভাবি’ তোমাতে ডেকেছি।

তোমারি পায়ে, প্রহু, উজাড়ি’ ভক্তি

বজ্রের পথ-পুলি অঙ্গে মেখেছি ॥

কপোলে নেমেছিল বতেক আঁখি-জল

আমার কর-পুটে ধরিয়া সে সকল

অর্ঘ্য দেছি তোমা যৌন-নিশীথে

মনের নন্দিরে মুরতি গড়িগা।

ভেবেছি পূজা মোর লয়েছ দেবতা,

খুশীতে মন তাই উঠেছে ভরিয়া ॥

তুমি যে আসিবে না মন তা বহেনি,

কাঁদাতে ভালবাস আসেনি স্মরণে।

ভাবিনি তারও লাগি ও-মন গলেনি

ডেকেছে যে তোমায় জীবনে বরণে ॥

কেনেছে বশোমতী, “গোপাল কোথা” ব’লে,

রাখার আঁখি-জলে পাসাণ গেছে গ’লে,

কম-কারাগারে কেনেছে দেবকী

নন্দ পিতা কেনেছে অন্ধ হয়েছে।

ভক্ত শব্দে তুমিই বধেছ

তারেই কাঁদালে যে স্মরণ লয়েছে ॥

অবুঝ মন মোর বুঝলে বুঝে না

তোমাতে ডাকে তবু দয়াল ভাবিয়া।

তুমি কি দয়াময়, মুক্তি খুঁজে না,

তুমিই ভাগ্যত সবারে ছাপিয়া ॥

নীরব নিশীথিনী, আজিও তোমা লাগি’

ছায়ার গুলে, প্রহু, রয়েছি একা জাগি’

অশ্রু-বমনায় উজান বহিবে

এস হে, গিরিপারী, এ প্রেম-কুঞ্জে।

এ দেহ-শ্রীবাসিকা ধর্য হইবে

তোমার স্মৃতিবিড় পরশ ভুঞ্জে ॥

# বুকের একটি ব্যাধি

—শ্রীঅনিয়জীবন মুখোপাধ্যায়

গত প্রবন্ধে টি. বি. রোগীর চিকিৎসা সম্পর্কে বিশদ, পুষ্টিকর বাত, মুক্ত এবং বিশুদ্ধ বায়ু ইত্যাদির আলোচনা করেছি। লিখেছি যে, রোগী যে ঘরে শোবে সে ঘরে যেন বেশ রোদ আসে, কিন্তু গায়ে কখন রোদ না লাগে। এই রোদ লাগা সম্বন্ধে আর ছ' একটি কথা লেখা দরকার মনে করি। সাধারণ লোকের মনে একটা ধারণা আছে যে রোদ এই রোগের পক্ষে মহা উপকারী বস্তু। এবং অনেকের এই রোগীকে অনেকক্ষণ করে রোদে গিয়ে রোজ বসে থাকতে উপদেশ দেন এবং অনেক সময় পীড়াপিড়িও করে থাকেন। কিন্তু টি. বি. রোগীরা যেন মনে রাখেন যে, বুকে রোদ লাগানো কিছুমাত্র নিরাপদ নয়। অল্প চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করে খালি গায়ে ঘটার পর ঘটা বুকে কড়া রোদ লাগিয়ে অনেক রোগীই নিজেদের সর্বনাশ ডেকে এনেছে। হুপ্পের রোদ শুধুই খারাপ



আমেরিকার সর্বপ্রথম যক্ষ্মা-নিবাস (এডওয়ার্ড লিভিংস্টোন দ্বারা স্থাপিত)।

ভোরবেলাকার রোদ—খা নাকি “আলট্রা ভায়োলেট” রশ্মি দ্বারা সমৃদ্ধ—তাও বিজ্ঞান ডাক্তারের পরামর্শ ছাড়া গায়ে লাগাতে বেশী চেষ্টা করা সঙ্গত নয়। শরীরের কোন্ কোন্ অংশে কখন, কি ভাবে, কতদিন বাত, কতটুকু রোদ লাগাতে হবে, রোদ লাগানোর মত বুকের অবস্থা কি না—এসব সম্বন্ধে কেবল বিশেষজ্ঞরাই বলতে পারেন। হুইটবারফোর্ডে মের্সা স্প্রিংটোনিয়ানে Dr. Rollier স্বর্গ্যালোক দ্বারা স্থাপিত জয়রোগের চিকিৎসা করে থাকেন। এই চিকিৎসা-পদ্ধতিকে বলা হয়ে থাকে Helio-therapy.

যতদিন ব্যাধি সক্রিয় অবস্থায় থাকে, প্রায় প্রত্যেক রোগীকেই গটা-সেটা উপসর্গ দ্বারা কম বেশী বিব্রত হয়ে থাকতে হয়। এই উপসর্গগুলির ভিত্তরে কানি এবং রক্তবমন-ক্রান্ত দুটি একটি বিষয় রোগীর জ্ঞান দরকার।

প্রথমে বলছি কানি সম্বন্ধে। বহু রোগীকেই কানি দ্বারা উপহত হতে হয়। কিন্তু এই কানিটা বড় ক্ষতিকর। কানির মাথে মাথে ফুসফুসের শূন্য অংশে রোগ ছড়িয়ে পড়বার সুবিধা পায়, কাসতে কাসতে বেগী নিদ্রেকে ভীষণভাবে পরিশ্রান্ত করে তোলে, ক্ষয় বাড়়ে, অনেক সময়ে কাসতে

কাসতে শেষে মৃত্যু হয় রক্তবমি। কাসিকে কম রাখবার জন্তে মত রকম উপায় সম্ভব তা অবগতন করা উচিত। একটু মিছরীর টুকরো, পেপাস্ অথবা ইউকেলিপটাস-মেন্ডলের বডি, কোন ঝাঁপওয়ালা লেবুজ, বচ্ বা নী রকম অথ কোন ঝাঁপওয়া মূলে রাখা চলতে পারে। গলার এবং টনসিলের দোষ থাকলে ডাক্তারকে দেখিয়ে একটা ব্যবস্থা নিতে হবে। মুখে একটা কিছু ঢুপে অথবা সাধারণ কোন গুপ্তে কানির উপশম হওয়া বড় শক্ত। আমল কণা, ফুসফুসের আক্রান্ত স্থানগুলির উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত বিছুতেই কিছু হতে চায় না। তবুও ফুসফুস যাতে আরও জখম না হয়, সেজন্তে কাসিকে কম রাখবার চেষ্টা যথাসম্ভব করতে হবে। অনেক সময়ে দেখা গিয়েছে রোগী অভ্যাসবশে কাসে। গলার কাছে একটুখানি হুড় হুড় করে উঠেই অননি থকর থকর করে কাসনা কাসতে শুরু করে দেওয়া উচিত নয়। ১০০ টার ভিতর ৬০টা কাসিট রোগী একটু চেষ্টা এবং অভ্যাসের ফলে চাপতে সক্ষম হতে পারে। কেসে গরের তুলতে চেষ্টা করা অত্যন্ত বিপজ্জনক। অবিকাংশ সময়ে স্বাভাবিক ভাবেই গরের উপরে উঠে এসে আপনা থেকেই গলার কাছে জমে, জখম গলাটা একটু টেনে অথবা অল্প একটু কেসে সেই গয়েরটা তুলে দেখতে হবে—কিন্তু “কখনো কাসি”ক প্রশংসা দেওয়া অবশ্যই।

রোগীর আর একটি উপসর্গ মূখ দিয়ে রক্ত ওঠা। রক্ত বন্ধ করবার একমাত্র উপায় সম্পূর্ণ বিশ্রাম। রক্ত ওঠা শুরু হলে একটা হৈ চৈ লাগিয়ে দেওয়া অথবা রোগীকে কোন রকম টানা-ছাড়া করা নিষিদ্ধ অসম্ভব। রোগীর বত উত্তেজনা বাড়বে, বত নড়াচড়া হবে—রক্ত উঠতে থাকবে তত বেশী করে। যে মুহূর্তে কানির মাথে রক্ত উঠে আসতে আরম্ভ করবে, রোগী বসে থাকুন, দাঁড়িয়ে থাকুন—আর কথাটি না বলে বিছানায় এসে মটান লম্বা হয়ে পড়ুন—আর নিদ্রের বনকে শাস্ত রাখতে চেষ্টা করবেন। সম্পূর্ণ বিশ্রামের কিছুমাত্র ত্রুটি না করলে বড় দ্রুত একদিন অথবা তিন চার দিনের ভিতরে আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে যাবে; শয় পরে পাঁচ মাত দিন চেষ্টা পুতুর মাথে সামান্য সামান্য থেকে অবশেষে মিলিয়ে যাবে। রক্ত যদি বেশী ওঠে তবে সেই কয়েক দিন শয্যে অথবা গরম কোন তিনিস খাওয়া বাদ দিতে হবে—বরফ দিয়ে একটু একটু ছুর খালি বেতে হবে। খতুর সঙ্গে রক্তের খালি সামান্য ছিট থাকলে খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে বিশেষ কোন কড়া কান্ডি নিষিদ্ধাজন। রক্ত ওঠা বন্ধ হবার পরেও দু’তিন সপ্তাহ অবধি ওঠা-বসা কিছুমাত্র নিরাপদ নয়—এই সময়টা বেডপ্যান ব্যবহার করতে হবে। রক্ত বন্ধ করবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায় হচ্ছে বুকে Artificial Pneumothorax নামক ইন্জেকশন; কিন্তু এই ইন্জেকশন যেখানে সেখানে নেবার সুবিধাও নেই এবং বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক

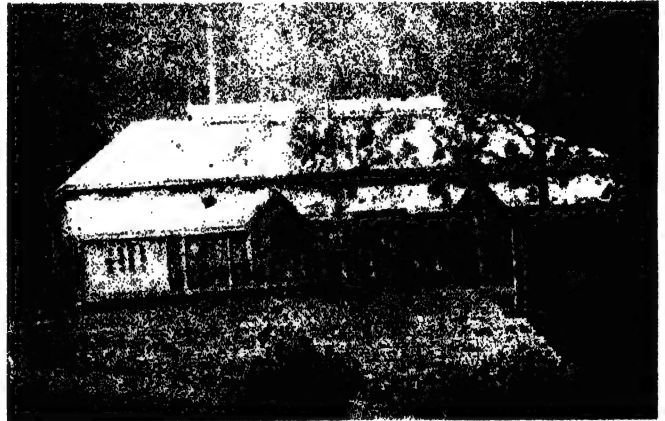
ছাড়া যে সে ডাক্তারের হাতে নেওয়া কোন প্রকারেই বাঞ্ছনীয় নয় ( অর্থাৎ বহু ডাক্তার দিতে জানেনও না )। অনেক সময়ে “মরফিয়া”, “ক্লডেন”, “কলো-রেড” ইত্যাদি ইঞ্জেকশন দেওয়া হয়ে থাকে। গলার মুড়মুড়ি কমাবার জন্তে মুখে এক আধ টুকরো বরফ চোষা চলতে পারে। সকলেই জানেন “ক্যালসিয়াম” ইঞ্জেকশনের কথা, কিন্তু সত্য রক্ত বন্ধ করবার ক্ষমতা “ক্যালসিয়ামের” কিছুমাত্র নেই। এই প্রক্রিয়াটা অবলম্বন করা যেতে পারে : প্রথমে দুই পায়ে উষ্ণর উপরে খুব শক্ত করে বেঁধে দিতে হবে ; ঘণ্টাপানেক বা দেড়েক পরে উষ্ণর বান্ধন খুলে হাতে দুই বাহুর উপরে খুব শক্ত করে বেঁধে দিতে হবে। হাতের বান্ধন বেশীক্ষণ রাখা যায় না—আধ ঘণ্টা খানেক পরে হাত খুলে আবার পা বান্ধতে হবে—এই ভাবে রক্ত না বন্ধ হওয়া অবধি চলবে। মাথার নীচেকার বালিশটা সরিয়ে দেওয়া ভাল। এগুলি রক্ত বন্ধ করতে কোন কোন ক্ষেত্রে খানিকটা সাহায্য করে। বৃকের চামড়ার নীচে Oxygen ইঞ্জেকশন করবারও ব্যবস্থা আছে।

যক্ষ্মা-রোগীর কঙ্কালজি জিনিষ সর্পদা খেনে চলা উচিত। কোন ভারি জিনিষ তুলতে যাওয়া তার কখনো ঠিক নয়। কোন কিছুর উপরে অনেকক্ষণ বুঁজো হয়ে থাকে পাকা অস্থি। কাউকে চাব্বাকর করে ডাকবার অভ্যাস ত্যাগ করতে হবে। বিজ্ঞানীর পাশে রোগী একটি Cal-ling Bell রাখতে পারেন, কাউকে ডাকবার জন্তে সেটটো টিপলেই চলবে। অতিরিক্ত অটহাঁত খুবই খারাপ। কাকির সাথো জোরে জোরে কথা

বলা অথবা বহুক্ষণ ধরে অবিরাম কথা বলা, গুণগুণের চেয়ে পর্দা গার একটু চড়িয়ে মনের আনন্দে অথবা দুখে গান বরে দেওয়া ইত্যাদি পরিহার করতে হবে। ঈর্ষা লাফ দিয়ে বিজ্ঞান থেকে ওঠা, অথবা ধাঁ করে চোখের নিম্নে ঘর থেকে ছুঁতো বারান্দায় এসে দাঁড়ানো, শরীরকে একটা ঝাঁকানি মেরে কোনো কিছুর উপরে উঠে বসা—অথবা যে কোনো রকম sudden violent movement of the body গুরুতর রকম হানি করতে পারে। অনেক রোগীর বন্ধ অভ্যাস আছে—খুঁ গিলে ফেলা। এটা যে শুধু একটা বোংরামি তাই নয়, এটা একটা মারাত্মক ব্যাপার। যাদের খুঁতে যক্ষ্মাজীবাণু বসেমান আছে ( এবং ব্যাধির কোনো না কোন সময়ে অবিকাশেরই শ্রাব্য থেকে থাকে ), তারা যদি খুঁ গিলে খাওয়া রূপ কদমভাস অচিরে ত্যাগ না করতে পারে, তবে তাদের পেট যক্ষ্মাক্রান্ত হতে একটুও বিলম্ব ঘটে না। এবং মনে রাখতে হবে Intestinal Tuberculosis মারানোও অতিরিক্ত শক্ত ব্যাপার। যক্ষ্মারোগী যথাসম্ভব চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা অভ্যাস করতে পারেন। অথবা বৃকের যদি একটা দিকে অস্থি থাকে, তবে পাশ ফিরে শুতে হলে যে দিকে অস্থি সেই দিকেই পাশ ফিরে শোয়া উচিত। এতে সেই দিকটা একটু বিক্রামও পায়।

আর সেই দিককার গয়ের বিপরীত দিককার অস্থি ফুসফুসটিতে ঢুকে সেটিকেও খারাপ করবার সুযোগ পায় না। খুব এন্টিসেপ্টে কাপড় পরা যক্ষ্মা-রোগীর উচিত নয়। কাপড় পরতে হবে খুব চিলে করে এবং গায়ে রাখতে হবে চিলে জামা, বাতে ঘাস-প্রশাসের কোনো অস্থিবিধা না হয়, অথবা শুয়ে থাকবার সময়ে কোনো অবাঞ্ছন্য বোধ না হয়।

খুঁ সম্বন্ধে যক্ষ্মারোগীকে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করতে হবে। যেখানে সেখানে যেভাবে সেভাবে খুঁ ফেলে পরিবারের অস্থি লোকদের অক্রান্ত করা তার পক্ষে মহাপাপ হবে। অবশ্য রোগী কখনই চান না, তার দ্বারা অপরের কোনো ক্ষতি হয় ; কিন্তু শুধু চাওয়া নয়, কিসে অপরের ক্ষতি হবে না হবে, সে সম্বন্ধে তার ভাল রকম জ্ঞান অর্জন করতে হবে এবং কতদূর দৃঢ়তার সঙ্গে এই কঠব্য সম্পাদন করতে হবে।

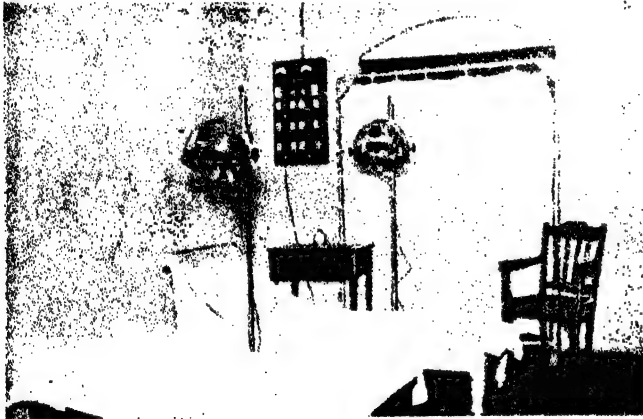


ধরমপুর স্থানটোরিয়ান : রোগীদের রিফ্রেশম্যান হল।

আমি পূর্বেই বলেছি—গয়েরটাই হল আসল বিপদ। গয়ের ফেলবার জন্তে রোগীর কাছে সম্পূর্ণ আলাদা একটি পাত্র থাকবে এবং পাত্রটি ঢাকনাযুক্ত হওয়া দরকার। টি. বি. রোগীর খুঁ ফেলবার উপযোগী কাপ কিনতেও পাওয়া যায়। এই পাত্রে ৫% কার্বনিক লোশান অথবা ২% লাইসল লোশান কিছু দিয়ে তার ভিতরে খুঁ ফেলতে হবে। প্রতিদিন এই খুঁর পাত্র পরিষ্কার করতে হবে এবং বাসগৃহ থেকে দূরে কোনো জায়গায়, যেখানে অত্যন্ত কড়া রোদ লাগে, সেখানে খুঁ টেনে ফেলে দিয়ে আসতে হবে। খুঁয়ের আলো যক্ষ্মাজীবাণুর মহাশত্রু। অল্প সময়ের ভিতরেই প্রাণর স্খালোকে যক্ষ্মাজীবাণু নিধন প্রাপ্ত হয়। অন্ধকার, স্যাঁৎ-তেঁতে জায়গায় এরা বেঁচে থাকে দীর্ঘকাল। খুঁ সম্বন্ধে অল্প ব্যবস্থাও করা যেতে পারে। মাটিতে গভীর গর্ত করে খুঁতে ফেলা যেতে পারে, অথবা শক্ত কাগজের ঠোঁড় বা একটা পাত্রে কাঠের শুঁড়ো রেখে তার ভিতরে খুঁ ফেলে শেষে তা আগুনে পুড়িয়ে ফেলে দেওয়া যেতে পারে। হাতে-টাতে কখনো খুঁ জড়িয়ে গেলে সে-হাত তৎক্ষণাৎ কোনো লোশানে অথবা কার্বনিক সোডিয়াম দিয়ে উত্তমরূপে ধুয়ে ফেলতে হবে। টি. বি. রোগী যখন কাসবেন, মুখের সামনে একখানা স্কাফা নিয়ে কাসবেন, পরে সেই স্কাফা

পুড়িয়ে ফেলতে হবে। যক্ষ্মারোগীর দাড়ি গোঁফ রাখা কখনো ঠিক নয়। কাসবার সময়ে দাড়ি গোঁফে খুঁতুর কণা আটকে থাকে, কখনো বা গয়ের ফেলবার সময়ে দাড়িতে খানিক জড়িয়ে যায়। এসব শুধু অপরিচ্ছন্নতা নয়, মস্তুরমত বিপজ্জনক। যক্ষ্মারোগীর সমস্ত শরীর, বিভিনাপত্র, ঘরদোর সর্বদা বিশেষভাবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকবে। খরের মেঝে, দেওয়ালের নীচের অংশটা প্রত্যেক দিন ফিনাইল দিয়ে বেশ করে পুঁজতে হবে। যক্ষ্মারোগীর খাওয়ার বাসনপত্র সম্পূর্ণ একটি সেট একেবারে আলাদা থাকবে— সেগুলি ব্যবহার করবার অবিকার অপর কার্যই থাকবে না। রোগী যেন লক্ষ্য রাখেন, তাঁর খরে ছোট ছেলেপিলে না ঢোকে; পুপেই বলেছি এই রোগের জীবাণু দ্বারা শিশুরা আক্রান্ত হয় অতি সহজে। যক্ষ্মারোগীকে যাত্রা দেখাশোনা করবেন, যাদের উপরে রোগীর সর্পািব স্ত্রীসমার ভার থাকবে, মনে রাখা স্রকার যে, রোগীর নিজের চাইতে তাঁদের দায়িত্ব অনেক দীর্ঘমেয়াদে বেশী। রোগীর নিজের তো শুয়েই থাকতে হয়, কাজ করবার ভার

বেশ ষাভাবিক অবস্থায় এসে দাঁড়াবে, তখন প্রথমে স্বক করতে হবে বসা থেকে। সকাল বেলায় প্রথমে আধ ঘণ্টা খানেক বসে থাকতে হবে। পাঁচ সাত দিন বসবার পরে যদি পালস্ এবং টেম্পারেচার না বাড়ে, তা হলে আধ ঘণ্টার জায়গায় বসতে হবে এক ঘণ্টা করে। এতে যদি কোনো ক্ষতি না হয়, তবে বসতে হবে দু ঘণ্টা করে—সকালে এক ঘণ্টা, বিকেলে এক ঘণ্টা। তার পরে ঘোরে ঘোরে করতে হবে হাঁটবার চেষ্টা। প্রথমে এক ফার্লিং (৮ ফার্লিং—এ ১ মাইল হয়), তারপরে দুই ফার্লিং, তারপরে তিন ফার্লিং—১০১২ দিন থেকে পনের কুড়ি দিন বা একমাস অন্তর অন্তর এই ভাবে ধীরে ধীরে বাড়িয়ে রোগী দুই মাইলও হাঁটা চলবে। যক্ষ্মারোগীর কখনো জোরে জোরে হাঁটা উচিত নয়—ঘণ্টায় দুই মাইল হাঁটাই নিরাপদ। দৌড়ানো গো ভ্রমণও চলবে না। পড়াশোনা, গল্প-স্বপ্ন ইত্যাদি দ্রব্য ঘোরে ধীরে ধীরে বাড়তে হবে এবং নিজের বাপি সম্বন্ধে সর্পািব থাকতে হবে সচেতন।



আলট্রা-ভায়োলেট রশ্মি-বিকিরণ যন্ত্র।

বৈদ্যের ভাগই অপরের উপরে। কাজেই তাঁরা যদি তাঁদের কর্তব্য ভাল ভাবে উপলব্ধি করতেন না পারেন অথবা কর্তব্যে অবহেলা প্রদর্শন করেন, তবে তার পরিণাম সকলের দিক দিয়েই শোচনীয় হতে পারে।

গত প্রবন্ধটিতে বিশ্রাম সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে বলে রোগীর ঘোরে ঘোরে জন্মের অবস্থায় ফিরে যাবার কথা উল্লেখ করেছিলাম। রোগীর যতদিন পর্যন্ত সব রকম উপসর্গ প্রবল থাকে, ততদিন পর্যন্ত কোন রকম পরিশ্রমের কথা একেবারে আসেই না। উপসর্গগুলি একেবারে কমে গিয়ে শরীর যখন বেশ ভাল হয়ে উঠবে, বকের অবস্থার যখন যথেষ্ট উন্নতি হবে, তখন ঘোরে ঘোরে একটু একটু করে পরিশ্রমের কাজ করতে চেষ্টা করতে হবে। সাধারণতঃ অস্ত্রাণ্ড উপসর্গগুলি অপেক্ষাকৃত শীঘ্রিই কমে আসে, কিন্তু নাজির একটু দ্রুততা এবং বিকেলের দিকে অল্প একটু জ্বর, এইটে কিছুতেই থেতে চায় না। এই অবস্থায় একটু ধৈর্য ধরে বিশ্রামই চালিয়ে যেতে হবে। তারপরে যখন নাজির এবং টেম্পারেচারের অবস্থা

প্রকৃত পক্ষে কার যে কতদিন অবধি বিশ্রাম নিতে হবে এক কে যে কতখানি পরিশ্রম সহ্য করতে পারবে—তা বকের অবস্থাই নির্দেশ করে দেবে। ব্যাবি যদি বেশী দূর এগিয়ে না থাকে এবং উপসর্গগুলি যদি চট করে কমে আসে, তবে পরিশ্রম সেই অনুপাতেই শীঘ্রিই শুরু করা যায়। হয়তো চিকিৎসা স্বক হবার পরে দুই মাস বা তিন মাসের ভিতরেই এটা সম্ভব হবে। কিন্তু বকের অবস্থা যদি অত্যন্ত রকম হয়, তবে ছ'মাস, আট মাস, এক বছর, দুই বছর অবধি বিছানায় পড়ে থাকতে হতে পারে; পরিশ্রমের কাজও বিশেষ কিছুই করা চলবে না—জীবনটাকে কোনো মতে টিপে টিপে কাটিয়ে দিতে হবে আর কি।

পরিশ্রমের অবস্থা প্রলেও রোগী যেন ভুলেও না মনে করেন যে, তিনি সারাদিনই যা খুশী তাই করতে পারেন, বিছানার সঙ্গে সব সম্পর্ক ভূটিয়ে দিয়ে। বিছানার সাথেই যক্ষ্মারোগীর সবচেয়ে বড় নিকট এবং আজীবনের সম্পর্ক। রোগী হাঁটা চলাফেরা করতে পারলেও দিনের ভিতরে খানিক সময়ে তাঁকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতেই হবে। এক হচ্ছে, ছোট ঠিক ফিরে আসবার পরেই আধ ঘণ্টা থেকে এক ঘণ্টা। এই সময়টা যেন রোগী খবরের কাগজ, বই পড়া অথবা কারুর সাথে হাসি গল্প করা রূপ 'বিশ্রাম' না নেন। বিশ্রাম মানে শরীর মন সব চিলে করে চোখ মুদে পড়ে থাকা। তারপরে আর একটি সম্পূর্ণ বিশ্রামের সময় হচ্ছে খাওয়ার আগে আধ ঘণ্টা থেকে এক ঘণ্টা। অনেক সময়ে খাওয়ার পরে অনেকের টেম্পারেচার অনেক বেড়ে যায়, পালস্ বেড়ে যায়, হৃৎ চোখ কান গরম হয়ে ওঠে। খাওয়ার আগে বিশ্রাম নিলে এসব দ্বারা উপদ্রুত হবার সম্ভাবনা কমে যায়। আর একটি কথা, বেড়িয়ে এসেই অথবা অন্ত



মত ঝকঝকে তক্তকে থাকে এবং সিগারেটের ছাই বা শেষ-টুকু কেহ কখনও আশট্রে ভাড়া অস্ত্র ফেলে না ; গাওয়ার ষ্ট্রীটে দেখিলাম, পাথরখানগুলির পাশে উপরে বাহিরে প্রায়ই দেশের মত অবস্থা হইয়া উঠে এবং লাউজে আশট্রের ব্যবহার নাইই। গাওয়ার ষ্ট্রীটে আজকাল পশ্চিমা ও দক্ষিণি ছাত্রদের আধিকা, বাহিরের বাঙ্গালী ছাত্রেরা ইহার “চিড়িয়া-খানা” প্রভৃতি অনেক নাম দিয়াছে। অবাদ্দালী ভারতীয় ছাত্রদের ধরণধারণ, কথাবার্তা রকমসকল সম্বন্ধে বাঙ্গালী ছাত্রেরা অনেক রকম মজাব মজার গল্প, পরিহাস প্রভৃতির ভাণ্ডার জমাইয়াছে, সেগুলি নেহাৎ মিথ্যাও নয়। ক্লাসে গিয়া চুপ করিয়া লেকচার শুন্য, বাড়ী আসিয়া নিজদের মধ্যে ছোট বড় দলে অড্ডা জমান বা গল্প করা ; নয়ত নিজেরা কয়েকজন একত্র হইয়া সিনেমা বা “করণার-হাউসে” বা হোটেল যোগ্য, ইচ্ছা হইলে পূর্বোক্ত শ্রেণীর বান্ধবীদের লইয়া চিত্তবিনোদন করা—এই করিয়া অধিকাংশ ভারতীয় ছাত্রদের দিন, মাস ও বৎসর কাটে ; ইংরেজদের সঙ্গে কথা-বার্তা বন্ধুত্ব দূরে থাকুক, দেখাশোনাও হয় না। দেশে ফিরিয়া সবাই মস্ত সাহেব হন বটে, কিন্তু বড় জোর ডিগ্রিট ছাড়া অস্ত্র বেশী কিছু ভাল জিনিষ এদেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া লইয়া বাইবার সৌভাগ্য অধিকাংশেরই ঘটে না। কন্টিনেন্টের ছাত্রেরা এবং কন্টিনেন্টে পড়িতে আসে, এমন ইংরেজ ছাত্রেরা কাপড়চোপড় সম্বন্ধে খুব সাদাসিধা, লণ্ডনের ইংরেজ ছাত্রদেরও সেই রকম দেখিলাম। সেকালে অক্সফোর্ড প্রভৃতি কয়েকটি স্থানে কাপড়চোপড়ের খুব বাঁধাবাধি ছিল, ম্যাড্র্টোন বৃড়া বয়সে অক্সফোর্ডের ছেলেদের বস্ত্রশৈথিল্য দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার ছাত্রাবস্থায় অক্সফোর্ডে প্রত্যেককে অস্ত্রতঃ এমন একশট পোষাক রাখিতে হয়, যাঁহা পরিয়া সে কখনও খাড়া দাঁড়াইয়া থাকা ছাড়া বসিত না, পাছে তাঁজ একটু নষ্ট হইয়া যায়। আজকাল তো “অক্সফোর্ড ব্যাগ” সস্তা টিলা পোষাকের আদর্শ। লণ্ডনের ভারতীয় ছাত্রেরা অনেকে যেরূপ বস্ত্রবাহুল্য করেন, তাহা ব্যাঙ্কের বড় কর্মচারী ছাড়া অস্ত্র ইংরেজরা সহজে পারিয়া উঠেন না। লণ্ডনে এত ভারতীয় ছাত্র আছেন, তাঁহারা যদি পরিচ্ছদ, বাসবী, পানভোজন, আমোদ-প্রমোদের বাস্তব্য কমানইয়া নিজেরা সমবেত চেষ্টায় হষ্টেল চালাইয়া থাকেন, তবে খুব কম

খরচে লণ্ডনে বাস করিতে পারেন ; ইহাতে দেশের অনেকগুলি টাকা লোকসান বন্ধ হয়, এবং অনেক মেধাবী দক্ষি ছাত্রও বিলাতি এডুকেশনের সুযোগ পায়।

লণ্ডনের ভারতীয়দের খুব জ্ঞানানালিষ্ট ভাব দেখিলাম। কন্টিনেন্টের ভারতীয়দের মধ্যেও এভাবে বেশ দেখা যায়। এদেশে বৎসরখানেক বাস করিবার পর অধিকাংশে মোহ সম্পূর্ণরূপে কাটিয়া যায়। ইহার কারণ যে নিকট সম্প্রদায় আশিয়া বিলাতি সভ্যতার অস্ত্র কতকগুলি দিক চোখে পড়ে বা দূর হইতে সম্ভব হয় না। দ্বিতীয়তঃ দেখা যায় যে, এদেশে সভ্যতার সঙ্গে আমাদের দেশের কালচার ও মনোবৃত্তির কতফাৎ ; একটু চিন্তাশীল প্রকৃতির যারা, তাদের উপর এই কারণটির ক্রিয়া বড়ই গভীর দাগ দিয়া যায়। তৃতীয়তঃ দেশে থাকিতে যাহারা ফেরৎ-মার্গের সাধনা করেন অর্থাৎ বিলাতি আহার, বসন প্রভৃতির নিকট অমুগ্রণ, সন্ধ্যার সময় নিউ-মার্কেট অঞ্চলে ঘুরিয়া ইন্সপিরেশন সংগ্রহ ও মনের গুহ প্রদেশে একাদিন কমেডে বিসবার লোভ পোষণ করেন, তাঁহারা এদেশে আশিয়া হুঁদিনেই দেখেন যে, এত সাধনা এত অমুরাগাসক্ত সব বিফলে গিয়াছে, যতই দামী বিলাতি কাপড় পকন, যতই দামী হোটেল যান, কিছুতেই সাহেবদের মত হইতে পারিতেছেন না, কুলি-মজুর পথান্ত তাঁহাদের ‘নিগার’ই মনে করে, তখন তাঁহাদের “ভালাই মেরা ঠনাঠন দাস” রকমের স্বজাতিগর্ষ প্রবল হইয়া ওঠে। অল্পদিন এদেশে থাকিয়া দেশে ফিরিয়া যাহারা সাহেব হয়, তাহারা নির্বোধ ও অজ্ঞ বলিয়াই এরূপ হয়, তাহাদের সম্বন্ধে এদেশের ভারতীয়রা ঠিকই বলেন, “বেশী দিন তো থাকেন নাই, তাই একটু দেখিয়া তাক লাগিয়া গিয়াছে।” যাহারা বেশী দিন অর্থাৎ দুই তিন বা ততোধিক বৎসর এদেশে কাটাইয়া গিয়াছেন, তাঁহারা দেশে ফিরিয়া কেন যে সাহেব হন এখনও বুঝিতে পারিলাম না, হয়ত দুঃখিনি করিয়া লোককে ঠকাইবার জন্ত, নয়ত দেশের লোকের দুঃখনিবশত, কারণ ভুক্তভোগী অনেকের কাছে শুনিয়াছি যে, সিবা চা’লে চলিলে লোকে প্রাপ্য মর্যাদাটুকুও দেয় না, বাকী চা’লে চলিলে খুব ভয়খাতির করে। একাদিক্রমে বা পর্ধ্যায়ে পর্ধ্যায়ে এদেশে পাঁচ দশ কুড়ি পচিশ বৎসর থাকিয়াছেন, এমন অনেক ভারতীয়দের কন্টিনেন্ট ও লণ্ডনে দেখিয়াছি, সকলেই দেশী ভাব

স্পাতী, ভারতীয় বা বাঙ্গালী সপ্রমাণে উৎসুক, জেদের সাহেব বলিতে বা সাহেব চা'ল দিতে দু'পা বোধ যেন। এখানে আমরা একটু দেশী ডাল ভাত, একটু দেশী রকারির খবর পাইলে সেই লোভে বড় হোটেলের দামী উনার ছাড়িয়া যাইতে প্রস্তুত, স্বদেশীদের বাড়ীতে দেশীয় বাবে খাওয়ার নিমন্ত্রণ পরম আপ্যায়ন ও আত্মীয়তার চিহ্ন মনে করি। একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক মাস কয়েকের জন্য দেশে আসিয়া কটিনেটে এক বিশিষ্ট বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া সমাদরের সহিত দেশীয় ভোজ্য খাইয়াছিলেন, শুনিলাম তিনি দেশে ফিরিয়া নিন্দা করিয়াছেন, আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়া ডালভাত খাওয়াইয়াছিল! এমন আর কি লোক!” আমরা শুনিয়া বলিলাম, “সেজন্তু দুঃখ কি? তিনি দেশে ফিরিয়া যেন সারাজীবন পাড়ার রাস্তার মোড়ের ‘কেবিন’টিতে বসিয়া প্রাণ ভরিয়া চার পয়সার চপ কাটলেট খান।”

এদেশে থাকিবার ফলে জাতীয়ত্বের আত্মগম্ভীর ভাগ্য হওয়া খুব ভাল জিনিস, কিন্তু এই আগরণটি সুবুদ্ধিপূর্বক হওয়া উচিত। এদেশের একটু দেখিয়া দেশে ফিরিয়া দেশীভাব বিসর্জন দিয়া সাহেব হইবার চেষ্টা যেমন নির্বুদ্ধিতা ও বিফল, তেমনি এদেশের খাণাপটা বা আমাদের সঙ্গে অসামঞ্জস্য লক্ষ্য করিয়া এটা মনে করাও ভুল যে আমাদের সব ভাল, এদের সব মন্দ। বিচারবুদ্ধিতে ইউরোপের ভালটুকু যদি সরলভাবে দেশের উপযোগী করিয়া আমরা গ্রহণ করি ও তদনুসারে আমাদের সেই সেই বিষয়ে যে দুর্বলতা তাহা শোধরাইবার চেষ্টা করি, তবেই দেশ যথার্থ লাভবান হইবে। বাহ্যিক আচার, ব্যবহার বা সামাজিক রীতিনীতির কথা তুলিতেছি না, কিন্তু এদেশে আসিয়া আমরা সকলেই যে জিনিষটা বুঝিতে পারি সেটা এদেশের কর্তব্যযোগ। এখানে সকলে কেমন করিয়া কাজটা ভাল করিয়া করে, সব কাজ এখানে কি গুণে যেন নিজে নিজেই সুসম্পন্ন হয়, কেনই বা আমাদের দেশে কিছুই কাজ হইয়া উঠে না, সব সাধনাই শূন্যে বিলীন হয়—এই রহস্য যিনি ভেদ করিতে পারিবেন, এই তত্ত্ব যিনি নিজে বুঝিয়া দশ জনকে শিখাইতে পারিবেন, তিনিই দেশের প্রকৃত উপকার করিবেন।

একদিন লণ্ডনের ঈষ্ট-এণ্ডের দরিদ্র পল্লী দেখিতে গেলাম।

আগারগ্রাউণ্ডে যেখানে আসিয়া নামিলাম, সে ভায়গাটকে লণ্ডনের অল্প ভদ্রপাড়ার তুলনায় দরিদ্র মনে হইলেও আশানুযায়ী কুৎসিত মনে হইল না। এর চেয়েও বেশী নিশ্চয় দেখিবার আছে মনে করিয়া পুলিশমানের শরণ লইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম ঈষ্ট-এণ্ডের গরীব পাড়া কোথায় দেখা যায়? পুলিশমান বলিল, “এই তো, চারিপ শেই।” আমি বলিলাম, “না, এর চেয়েও খুব গরীবরা যেখানে থাকে সেটা দেখিতে চাই”, পুলিশটি বলিল, “খুব নোংরা লোক যেখানে থাকে?” আমি বলিলাম, “হাঁ, খুব নোংরা গরীব লোকদের যেখানে অতি হতভাগ্য অবস্থায় দেখা যায়।” বর্ণবান বিদেশী লণ্ডনের উল্টাপিঠ ও খুটাইয়া দেখিতে চক্ষুতেছে বুঝিয়া পুলিশমানের ব্রিটিশ আত্মসম্মানে আঘাত লাগিয়াছিল, একটু খোঁচা দিয়া সে এই অপমানের শোধ লইল, শাস্ত্রমতে পণের থবর দিয়া এটুকু জুড়িয়া দিল, “ওসব কারিগার অনেক কালা আদমিও বাস করে দেখিতে পাইবে?” অনেক গলি, খুঁজি ঘুরিয়া বেড়াইলাম। ওয়েষ্ট-এণ্ডের তুলনায় ঈষ্ট-এণ্ড চমকপ্রদ বটে, কিন্তু তার দারিদ্র্য বা নোংরাগি আমাদের কাছে এমন নূতন কিছু জিনিষ মোটেই নয়, অমন দারিদ্র্যের প্রকাশ তো আমাদের দেশে যত্রতত্র দেখা যায়। রাস্তাঘাট ও বাড়ীর বাহিরটা অপরিচ্ছন্ন হইলেও ঘরের মধ্যের যেটুকু দৃষ্টিতে পড়িল তাহার সাজসজ্জা ও আসবাবপত্রের সৌষ্ঠব আমাদের দেশের অনেক মধ্যবিত্ত ভদ্রঘরের চেয়ে শ্রেষ্ঠই মনে হইল। লঙ্কর-শ্রেণীর অনেক কালা আদমিও দেখিলাম, ইহাদের অনেকে আবার টুপি ডুলিয়া সেলামও করিল। একটি ছোট দোকানে কালা দোকানদার দেখিয়া ঢুকিয়া পড়িলাম, লোকটি দিল্লী অঞ্চলের, একটি জাম্বান মেয়েকে বিবাহ করিয়া এখানে ঘর-সংসার ও কারবার পাতিয়াছে, খুব কমিউনিষ্ট, গান্ধী মহারাজকে উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিল।

দিন কয়েক হাইড-পার্ক বন্ধুতা শুনিলাম। পুলিশের লাইসেন্স লইয়া বিভিন্ন দল বা সমিতির লোক রাজনৈতিক, সামাজিক, ধর্ম সম্বন্ধীয় বিবিধ বিষয়ে বক্তৃতা করিতেছে। সব বক্তারই শ্রোতা জোটে, অনেক সময় ছুই বিরোধী দল পাশাপাশি দাঁড়াইয়া পরস্পরের মতবাদের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা করিতেছে, যদিও তাহাতে সৌজন্যের কোন অভাব লক্ষিত হয় না; প্রত্যেকেই পরস্পরের কথা বলিতে হইলে

my friends over there বলিতেছে। বক্তারা সৌজন্য রক্ষা করিলেও শ্রোতারা কিন্তু সব সময়ে ঠাণ্ডা থাকে না। সেদিন ব্রিটিশ ফ্যাসিস্টরা হাইড পার্কে সভা করিবেন শুনিয়া কমিউনিষ্টরাও সভা করিল। পাছে শাস্তিভঞ্জন হয় এজন্য পদাতিক, খোড়সওয়ার, মোটর ও এরোপ্লেনচারী প্রায় সমগ্র লণ্ডন পুলিশফোর্স জমায়েত হইয়াছিল, “মার্কল-আর্চ” তোরণের উপর দাঁড়াইয়া উচ্চপদস্থ পুলিশ-অফিসাররা অনবরত বেতারে পুলিশ-কমিশনারের কাছে মিটিংএর খবরাখবর পাঠাইতেছিলেন।

গাওয়ার ষ্ট্রীট ছাড়া লণ্ডনে “শাফি”, “কোহিনুর”, “ইণ্ডো-বান্ধা”, “দিল্লী” প্রভৃতি কয়েকটি ভারতীয় রেষ্টুরাঁ আছে। আছে। “শাফি” পাজাবীর দ্বারা এবং “কোহিনুর” ও “দিল্লী” দিল্লী-অঞ্চলের লোকদ্বারা পরিচালিত, “ইণ্ডো-বান্ধা” বাকালীর হাতে আছে। সবে মধ্য গাওয়ার ষ্ট্রীটই সস্তা, বিশেষতঃ “শিলিং স্পেশাল” নামে এখানে যে মেজুর ব্যবস্থা আছে তাহাতে বেশ পেট ভরে। “শাফি”র দাম বেশ চড়া, জায়গাটা একটু অ্যাংটিস্টোক্রাটিক, রাউণ্ড টেবল কনফারেন্সের ডেলিগেটরা এখানে মজলিশ করিতেন। “কোহিনুর” মধ্যম রকমের দামের জায়গা, লোকও অনেক হয়। “ইণ্ডো-বান্ধা” ও “দিল্লী” নূতন জায়গা, দাম মাঝারি রকমের। গাওয়ার ষ্ট্রীটের বায়ুন ঠাকুর জাতে গোয়ানীজ এবং খদ্দেরদের মধ্যে দক্ষিণীদের প্রাধান্য হওয়ায় এখানকার রান্না ও মেজু দক্ষিণ-ভাবের, গোয়ানীজ রাঁধুনির হাতে উত্তর-ভারতীয় ডিশগুলি ভাল জমে না। “শাফি” ও “দিল্লী”তে পাজাবী রান্না, ঘি (অর্থাৎ ফ্যাট) মশলা প্রচুর, কিন্তু কালের অভাব, এটি গাওয়ার ষ্ট্রীটের দক্ষিণ রান্নায় বেশ পাওয়া যায়। বাকালী-চালিত “ইণ্ডো-বান্ধা”তেও কিন্তু বাংলা রান্নার সুতার পাওয়া যায় না। গাওয়ার ষ্ট্রীট ছাড়া অন্তর্গত হুয়েটাররা দেশী লোক, বাকালী বা মে’ডো পুরাতন কাপড়ের দোকান হইতে জীর্ণ জুঁক কোট প্রভৃতি কিনিয়া অপরূপ সাহেব-ওয়েটার সাজিয়াছেন। দেশময়ই তো সাহেব-ওয়েটার, এই মাত্র গোটা তিনচার জায়গাতে দেশীয় লোকদের মধ্যে বসিয়া দেশীয় খাওয়া খাইতে আসি, এখানেও যদি সাহেব-বান্দরানি দেখিতে হয়, তবে তো আর প্রাণ বাঁচে না! ব্যাপারটার মধ্যে একটা আর্ট-বোম্বের কুশী অভাবের পরিচয় আছে। সাহেবাবু

লণ্ডনের মাঝখানে এই জায়গা কয়টির ওয়েটারগুলিকে যদি ভারতীয় খানসামার স্তব্ধ পোশাকে সাজান হইত এবং আসবাবপত্র ও গৃহসজ্জার মধ্যে একটু ভারতীয় ভাবের আমদানি করা হইত, তবে ব্যাপারটা দেখিতে অনেক বেশী সুন্দর হইত, এবং অভিনব ও “ওরিয়েণ্টাল টাচ” থাকার দরুন অনেক ইংরেজ ও লণ্ডনভ্রমী কমিউনিস্টাল ও আমেরিকান খদ্দেরদেরও আকর্ষণ করিয়া ব্যবসায় বৃদ্ধি করিত। দক্ষিণ ও পশ্চিমা অনেক তরকারি প্রভৃতির মেথ্রুতে লিখিত দেশী নাম গাওয়ার ষ্ট্রীটের মেম-বান্দের মুখে উচ্চারিত হইয়া অপূর্ণ আকার ধারণ করে। (এই প্রসঙ্গে ব্রাকেটের ভিতর লিগিলে বোধ হয় নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে “ছোঁড়া”দের উপদ্রবে গাওয়ার ষ্ট্রীটের কড়পকু তরুণী বা যুবতী বিরাগিতে ভরসা পান না; বুড়ী বা রূপহীন যে কয়টিকে রাখিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বকের মত নাকমুখধারিণী একটি বির বয়সটা খুব বেশী না হওয়ায় এবং গালে চোটে রং মাখাটা বেশ বেশী হওয়ায় “ছোঁড়া”রা অনেকে তাহার এমনই খাতির করেন যে, নিজেকে মহাসুন্দরী মনে করিয়া সে এখন তার বক-নাসিকাটা আরও শূন্যে তুলিয়া বেড়ায়। শুনিলাম কিছু দিন আগে একটি মিস্ত্রিমজুর শ্রেণীর ইংরেজ গলায় এই প্লাকার্ডটি বুলাইয়া গাওয়ার ষ্ট্রীট হটেলের সামনে দাঁড়াইয়া থাকিত “একজন ইণ্ডিয়ান আমার বোকে ভাগাইয়া লইয়া গিয়াছে।” বন্ধু-সন্মুখে গল্প-বাহাদুরির সময় কিন্তু শোনা যায়, সকলেরই বাকবীরা “ইউনিভার্সিটি গাল”, ভান্সানিতে হইলে ধনী ব্যারনের উত্তরাধিকারিণী!)

গাওয়ার ষ্ট্রীটে একদিন একটি সাম্রাজ্য-সমিতি ছিল। অনেকদিন পরে কয়েকটি বাংলা ও হিন্দী গান শুনিতে মধুর বোধ হইল। গাওয়ার ষ্ট্রীটের সিংহলী চাকরবাকবদের মধ্যে একজন লোক কয়েকটি সিংহলী “ফোক্ ডান্স” নাচিল, তাহার মধ্যে “ব্যাং-নৃত্য” নামক একটি নাচের সখীয়া কিন্তু সহজ বিক্রমভঙ্গিমার উদ্দাম লালিত্য এমন “একসপ্রেসিভ” হইয়াছিল যে, আর্ট-রসিক সকলেই মুগ্ধ হইয়া গেলেন। সার আবদুল কাদের সভাপতি ছিলেন, তাহার পত্নীও উপস্থিত ছিলেন। বিশিষ্ট ব্যক্তিদের বক্তৃতার পর আহুত না হইলেও ইংলেও নবাগত, দীর্ঘশ্রমকারী, মধ্যবয়সী একজন শিখ ফিলজফির প্রফেসার বক্তৃতা করিতে উঠিলেন। বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ

জগদীশচন্দ্রের পর আমাদের দেশের অনেক কেটেবিটুরই ইউরোপে খাতির পাইবার একটা গুপ্ত ‘কমপ্লেক্স’ থাকে। শিখ অধ্যাপক বোধ হয় এদেশে আসা অবধি মুখ খুলিতে না পাইয়া বড়ই মনঃকষ্টে ছিলেন, এমন সুবিধা পাইয়া এমন দীর্ঘ প্রসঙ্গের অবতারণা করিলেন যে, ছেলেরা বাধ্য হইয়া ঘন ঘন হাততালি পাতালি দিয়া তাঁহাকে বসাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু উন্টা সম্মিলন শিখরাম, এইবার ইউরোপে নাম জাহির ও দেশের কাগজে রিপোর্ট হইবে ভাবিয়া ভদ্রলোকের উৎসাহ এমনই বাড়িয়া গেল যে, শেষটা একটা কলেঙ্কারির জোগাড় হয় আর কি !

লণ্ডন হইতে আবার সোভিয়েট জাহাজে হাম্বুর্গ ফিরিলাম, এবারও নর্থ-সী বেশ ঠাণ্ডাই ছিল। তিনজন ভারতীয় ছাত্র জাহাজে ছিলেন, একজন মহারাষ্ট্রী, ত্রিষ্টলে এঞ্জিনিয়ারিং পড়েন, কিছুদিন জামশেদপুরে কাজ করিয়াছিলেন তাই বেশ বাঞ্চালা বলিতে পারেন। দ্বিতীয়টি কচ্ছি, তৃতীয়টি সিংহলী তামিল—ইহার দুজন কমব্রিজে গণিত পড়িয়াছেন ও আই-সি-এস পরীক্ষা দিয়া দেশের পথে ফিরিবার উত্তোগ করিতেছেন। আমেরিকা ও লণ্ডন-প্রবাসী কয়েকটি রাশিয়ান পরিবার দেশে ফিরিতেছেন—তাঁহাদের ইন্সল বয়সের ছেলে-মেয়েরাও সঙ্গে আছে। অতি-ভরপরা সোভিয়েট-শিক্ষা কেমন হজম করিয়াছে দেখিবার লোভ হইল, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সোভিয়েট ভক্ত আলোচনা করিলাম, সে সন্ধ্যাটা লাউঞ্জ-ঘর বেশ জমিয়া উঠিল, তরুণদের মা-বাপরাও আসিয়া সাগ্রহে আলোচনায় যোগ দিলেন। তরুণরা দেখিলাম খুব সতেজ ও উৎসাহী কমিউনিষ্ট, বেশ পরিকার ভাবে ও কৈশোর সরলতার সঙ্গে কমিউনিজমের মূলতত্ত্বগুলি বুঝিবার ও প্রয়োগ করিবার চেষ্টা করিয়াছে, একটু ঘুরাইয়া বা তলাইয়া প্রশ্ন করিলে ছেলেদের যেখানে উত্তর দিতে আটকাইয়া গেল, সেখানে মেয়েরা ছেলেদের থামাইয়া দিয়া সমস্তা সমাধান করিতে অগ্রসর হইল। ছেলেরা নিজদের জ্ঞানবুদ্ধি অল্পসারে আলোচনা করিল, জটিল প্রশ্ন তুলিলে সমাধানের অল্প পথ না পাইলে পুরুষোচিত বলপ্রয়োগের দ্বারা সব বাধাবিপত্তি খণ্ডনের ব্যবস্থা করিল; কিন্তু মেয়েরা নিজের বুদ্ধি খাটাইবার

চেষ্টা না করিয়া সোভিয়েট-ইন্সলের শিক্ষকের নির্দিষ্ট পথেই উত্তরের ধারা চালাইল, কাজেই ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের উত্তর সঠিক ও যথাযথ হইল; শিক্ষকের যে ব্যবস্থা মনে গাঁথিয়া গিয়াছে তাহাতে আপত্তি তুলিলে মেয়েরা কথিয়া কগড়া আরম্ভ করিল, এবং আরও বেশী বিরক্তিকর প্রশ্ন তুলিলে উল্টিয়া বলিল, “আচ্ছা, তুমিই বল এটার কি ব্যবস্থা করা উচিত !” মা-বাপরা দেখিলাম তরুণ উৎসাহে মহা উৎসাহী ও আলোচনায় যোগদানে সমুৎসুক; তরুণরা কিন্তু আবার মা-বাপকে থামাইয়া দিয়া নিজেদেরই সমস্ত আলোচনাটা চালাইতে চায়।

হাম্বুর্গ হইতে একটি বন্ধুর স্টেট-বাইকের পিছনে চড়িয়া একদিন বাল্টিক সাগরে স্নান করিতে গেলাম। পথে লুবেক Lubek সহর পড়িল, এখানে মধ্যযুগের অনেক বাড়িঘর আছে। সাগরতীরের জায়গাটি নাম ট্রাবেমুন্ডো Travemundo, ছোট সহর, আর সাগরতীর ব্যাপিয়া হোটেল ও কাফে। প্রায় দুই মাইল বেলাভূমি স্নান-বিলাসীতে ভরিয়া গিয়াছে। সারাদিন সাগরতীরে কাটাইয়া দিলাম, যাহারা হোটেল না ওঠে তাহারা সবাই সঙ্গে লাঞ্চ লইয়া আসে, বালিতে বসিয়াই লাঞ্চ সারিয়া লয়। তীরময় অনেক লাউড-স্পীকার খাড়া করা আছে, বালিতে শুইয়া শুইয়া অনেক গান শুনা শোনা যায়। সন্ধ্যার সময় একটি ছোট কাফেতে আহার করিলাম। একটি বৃদ্ধ লোক এখানে বসিয়া সারা-সন্ধ্যা বিয়ার টানিতেছিল, লোকটা লড়াইয়ে ছিল এবং আমার সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহার পূর্বস্মৃতি মনে পড়িল, বিয়ারের ঝাঁকে বারে বারে উত্তেজিত হইয়া আমাকে বলিতে লাগিল, “তোমারই দেশের সেনাইরা দাঁতে কুকুর লইয়া ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে রাতে বেরালের মত চুপে চুপে আমাদের ট্রেকে পড়িয়া আমাদের গলা কাটিল !” আমার সঙ্গীরা মজা দেখিবার জন্য লোকটিকে খুব উৎসাহিয়া দিতে লাগিলেন, আমিও বাচনিক ছাড়িয়া প্রতিবৃহত্তে তাহার শারীরিক আক্রমণের প্রতীক্ষায় বসিয়া হাসিতে লাগিলাম, অবশেষে কাফের মালিক আসিয়া লোকটিকে নিরস্ত করিয়া সরাইয়া দিলেন।

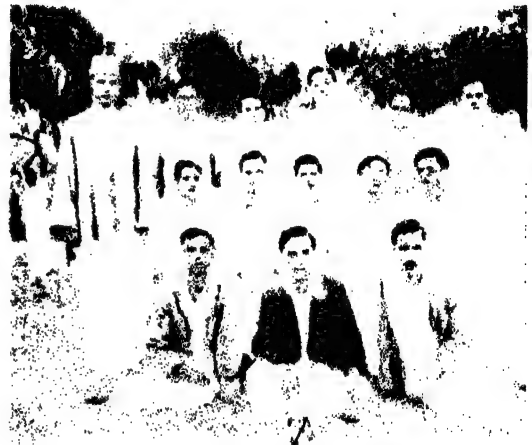
যে কোনো ভাবে পরিশ্রান্ত হয়ে অমনি খেতে বসার চেষ্টা রোগী যেন কখনো ভুলেও না করেন। ভাত, তরকারী ঠাণ্ডা হয়ে থাক—ভরও সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিয়ে ক্লান্তিকে দূর না করে যেন টি. বি. রোগী কখনই খেতে চেষ্টা না করেন। তারপরে আর একটি “সম্পূর্ণ বিশ্রাম”র সময় হচ্ছে খাওয়ার ঠিক পরেই। দুপুর বেলাকার খাওয়া শেষ করে দুই বা তিন ঘণ্টা চুপচাপ শুয়ে থাকতে হবে। সম্পূর্ণ হুস্থ হয়ে ঘাবার পরেও এই বিশ্রামটির অবহেলা রোগী দীর্ঘকাল অবধি করতে পাবেন না। তারপরে রাতে খাওয়া-দাওয়ার পরেও আধ ঘণ্টা থেকে পঁয়তাল্লিশ মিনিট অবধি সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার।

বারে টি. বি. রোগের “স্ট্রানোটোরিয়াম”—চিকিৎসার বিষয় আলোচনা করব।

ডাক্তার যখন রোগ নির্ণয় করে বলে দেন যে “টি. বি.” হয়েছে, তখন রোগীর নিজের মনে এবং তাঁর আত্মীয়-স্বজনের মনে এই প্রশ্ন জাগে যে, স্ট্রানোটোরিয়ামে যাওয়া উচিত হবে কি না। প্রকৃতপক্ষে স্ট্রানোটোরিয়ামের ব্যবস্থা এবং চিকিৎসা-প্রণালী সম্বন্ধে সাধারণ লোকের মনে (এমন কি ডাক্তারের মনেও) এত অসংখ্য ভুল ধারণা আছে। খুব কম লোকেই স্ট্রানোটোরিয়াম সম্বন্ধে সঠিক খবর রাখেন। প্রকৃতপক্ষে যন্ত্রারোগীর চিকিৎসা স্ট্রানোটোরিয়ামে হওয়া সর্বোত্তম ভাবে বাঞ্ছনীয়।

প্রথমতঃ, স্ট্রানোটোরিয়ামের চিকিৎসা-প্রণালী। এর আগে যে সব কথা আলোচনা করা হয়েছে তা থেকে পাঠক বেশ বুঝে নিতে পারবেন যে, পুষ্টিকর খাদ্য, বিশ্রাম এবং মুক্ত বায়ু এই রোগের চিকিৎসা। পুষ্টিকর খাদ্য এবং মুক্ত বায়ুর কথা আপাততঃ ছেড়ে দিলাম, কুসংস্কৃতিতে বিশ্রাম দেবার জন্যে স্ট্রানোটোরিয়ামে যে সব ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়ে থাকে, সে সব ব্যবস্থা বাইরের রোগীর পক্ষে করা অনেক সময়েই প্রায় সম্পূর্ণ অসম্ভব এবং অনেক সময়ে নিরাপদও নয়। বালি শুয়ে থাকলেই বৃকের সম্পূর্ণ বিশ্রাম মোটেই হয় না, ওঠা-বসা করলেও তা কথাই নেই। শুয়ে থাকার ফলে আংশিক বিশ্রাম ঘা হয় তাতে রোগের উপশমন হতে অত্যন্ত দীর্ঘকাল সময় নেয়, কখনো কখনো বিশেষ কিছুই কাজ হয় না। কিন্তু স্ট্রানোটোরিয়ামে এমন সব উপায় অবলম্বন করা হয়ে থাকে, যার ফলে অত্যন্ত দীর্ঘদিনেরই প্রকাশ পায়। কোন একটা উপসর্গ অবলম্বন হয়ে উঠলে তাকে যথাসম্ভব সত্বর প্রশমিত করবার আরোজন স্ট্রানোটোরিয়ামে সর্বদাই থাকে এবং হাতের কাছে বিচক্ষণ চিকিৎসককে সর্বদা পাবার দরুন রোগীর মনে যথেষ্ট সাহস থাকে। এই ব্যাধির আধুনিক উন্নত চিকিৎসা পদ্ধতির সর্ববিধ সুবিধা পাওয়া একজন রোগীর পক্ষে একমাত্র স্ট্রানোটোরিয়ামেই সম্ভব। ইচ্ছেক্ষণে এবং অপারেশনে এই চিকিৎসাসাধনের ব্যবস্থা অধিকাংশই এমন, যে গুলি চলবার সময়ে সর্বদা ডাক্তারের চোখে চোখে থাকবার দরকার হয় এবং অনেক সময় এমন সব উপদ্রব এসে উপস্থিত হয়, যার প্রতিকার অবিলম্বে হওয়া দরকার। বাইরে থেকে এ সব কদাচিত সম্ভব হয় এবং রোগী নিজের অবস্থা বিপজ্জনক করে তোলে। তারপরে রোগীকে স্ট্রানোটোরিয়ামে প্রতি দিনে, প্রতি সপ্তাহে, প্রতিমাসে এত অসংখ্য বার এত অসংখ্য উপায়ে পরীক্ষা করা হয় এবং তার

চিকিৎসা এবং আরোগ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখা হয়—যে সবেবর ব্যবস্থা রোগীর পক্ষে বাড়ীতে থেকে করা অসম্ভব। রোগীর বিশ্রামের অবস্থা থেকে প্রেমের অবস্থায় ফিরে যাবার কথা বলা হয়েছে। আমি যা কিছু বলেছি—একটা মোটামুটি ধারণা দেবার জন্যেই। কিন্তু বিশ্রামের অবস্থা থেকে পরিশ্রম শুরু করবার সময়ে রোগীর দায়িত্ব যে কতপাশ, কত সতর্কতার সাথে তাকে যে অগ্রসর হতে হবে, তা বুঝিয়ে বলবার নয়। বৃকের অগ্রসর উপরেই সব কিছু নির্ভর করে এবং রোগী নিজে কিছুই জানতে পারে না যে, তার বৃকের অবস্থা কি রকম—এমন কি বাইরের সমস্ত লক্ষণ যথেষ্ট ভাল থাকলেও কঠোর একদিন গিয়ে একজন ডাক্তারকে দিয়ে বুক পরীক্ষা করিয়ে এলেও কিছুমাত্র সঠিক সংবাদ পাওয়া যায় না। স্ট্রানোটোরিয়ামে



বাদরপুর হাসপাতালঃ একদল ওয়ার্ডিং পেশেন্ট। চিকিত রোগী এবং বৃকের লেবক। (বাদরপুর হাসপাতালের অজ্ঞতম ডাক্তার শ্রীযুক্ত হেন্স দাশ গুপ্ত কর্তৃক এই প্রবন্ধের জন্য বিশেষ ভাবে ফটোটি তোলা হইয়াছে)।

চিকিৎসক দীর্ঘ দিন রোগীর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে যে ব্যবস্থা দিতে সক্ষম হই, সেটাই একমাত্র নিরাপদ ব্যবস্থা।

দ্বিতীয়তঃ, রোগীর পরিচর্যা। সত্যি কথা বলতে গেলে, এই রোগ সম্বন্ধে সাধারণ লোকের অজ্ঞতা এত বেশী যে, তা বলবার নয় এবং এই অজ্ঞতার ফলে রোগীর উপযুক্ত পরিচর্যা বাড়ীতে হওয়া সম্ভব কি না সে বিষয়ে গভীর সন্দেহ আছে। বাদ্যের হাতে এই রোগীর সেবার ভার থাকে, তাঁদের দুইটি কর্তব্য—একটি রোগীকে হুস্থ করে তুলবার চেষ্টা এবং আর একটি, পরিবারের অপর সবাইকে নিরাপদ রাখবার চেষ্টা। কিন্তু অধিকাংশ সময়েই দেখা গিয়েছে যে, এই দুটোর কোনটাই বাড়ীতে হস্তান্তরে সম্ভব হয় না। নানা মনি আসেন নানা মত দিতে, রোগীকে নিয়ে চলে ছেলেবেলা। রোগের গুরুত্ব পারেন না কেউ সম্যক্রূপে উপলব্ধি করতে, রোগীর প্রতি চলে বহু আবিচার এবং এক ভাবে নয়, নানাভাবে রোগীর উন্নতির মূল্য করা হয় কুঠারাবাত—শুধু এই বহুবিধ অজ্ঞতার ফলে।

চতুর্থঃ, একটি স্থানোটোরিয়ামে রোগীর অনেক কিছু নিখবার, জানবার, স্থাবার আছে। এই রোগটা একটি দিন, দুটি দিন, দুটি মাস অথবা ছ'টি মাসের ব্যাপার নয়। অনেক সময়ে একটি লোকের সমস্ত জীবনটাই ওলট-পালট হয়ে যায় এই ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হবার পরে। এই রোগের এমনই মজা যে, নিজেকে সুস্থ করা বহু কষ্টে যদি বা সম্ভব হয়, তার চেয়ে আরও কষ্টকর ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায় নিজেকে সুস্থ রাখা। একবার এই ব্যাধিগ্রস্ত হবার পরে জীবনের ভবিষ্যতের অনেকখানি অংশকে, এমন কি কোন কোন সময়ে সমস্ত ভবিষ্যৎকেই নতুন করে গড়ে তুলবার প্রয়োজন হয়। জীবনকে এইভাবে নিগূহিত করবার সম্পূর্ণ শিক্ষা স্থানোটোরিয়ামে বাসের অভিজ্ঞতা থেকেই ভাল ভাবে হতে পারে—বাইরে থেকে এক আবজনের মূখে একটি শুনে অথবা কেতাব পড়ে এটি হয় না।



৯-স্নায়বপু হাসপাতাল ( অপারেশন থিয়েটার ) : রোগীর বুকে এ. পি. করা হইতেছে। ( এই প্রবন্ধের জন্ত বিশেষভাবে শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র দাশগুপ্তের তোনা ফটো )।

চতুর্থঃ, স্থানোটোরিয়ামে একজন টি. বি. রোগী এমন বহু রোগীর সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পায়, যারা অত্যন্ত ব্যাধিগ্রস্ত অবস্থা নিয়ে এসে বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে। এদের দেখে রোগী নিজে উৎসাহ পায়। আর স্থানোটোরিয়ামে তার মত বহু লোককেই যে কড়া কড়ির ভিতরে থাকে, সেই কড়া কড়ি ঘেঁষে চলা রোগীর মনের উপরে খুব বিকল্প ক্রিয়া করে না এবং রোগী নিজের খেয়াল মত বা খুশী তাই করবার সুযোগ না পেয়ে ধীরে ধীরে এবং অবাধে আরোগ্যের পথে চলতে থাকে। তার কোন রকম উচ্ছ্বাস তাই এখানে প্রায় পাবে না—সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবার একটা ভীষণ প্রতিযোগিতার মাঝখানে।

স্থানোটোরিয়াম-চিকিৎসার দোষত্রুটি যে কিছুই নেই, একথা নিশ্চয়ই সত্য নয়; কিন্তু দোষের চেয়ে গুণের ভাপ এত বেশী যে সেগুলির আলোচনা করতে আসি অনিচ্ছুক।

স্থানোটোরিয়াম-চিকিৎসা প্রবর্তিত হবার আগে টি. বি. রোগের চিকিৎসা-প্রণালী অত্যন্ত অসম্ভাবজনক ছিল। রক্তমাংসের ব্যাধী অতি সচরাচর করা হ'ত; বাধ্য করা হ'ত হরেক রকম বাজে ওষুধের, অনেকগুলি রোগীকে একত্র করে রেখে দেওয়া হ'ত গরম ঘরের ভিতরে, ইত্যাদি। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে George Boddington টি. বি.র চিকিৎসায় বিশ্রাম এবং মুক্ত বায়ুর বিষয় সর্বপ্রথম প্রচার করেন, কিন্তু নানা কারণে তার সখকে এত বিকল্প সমালোচনা হয় যে, তিনি অস্তিত্বাত্মক নিকৃৎসাহ হয়ে ইংলণ্ডে তার স্থাপিত হাসপাতাল নিজেই তুলে দেন। পরে ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে জার্মান চিকিৎসক Hermann Bichner জার্সের দক্ষিণাংশে একটি স্থানোটোরিয়াম স্থাপিত করে বিশ্রাম, মুক্ত বায়ু এবং ক্রম-ব্যায়াম দ্বারা টি. বি. রোগীর চিকিৎসা করতে লাগলেন। এইটাই পৃথিবীর সর্বপ্রথম যক্ষ্মা-নিবাস এবং স্থানোটোরিয়াম-চিকিৎসার গোড়াপত্তনের সাথে ব্রেনারের নামই সর্ব-প্রধান ভাবে জড়িত। আমেরিকায় ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ফানামসক চিকিৎসক Edward Livingston Trudeau সর্বপ্রথম Saranac Lake-এ পাহাড়ের উপরে একটি কটেজ স্থাপিত করে—তার প্রথম দুটি রোগীর জন্মেই ফুনাইটেড হেটস-এ স্থানোটোরিয়াম-চিকিৎসার দূরপাত করলেন। আশ্চর্য্য এই রকম করে হ্রদ হয়ে এখন ত স্থানোটোরিয়ামে বেশ ছেয়ে গিয়েছে।

যক্ষ্মারোগ নির্ণয়ে, যক্ষ্মারোগের চিকিৎসায় এবং যক্ষ্মারোগ সখকে বিভিন্ন ওষা প্রচারে কত জনের যে ছোট বড় কত কৃতিত্ব আছে, তার অস্ত নেই এবং কোনটিরই মূল্য কম নয়। যক্ষ্মাজীবাণুর আবিষ্কার রবার্ট কথের কপা প্রথম প্রবন্ধে বলেছি। তার বহুকাল পূর্বে Rene-Theophile Hyacinth Laennec ( ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন ) নামে একজন প্রতিভাশালী তরুণ ফরাসী চিকিৎসক আবিষ্কার করেন স্টেথোস্কোপ এবং এই ব্যাধি-সংক্রান্ত নানা বিষয়ে অনেক আলোকপাত করেন। Wilhelm Konrad Roentgen ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে X-ray উদ্ভাবন করেন। তখন

অবিজ্ঞ শরীরের কোন হাড় মটকে গেলে, যুদ্ধক্ষেত্রে কোন সৈনিকের শরীরের কোথাও গুলি বিঁধলে এই সব ধরণের জিনিষ দেখবার জন্মেই চিকিৎসাক্ষেত্রে X-rayর বেশী চলতি ছিল। ক্রমেই X-rayর প্রয়োজনীয়তা বহুভাবে বেড়ে উঠবার সাথে সাথে টি. বি.র চিকিৎসায় ত বর্তমানে X-ray একেবারে অপরিহার্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে Carlo Forlanini আবিষ্কার করেন—অধুনাস্থপরিচিত Artificial Pneumothorax,—সংক্ষেপে A. P.। অবশ্য আরও অনেকের কল্পনায় এটি ছিল, কিন্তু কৃতকার্যতার সাথে Forlaniniই এটির ব্যবহার সবচেয়ে প্রথম করেন। A. P. সখকে পরে বুঝিয়ে বলব, তাতে ব্যাপারটা কি সাধারণ লোকে বুঝতে পারবেন। তার পরে Dr. A. Rollier, একজন সুইস সার্জেন হুয়ালোক' দ্বারা অস্থির যক্ষ্মা-চিকিৎসা প্রবর্তিত করেন ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে জার্স পর্বতে Leysin-এ তিনি একটি Clinic স্থাপিত করেন, এখন সেটা বিখ্যাত



স্নানাটোরিয়ামে পরিণত হয়েছে। ঘাই হোক, এই রকমভাবে বহুজনে এই ব্যাধি সংক্রান্ত বহু তথ্য আবিষ্কার করেছেন এবং আশ্রয় করছেন।

তবে ১৮৮০ থেকে ১৯১০ খ্রীস্টাব্দ অবধি স্নানাটোরিয়াম চিকিৎসার প্রণালী দোঁলত নানা ভাবে। কখনো খালি উঠত হাওয়া খাওয়া নোহই বুয়ো, শীতে এবং গ্রীষ্মে রোগীকে একেবারে জমিয়ে অথবা একেবারে পুড়িয়ে, কখনো অস্ত্রাঙ্গ সমস্ত বিষয়কে উপেক্ষা করে রোগীদের একেবারে ঠেলে জুপ-ডিম খাইয়ে, দিনের ভিতরে আটবার দশবার খোড়শোপচারে বাবুতা করে উঠত পালি ওখন বাড়ানোর বুয়ো, কখন বা উঠত অতিরিক্ত পরিণাম করানোর বুয়ো। Journal of Outdoor Life-এ California-র একজন বুদ্ধ লোক তাঁর নিজের অভিজ্ঞতার কথা লিখেছিলেন: তিনি গম্ভীরা হয়ে হস্তবলির অবস্থায় Saranac Lake-এ Dr. Trudaw-র স্নানাটোরিয়ামে যখন চিকিৎসার কাজে গিয়েছিলেন, তখন তাঁর প্রতি প্রণামেই বাবুতা হয়েছিল প্রত্যেকদিন তিন মাইল বরে বেড়াবার—আব-হাওয়ার অবস্থা ঘাই থাক না কেন! ভাগ্য বলতে হবে যে, বুড়া এই রকম অসঙ্গত চিকিৎসায়ও বেঁচে উঠেছিল।

আজকাল মানারকম অভিজ্ঞতা এবং গবেষণার ফলে মাঝা টাড়িয়ে সব কিছু করার বাবুতার বিপুল পরিবর্তন হয়েছে এবং চারিদিকে একটা সাম্য এবং সামঞ্জস্যের মাঝপানে স্নানাটোরিয়াম-চিকিৎসা বেশ সন্তোষজনক পথে চলেছে।

স্নানাটোরিয়ামে মানার কাজে রোগী যদি মনস্থির করে ফেলেন, তবে তাঁকে এই ভাবে অগ্রসর হতে হবে। রোগী যে, স্নানাটোরিয়ামে যেতে চান, প্রথমে সেখানে চিঠি লিখে ভর্তির এবং মেডিক্যাল সার্টিফিকেটের ফর্ম আনতে হবে। বধ্যাধভাবে এগুলি পূরণ করে আবার তা ওই স্নানাটোরিয়ামের সুপারিন্টেন্ডেন্ট অথবা মেডিক্যাল অফিসারের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে অনুমতির কাজে অপেক্ষা করতে হবে। চিঠির উত্তর এবং অনুমতি হয়তো ঈর্ষান্বিত আসবে, কিন্তু তজ্জ্বি রওনা হওয়া হয়তো নাও চলেতে পারে। স্নানাটোরিয়ামে সিঁট খালি হওয়া ভয়ানক মুশ্কেল, এক রাস থেকে হয়ত চার পাঁচ মাসও দেরি হয়ে সেতে পারে। একটু বোঁচাপুঁচি করে অথবা দরকার হলে পরাধরি করে যত ঈর্ষান্বিত সম্ভব স্নানাটোরিয়ামে বেড় পেতে চেষ্টা করা উচিত—বাড়ীতে পড়ে পাকা কোন ভাবেই নিরাপদ নয়। রোগীর ভগ্না নিত্যন্ত ভাল হলে দরখাস্ত করার সাপে সাপেও তত রওনা হবার আদেশ চলে আসতে পারে। অধিকাংশ সময়ই যখন কমবেশী নিলম্ব করতে হয়, তখন যতদিন পর্যন্ত স্নানাটোরিয়ামে রওনা হবার আদেশ না আসে, ততদিন পর্যন্ত রোগীর খুব সাবধানে থাকা উচিত এবং কোনরকম অনিয়ম অত্যাচারে রোগ বাতে বেশী দূর অগ্রসর হবার সুযোগ না পাও, আন্তরিকতার সাথে সে চেষ্টা করা উচিত। সম্পূর্ণ বিগ্রাম, পুষ্টিকর আহার, মুক্ত বায়ুতে অবস্থান—এই সব সাবধানতা অবলম্বন করতে হবে।

স্নানাটোরিয়ামে যাবার প্রতীক্ষাকালে রোগীর সমস্ত ছোড়ছোড় সেরে ফেলে দিতে হবে। সম্পূর্ণ এক প্রশ্ন বিছানা, শশরি, তা ছাড়া জামাকাপড়

চোপড়—সমস্ত কিছু প্রস্তুত রাখতে হবে। বাজিশের ওয়াড়, বিছানার চানর, সার্ট, হোয়ালে, কাপড়, কমাল—ইত্যাদি সবই ছুঁ চারটা ক'রে অতিরিক্ত থাকা দরকার, নৈলে স্নানাটোরিয়ামে গিয়ে কেনা-কাটা অথবা তৈরী করা রোগীর পক্ষে বিস্তর হাঙ্গামা হবে। আর্কোমিটার, প্যাকট-স্পিটুন, সাউন্স গাস, শাবার বাসনপত্র এসবও রোগীর নিজের থাকবে। কোন পাঠাড়ে স্নানাটোরিয়ামে যদি রোগীর যাওয়া ঠিক হয়, তবে জুতো, মোজা, মাফলার, সোয়েটার, কোর্ট, ওভারকোট, ছোটো একটা আঙুর-অগার, পাঁজামা এসব যেন রোগীর থাকে। সেভ করার সমস্ত সরঞ্জামও পুরুষ-রোগীর রাখা দরকার। মেয়ে-রোগীরা যেন বিশেষ কোন গয়নাপত্র অলঙ্কার নিয়ে স্নানাটোরিয়ামে না যান; কারণ গুপ্তিল চারিরে গেলে অথবা চুরি গেলে স্নানাটোরিয়াম দায়ী থাকে না। রোগীর আত্মীয় স্বজন যেন অরণ গ্রহণেন, রওনা হবার সময়ে গাড়ীতে রোগীকে প্রস্তুত সাবধানে এবং যত্নে সাবধানে এবং যত্নে আত্মীয়ের ভিতরে রাখতে চেষ্টা করতে হবে—যদি রোগীর শরীরে বিশেষ কোন প্লানি থাকে, তবে তা কথাই নেই। কিছু পয়সা বাঁচাতে চেষ্টা ক'রে রোগীর প্রাণ পার্থেই যেন বার করে না দেওয়া হয়। বৃকের অবস্থা এবং উন্নতি অবনতি অনুযায়ী স্নানাটোরিয়ামে অব মাস থেকে এক বছর, দেড় বছর অথবা তার চেয়েও বেশীদিন থাকতে হতে পারে। এর মধ্যে রোগীকে সব দিকে তৈরী হ'য়ে যেতে হবে।

স্নানাটোরিয়াম-জীবন দুই ভাবে বিভক্ত—বিশ্রামের অবস্থা এবং ব্যায়ামের অবস্থা। প্রথম, স্নানাটোরিয়ামে যাবার পরেই রোগীকে সম্পূর্ণ বিশ্রামের অবস্থায় রাখা হয়। যতদিন পর্যন্ত রোগীকে এই ভাবে থাকতে হয় ততদিন তাকে বলা হয়, bed patient. তারপরে দিন যেতে যেতে যখন বৃকের বেশ উন্নতি হতে থাকে, সব উপসর্গ কমে যায়, তখন ঘরে ঘীরে রোগীকে হাঁটতে শুরু করতে হয়। এই সময় তার walking patient নামে অভিহিত করা হয়। রোগী স্নানাটোরিয়ামে আসবার পরেই তার বৃকের X-ray ফটো-তোলা হয়, রক্ত, পুষ্টি ইত্যাদি পরীক্ষা করা হয়, তার পরে অথবা অনুযায়ী চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়। বহু রকমের ইন্সেকশন ও অপারেশন স্নানাটোরিয়ামে করা হয়। তার ভিতরে প্রধান ছ'চারটির নাম করছি। ইন্সেকশনের ভিতরে Calcium, Gold, Tuberculin ইত্যাদি এবং অপারেশনের ভিতরে Artificial Pneumothorax, Thoracoplasty, Phrenic evulsion, Apicectomy, ইত্যাদি। এ ছাড়া আরও নানা রকম আছে—তবে Calcium, Gold এবং Artificial Pneumothorax-এর চলতিই অত্যন্ত বেশী। Artificial Pneumothorax ( সংক্ষেপে—A. P. ) আজকাল বহু ব্যাপক রোগীরও প্রাণ রক্ষা করতে সমর্থ হচ্ছে এবং এর ব্যবহার ক্রমেই বেড়ে চলেছে। বগনের নীচে বৃক ফুড়ে Pleural Space-এর ভিতরে হাওয়া দিয়ে কৃষ্ণবৃকের অস্থির অংশকে চেপে রাখা এই ইন্সেকশন ঘাগা সাধিত হয়। দুঃখের বিষয় এমন কতগুলি কারণ আছে, যার ফলে অনেক রোগীর A. P. চিকিৎসা চলে না। ভাল ভাবে চললে পরে এই ইন্সেকশনটা



বেশ ফলপ্রসূ। এই ইলেক্ট্রোশান হাওয়ার সমলে আজকাল কোনো কোনো ক্ষেত্রে কোন তরল তৈলাক্ত পদার্থ ব্যবহার করা হয়, তা'কে বলা হয়, — Oleothorax. তবে Oleothorax-এর চলতি এখনও তেমন নয়। A.P. কেমন করে দেওয়া হয়, A.P.-র পরে বুকের কোথায় কি কি পরিবর্তন ঘটে, A.P.-র ফলে কেমন করে বুকের উন্নতি হয়, A.P. চিকিৎসার ক্রমোন্নতি কেমন করে চল, এবং অজ্ঞাত ইলেক্ট্রোশান এবং অপারেশনগুলি সম্বন্ধেও বিশদভাবে জানবার হয়তো অনেকের কৌতুহল থাকতে পারে। কিন্তু সর্বসাধারণের জন্য লিখিত এই সংক্ষিপ্ত গ্রন্থে আমি এসব বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা থেকে বিরত হ'লাম। স্নানাটোরিয়ামে ultra-violet-এর ব্যবহারও হয়ে থাকে এবং রোগীর যদি টি, বি, ডাড়াও অজ্ঞ কোন ব্যাধির কোন উপসর্গ থাকে, তবে তার চিকিৎসার ব্যবস্থাও কম-বেশী যথাসম্ভব করা হয়ে থাকে।



স্নানাটোরিয়াম।

স্নানাটোরিয়ামের রোগীদের সারাটা দিন নিম্নলিখিত ভাবে কাটাতে হয়। Red patient-দের নিয়ম হচ্ছে :—

সকাল ৬টা—টেম্পারেচার গ্রহণ ( তবে আর আগে জাগলে পরে রিক জাগবার সময়ে নিতে হবে )।

৬.১৫—মুখখোঁজ ইত্যাদি প্রাকৃতিকতা।

৭—সকাল বেলাকার খাবার।

ভিতরে পায়েচাঙ্গি করতে দেওয়া হয়েছে তারা তাই করবে।

৯—টেম্পারেচার গ্রহণ।

১১—“ব্রেকফাস্ট”—মধ্যাহ্ন ভোজন।

১১.৩০—১২—বাদের পায়চারী করতে দেওয়া হয়েছে তারা তাই করবে।

১২—টেম্পারেচার গ্রহণ।

১—৩—সম্পূর্ণ বিশ্রাম।

৩—টেম্পারেচার গ্রহণ।

৪—“ডিনার”—অপরাহ্ন ভোজন।

৫—৬.২৫—বাদের পায়চারী করতে দেওয়া হয়েছে তারা তাই করবে।

৬.২৫—টেম্পারেচার গ্রহণ।

৬.৩০—৭.৩০—সম্পূর্ণ বিশ্রাম।

৭.৩০—“সাপার”—নৈশভোজন।

৮.৪৫—টেম্পারেচার-গ্রহণ ডাক্তার বললে পরে।

রাত্রি ৯—শয়ন।

আর “ওরাকিং” পেশেন্টদের নিয়ম হচ্ছে :—

সকাল ৬টা—টেম্পারেচার-গ্রহণ ( আর আগে জাগলে পরে জাগবার সময়ে )।

৬.১৫—মুখ খাঁজ খোঁজা—ইত্যাদি প্রাকৃতিকতা।

৭—সকাল বেলাকার খাবার।

৮—১০—বেড়াতে বেড়ানো—যার যে রকম ব্যবস্থা থাকবে। বেড়িয়ে এসে টেম্পারেচার নিতে হবে।

৯—১১—বিশ্রাম চিকিৎসকের ব্যবস্থামুযায়ী যে যখন বেড়িয়ে ফিরকে তারপর থেকে।

১১—“ব্রেকফাস্ট”।

১১.৩০—১—একটু আমোদ প্রমোদ—অপচ পরিচয় না হয়।

১—৩—সম্পূর্ণ বিশ্রাম।

৩—টেম্পারেচার গ্রহণ।

৩.১৫—৪—একটু আমোদ প্রমোদ—শ্রম-হীন।

৪—“ডিনার”।

৪.৪৫—৬.২৫—বেড়াতে বেরনো—যখন যার যতটুকু করে ব্যবস্থা থাকবে।

৬.২৫—টেম্পারেচার গ্রহণ।

৬.৩০—৭.৩০—বিশ্রাম।

৭.৩০—“সাপার”।

৮.৪৫—প্রমোদহীন আমোদ প্রমোদ।

৮.৪৫—টেম্পারেচার গ্রহণ,—ডাক্তারের ব্যবস্থা থাকলে।

৯—শয়ন।

আমি যে টাইম-টেবলটা দিলাম এটি দক্ষিণ ভারতের মদনাপল্লী

নয়। বহু অদল-বদল থাকে—তবে গোড়াকার ব্যাপারগুলি এবং চিকিৎসার আদত প্রণালীগুলি সর্বত্রই প্রায় এক। কিন্তু তাই বলে একটি জিনিস ভেবে রাখা ভাল যে, সব স্নানাটোরিয়ামই সমান উন্নত নয় এবং সব স্নানাটোরিয়ামের ডাক্তারও সমান নয় অথবা এক মতাবলম্বী নয়। আধুনিক চিকিৎসা-প্রণালীর যেখানে সর্ববিধ সুবন্দোবস্ত আছে, সেখানেই রোগী যেতে চেষ্টা করবেন—আগে থেকে বেশ করে খোঁজখবর নিয়ে। অবশ্য আশা করে পণ্ডিতী করার সম্ভাব্য বাদের, তাদের কাছ থেকে কোন খোঁজ-খবর না নেওয়াই ভাল। সোআ স্নানাটোরিয়ামেই লেখা উচিত।

অধিকাংশ স্ত্রীমানুষেরা যেই সম্পূর্ণ বিনা খরচায় কিছু কিছু রোগী রাখবার বন্দোবস্ত আছে। যে সব রোগী অত্যন্ত দরিদ্র, ডায়া এই সব “হী বৈড”-এর সঙ্গে চেষ্টা করতে পারেন।

স্ত্রীমানুষেরা যেই সম্পূর্ণ বিনা খরচায় কিছু কিছু রোগী রাখবার বন্দোবস্ত আছে। যে সব রোগী অত্যন্ত দরিদ্র, ডায়া এই সব “হী বৈড”-এর সঙ্গে চেষ্টা করতে পারেন।

স্ত্রীমানুষেরা যেই সম্পূর্ণ বিনা খরচায় কিছু কিছু রোগী রাখবার বন্দোবস্ত আছে। যে সব রোগী অত্যন্ত দরিদ্র, ডায়া এই সব “হী বৈড”-এর সঙ্গে চেষ্টা করতে পারেন।

স্ত্রীমানুষেরা যেই সম্পূর্ণ বিনা খরচায় কিছু কিছু রোগী রাখবার বন্দোবস্ত আছে। যে সব রোগী অত্যন্ত দরিদ্র, ডায়া এই সব “হী বৈড”-এর সঙ্গে চেষ্টা করতে পারেন।

Oh! Well for him, whose will is strong!  
He suffers, but he cannot suffer long,  
He suffers, but he cannot suffer wrong.

অনেক সময়েই অধিকাংশ রোগীর ভিতরে দেখতে পাওয়া যায়—পরম্পর  
একজনের গুণেতে হয়তো ভাল লাগছে না—তবুও বলা চাই। আমার মনে  
হয় স্ত্রীমানুষেরা যেই সম্পূর্ণ বিনা খরচায় কিছু কিছু রোগী রাখবার বন্দোবস্ত আছে।

কথা অপরকে বললে মন অনেক হালকা হয়, অনেক সময়ে নিজেরও উচ্চা  
যে না হয়, অপরের দুঃখ-বেদনার কথা শুনেও তা নয়। কিন্তু লেগে বৈদ্য  
চটকাপে তেতো হয়ে যায়—দিনের পর দিন ব্যাধির একঘেয়ে কথা, মনের  
ঘটনা বড় অধঃপতন।

Talk health! The dreary, never-changing tale  
Of mortal maladies is worn and stale.  
You cannot charm or interest or please  
By harping on that minor chord, disease.  
Say you are well, or all is well with you,  
And God shall hear your words,  
and make them true.



লাওনেস্ (Laennec) স্ট্রেপ্টোকোকাসের  
আবিষ্কার।

বড় বড় স্ত্রীমানুষেরা যেই সম্পূর্ণ বিনা খরচায় কিছু কিছু রোগী রাখবার বন্দোবস্ত আছে। যে সব রোগী অত্যন্ত দরিদ্র, ডায়া এই সব “হী বৈড”-এর সঙ্গে চেষ্টা করতে পারেন।

স্কুলের ছেলেরা নিত্যন্ত ছেলেমানুষ। মাথা হইয়া দাঁড়াইয়া কোন কাজ করিবার শক্তি তাহাদের নাই। ওঁদের ছুটির সময় কলেজের ছেলেরা ফিরিয়া আসিয়া হৈ চৈ বাধাইল।

এত বড় একটা গ্রাম, প্রায় আট হাজার লোকের বাস। সে গ্রামে এই একটি মাত্র পানীয় জলের পুকুর। বর্তমান জমিদার বংশের কোন পুরুষপুরুষ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। তাহার পর এই দীঘ দেড় শত বৎসরের মধ্যে আর তাহার সংস্কার হয় নাই। বাবা-ঘাটের কাছে হাত পাঁচেক পাক জমিয়াছে। মাঝ দিয়া সৰু এক ফালি বাস্তা হইয়াছে। এক জন করিয়া লোক কোন রকমে গিয়া মাথা ডুবাইয়া আসে, আবার এক জন যায়। একটু পাশ কাটাইতে গেলেই ভর ভর করিয়া পাক উঠিয়া সমস্ত স্থান পক্ষিল হইয়া উঠে।

কলেজের ছেলেরা একথানা খাতা বগলে চাঁদাসংগ্রহে বাহির হইল। চন্দ্রকান্ত এন-এ পড়ে, সে-ই সকল কাজের পাণ্ডা। মাথায় পাগড়ী বাধিয়া আগে আগে চলে সে, পিছনে কলেজের অন্যান্য ছেলেরা এবং তাহাদের পিছনে স্কুলের উঁচু ক্লাসের ছেলের দল।

গ্রীষ্মকালের বেলা। একটুতেই রোদ ঝাঁঝ করে। জমিদার ব্রৈলোক্যাবু ভিতরে স্নান করিতে যাওয়ার জন্ত উঠিতেছিলেন। এমন সময় চন্দ্রকান্ত সদল বেগে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। ব্রৈলোক্যাবুর ভিতরে যাওয়া হইল না। নিজের পৃথক আসনে বসিয়া তিনি সকলকে বসিতে বলিলেন।

চন্দ্রকান্ত অনতিদূরে একথানা আসনে বসিল। ব্রৈলোক্যাবুর সম্মুখে ছেলেরা কোন দিনই বড় একটা ভিড়িত না। তাহারা কেহ থামের আড়ালে, কেহ সিঁড়ির পৈঠায় পিছন ফিরিয়া নিরাসক্ত ভাবে বসিল, কেহ বা সম্মুখের কলমের আমগাছটার চারিধারে ঘুরিয়া অর্ধপক্ক আন্নগুলির প্রতি লোন্মুপ নেত্রে চাহিতে লাগিল।

চন্দ্রকান্ত নিঃশব্দে কেবলই খাতা উন্টাইতেছে দেখিয়া

ব্রৈলোক্যাবু নিজে হইতেই জিজ্ঞাসা করিলেন—কি ব্যাপার? চাঁদা?

—আজ্ঞে, দীঘির পঙ্কোদ্ধার না করলে তো আর চলছে না। ঘাটের গোড়াতেই এক হাঁটু পাক। জলও হয়েছে তেমনি, কাদাগোলা, অগচ গ্রামের আর কোন পুকুরে একটি ফোঁটিও জল নেই, লোকে স্নানই বা করে কোথায়? খাবার জলই বা আনে কোথা থেকে? সেজন্তে ভাবছি.....

মধ্যপথে বাধা দিয়া ব্রৈলোক্যাবু বলিলেন,—তা হোনরা তো এসেছ তুমি পানেক হ'ল। এর আগে লোকে স্নান করত কোথায়?

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিল,—আজ্ঞে, ঐ পানেই। আমরা যদি চাঁদা তুলে পঙ্কোদ্ধার না করি, তা হলে গ্রীষ্মভোর ওই জলই পাবে। যখন তাও মিলবে না, তখন গাড়ীতে ক'রে পাশের গ্রাম থেকে জল আনবে। তবু নিজেরা উৎসাহ ক'বে কোন কাজ করবে না। এত বড় গ্রাম, বাড়ীপিছু এক জন করে লোক যদি কোদাল ধরে, পঙ্কোদ্ধার হ'তে কতক্ষণ? একটি পরসাত্ত্ব ঘরচ হয় না। কিন্তু তা তো হবে না। সব কাকির উপর চলতে চায়।

চন্দ্রকান্ত হয় ত আরও অনেক কথা কহিত। কিন্তু ব্রৈলোক্যাবুর মত গভীর লোকের মুখে কোতুকর ক্ষণ রেখা ফুটিতে দেখিয়া থামিয়া গেল।

ব্রৈলোক্যাবু হাত্ত দমন করিয়া কহিলেন, এখন আমাকে কি করতে হবে?

চন্দ্রকান্ত কিছুই না বলিয়া শুধু চাঁদার খাতাটা উন্টাইতে লাগিল।

ব্রৈলোক্যাবু কহিলেন,—কিন্তু আমি তো দীঘিতে স্নান করি না। আমিও না, আমার বাড়ীর কেউও নয়। আমার বাড়ীতে ইন্দারা রয়েছে। খাওয়ায়, স্নানে আমরা সবাই সেই জল ব্যবহার করি।

আমগাছের আশে পাশে বাহার ঘুরিতেছিল, একথা শুনিয়া

তাহারা সরিয়া পড়িল এবং খামের অন্তরালের ছেলেগুলি সিঁড়ির ছেলেগুলির পাশে সরিয়া আসিল।

কিন্তু চন্দ্রকান্ত তথাপি হাস ছাড়িল না। কহিল,—তা হলেও সাধারণের উপকারের জন্তে...

বাধা দিয়া বৈলোক্যাবাবু বলিলেন,—ঠিক। কিন্তু চন্দ্রকান্ত, তোমরা আজকাল ইংরিজি লেখাপড়া শিখছ, তোমাদের মুখে নিত্য নতুন কথা শুনতে পাই। তোমরা দেব-দ্বিজ মান না, জমিদারের অধিকার স্বীকার কর না, তোমাদের কাছে প্রত্যেক মানুষের অধিকার সমান। দীঘির পক্ষোদ্ধারে আনার কোন স্বার্থ নেই। আমাকে যদি চাঁদা স্বেচ্ছিতে হয় তো প্রজাদের স্বার্থের জন্তে। কিন্তু জমিদারে প্রজায় যে সম্পর্ক তা ত তোমরা রাখতে চাও না।

চন্দ্রকান্ত চুপ করিয়া রহিল। চাঁদা আদায় করিয়া করিয়া তাহার বুদ্ধি পাকিয়া গিয়াছে। সাধারণের কাজে নামিতে গলে পাঁচছনের পাঁচ বখা শুনতে হয়। যে ইহা না পারে সাধারণের কাজে তাহার নামাই ভুল।

বৈলোক্যাবাবু আবার বলিলেন,—যে দীঘির আজ তোমরা পক্ষোদ্ধারের আয়োজন করছ, সেই দীঘি আমারই পূর্ব-পুরুষের কীর্তি। তাঁরা জনসাধারণের কল্যাণের জন্তে অত বড় ব্যয় বহন করেছিলেন, আর আমি তার পক্ষোদ্ধারও করতে চাচ্ছি নে। কেন জান? তোমাদের ওই বড় বড় বক্তৃতার জন্তে শুধু ওই দীঘি নয়, এই গ্রামে এবং মাঠে যত পুষ্করিণী আছে তার শতকরা নব্বুইটা জমিদারের দান। তাঁরা প্রজা ঠেঙ্গিয়ে পাজনা আদায় করতেন, কোথাও কোথাও অত্যাচার যে না করতেন তাও নয়, কিন্তু তার পরে টাকাটা ব্যাঙ্কে জমা রেখে নিশ্চিন্তে সুদ উপভোগ করতেন না। তার অধিকাংশই দেবালয় প্রতিষ্ঠা, পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা, রাস্তাঘাট মেরামতে ব্যয় করতেন। তোমরা আজকে সে বিধান উল্টে দিতে চাও।

প্রজায় রাজায় আজকে শুধু খাতনার সম্পর্ক। পুষ্করিণী সংস্কারের কাজ আজ আর তাই জমিদারের নয়। তার জন্তে চাঁদা তোলায় প্রয়োজন। কিন্তু কত চাঁদা ওঠে শুন? তোমার খাতাটা দেখতে পারি?

প্রায় পঞ্চাশতন চাঁদা সহি করিয়াছে। মোট পনেরো টাকা তার প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে। খাতাখানা বৈলোক্যাবাবু ঠেলিয়া সরাইয়া দিলেন। একটু স্নেহের সঙ্গে হাসিয়া

কহিলেন,—এ গ্রামে প্রায় হাজার ঘর লোক হবে। তার মধ্যে ছশো ঘর হাড়ি, বাগদী, মুচি ইত্যাদি। তারা দিন আনে দিন খায়। জনহিতে একটা দিন স্বেচ্ছায় বেগার দিতে রাজী হবে না। আরও ছশো ঘর নিঃস্ব। তাদেরও বাদ দাও। বাকী ছশো ঘরের মধ্যেও অনেকে পাশ কাটাবার চেষ্টা করবে। কিন্তু ধরে নিলাম তারা দেবে। তা হ'লেও যে পড়তার চাঁদা উঠছে, তাতে ছশো টাকার বেশী উঠবে না। ওতে তোমার কাজ হবে?

চন্দ্রকান্ত বাড় নাড়িয়া জানাইল,—হাজারের কমে হবে না।

—বাকি আটশো?

চন্দ্রকান্ত বাড় চুলকাইতে লাগিল।

বৈলোক্যাবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—ওটো টাকা আমার নামে ফেল। কাল যে কোনো সময় সরকারের কাছ থেকে নিয়ে বেও।

বলিয়া খড়নের শব্দ করিতে করিতে ভিতরে চলিয়া গেলেন। বহুক্ষণ অবস্থিভোগের পর ছেলেগুলি যেন বাঁচিয়া গেল। কেবল চন্দ্রকান্ত কি যেন চিন্তা করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল।

এত বড় একটা ব্যাপারের ভার লইয়া চন্দ্রকান্ত বিরত হইয়া উঠিল।

গ্রামের যে সমস্ত প্রবীণ ভদ্রলোক উৎসাহ দিয়া তাহাকে এ কাজে নামাইয়াছেন, এখন আর তাঁহাদের দেখাও পাওয়া যায় না। তাঁহাদের অনেকে এখনও চাঁদার খাতায় সই পঞ্চাস্ত করেন নাই। যাহারা একদমে চারি আনা সই করিয়া গিয়াছেন, শেষ পঞ্চাস্ত তাঁহাদের কাছে নগদ কি যে আদায় হইবে ভগবান জানেন। গ্রামের অল্পজ্ঞ লোকও যে খারাপ তাহা নয়, কিন্তু ইদানি চন্দ্রকান্ত অথবা তাহার দলবলকে দেখিলে সকলেই গা ঢাকা দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ব্যাপার দেখিয়া চন্দ্রকান্ত মুণ্ডাইয়া পড়িয়াছে। তাহার দলের সকলেই ছোট। তাহাদের উৎসাহ আছে, কিন্তু শুধু উৎসাহে তো পুষ্করিণীর পাক উঠিবে না। সকল দায়িত্ব তাহারই। আর সে দায়িত্ব কম নয়। উপযুক্ত পরিমাণ চাঁদার অভাবে যদি পক্ষোদ্ধার না হয়, যাহারা চাঁদা দেয় নাই, তাহারাও সেদিন

নিষ্ঠা করিতে ক্রটি করিবে না। যেন একটা মাধু সঙ্কর করিয়া চন্দ্রকান্তই চোর হইয়াছে।

সেদিন সকালে চন্দ্রকান্ত কুস্তকার-পাড়ায় গিয়াছিল। সঙ্গে বৈলোক্যাবাবুর ছেলে হৃষিকেশ ছিল বলিয়াই রক্ষা। নহিলে হয়তো কেহ দেখাই করিত না। তাহারা জমিদার-নন্দনের কাছে কাঁদিয়া পড়িল, টাকা দিবার শক্তি তাহাদের নাই।

হৃষিকেশ বলিল,—সে বললে তো হবে না। পাঁচজনের কাজ, তোমাদেরই ঝান এবং পানীয় জলের ব্যবস্থা হচ্ছে। টাকা না দিলে চলবে কি করে?

হৃষিকেশ জানে, তাহার পিতামহের শ্রাদ্ধের সময় শুধু এই একটা পাড়া হইতেই একশত টাকা উঠিয়াছিল। তাহার চেয়ে এ কাজ কত জরুরী। কিন্তু সে জানে না, ইহারা জমিদারের হুকুমে প্রয়োজন হইলে একশত টাকা কেন, দুইশত টাকা উঠাইয়া দিতে পারে, কিন্তু অত্যন্ত জরুরী কাজেও যেজন্ম এক টাকাও দিতে পারে না। টাকা দেওয়ার বিষয়ে যে কোনো বাধ্যবাধকতা নাই, সে সংবাদ ইহাদের কর্ণগোচর হইয়াছে। তাই হৃষিকেশের কথায় ইহারা আর একবার হাত জোড় করিল।

এ কাকুতিতে চন্দ্রকান্ত এবং হৃষিকেশ উভয়েরই মন গলিল। বেচারীরা সত্যই যে বড় গরীব, সে বিষয়ে তো আর সন্দেহ নাই।

চন্দ্রকান্ত ঋণিকক্ষণ দম ধরিয়া বসিয়া থাকিয়া অশেষে বলিল,—আচ্ছা টাকা তোমাদের দিতে হবে না। কিন্তু প্রত্যেক বাড়ী থেকে সপ্তাহে একজন করে বেগার দিতে হবে। তাতে তো আর পরসী খরচ নেই।

কুস্তকারেরা তথাপি হাত জোড় করিয়াই রহিল। কহিল,—আজ্ঞে বাবু, তা হ'লে গলায় পা দেওয়া হবে।

ব্যাপারটা সমাধা হইয়া গিয়াছে মনে করিয়া চন্দ্রকান্ত উঠিতেছিল। বিস্মিত ভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—কেন?

—আজ্ঞে ম্যালোগারীর অভ্যাচারে পাড়ায় একটা মুনিষ তাজা নেই। একদিন ভাল থাকে ত সাত দিন আর উঠতে পারে না।

—তবে, তোমাদের জমি চাষ ক'রে দেয় কে?

—আজ্ঞে, যা নিতান্ত না করলে নয়, তা না ক'রে উপায় কি?

হৃষিকেশ রাগিয়া বলিল,—ও! ভেবেছ শুধু আহারের ব্যবস্থা করলেই হ'ল? পানীয় জলের ব্যবস্থা করা বুঝি কিছুই নয়? পানীয় জলের ব্যবস্থা নেই বলেই তো এত ম্যালোগারিয়া। দীঘি সংস্কার না করলে বারমাস এমনি ভুগতে হবে।

চন্দ্রকান্তের দলের অপর একজন তর্জনী আন্দোলিত করিয়া কহিল,—আমরা নিজেদের স্বার্থের জন্তে টাকা চাইতে আসিনি বুঝেছ পালজি?

পালজি জিত কাটিয়া বলিল,—আজ্ঞে বাবু মশাই, ও কথা যদি মনেও এনে থাকি আনার জিত যেন খসে যায়।

চন্দ্রকান্ত তাহাকে নরন দেখিয়া আশ্চর্য্য ভাবে কহিল, তা হ'লে ওই মুনিষের কথা ঠিক রইল তো?

পালজি আবার হাত জোড় করিয়া বলিল,—আজ্ঞে, ঘর-পিছু সপ্তাহে একটা করে মুনিষ পারব না।

চন্দ্রকান্ত ক্রমেই অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। কহিল,—তা হলে কি পারবে তাই শুনি?

পালজি বার কয়েক হাত কচলাইয়া, কয়েকটা ঢোঁক গিলিয়া বলিল,—আজ্ঞে আমি একা আর কি ক'রে বলি? পাঁচজনের সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয়, আপনাদের দু'তিন দিনের মধ্যে জানাব।

বলিয়াই চট করিয়া একটা হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া বলিল,—আজ্ঞে, তাও বলে রাখি, বড় পালজির কথা আমি বলতে পারব না। আমি এই আমাদের সাত ঘরের কথা বলতে পারি।

—সে আবার কি কথা! তোমার সহোদর ভাই—  
ছোট পালজি মাথায় একটা কাঁকি দিয়া বলিল,—  
আজ্ঞে, ওদের সঙ্গে বাক্যালাপ নেই।

ইহার দিন কয়েক পরে একদিন ছেলেরা আসিয়া শ্রান্ত দেহে চন্দ্রকান্তের বৈঠকখানায় বসিল। বেলা তখন বারটা বাজিয়া গিয়াছে। রৌদ্রে সকলের মুখ ঝলসিয়া গিয়াছে, সর্ব্বাঙ্গ দিয়া কল কল ধারে ঘাম ঝরিতেছে। কয়দিন মাত্র ইহার বিদেশ হইতে আসিয়াছে,—এই কয় দিনেই দেহের

স্বক কৰ্কণ ও বৰ্ণ তাল্লাভ হইয়াছে। ছেলেরা যে বেখানে পারিল, বসিয়া আঁচল ঘুরাইয়া হাওয়া খাইতে লাগিল।

সন্ধ্যের ঘরটি চন্দ্রকান্তের পড়িবার ঘর। চারিদিকে দেওয়ালের গা বেঁসিয়া বড় বড় আলমারী,—বইতে ঠাসা। মধ্যে একটি টেবিল, এখানে বসিয়া সে পড়ে। ওদিকে একটি সোফা, মাথার দিকে একটি টিপয়। একদিকের দেওয়ালে একখানি ভারতবর্ষের মানচিত্র। ঘরের দেওয়ালে যে কয়খানি বাছাই করা ছবি টাঙানো আছে, তাহাতেও তাহার রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। সেই ঘরে চন্দ্রকান্তের ছোট বোন মঞ্জরী দাদার দেওয়া টাঙ্ক তৈরী করিতেছিল। এতগুলি লোকের পদশব্দে বাহিরে আসিয়া তাহাদের রৌদ্রদগ্ধ মুখের অবস্থা দেখিয়া গালে হাত দিল।

—এই ডাকাতের দল নিয়ে সমস্ত রোদ্দুরটা কোথায় কোথায় ঘুরলে দাদা? মুখ যে ক’দিনেই কালী বর্ণ হল!

মঞ্জরী দাদার মত অন্তখানি ফর্সা নয়। কিন্তু মুখের গড়ন দাদার চেয়ে ঢের ভাল। ছোট মন্সণ ললাট, ভাসা-ভাসা বড় বড় চোপ, আঁ দুইটি যেন তুলি দিয়া আঁকা। ছেলেরা সবাই একবার বাতাস খাওয়া তুলিয়া মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিল।

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিল,—ডাকাতের দলই বটে! তুই চট্ কবে ভেতর থেকে একটি বড় ঘটিতে করে এক ঘটি জল, আর একটা গ্রাস নিয়ে আয় তো। তেঁটায় ছাতি কেটে যাচ্ছে।

মঞ্জরী ছুটিয়া বাড়ীর ভিতর গিয়া একটা বাটিতে করিয়া এক বাটি গুড়, এক ঘটি জল ও একটা গ্রাস আনিয়া দেথিতে দেখিতে সমস্ত নিঃশেষ হইয়া গেল। তবু তৃষ্ণা মিটল না। মঞ্জরী আর এক ঘটি জল আনিয়া দিল।

এই তৃষ্ণার্ন্ত ছেলের দল যেন মরুভূমির মত সমস্ত জল শুষিয়া লইল দেখিতে মঞ্জরীর বড় কৌতুক বোধ হইতেছিল।

হাসিয়া কহিল,—আজকে কত টাঙা উঠল দাদা? একশো? দুশো?

চন্দ্রকান্ত রান হাসিয়া কহিল,—ও সব হবে না রে। কদিন গিণ্ডো বোদে ঘুরলাম। এদের পানীয় জলের দরকার আছে, কিন্তু কেউ নিজেকে এক পয়সা দিতে রাজি নয়। অল্পে করে দেখি তো বেশ হয়।

মঞ্জরী হৃষিকেশের দিকে অপাঙ্গে একটা গোঁচা দিয়া কহিল,—তা বাপু এই কটা টাকা তোমরাই দিয়ে দাও না। তুমি রয়েছ, শ্বশি দাদা রয়েছেন, তোমরা দিয়ে দিতে পার না?

—তুই কি বলিস মঞ্জরী! আমাদের যা দেবার আছে তা আমরা দোব, যত খাটিতে হয় তত খাটব, কিন্তু সবটা দোব কেন? পাবই বা কোথায়? আর পেলেই বা দোব কেন?

মঞ্জরী আবার হাসিয়া কহিল,—দেবেই না বা কেন? রোদ্দুরে লোকের দোরে দোরে ঘুরে জর করবে তো? তাতেই ৫ টাকাটা বেরিয়ে যাবে।

এ উত্তরে সকলেই হাসিয়া উঠিল। হৃষিকেশ যে বড়-লোকের ছেলে, তার পিতা যে জোর করিয়া প্রজার কাছ হইতে খাজানা আদায় করেন, এই লজ্জায় পাচজনের মধ্যে সে সন্দেহা কুণ্ঠিত হইয়া থাকে। সে বুঝিয়াছিল, টাকাটা বিশেষ করিয়া তাহাকেই দিবার জন্য মঞ্জরী ইঙ্গিত করিয়াছিল। তাই এতক্ষণ পর্যন্ত মাথা নীচু করিয়া ছিল। এখন মুখ তুলিয়া কহিল,—মঞ্জরী, চন্দ্রদা টাকা পাবেন কোথায়? আমিই বা কোথায় পাব? টাকা যদি থাকে, সে বাবার, আমার নয়। কিন্তু সে কপাও নয়। শুধু দীঘি-সংস্কারই ত আমাদের লক্ষ্য ছিল না। আসল কথা, মানুষের মনে civic sense জাগাতে হবে। বিশুদ্ধ জল, বিশুদ্ধ হাওয়া, পর্যাপ্ত আলো, ভাল রাস্তাঘাট, আহাৰ এবং বস্ত্রের মতই এগুলোও মানুষের জীবনের পক্ষে অপরিহার্য। সেই কথাই যে তারা বুঝতে চাচ্ছে না।

মঞ্জরী মুহূৰ্ণে কহিল, বুঝতে চাচ্ছে না টাকা নেই বলে।

—টাকা নেই? নকড়ি ঘোষ ন’বছরে মেয়ের বিয়ে দেবার জন্যে পঞ্চাশ টাকা কর্জই করে ফেললে। সে টাকার দায়ে হয়তো বেচারী সৰ্ব্বাশ্রয় হবে। কিন্তু তবু বিয়ে দেওয়াই চাই। কারণ পরলোকের সম্বন্ধে তার sense জেগেছে। তার মনে বিশ্বাস জেগেছে নবম বৎসরে গৌরীদান না করলে স্বর্গের একটা বিশেষ কোন জায়গা সে পাবে না। কাজেই beg, borrow or steal—যে কোন প্রকারে মেয়ের বিয়ে তাকে ন’বৎসরে দিতেই হবে। মুক্ত আলো বাতাস এবং বিশুদ্ধ পানীয় সম্বন্ধে সে বুদ্ধি যদি তার জাগত, আমাদের কিছুতে ফেরাতে পারত না।

একটু থামিয়া হৃষিকেশ তেমনি উজ্জ্বল চোখে আবার বলিল,—টাকা নেই? কিন্তু আমরা সকলের কাছে টাকা ত চাইনি। যার টাকা আছে তারই কাছে চেয়েছি টাকা, যার নেই তার কাছে চেয়েছি দেহের পরিশ্রম। কিন্তু এরা তাও দেবে না, একেবারে ফাঁকির ওপর সব কিছু চায়।

কিন্তু তথাপি মঞ্জরী যে ইহাদের চাপ উপলব্ধি করিল তাহা মনে হইল না। সে তেমনি পরিহাস-চটুল চোখে চাহিয়া কহিল, তা হলে বতদিন না *civie senso* জাগে, ততদিন কি করবে ঠিক করেছে? অপেক্ষা করবে?

হৃষিকেশ এই পরিহাসের উত্তর দিল না, শুধু বাথিত দৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে চাহিল।

জবাব দিল চন্দ্রকান্ত। কহিল, অপেক্ষাই করতে হবে দিদি। গায়ের জোরে ত শুভবুদ্ধি জাগান যাবে না। তবে অপেক্ষাও আর বেশী দিন করতে হবে না। এ বছরটাও পাকে-জলে পাবে, আসছে বছরে তাও যখন পাবে না, তখন দেখিস ওবাই আবার আমাদের কাছে আসবে নিজে পেকে।

ওপাড়ার কথা মনে পড়ায় চন্দ্রকান্ত আপনার মনেই হাসিয়া ফেলিল।

—দীঘির জলের ওপর গোটা গাঁয়ের জীবন নির্ভর করছে, শুধু এ পাড়ার নয়। গেল বছরে আমরাই লেখালেখি করে জেলাবোর্ড থেকে ওপাড়ার একটা ইন্দারা করিয়ে দিয়ে-ছিলাম। এবারে শুনলাম, কে একটা ছেলে তার মশ্যে একটা মরা কুকুরছানা ফেলেছিল। দুর্গক্ষে চারিপাশের লোকের টেঁকা দায় হয়েছিল। তবু সবাই এমনি ব্যস্ত যে, সেটাকে কেউ বার করেও ফেলে দেয়নি। দেখে এলাম সেখানে চমৎকার ব্যাঙের চাঁচ হচ্ছে।

সকলে হাসিয়া উঠিল।

মঞ্জরী কহিল, তাই বলে চোরের ওপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাবে? কাল যে কলেরা আরম্ভ হবে। তখন?

চন্দ্রকান্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়া আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়া বলিল, তখন আমরা রাজ রাস্ত্রিরে জাঁকালো করে হরিনাম সংকীর্্তন বার করব। তিনিই আমাদের বাঁচিয়ে রাখবেন। কিন্তু সেও ত কালকে। আজ ত বান করে খেয়ে নেওয়া যাক। কি বল?

বলিয়া সে সকলের মুখের দিকে চাহিল। তাহারাত উঠিয়া দাঁড়াইল। বেলা অনেক হইয়াছে।

সেই দিন অপরাহ্নে—রৌদ্রের তখনও বেশ তেজ আছে, হৃষিকেশ ধীরে ধীরে চন্দ্রকান্তের বাহিরের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। একখানি চেয়ার টানিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আর কেউ এখনও আসেনি?

এই হইতে মুখ তুলিয়া চন্দ্রকান্ত বলিল, এই তো মোটে চারটে বাজল। আসবে সব একে একে পাঁচটার মধ্যে।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া হৃষিকেশ বলিল, চন্দ্রদা আমি শ পাঁচেক টাকার ব্যবস্থা

একটি দ্বিপ্রহরের কয়েক ঘণ্টার মধ্যে শ' পাঁচেক টাকা! চন্দ্রকান্ত বিষ্ময়দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। জিজ্ঞাসা করিল, কি রকম?

হৃষিকেশ ঠোট টিপিয়া কহিয়া কহিল, টাকাটা মা দিচ্ছেন। আমার মুখ-চোখের অবস্থা দেখে তিনি শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। আমি একবার চাইতেই রাজি হয়ে গেলেন।

চন্দ্রকান্ত নিঃশব্দে চিন্তিত মুখে বসিয়া রহিল। পাঁচজনের জন্ত চিন্তা করা এবং পাঁচজনের কাজে পরিশ্রম করা তাহার একটা রোগ। চেয়ারে বসিয়া এ বই সে বই-এর পাতাগুলি কিছুক্ষণ ধরিয়া উন্টাইয়া-পান্টাইয়া অবশেষে কহিল, আমি তবে দেখলাম ও টাকা আমি কিছুতেই নিতে পারি না। তুমি জান, ধনীর দান আমি গ্রহণ করি না, বহু লোকের বহু ছোটপাটো দান নিয়ে আমি বড় জিনিষ গড়তে চাই, সাধারণের ব্যাপারে এক জনের মাৎসর্ধ্যকে প্রশ্রয় দিতে চাই না।

হৃষিকেশ চুপ করিয়া রহিল, টাকাটা লইবার জন্ত জেদ করিল না। চন্দ্রকান্ত বলিতে লাগিল, একজন পুত্র দান করে গেছেন, সেই দানের মর্যাদা রক্ষা করার শক্তি এদের নেই, হুংখ না পেলে মানুষ শক্তি অর্জন করতে পারে না। হুংখ এদের অনেক, কিন্তু হুংখবোধ নেই, যেটুকু আছে দাতার এক-কালীন দানে তাও যাবে মরে। তার চেয়ে এরা হুংখই পাক,—যতক্ষণ না সে হুংখ অসহ্য হয়ে উঠেছে।

হৃষিকেশ তথাপি কোন কথা কহিল না।



চন্দ্রকান্ত আবার বলিল, আমি কি ভাবছি জান ?  
ভাবছি তোমার বাবার কাছে যাব, এবং.....

হৃষিকেশ সবিস্ময়ে মুখ তুলিয়া চাহিল, সে দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া চন্দ্রকান্ত বলিয়া চলিল,—এবং তিনি যদি দয়া করে তার নিতে রাজি হন, তাঁরই ওপর তার দেব। ওদের দুঃখ দিতে তাঁর মত কেউ পারবে না।

হৃষিকেশ সভয়ে বলিল, কিন্তু বাবা যে—

চন্দ্রকান্ত হাত নাড়িয়া তাহার কথা উড়াইয়া দিয়া বলিল, না, না, যে রোগের যে ওষুধ। উনি ছাড়া ওদের রোগ সারাতে আর কেউ পারবে না যে! আছেন তিনি বাড়ীতে? তা হলে তাঁর কাছেই যাওয়া যাক। ওঠ।

হৃষিকেশ উঠিল, কিন্তু হাত জোড় করিয়া বলিল, আপনিই যান চন্দ্রদা, আমাকে আর টানবেন না।

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিল, কেন? ভয় করে? আমার বাবা তো আমার সঙ্গে দাবা খেলতেন। আচ্ছা তোমাকে আর যেতে হবে না। আমি গেলেই হবে। ছেলেরা যদি আসে, তাদের এইখানে অপেক্ষা করতে বলো। আমার বেশী দেবী হবে না।

তাহার ফিরিতে দেবী হইল না। পিতার সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উঠিবার উপক্রম হইলেই আশঙ্কায় হৃষিকেশের বুক ঢুক ছুক করে। এই দলটি জমিদার প্রথাব বোরতর বিরোধী। হৃষিকেশ নিজেও তাহাদেরই পন্থী। তথাপি পরের মূখে পিতার সম্বন্ধে অপ্রিয় আলোচনা তাহার পক্ষে প্রীতিকর হয় না।

কে একজন জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ল? হ'ল না?

কোন উত্তর না দিয়া চন্দ্রকান্ত কবলের একপ্রান্তে আসিয়া বলিল।

—কি বললেন?

একটু স্নান হাসিয়া চন্দ্রকান্ত বলিল, তিনি বললেন, সকল মাত্রের একই সময়ে একই সাধু ইচ্ছা হয় না। সে ভুলে অপেক্ষা করতে গেলে অনন্ত কাল অপেক্ষা করতে হয়। যারা কাজ করতে চায়, তাদের পাড়ে ধ'রে কাজ করাবার শক্তি থাকা চাই। নইলে কাজ হবে না। আমি পাড়ে ধ'রে কথাটার আপত্তি করতেই তিনি সহান্তে বললেন, আচ্ছা গায়ে

হাত বুলিয়েই না হয় হ'ল। কিন্তু গায়ে সে-ই হাত বুলোলে কাজ হয়, যে ইচ্ছা করলে পাড়ে ও ধরতে পারে।

চন্দ্রকান্ত চুপ করিল।

—তা হলে উনি রাজি হ'লেন না?

চন্দ্রকান্ত কহিল,—রাজি হওয়ার তো কথা নয়। উনি জানতেন, আমরা পারব না। সেই ভেবে উনি নিজেই এক কাজটা হাতে নেওয়ার সঙ্কল্প ক'রেছিলেন। এ তো আর আমাদের একচেটিয়া অধিকার নয় যে, আমরা ছেড়ে না দিলে তিনি নিতে পারবেন না! আজ তাঁর পাইক বার হ'ল, বললেন, কাল সকালে সবাই তাঁর কাছারীতে হাজির হবে।

একজন উত্তেজিত ভাবে বলিল,—আমাদের কি এই জবরদস্তিতে বাধ্য দেওয়া উচিত নয়?

চিন্তিত ভাবে চন্দ্রকান্ত কহিল,—কি জানি! কিন্তু তা হ'লে বোধ হয় দীর্ঘ-সংস্কারের দায়িত্বও নিতে হয়।

ছেলেরা চিন্তিত ভাবে বসিয়া রহিল।

অতঃপর যে কাণ্ড ঘটিল তাহাকে ভোজবাজি বলা চলে।

পরের দিন সকালে গ্রামের প্রত্যেকটি প্রজা সকল কাজ ফেলিয়া কাছারীতে উপস্থিত হইল এবং এক ঘণ্টার মধ্যে আটশত টাকা এই দরিদ্র গ্রাম হইতে উঠিবার প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেল। বড় পালজিকে ছেলেরা এক সম্ভ্রাহ গুঞ্জিয়াও বাহির করিতে পারে নাই। জমিদারের কাছারীতে সে-ই সন্ধ্যায় উঠিয়া পাঁচ টাকা চান্দা দিতে স্বীকৃত হইল এবং পরমুহুর্তেই ছোট পালজি উঠিয়া সাত টাকা চান্দা হাঁকিয়া সগর্বে বড় পালজি যে দিকে বসিয়া ছিল, সেই দিকে চাহিল।

—পাঁচ জনের কাণ্ড, কি বল পিসে!

—বটেই তো বাবাজি। বিশেষ বাবু যখন নিজে দাঁড়িয়েছেন, তখন আর কথা আছে? সাতটা টাকা আবার টাকা!

পিসে বাবাজির উপর টেকা দিয়া দশ টাকার প্রতিশ্রুতি দিল।

চারিদিকে ধন ধন পড়িয়া গেল। বৈলোকা বাবুর স্বত্তি-গুণের কাছারী মুখর হইয়া উঠিল। এত বড় কাজ আর যে কেহ করিতে পারিত না, সে তো জানা কথা। বাবু যে

অয়ং এ বাপারে হস্তার্পণ করিতে সম্মত হইয়াছেন, ইহাতেই গরীব প্রজারা কৃতার্থ হইয়াছে।

ছোট পালজি করষোড়ে নিবেদন করিল,—ছোটবারু নখনই গেলেন, তখনই বললাম, বাবু এতো ভাল কাজ। আমার যা সাধা হয় তাই করতে প্রস্তুত। কথায় বলে, জল-দান। ওর চেয়ে আর পুণ্য আছে না কি? কি বল পিসে?

—বটেই তো। এক ফোঁটা পাকজল তাই মানুষে কেতান্ত্র হয়ে পাচ্ছে। এবার পাচ্ছে, আসছে বার তাও পাবে না। আমাদের বাবুর্ দম্মার শরীর, তাই...

সরকার হিসাব করিয়া জানাইল, আটশো পঁয়ত্রিশ টাকার প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে।

হৈলোকাবাবু বলিলেন,—ওহে বড় মোড়ল, তুমি তো এসব কাজ ভাল বোঝ শুনতে পাই। দীনি সংস্কারে কি রকম খবচ হবে একটা আন্দাজ দাও দেখি?

বড় মোড়ল উঠিয়া দাঁড়াইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। সে ব্যক্তি ইঞ্জিনিয়ারও নয়, ওভারশিয়ারও নয়,—তাহার গুণের মধ্যে ভাল মাটির দেওয়াল দেয়। এতাবৎ এ সম্বন্ধে যে সব কথা হইয়াছে, তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিল,—আজ্ঞে হাজার দেড় হাজার হবে।

হৈলোকাবাবু মনে মনে হাসিলেন। হাজার ও দেড় হাজারের মধ্যে পাঁচশো টাকার ব্যয়ধান।

কহিলেন,—আচ্ছা, বাকী যা খরচ হবে সেটা আমিই দোব।

নিতান্ত হৈলোকাবাবুর মত জবরদস্ত, গম্ভীর প্রকৃতির লোক না হইলে লোকে আনন্দের আতিশয্যে ‘হরিনোল’ দিত। ততপনি পারিল না বটে, কিন্তু মুগ দেখিয়া বোকা গেল আনন্দে তাহাড়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে।

হরিশ তনুবায গাঁজা খায় এবং দেবদ্বিজের ভক্তিমান। আনন্দের আতিশয্যে সে সেইখানেই গড় হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল,—সাক্ষাৎ দেবতা! আবার দেবতা কাকে বলে! আমার ভাগনেটাকে তাই তো বলি, বাপু, কেন ওখানে ছ’কাঠা ভগির জন্তে লাগি-ঝাঁটা খাচ্ছিল,—সব বিক্রি-সিক্রি করে এইখানে চ’লে আয়, রাম-রাজত্ব কাকে বলে দেখে যা।

উপস্থিত সকলে মাথাগুলো নাড়িয়া ভক্তিবরে তনুবাযের কথায় সায় দিল।

ইহার পরের দিন ওই হরিশকেই দেখা গেল আঁচলের খুঁটে কি কতকগুলো লুকাইয়া লইয়া পিড়কীর দ্বার দিয়া চন্দ্রকান্তের বাড়ী প্রবেশ করিতেছে।

—মা ঠাকরুণ কই গো?

মাতা ঠাকুরাণী রান্নাঘর হইতে ডাক শুনিয়াই বাপারটা আন্দাজ করিতে পারিলেন। হাতের উল্টা পিঠ দিয়া মাথার কাপড় টানিয়া হাত দুইটা আলতোভাবে রাখিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আঁচলে লুকানো বস্তুর প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন,—এস, বঁবা।

চারিদিকে চাহিয়া হরিশ কহিল,—দাদাঠাকরুণকে তো দেখছি না, মা ঠাকরুণ? পাড়ায় বেরিয়েছেন বুঝি?

মাতা ঠাকুরাণী ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন,—কোথায় বেরিয়েছেন তিনিই জানেন। আমাকে কি একটা কথা জানায়? শুনছি, বাগ্‌দীপাড়ায় কার নাকি কল্লেরা হয়েছে। হয়তো সেই-খানেই গেছে।

ভাল করিয়া সিঁড়ির পৈঠায় বসিয়া হরিশ কহিল,—অসম্ভব নয় মাঠাকরুণ, ঠুর তো আশ্বপূর-ভেদজ্ঞান নেই,—ছোট বড়ও বাছেন না। মন তো নয়, যেন গজাজল। সামনে দিয়ে হেঁটে চলেন মাঠাকরুণ, মনে হয় দেবতা চলেছেন।

—দেবতার মুখে আস্তান বাবা! ওকে নিয়ে আমি দিন রাত্তির সশঙ্কিত থাকি, কখন কি রোগ টেনে আনে। তার চেয়ে ও বাইরে থাকলে আমি নিশ্চিন্ত থাকি।

হরিশ হো হো করিয়া একগাল হাসিয়া বলিল,—উনি যে ভোলা মহেশ্বর মাঠাকরুণ। আমাদের হিসেবে তো চসবেন না। আপনার দৃষ্টি তো হবেই মা, নন্দরাণীর কথাটা ভাবুন। দেবতা পেটে ধরার বে অনেক বস্তুট!

হরিশ নিজের রসিকতায় নিজেই আর একবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া বলিল,—এ গাঁয়ে ভাল মন্দ সব রকম লোকই তো আছে, কিন্তু গরীব দুঃখীর ওপর অমন দয়া কখনও দেখেছেন? এই যে অত বড় বাবুবা রয়েছেন—

হরিশ আরও একটু সরিয়া আসিয়া চাপা গলায় বলিল—  
টাকায় তো তাঁদের অভাব নেই। তবু নিজেদের পুত্র  
সারাবার অস্ত্রে প্রজার ওপর কি রকম চাপাটা চাপালেন,  
শুনেছেন তো সব ও টাকাটা কি আর উনিই ফেলে দিতে  
পারতেন না ?

—তা তোমরা দিলে কেন বাছা ? বললেই তো পারতে,  
দেব না ?

হরিশ শানভাবে একটু হাসিয়া কহিল,—এ কি আমাদের  
পাগলা দাদাঠাকুর মাঠাকরুণ যে, দেব না বললেই রেহাই  
পাব ? এ জমিদার। না দিলে কাল আর আমাকে এ  
গায়ে বাস করতে হবে না। জানেনই তো !

চন্দ্রকান্তের জননী নীরবে হরিশের আসল কথাটির  
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। স্বামীর প্রদত্ত কিছু টাকা  
তাঁহার নিজের কাছে আছে। সুদে খাটাইয়া এই কয়  
বৎসরে তাহা বেশ মোটা টাকায় পরিণত হইয়াছে। তবু  
এই ব্যবসা তাঁহাকে অত্যন্ত সজোপনে চালাইতে হয়। একবার  
চন্দ্রকান্তের কানে যাইতে সে সমস্ত বন্ধকী গহনা ফেরৎ দিয়া  
আসিয়াছিল।

সে বলে,—খার দেওয়া ভাল। সময়ে অসময়ে মানুষের  
অনেক উপকার হয়। কিন্তু এই ব্যবসা যে করে তার আর  
কিছু থাকে না।

যাহারা ধার লইতে আসে, তাহারা ত সে কথা জানে।  
তাই চন্দ্রকান্ত বাড়ীতে আছে কি নাই সে সংবাদ সর্বাগ্রে  
লয়।

হরিশ তত্ত্বাবধায় আর একবার চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি হানিয়া  
আঁচলের খুঁট হইতে কয়েক খানা গহনা বাহির করিল—এক  
জোড়া রূপার বালাকাটা, তাহার পোস্তের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে  
অন্ন দিন পূর্বে এক জোড়া তোড়া তৈয়ারী করিয়া দিয়াছিল,  
সেই জোড়াটি, আর তাহার বড় নাভনীটি কয়দিন হইল স্বস্তর-  
বাড়ী হইতে আসিয়াছে, তাহার কানের এক জোড়া মাকড়ি।

সেগুলি চন্দ্রকান্তের জননীর পদপ্রান্তে নামাইয়া রাখিয়া  
হরিশ সকাহুত্রে বলিল,—পাঁচটি টাকা আমার না হলেই নয়,  
মাঠাকরুণ। দশটি টাকা টাণা। তার অর্ধেকটা কাল  
দিতেই হবে।

চন্দ্রকান্তের জননী সেগুলি তুলিয়া লইলেন না। অপ্রসন্ন

মুখে বলিলেন,—এই সেদিন টাকা নিয়ে গেলে, তার একটা  
পয়সা সুদ পেলাম না এখনো। আর বাছা আমার কাছে  
সুবিধা হবে না। টাকাও নেই।

হরিশ মুখখানি একটু চমৎকার বিনীত ভঙ্গিতে বাঁকাইয়া  
কহিল,—দেব বইকি, মাঠাকরুণ। আর দশটি দিন সত্তর  
করুন। চৈতিলীটা উঠুক। শুধু সুদ কেন, আসলও কিছু  
দিয়ে যাব।

বলিয়া হরিশ মূর্ত্তের মত হি হি করিয়া আর একবার  
হাসিল। কিন্তু তথাপি চন্দ্রকান্তের জননী দ্বিধা করিতে  
লাগিলেন। বলিলেন,—তুমি বরং আর, আরও কাছেই  
দেখগে বাছা, আমার টাকাই কম আছে।

এবারে হরিশ আর এক রকমের হাসি হাসিল,—অনেকটা  
উচ্চাঙ্গের ভক্তিমার্গের হাসি। বলিল,—ওসব কথা আপনি  
অন্ন লোকের কাছে বলবেন মা, কিন্তু হরিশ তত্ত্বাবধায় যে  
জিনিস আপনার পায়ের তলায় ফেলে দিয়েছে তা আর তুলে  
নিচ্ছে না।

ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলিবার সময় হরিশ তত্ত্বাবধায়কে  
'তত্ত্বাবধায়' বলে।

চন্দ্রকান্তের জননী আপনার মনেই কি যেন ভাবিলেন।  
বলিলেন,—তা হলে তিনটি টাকা নিয়ে যাও বাছা। পাঁচ  
টাকা আমার কাছে নেই। আমি কি মিছে কথা বলছি ?

হরিশ সহরে জিত কাটিয়া বলিল,—আজ্ঞে তা কি আমি  
বলছি ? কিন্তু পাঁচটা টাকার কম কিছুতেই হবে না যে !  
ওই যে বললাম—

চন্দ্রকান্তের জননী প্রমাদ গণিলেন। এদিকে চন্দ্রকান্তের  
ফিরিবার সময়ও আসন্ন হইয়া উঠিতেছে। বেশী দরদস্তুর  
করিবার অবকাশ নাই। হরিশ যে ব্যক্তি, টাকা না লইয়া সে  
কিছুতেই উঠিবে না। বাধা হইয়া তাঁহাকে উঠিতে হইল।  
জিনিসগুলির উপর একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া ভিতরে  
গেলেন। বলিয়া গেলেন—দেখি যদি থাকে তো বাছা পারে,  
নইলে ফিরতে হবে বলে দিচ্ছি।

হরিশ কিছুমাত্র নিকৃৎসাহ মা হইয়া হাতে হাত ঘসিতে  
লাগিল। চন্দ্রকান্তের জননীর ফিরিতে দেবী হইল না। একটু  
পরেই পাঁচটি টাকা হরিশের কাছে নামাইয়া দিলেন।

—দেখো বাছা, চৈতালী উঠলে যেন স্নদের ঢাকা ক'টা পাই।

হরিশ ততক্ষণে ঢাকা কয়টি ট্যাকে গুঁজিয়াছে। চলিতে চলিতে বলিয়া গেল, আজ্ঞে সে আর বলতে হবে না।

তার পরে আরম্ভ হইল সংস্কার পর্ব।

দীঘির জলাটা পূর্বে প্রকাণ্ড বড়ই ছিল। এখন মজিতে মজিতেও বাহা আছে তাহার পরিমাণ একশ বিঘার কম হইবে না। কিন্তু তাহাতে জল কম, পঙ্কই বেশী। আর আছে ছুঁতে নাম ও কাঁটাশেওলা। টিয়া-সবুজ রঙের দলিশের পাংলা সর উপরে ঝরে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় শিশুক ফুলের বড় বড় পাতা এমন ভাবে উপরটা ঢাকিয়া আছে যে, জল দেখা যায় না।

উত্তর দিকে মেয়ে-ঘাট ত একেবারে অব্যবহার্য হইয়া উঠিয়াছে। কেবল প্রথম সিঁড়িটিই এখানে যে ঘাট ছিল, তাহার সাক্ষা দিতেছে। তার পরেই পর্বতপ্রমাণ পঙ্ক। জলের চিহ্নমাত্রও নাই। মেয়েরা সে ঘাট বর্জন করিয়া পশ্চিমদিকে পুরুষ ঘাটে হানা দিয়াছে। সেটিরও অবস্থা শোচনীয়। দুই পাশে উঁচু উঁচু পাকের পাহাড়ের মাঝখান দিয়া একটি মাল্লবের চলিবার মত নরীর্ণ এক ফালি পথে বালি জমিয়াছে। তাও বেশীদূর পর্যন্ত নয়। হাঁটু-জলেই স্থান সারিতে হয়।

তিন দিকের তিনটি ঘাটে দশ বারখানা করিয়া ছনি পড়িয়া গেল। জল বড় বেশী ছিল না। সে জন্ত জল মারিতে দেবীও বেশী হইল না, বায়ও বেশী হইল না এবং আরও একটি বিষয়ে আশাভীতরূপে বায় সংক্ষেপ হইল। এতদিন পর্যন্ত লোকে কেবলই টাকার হিসাব করিয়াছে। দীঘির পাক যে জমির সার হিসাবে কত মূল্যবান তাহা কেহই ভাবিয়া দেখে নাই। জল মরয়া যাইতেই লোকের সে খেয়ালটা হইল। তখন আর পাক তুলিবার জন্ত খরচ করিতে হইল না। লোকে গাড়ী লইয়া আসে, নিজের খরচে পাক তোলে, আর জমিতে দেয়। ত্রৈলোক্য বাবু দুই তিন সপ্তাহ জনমজুর রাখিলেন। সে কয়দিন রাত্রি তিনটা হইতে সকাল আটটা এবং বিকাল চারটা হইতে রাত্রি আটটা পর্যন্ত গাড়ীতে গরুতে মাল্লবে এবং রাত্রিবেলায় হারিকেনের আলোয় মরা-দীঘিতে যে উৎসব ও সমারোহ পড়িয়া গেল, জীবিত দীঘির অদৃষ্টেও বোধ করি সেই প্রথম একবার মাত্র তত সমারোহ হইয়াছে। গানে গজে হাসিতে বহুমাল্লবের কলরবে মরা-দীঘি বেন রূপকথার রাজপুরীর মত এক মুহূর্তে জাগিয়া উঠিল।

সকালে সন্ধ্যালোকে ভিড় করিয়া এই উৎসব দেখিতে আসে। বাঁজুঘোদের চণ্ডীমণ্ডলে, ঘোষেদের দাঁওয়ায় এবং শ্রাকরার দোকানে যে তাস-পাশা দাবার আড্ডা বসিত, সে-গুলি দীঘির বটজায়ায় উঠিয়া আসিয়াছে। একটা দিকের চটানে ছেলেগুলো সকালে খেলে গুলি-ডাঙা, বিকালে হা-ডু-ডু। পূর্বদিকের বটগাছটা ছেলেদের বালকুল খেলার উৎপাতে বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। কোথাও কতগুলি ছেলে তালপাতার ভেঁপু তৈরী করিয়া অশ্রান্তভাবে বাজাইতেছে, কোথাও কয়েকটি নগদেহ বালক তালপাতার ঘুরণি তৈরী করিয়া এদিক হইতে ওদিক ছুটাছুটি করিতেছে। আর বুড়ারা কর্মকর্তার মত হুকু হাতে চারিদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

—ওহে ও কর্মকার, এক ধার থেকে পাক তোলা। এখানে এক খাবল ওখানে এক খাবল করে নিলে তো হবে না। ওই তোনার বাঁ দিকে মা'জি কি রকম করে পাক তুলছে দেখ। ওই রকম করে হ্যাঁ।

—আরে এই ছেলেগুলো কাদের হে? অ-শাপা ছেলে! ভেঁপু বাজিয়ে বাজিয়ে কান জা'বিয়ে তুললে!

ছেলেগুলির মজা বাড়িয়া যায়। তাহারা বুড়াদের কাছে কাছে ঘোরে আর বত পারেন্তে ভেঁপু বাজায়।

—লে বাবা। ঘাড়ের ওপর পড়বি না কি? দেখে চলতে জান না? একটা ছেলে তালপাতার ঘুরণি লইয়া ছুটাছুটি করিতেছিল। তাহারই সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়াছিল ছেলেটা উল্লম্বাসে ছুটিয়া পলাইল।

মেলা বলিলেই হয়। কেবল কয়েকখানি দোকানের অভাব।

পূর্বদিকটাই নিরিবিধি। সেদিকের একটা গাছের ছায়ায় চন্দ্রকান্তদের আড্ডা বসিত। এই দলটির সঙ্গে গ্রামের অসংখ্য সকলের আচার-ব্যবহারে সকল দিকেই একটা বিশেষ পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। গ্রামের মধ্যে ইহারা যখন ঘোরা ফেরা করে, মনে হয় ইহারা যেন এপানকার মাটির নয়। অন্তান্ত ছেলেরাও বড় একটা ইহাদের সঙ্গে ঘেঁষে না।

গাড়ীতে গাড়ীতে রাশি রাশি পাক উঠিতেছিল। মাখনের মত কোমল পাক। উজ্জল কৃষ্ণবর্ণ। হৃষিকেশ আপন মনেই আঙুল বাড়াইয়া এক একবার তাহার স্পর্শ লইতেছিল। স্নিগ্ধ স্পর্শ।

—ও কি করছ? চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিল।

হৃষিকেশ অপ্রস্তুতের মত হাসিয়া কহিল, বেশ লাগছে। কোমল এবং স্নিগ্ধ। আমার ভারি লোভ হচ্ছে ওদের মত পাক খাটি।

হৃষিকেশ আর একবার হাসিল।



## কীটরাজ্যের তত্ত্বাবয়

### § মাকড়শার রহস্য-বিবরণ

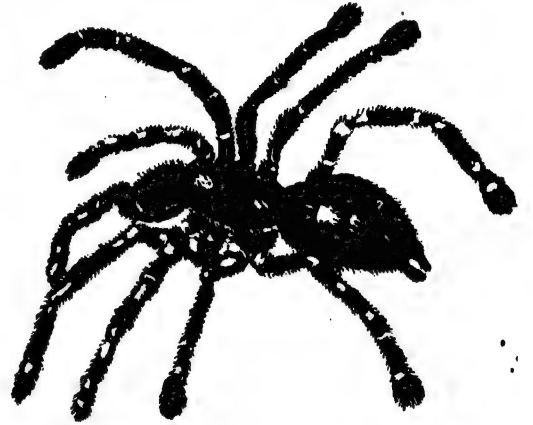
—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

কাপড় দরকার বলে তাঁতীকে খবর দিলাম। তাঁতী শুধু হাতে বাড়িতে উপস্থিত হয়ে বললে,—“বলুন কোন ঘরে বুনবা।” অথাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “শুধু ঘর নিয়ে কি হবে। কই তোমার সূতো, কই তোমার তাঁত?” তাঁতী বললে,—“দেখতে পাচ্ছেন না আমি নিজেই এনেছি।”...এই পর্যন্ত পড়ে ভেউ যদি মনে করে, কোন পাগলা তাঁতীর আজগুবি গল্প ফাঁদা হয়েছে, তা হলে তাকে দোঁস দেওয়া যায় না। কিন্তু বাপারটা সত্যিই আজগুবি নয়, মানুষ-তাঁতীর পক্ষে অসম্ভব হলেও কীট-জগতের তাঁতীর পক্ষে কথাস্থলো সম্পূর্ণভাবে সত্য। কীট জগতের তাঁতী নিজে হাজির হলেই যগেষ্ঠ, যন্ত্রপাতি, ভুলো, সূতো সবই তার নিজের মধ্যে আছে।

কীট-জগতের তাঁতী যে মাকড়শা তা অবশ্য বুঝিয়ে বলবার প্রয়োজন নেই। ঘরে বাহিরে নানা জায়গায় তার অদৃশ্য বয়ন-কোশল সকলেরই চোখে নিশ্চয় পড়েছে। বছর বছর ঘরের যে নোংরা ঝুল আমাদের পরিষ্কার করতে হয়, সেগুলি এদেরই অপকীর্তি। তারা অবশ্য সত্যি পরবার কাপড় বুনেনা, তারা বুনেন শীকার ধরবার জাল। তাঁতীর চেয়ে তাদের, পোকামাকড়দের রাজ্যের বাধা বলাই বোধ হয় বেশী সঙ্গত। মানুষের পর সমস্ত ইতার প্রাণীদের মধ্যে একমাত্র তারাই ধাত্তসংগ্রহের এই অদৃশ্য পদ্ধতি আবিষ্কার করেছে।

অবশ্য মাকড়শামাজেই যে জাল বুনেন তা নয়। বাঘ দিংহের মত পোকামাকড় শীকার করে ফেরে এমন অনেক মাকড়শাও আছে। ছোট ছোট এক জাতের মাকড়শা বাংলাদেশের ঘরবাড়ির আনাচে-কাপাচে দেখা যায়, তারা জাল বুনতে জানেনা, হিংস্র ঝাপদের মত পোকামাকড়ের ঘাড় লাফিয়ে পড়ে তাকে হত্যা করে।

জাল যারা বুনেন, তাদের মধ্যেও অনেক শ্রেণীভেদ আছে। ঢাকাই মসলীন ত আর সব তাঁতীর হাত দিয়ে বেরোয় না, গামছা বুনবার জোলাও আছে। মাকড়শাদের মধ্যে সবচেয়ে গুণী কারিগরেরা যে জাল বুনেন তার সূতো যেমন রেশমের মত সূক্ষ্ম, তেমনি নিখুঁত গোলাকার তার



টারান্টুলা মাকড়শা।

গড়ন। কে বলবে যে জ্যামিতি খুলে রীতিমত সূক্ষ্ম মাক্জোখ করে সে জাল গড়া হয় নি।

গোল জাল যারা গড়ে তাদের অধিকাংশকেই বৈজ্ঞানিকেরা ‘এগ্রিগোপিডি’ বলে এক বড় গোষ্ঠির মধ্যে ফেলেছেন। এর ভিতর সব চেয়ে বড় ‘কেনাস’ বা ‘গণ’ হল ‘অ্যারেনিয়াস’। সাধারণতঃ এ জাতের মাকড়শা নিশাচর।

এই গুণী মাকড়শা কেমন করে তাদের অপক্লপ ভাল বুনেন এবার দেখা যাক। তাদের যন্ত্রপাতি মালমশলা সবই যে তাদের নিজের মধ্যে আছে, সেকথা আগেই বলা হয়েছে। গুণী মাকড়শার একটিকে চিৎ করে ফেললে দেখা যাবে,

তাদের পেটের তলায় ক্ষুদে ক্ষুদে আঙ্গুলের মত কয়েকটি গ্রন্থিই আছে। এগুলির নাম “স্পিনারেট”—এইগুলিই তাদের জাল বুনবার মাকু। একটা বড় কাঁচের পাত্রে মধ্যে একটি মাকড়শাকে ছেড়ে দিলে এই “স্পিনারেট”গুলির পরিচালনা-কৌশল দেখতে পাওয়া যেতে পারে। কখনও থুলে, কখনও বন্ধ হয়ে, আমাদের আঙ্গুলের মত কখনও পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে, কখনও ফাঁক হয়ে এই মাকুগুলি নিজেদের ভিতর থেকে মিহি সূতো বার করে, পানিকক্ষণের মধ্যেই কাঁচের পাত্রের ভিতরটা জালে ঢেকে ফেলবে।

নানা জাতের মাকড়শার পেটে ছুটি থেকে আটটি পর্যন্ত “স্পিনারেট” দেখা যায়। বেশীর ভাগ মাকড়শার থাকে ছুটি। যে শুণী মাকড়শার কথা উপরে বলা হয়েছে, তাদের পেটে আঙুলিছুর করে তিন জোড়া ছুটি মাকুই আছে। খালি চোখে এ মাকুগুলি দেখা গেলেও তাদের অপরূপ রহস্য জানতে হলে অমুবািক্ষণের সাহায্য নিতে হয়। অমুবািক্ষণের তলায় দেখা যায়, প্রত্যেক “স্পিনারেট”র ভিতর অসংখ্য সূক্ষ্ম নল রয়েছে। নলগুলি বেশীর ভাগ গোলাকার, সেগুলিকে ‘স্পুন’ বা কাঠিস বলে। মাঝেমাঝে মোটা থেকে ছুঁচল লাটু’র তলার দিকটার মত এক রকম নল দেখা যায়।

এই মোটা থেকে সরু ছুঁচল নলগুলিকে বলে ‘স্পিগট’ বা শুঁজি। এই কাঠিস ও ছুঁচল ছিপগুলির প্রত্যেকটির সঙ্গে সূক্ষ্মতম নল দিয়ে মাকড়শার পেটের একটি করে গ্রন্থির যোগ আছে। সেই গ্রন্থিগুলি থেকেই মাকড়শার জালের রেশমী সূতো বেরায়। গ্রন্থির ভিতর অবশ্য সূতো জমা হয়ে নেই। সেগুলির বিশেষ রসই ‘স্পুন’ বা ‘স্পিগটের’ ভিতর দিয়ে বাইরে বেরিয়ে হাওয়ার স্পর্শ শুকিয়ে সূতো হয়ে যায়। মাকড়শা চলাফেরার সঙ্গেসঙ্গে টেনে সে সূতাকে দীর্ঘ করে।

যে মাকড়শার কথা বর্ণনা করছি, তার তলাপেটে ‘স্পুন’ ও ‘স্পিগট’র সঙ্গে যুক্ত এমন ৬০০টি গ্রন্থি আছে। কিন্তু স্পুন ও স্পিগটগুলি তাই বলে সেই সমস্ত গ্রন্থির সূতো এক সঙ্গে জড়িয়ে সূতো পাকায় না। তার কারণ এই যে, সব গ্রন্থি থেকে একরকম সূতো বার হয় না। পাঁচ ধরণের বিভিন্ন গ্রন্থি থেকে আলাদা আলাদা পাঁচ রকম সূতো উৎপন্ন হয়। বিভিন্ন ধরণের সূতো বিভিন্ন কাজে লাগে। যখন যে রকম সূতো দরকার, মাকড়শা উপযুক্ত গ্রন্থিগুলিকে তলব করে তা বার করে নেয়। অল্প গ্রন্থিগুলির তখন ছুটি।

প্রত্যেক ‘স্পিনারেটে’ অনেকগুলি করে স্পুন ও কয়েকটি স্পিগট আছে, একথা আগেই বলা হয়েছে। স্পুলের সংখ্যা প্রায় ১০০। মাকড়শা স্পুনগুলি শুধু জালের সূতো কোথাও আটকাবার দরকার হলে বা কোন শীকার জালে পড়লে তাকে বেধে ফেলবার জন্যে ব্যবহার করে। স্পুনগুলি থেকে এক রকম আটাল চটচটে ছোট সূতোই বেরায়। অসংখ্য সেই রকম আটাল সূতোর জালে আবদ্ধ শীকার একেবারে আট্টে-পুটে বাঁধা হয়ে যায়। ‘স্পিগটের’ কাজ বৃদ্ধিতে হলে প্রথম তারা স্পিনারেটে কি ভাবে সামান্য থাকে জানা দরকার। সামনের স্পিনারেট ছুটিতে ছুটি স্পিগট থাকে। মাঝের জোড়ায় থাকে প্রত্যেকটিতে তিনটি করে ও পিছনের জোড়ায় থাকে পাঁচটি করে। সামনের স্পিগট ছুটিই সব চেয়ে বেশী কাজে লাগে। মাকড়শার জালের সমস্ত সূতো এই ছুটি স্পিগটই জোগায়। মাঝখানের স্পিনারেট ছুটিতে মোট ছুটি স্পিগট আছে। প্রত্যেক স্পিনারেটে ছুটি থাকে আগার দিকে ও একটি পিছনে। মাঝের স্পিনারেটের পিছনের স্পিগটছটির ডাক পড়ে জালের সূতো শক্ত করবার দরকার হলে। তখন সামনের ছুটি স্পিগটের হুঁফেরতা সূতোর সঙ্গে এই ছুটি স্পিগটের হুঁফেরতা সূতো যোগ হয়ে মোট চার ফেরতা সূতো একত্র করা হয়। মাঝের স্পিনারেটের উপরকার চারটি স্পিগট জাল বুনবার জন্যে নয়, তাদের প্রয়োজন কি তা পরে বলা হচ্ছে।

পিছনের স্পিনারেট ছটির প্রত্যেকটিতে যে পাঁচটি করে স্পিগট আছে তা আগেপিছে তিনটি ও দুটি করে সামান্য। সামনের তিনটি করে ছুটি স্পিগটই জাল বুনার কাজে লাগে। তাদের কাজ কি তা জানবার আগে মাকড়শার জাল পাতবার রীতিটি বোঝা যাক। মাকড়শা প্রথমে বেশ একটি সুবিধে মত জায়গায় চারফেরতা সূতোয় মজবুত করে জালের তেঁকোণা বা পাঁচকোণা ফ্রেমটি খাটিয়ে নেয়। এই ফ্রেমের সমস্ত লাইনগুলি থেকে মধ্য-বিন্দুতে চাকার ‘স্পোক’ বা দণ্ডের মত অনেকগুলি সূতো তারপর মাকড়শা পেতে ফেলে। সেই কাঠামের ওপর গোল করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মাকড়শা এবার সূতোর পাঁচ জড়ায়। মাকড়শার পাতা এই জাল ভাল করে পরীক্ষা করলে দেখা যায়, বাইরের ফ্রেম ও চাকার স্পোকের মত কেন্দ্রাভিমুখী সূতোগুলির সঙ্গে বৃত্তাকারে জড়ান সূতোর তফাৎ আছে। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জড়ান সূতোগুলি

আটার মত চট্টটে। তাতে যা লাগে তাই জড়িয়ে যায়। পেঁচিয়ে জড়ান সূতোগুলি সামনের সাধারণ স্পিগট থেকে উৎপন্ন হলেও এরকম চট্টটে হয় শুধু পিছনের স্পিনারেট জোড়ার সামনের তিনটি করে স্পিগটের ক্ষেপে। এই স্পিগট গুলি থেকেই আটার মত এক রকম রস বার করে মাকড়শা সূতোয় লাগিয়ে দেয়। অস্ত্রান্ত গ্রন্থির রসের মত মাকড়শার এই গ্রন্থিগুলির রস চাওয়ার সংস্পর্শে শুকিয়ে শক্ত হয়ে যায় না।

মাকড়শার সমস্ত স্পিগটের মধ্যে এখন শুধু মাঝের চারটি ও পিছনের চারটির কাজ কি তা জানা যায় নি। এগুলি জালের কোন কাজে লাগে না। এগুলি থেকে যে সূতো বেরায় সেগুলি সহজে ছেঁড়া যায় না, সেগুলি টানলেও বাড়ে। এই সূতোয় মাকড়শা তার ডিম রাখবার খলে তৈরী করে।

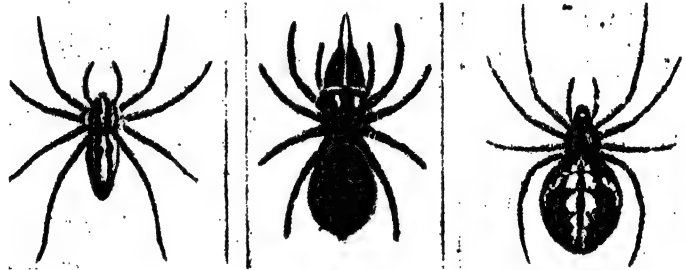
মাকড়শার জাল-বয়ন ব্যাপার যে কি জটিল, তা বোধ হয় এতক্ষণে ভাল করেই বুঝা গেছে। এক একটি মাকড়শা নিজের দেহে বেন গোটা একটা কাপড়ের কল বয়ে নিয়ে বেড়ায়। অবশ্য কীট-জগতের বিশেষত্বই তাই। মানুষের মত তারা বাইরের উপকরণ কাজে লাগাতে পারে না, কিন্তু নিজেদের দেহকেই এমন সব যন্ত্র পরিণত করতে পারে, মানুষের বুদ্ধি যার কাছে অনেক নম্র হয়ে হার মানেন।

জাল যারা বুন সেই মাকড়শাদের দুটি বড় বড় গোষ্ঠিতে ভাগ করা হয়।

এক দলের তলপেটে স্পিনারেটগুলির উপর একটি শক্ত ঢাকনি থাকে। স্পিনারেটের সূতো সেই ঢাকনির নানা স্থান ফুটোর ভিতর দিয়ে বাইরে বেরোয়। আমরা এতক্ষণ যে মাকড়শার কথা আলোচনা করলাম, মাকড়শাদের সেই গুলী স্তম্ভীদের এই ঢাকনি নেই। পেটে ঢাকনি দেওয়া মাকড়শারা সাধারণতঃ নীরস ভাল বুন, তবে তাদের ভিতর একটি জাত-গোলাকার জাল পাতার বিত্তা প্রায় আরানিড ণ্ডীয় মাকড়শার মতই আয়ত্ত করে ফেলেছে। অস্ত্রান্ত পেটে ঢাকনি দেওয়া মাকড়শাদের জাল ছপুক হয়। নীচে উপরে

দুটি ভাল পাতা থাকে। তার উপরেরটি সমতল ও তার বুনান ঘন, নীচেরটি ফাঁক ফাঁক।

ছোটবড় গাছপালার খোপে জটিল ঘন অগোছালো এক রকম জাল অনেকেরই চোখে নিশ্চয় পড়েছে। লতার পাতায় ডালে যেন যেমন-তেমনি ভাবে এই জাল জড়ান বলে মনে হয়। জালের চারিধারে চট্টটে অনেকগুলি সূতো সুরির মত সুলভেও দেখা যায়। এই জালগুলি পেটে ঢাকনি দেওয়া এক জাতের মাকড়শার বাসা। এই জাতের মাকড়শা একলা নয়, দল বেঁধেই উপনিবেশ পেতেই বাস করে। শীকার পড়বা মাত্র তারা বেরিয়ে এসে শীকারকে জালের ভিতর টেনে নিয়ে আহার করে।



তিন জাতির অঙ্কিতদর্শন মাকড়শা।

ঢাকনাহীন বয়ন-নিপুণ মাকড়শাদের একটি জাতকে আমাদের মাঠে ঘাটে বাগানে আমরা সবাই দেখেছি। গোলাকার জালগুলি দেখলেই তাদের নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যাবে। এদের আর একটি জাতি বাগলা বেশ বড় বড় গাছে বিশাল সব ফাঁদ পেতে রাখে। বর্ষার শেষে এদের হলুদ-রঙের সূতোর প্রায় তিনহাত লম্বা জালগুলি জঙ্গলের নানা যায়গায় দেখা যায়। এই মাকড়শাগুলি পাণ্ডুলি সমেত লম্বায় চওড়ায় এক একটি প্রায় আধ ফুট। এদের গায়ে সবুজ ও হলুদে রঙের ছিট থাকে।

জাল পেতে যে মাকড়শারা এমন করে শীকার ধরে, তারা সবাই কিন্তু মাকড়শা-বাড়ির গিন্নী। মাকড়শাদের কস্তারা নিত্যন্ত নিরীহ। ক্ষুদ্রে অকর্ণ্য প্রাণী। আকারে তারা অনেক ছোট হয়। বাড়ির মাটিক গিন্নীর দম্বার উপর নির্ভর করে, তাঁর প্রসাদে খেয়ে, জালের এক প্রান্তে কোন রকমে কস্তার দিন কাটে দজ্জাল গিন্নীর ভয়ে তিনি সারাক্ষণই শব্দবাস্ত।



অবশ্য সব জাতের মাকড়শাদের ভিতর কর্তা-গিন্নীর এরকম সম্বন্ধ নয়।

নেকড়ে-মাকড়শা যাদের বলা হয়, তাদের স্বামী-স্ত্রীর ভিতর খুব বনিবনাও। নেকড়ে-মাকড়শাদের ভিত্তে স্যাং-সেতে জায়গায় খুব বেশী দেখা যায়। সাধারণতঃ এ জাতের কেউ জাল বুনে না। শাপদের মত শীকার করে আহার সংগ্রহ করে। এদের নাম নেকড়ে দেওয়া হলেও নেকড়ে বাঘের মত এরা কিন্তু দল বেঁধে থাকে না। একা একাই ফেরে। এদের ভিতর একটি জাত ঝোপের উপর বা ঘাসের ভিতর সুড়ঙ্গের মত এক রকম ফাঁদ পাতে। কর্তা থাকেন সুড়ঙ্গের মুখে আর গিন্নী ভিতরে বিশ্রাম করেন। সুড়ঙ্গের মুখ শীকার এসে পড়লে কর্তাই তাকে ঘেরে ভিতরে নিয়ে যান।

নেকড়ে-মাকড়শার মত আর এক জাতের মাকড়শা জাল না বুনে খাওয়া করে শীকার ধরে। এদের নাম 'আটিডি' বা লাফানো মাকড়শা। এদের গতিবিধি ভারী অদ্ভুত, ছোট ছোট কয়েকটা লাফ দিয়ে এরা খানিকক্ষণ একেবারে স্থির হয়ে থাকে, তার পর আবার কয়েকটা লাফ দেয়। শীকার ধরার এই হ'ল এদের কার্যদা। এই লাফানো মাকড়শাদের অনেক পিঁপড়েদের চাল-চলন, এমন কি চেহারা পর্যন্ত অদ্ভুত ভাবে এক এক সময়ে নকল করে। এদের একটি জাতের চেহারা এমন যে, মাঠের কালো পিঁপড়েদের থেকে তাদের তফাৎ চট করে বুঝাই যায়।

পোকা হিসাবে মাকড়শাকে আমরা খুব ভাল চোখে দেখিনে। বেশ একটু ঘৃণা এমন কি একটু ভয়ও করি। কিন্তু সত্যি অধিকাংশ মাকড়শাই নিতান্ত নিরীহ। আমাদের ঘরবাড়িতে যে সমস্ত মাকড়শার সাম্রাজ্য পাওয়া যায়, দু'একটি ছাড়া তাদের অধিকাংশ জাত আমাদের উপকারই করে। মশা, মাছি, আরঙলা প্রভৃতি ক্ষতিকর পোকা-মাকড়ের তারা শত্রু। লাফান মাকড়শাদের একটি জাত ত মশার বধ। তাদের ল্যাটিন নাম প্লেক্সিপ্পাস কালসিভোরাস- (plexippus culcivorus)-এর অর্থ হ'ল 'মশাখোকা'। আমাদের বাড়িঘর থেকে তাড়াতে যদি কাউকে হয়, তা হলে আটিমা আটলাণ্টা নামে এক জাতের মাকড়শাকে। এদের চেনা মোটেই কঠিন নয়। সূতোর মত মিহি পা ও ক্ষুদ্র দেহ এদের বিশেষত্ব। মুখে ডিম নিয়ে জালের মাঝখানে পেট উপর দিকে করে এরা বসে থাকে। যেখানে

সেখানে জাল পেতে এরা আমাদের বাড়িঘর বুলে নোংরা করবার ব্যবস্থা করে।

সাধারণ মাকড়শাকে ভয় করবারও কিছু নেই। মাকড়শা মাত্রেই মুখে দাঁতের গোড়ায় দুটি করে বিষের থলি আছে বটে, কিন্তু খুব কম মাকড়শাই মানুষের শরীরে বিষ প্রয়োগ করবার ক্ষমতা রাখে। অনেক মনে করেন, সাপের চেয়ে মাকড়শার নিজের বিষের ফলের উপর দখল বেশী আছে। বিষাক্ত সাপ যেমন কামড়ালেই বিষ, ঘায়ের ভিতর গড়িয়ে আসে, মাকড়শার তা হয় না। মাকড়শা ইচ্ছামত বিষ প্রয়োগ করতে পারে।

যে সব মাকড়শা বিষ প্রয়োগ করে মানুষের ক্ষতি করে, তাদের আসল মাকড়শা থেকে আর এক ভিন্ন গোষ্ঠিতে ফেলা হয়। বিষ-দাঁতের গড়নের পার্থক্য থেকেই এই প্রভেদ করা হয়েছে। টারান্টুলা নামে বড় বড় লোমশ রিক্সাক্স-মাকড়শা এই পৃথক গোষ্ঠীভুক্ত। বয়ন-নিপুণ যে সব মাকড়শার কথা পূর্বে আলোচনা করা হয়েছে, তাদের বলা হয় আসল মাকড়শা। অতিকায় সমস্ত মাকড়শা টারান্টুলার জাত-গোষ্ঠির মধ্যেই পাওয়া যায়। এদের অনেকে এত বড় ও এমন শক্তিশালী হয় যে, পানী ও ছোটখাট জানোয়ার অনায়াসে শীকার করে। এদের একটি জাতের শীকার ধরবার কৌশল অপূর্ণ। মাটির ভিতর গর্ত করে এরা বাস করে। গর্তের মুখে একটি কজা-দেওয়া ঢাকনি থাকে। সে ঢাকনিটির উপরে এমন ভাবে মাটি লাগান থাকে যে, তাকে অল্প পাশের জমি থেকে আলাদা করে চেনাই যায় না। মাকড়শা গর্তের ভিতর দরজার নীচে ওৎ পেতে থাকে। কোন পোকাবাড় বা মাছি সেই কজা-দেওয়া ঢাকনির উপর বসবা মাত্র সে বিছাদ্বেগে ঢাকনি টেনে ভিতরের গর্তে শীকারটিকে ফেলে ধরে নেয়।

মাকড়শাদের মাত্র কয়েকটি জাতের মোটামুটি পরিচয় এখানে দেওয়া হ'ল। তারা পৃথিবীর অত্যন্ত প্রাচীন জাত। আদিম সমুদ্রে যে বিরাট সাগরবিচ্ছুরা একদিন রাজত্ব করে, তাদেরই ধারা থেকে মাকড়শাদের উৎপত্তি হয়েছে। কাঁকড়া-বিছে ও মাকড়শারা এক হিসেবে দূর সম্পর্কের জাতি। অত্যন্ত পোকাশাকড়ের থেকে এদের ধারা পৃথক। বহু যুগের বিবর্তনের ফলে মাকড়শারা নানা বিভিন্ন গণে বিভিন্ন রূপ নিয়েছে। আমাদের দেশে অন্ততঃ বৈজ্ঞানিকেরা এখনো তাদের সকলের ধোঁজ নিতে পারেন নি। এখনো অনেক নতুন নতুন জাতি আবিষ্কৃত হচ্ছে।

[ ২১ ]

দ্বিতীয়র এক ফোটা চাঁদ কখন আকাশে উঠিয়া কখন অস্তে নামিয়া গিয়াছে। আকাশ প্রায় অন্ধকার, আকাশের নীচে সহর-কর্তাদের রূপাবলিত অপরিসর ছোট ছোট গলিগুলিও তেমনই অন্ধকার। বহু দূরে দূরে এক একটা লাইটপোস্টের কাছে কাছে একটুখানি করিয়া জ্বলিয়া আলোকিত হইয়া আছে। তাহারই কাছে কাছে বাড়ীগুলির সম্মুখের রকে বসিয়া দুই চারিজন ভদ্রলোক বিশ্রাম-স্থলের সঙ্গে সহরের নানা আলোচনায় মগ্ন।

আলোকোজ্জ্বল বড়রাস্তা ছাড়িয়া একটীর পর একটা এই রকম গলি অতিক্রম করিয়া একাকী পান্থ অন্ধকারে গণ চলিয়াছে। পান্থর মাঝে মাঝে এইভাবে গলিতে গলিতে হাঁটবার কি রকম একটা অভ্যুত খেয়াল হয়।—বড় রাস্তার উপরের সুশোভিত, আলোকোজ্জ্বল বাড়ীগুলির একটা গর্জ আছে, দীপ্তি আছে এবং দাহও আছে; কিন্তু এই ক্ষুদ্র গলিগুলির দারিদ্র্য ও অন্ধকারের ভিতর একটা যে কোমল প্রশান্তি আছে, এক একদিন মনটাকে যেন তাহা কেবলই টানিতে থাকে।

গলির পর গলি অতিক্রম করিয়া পান্থ অনির্দিষ্ট পথে কেবলই চলিতেছে। উপরের ঐ আকাশের মত, সম্মুখের, পশ্চাতের ঐ লক্ষ্যহীন আধার সমুদ্রের মত তাহারও বৃকে আজ আলোর রেখা মাত্র নাই। মনটা যেদিন এমন চঞ্চল হয়, সেদিন আর পান্থ ঘরে বসিয়া স্থির হইয়া ভাবিতে পারে না। আদিহীন, অন্তহীন পথে লক্ষ্যহারা মত ছুটিয়া ছুটিয়াই পান্থ আপনাকে শাস্ত করিয়া রাখে।

আজ যে কঠিন কথাগুলি মীরাকে পান্থ বলিয়া আসিল, তাহার মন জানে, এইগুলি সত্য নয়। বার্ষিকতার যে দারুণ বেদনা অহর্নিশ তাহার অন্তরে থাকিয়া তাহাকে বিদ্ধ করিয়া আসিতেছে, এইগুলি তাহারই বিষাক্ত বাষ্পমাত্র।

খণ্টা দুই পরে পান্থ যখন গৃহে পৌছিল, সেখানে নীচের হলঘরে, তখন তাহার কলেজের জনকরক বন্ধুর মত এক

সভা বসিয়া গিয়াছে। প্রথমেই লক্ষ্য করিয়া পান্থর মনটা খুসী হইয়া উঠিল যে, অধরবাবু তাঁহার আতিথ্যের কিছু মাত্র ত্রুটি রাখেন নাই, টেবিলটার উপর নিম্কা, সন্দেশের প্লেট এবং ধূমায়িত চায়ের পেয়ালা সারি সারি শোভা পাইতেছে। পান্থ আসিয়া গৃহে দাঁড়াইতেই ছেলেরা বলবৎ করিয়া উঠিল।

কাছে অগ্রসর হইয়া টেবিল ধরিয়া দাঁড়াইয়া পান্থ কহিল, —‘বাপার কি? হঠাৎ সব? কিসের সভা?’

—‘কোণায় ছিলে তুমি এত রাত অবধি? কলেজে গিয়েও তফুনি চলে এলে, প্রেসিডেন্ট তোমায় খুঁজছিলেন।’

—‘মি. মার্টিন?’

—‘হ্যাঁ। জানিস ভাই, আমাদের প্রোগ্রাম প্রেসিডেন্ট আগাগোড়া বদলে দিলেন সব। বললেন, একজামিন এসে পড়ল প্রায়, এখন বাইরের কাজ কমিয়ে আনতে হবে। তার চেয়ে এই গ্রীষ্মের ছুটিতে নিজের নিজের গ্রামে গিয়ে, পড়ার সময়টা বাদ দিয়ে অন্য যে কোন গ্রাম-হিতকর কাজ, যেমন নিরক্ষরকে পড়ান বা আর কিছু তাই করতে হবে সবাইকে। আর কে কি করতে চায়, তাই ঠিক করে নিতে হবে আজই, কাল প্রেসিডেন্টের বাড়ীর মিটিংএ তাঁকে গিয়ে সব জানাতে হবে।’

পান্থ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া কথাগুলি শুনিল, তাহার পর টেবিলের কাছেই একটা খাটে গিয়া শুইয়া পড়িল।

—‘কি রে শুয়ে পড়লি যে? কি হয়েছে তোরা বল ত, কি রকম দেখাচ্ছে যেন!’

হাই তুলিয়া, গোটা দুই পাশ ফিরিয়া পান্থ কহিল, ‘হয়নি কিছুই, কিন্তু তোরা খাচ্চিস না কেন? চা জুড়িয়ে যাচ্ছে না?’

—‘খাচ্ছি, মিসেস মার্টিন একটা লোভের কথা বলেছেন, শুনেছিস?’

—‘না, কি কথা?’

—‘এ বাইরের এই ছুটিতে গ্রামের কাজ এবং পড়ার কাজ দুটোই যার ভাল হবে সব চেয়ে, ছুটির পরের মিটিংএ তাকে

তিনি এফিসিয়েন্সি গোল্ড-মেডেল দেবেন। ফাঁকি দেওয়া চলবে না কিছ।’

পাশু মাথাটা তুলিয়া নিতান্ত উদাসীন ভাবে একটা হাঁ বলিয়া আবার শুইয়া পড়িল।

—‘এত ক্লান্ত হয়ে পড়িল কেন? কোথায় গেলি? এই শোন, মিঃ এবং মিসেস মার্টিন দুইজনেই তোরা কথা ভিজ্ঞেস করছিলেন। বলছিলেন, সেক্রেটারীর কি হ’ল? তোরা কি হ’ল বল ত? এরই মধ্যে উৎসাহ সব নিভে গেলে না কি?’

ছেলেরা চলিয়া গেলেও পাশু সেখানেই শুইয়া রহিল। কাজ! কাজ! কাজ! চারিদিক হইতে কেবলই কাজের আহ্বান। তাহার কাছ হইতেই সকলে দাবী করে, কিন্তু তাহার কি দাবী কাহারও উপর নাই? যেহ নাই, প্রেম নাই, ভালবাসা নাই, সংসারে কোন কিছু তাহার ভক্ত নাই, কেবল ভিক্ষা করিয়া করিয়া কতদিন চলে? যার কিছু নাই, চারদিকে যার গভীর শূন্যতা, কাজ করিবার শক্তি সে কোথা হইতে পাইবে?—হায় মা, কেন তুমি ভয় দিয়া অনাথ করিয়া সংসারে ছেলেটিকে ফেলিয়া গেলে? যার মা নাই, মাতৃ-স্নেহ যে পায় নাই, তাহার কাকাল বৃত্তি কি পৃথিবীতে কোন দিন ঘুচে?

অত কঠিন করিয়া বধাগুলি বলা, আজ মীরাকে হয়ত উচিত হয় নাই। অক্ষমতার বেদনা ঢাকিতে গিয়া যে মিথ্যা ভেড়ের আশ্রয় সে গ্রহণ করিয়াছিল, উহা কি তাহাকে চিরদিন রাজাইয়া চলিতে পারিবে? সে নিজে জানে, কত তুচ্ছ, কত ছেয় সে। অত তুচ্ছ বলিয়াই ত মীরার কাছে তাহার পরাজয়ের বেদনা। তাহার চিরদিনের সাথী মীরা, আজ কত উচ্চে উঠিয়া তাহার নাগালের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। দূরে দূরে কত মণ্ডলোত্তী ভ্রমর যে ঐ একটা ফুলেরই পানে দৃষ্টি রাখিয়া গুলন করিয়া ফিরিতেছে, অস্পষ্ট হইলেও পাশুর তাহা অজ্ঞাত নাই।—পাশুর আজ আর মীরার সমকক্ষ হইবার কোন ক্ষমতা নাই, তাই দারুণ একটা অভিমানে পাশু দিনে দিনে রুক, কঠোর হইয়া উঠিতেছে। নিভেকে বেদনা দিয়া এবং অন্তকেও আঘাত করিয়া করিয়া যে মর্মান্বিতা আরাম সে পায়, তাহা যে তাহার অন্তরকে দিনে দিনে এক বিবাক্ত

হৃদয়ে পরিণত করিয়া ফেলিতেছে, কতদিন আর তাহার দাঁহ সে সহ করিবে!

পরদিন প্রভাতে যান এবং চা-পান সমাপন করিয়া পাশু নিঃশব্দেই অবসন্ন মনে দৈনিক খবরের কাগজখানি খুলিয়া বসিতেই প্রথমেই তাহাকে উপরের বড় বড় অক্ষরগুলি সচকিত করিয়া তুলিল। বিপুল নাদে ধর্ম্মের বাণী বাজিয়া উঠিয়া দেশবাসীকে আহ্বান করিতেছে, ধর্ম্মের আসনে বসিয়া ধর্ম্মের পূজারী পূজার মন্দিরে অধর্ম্মের যে বীভৎস গোপন লীলার সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে, তাহারই বিরুদ্ধে এ সংগ্রামের আহ্বান,—পাশুর রক্ত গরম হইয়া উঠিল, খবরের কাগজ টেবিলে ফেলিয়া রাখিয়া সে চঞ্চল পদে গৃহে পায়চারী করিতে লাগিল।

সেদিন দুপুরে কলেজে গিয়া প্রথমেই সে স্ত্রীলকে বলিল, ‘তারেকেশ্বরের ব্যাপার দেখেছিল? আমাদের কি কোন কাজ নেই এতে?’

শান্তভাবে স্ত্রীল কহিল, ‘তারেকেশ্বরের সত্যাগ্রহে? কাজ হয়ত আছে, কিন্তু—’

অধীর হইয়া পাশু কহিল, ‘কিন্তু কি? কাজের দরকার পড়েছে, কাজ করতে হবে, আমি এই বুঝি, এর ভিতর আমার কিন্তু কি? আরাম করতে চাইলে ঘরে বসে অনেক আরাম করা যায়, তোরা তবে তাই কর বসে, এবারে আমার ডাক পড়েছে সত্যাগ্রহে,—আমারই এবার পালা, আমি চললুম।’

স্ত্রীল কহিল, ‘ভাই বাস্তব হবার কথা নয়, এখন আমাদের সময় হয়নি, শক্তির সঞ্চার না হতেই যদি এমনি করে মরণ-যজ্ঞে বাঁপিয়ে পড়ে নিজেদের নষ্ট করে দিই, তবে বুঝাই কেন এতদিন শক্তির সাধনা করলাম? তার চেয়ে শক্তির পূর্ণ সঞ্চার করে নিয়ে, শক্তিমান হয়ে, সে মরণ-আগুন নিঃশেষে যদি নিভিয়ে নিতে পারি, সেইটাই কি বড় আদর্শ নয়?’

পাশু কহিল, ‘আমি ও সব বুঝি না, আমি বুঝি স্বযোগ সচরাচর আসে না। স্বযোগ ছাড়তে নেই।’

স্ত্রীল কহিল, ‘ভবে তুমি স্বযোগ গ্রহণ করবে’ যাও, কিন্তু এর পরে যখন ফিরে আসবে, তখন হয়ত সমস্ত শক্তি হারিয়ে আসবে। আর তা ছাড়া কে জানে, সত্যিকারের আদর্শের পথ থেকে তোমার তখন হয়ত অনেক দূরেই গিয়ে পড়তে

‘হবে। কেন না, একবার কোনও রকমে জেল-টেল খেটে এলে, তাকে দিয়ে সংসারের অনেক কাজই হয় না।’

—‘না হোক! আমি একবার নিজের শক্তির পরীক্ষা করতে চাই, প্রাণটা কত সহজেই বিলিয়ে দিতে পারি, সে শক্তির পরীক্ষা হোক।’

—‘শক্তির সঞ্চার হল কবে যে এখনি তার পরীক্ষা ভাই? বরং এখন, এই দিকে, এই সব ছোট ছোট কাজগুলোতে আমাদের দরকার বেশি; তুমি বা আমি একলা প্রাণ দিলেই ত হল না, যাদের আমরা তৈরী করছি, এমনি ধর্মের আব্বানে প্রাণ দেবার মত মন তাদেরও গড়ে তোলবার দরকার ভাই। একজন বা দুইজন প্রাণ দিলে বা হবে, হাজার জনে প্রাণ দিলে, তার চেয়ে বেশি কাজ হবে না? সেই প্রাণগুলোকে গড়ে তোলবার জন্যই এখন আমাদের থাকবার দরকার বেশি।’

—‘ভাই, আমার মন এখন ভয়ঙ্কর চঞ্চল, ও সব কথা এখন আমি আর ঠিক বুঝি না, আমাকে ভাবতে হবে।’

কিন্তু ভাবিয়া বিশেষ কিছু হইল না; তারেকম্বরের মোহান্ত-বিনাশী আগুনের যে শিখাতে সমস্ত ভারতবর্ষ ঝিলিক মারিয়া উঠিতেছিল, পানুর স্বভাবচঞ্চল একগুঁয়ে মন অবিলম্বে তাহাতেই কাঁপাইয়া পড়িল।

[ ২২ ]

—‘কে? স্মীল না?’

—‘পান্নালাল, এস ভাই এস, রমেশের কাছে থবর পেয়ে, আজ তিনদিন রোজ আমি এখানে আসছি, রোজই ফিরে যাজি। ঠিক দিন ত জানবার মো নেই।’ বলিয়া স্মীল পানুর পানে চাহিল; পান্নালালের অধরে মুহূর্ত্ত হাস্য কুটিয়া উঠিল।

ক্রত অগ্রসর হইয়া স্মীল দুটি ব্যাগ হাতে বন্ধুকে আলিঙ্গন-বন্ধ করিয়া ফেলিল। মুহূর্ত্ত, কোমল কণ্ঠে পান্নালাল কহিল, ‘হ্যাঁ, ছাড়া পাওয়ার সৌভাগ্য আজই হল, এই দু’দিন ত ছাড়ার কথা ছিদা না, তুমি মিছে এসে বুঝে গেছ; তা আজই বা কেন এলে? হাঙড়া থেকে বাড়ীটুকু চিনে যাবার পথ আমি ভুলে গেছি, এই তোমার ধারণা হল না কি?’ মুহূর্ত্ত হাসিয়া স্মীল কহিল, ‘হ্যাঁ, তা’ একটু হল বৈকি! ভাবলাম

এসে পৌছুতে পৌছুতেই ফিরে গাড়ীতে ফের না রওনা হয়ে যাও। তোমার বুদ্ধির কলঙ্কলো কখন কোন্ দিকে ঘুরতে থাকবে, তা বোধ হয় স্বয়ং ভগবানও জানেন না। কিন্তু আমার ভুলই হচ্ছিল ভাই, যা করে কাপড় চাদর মুড়ি দিয়ে নেমেছ, আমি ত চিনতেই পারিনি।’

সম্মুখে একটা লাইটপোস্টের কাছে আসিয়া স্মীল কহিল, ‘দাঁড়াও, এই দুই মাসে চেহারাটা কেমন তৈরী করে নিয়ে এলে একটু দেখি, কটো তোলবার মত ত?’

চাদর সরাইয়া মুখখানি তুলিয়া পান্নালাল বন্ধুর পানে চাহিয়া হাসিল। শ্মশ্রুশ্রব্ধ মুখখানি শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছে; কালীমাটির ফাঁকে ফাঁকে সেট উজ্জল, গৌর-বর্ণ দেহখানি নিভান্ত ফাকাশে ও মলিন দেখাইতেছে, দেহখানি শীর্ণ, পরিধেয় বস্ত্রখানি মলিন, কিন্তু চক্ষু দুটা অত্যন্ত উজ্জল, দৃষ্টি তীব্র, প্রখর।

পান্নালাল হাসিয়া কহিল, ‘বিয়ের বব দেখছ না কি তে?’

—‘তা দেখছি বই কি! এমন বরটা পেলে, যার নিভান্তই দুর্ভাগ্য সেট কেবল ছাড়বে।’

—‘কনের বাপের সামনে দাঁড়িয়ে ও মাটিকিকেটটা দিও, যদিই বা তারা এমন মূল্যবান কথাটা ভুলে যায়।’

—‘মাস দুই আতিথোর পরমাম্ভোজ খেয়েও রসিকতা-টুকু তোমার চাপা পড়ে যায় নি দেখছি।’

পান্নালাল হাসিয়া কহিল, ‘না ভাই, রস বরং বেড়েছে আরো।’

পন পর দুই খানি টাম আসিয়া হাজির হইল, লাফাইয়া একটীর পা-দানীতে উঠিয়া স্মীল বন্ধুর হাত ধরিয়া টানিল, পান্নালাল কহিল, ‘তুই বা ভাই, আমি একবার শিয়ালদা যাব, একবারটা ওখানে দেখা করে, তার পর বাড়ী ফিরব।’

স্মীল নামিয়া পড়িয়া কহিল, ‘কিন্তু আমার ওখানে না যে আজ তোর জন্তে রেঁধে বসে আছেন, তিনি আশা করেছেন, তুই আমাদের ওখানেই উঠবি।’

গাঢ়স্বরে পান্নালাল কহিল, ‘উঠব বই কি, নিশ্চয়ই উঠব, নার রান্না খাব না? তুই উঠে পড় না; আমি গল্টাখানেকের ভিতরই ফিরছি।’

দুই বন্ধু দুই ট্রামে উঠিয়া বিভিন্ন পথে যাত্রা করিল।

বহুদিন পর আবার সেই গৃহ! সেই চিরপুরাতন, চির-পরিচিত, চির প্রিয়। গেটের সম্মুখে দাঁড়াইয়া পান্থ সন্দেশ, সমস্ত নৈত্র দিয়া সমস্ত বাড়ীখানিকে যেন অভিব্যক্ত করিয়া দিল।

দ্বিতলে বারান্দার সামনের বড় হলখানিতে বন্ধুবান্ধবসহ সন্ত্রীক বিনয়বাবু বসিয়া ছিলেন। পান্থ নীচ হইতে উচ্চ হাসির ধ্বনি ও কথোপকথন শ্রুতিতে পাইল, এক মুহূর্তকালের জন্য পান্থ একটু দ্বিধা করিল, তাহার পর দীর পদক্ষেপে উঠিয়া গিয়া দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইতেই সেই উচ্চ হাসি, সেই কথোপকথন নিমিষে থামিয়া গেল, বিষ্ময়চকিত দৃষ্টি মেলিয়া সকলে পান্থর পানে চাহিয়া রহিলেন। দ্বারের পাশের চেয়ারটীতেই মা বসিয়া ছিলেন, অতি মধুর স্বরে ‘পান্থ’ বলিয়া ডাকিয়াই তাহার দিকে হাতখানি বাড়াইয়া দিলেন। পান্থ নীরবে ভিতরের দিকে অগ্রসর হইয়া অগ্রে বিনয় বাবুকে প্রণাম করিয়া মায়ের পায়ে প্রায় সর্বদ্বন্দ্ব লুপ্তিত করিয়া দিয়া তাঁহারই পায়ের কাছে কার্পেটের উপর বসিয়া পড়িল। মা কোমল হৃদি হাতের স্পর্শে পান্থকে আরও কাছে টানিয়া নিলেন।

প্রথম বিশ্বয়ের নীরবতাটুকু কাটিয়া গিয়া, গৃহে তখন একটা অস্বস্তির ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, বিনয় বাবু তাঁহার আসনে সোজা হইয়া বসিয়া একটু ব্যাকুল ভাবে অস্পষ্ট স্বরে কহিলেন, মুন্সিল! ‘পান্থ কি হাওড়া থেকে আসছ নাকি এঁকুনি?’

‘—আজ্ঞে হাঁ, আজই ছাড়লে—’

‘—আজই ছাড়লে! তা তা—তবে—’

বিনয় বাবু চেয়ারটা হাক্কা দিয়া সরাইয়া, অত্যন্ত অস্থির ভাবে গৃহে পদচারণা শুরু করিয়া দিলেন। পরমুহূর্তেই আবার পান্থর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, ‘আজই ছাড়লে, তা হলে এই ভাবেই তোমার কি কোপাও বাওয়া... ..তোমার আগে বাড়ী গিয়ে পরিষ্কার হওয়া দরকার ছিল। এভাবে এইখানে তোমার আসাটা...হয়ত তোমার পেছনে এখনও লোক লেগে রয়েছে, না এলেই পারতে আজ, পরে অল্প এক সময়...’

বিনয় বাবুর গলার স্বর ও চেহারায় একটা উবেগ ও ভীতির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে গৃহের অন্তান্ত সকলেই

কেমন যেন একটু সমস্ত হইয়া পড়িল। সেই আলোকোজ্জ্বল প্রকাণ্ড গৃহখানিতে মুহূর্তে ভীতির একটা কালোছায়া পড়িয়া তাহাকে যেন ক্রমে ভূতগ্রস্ত এবং মলিন করিয়া তুলিল। বিনয় বাবু অত্যন্ত ক্লান্তভাবে ধপ করিয়া নিজের চেয়ারটায় বসিয়া পড়িলেন এবং কহিলেন, ‘তোমরা ছেলেগুলো সব আজকাল বাপ মায়ের কথা শুনবে না, যত সব বাজে কাজে গিয়ে জড়িয়ে পড়বে, তার পর নিজেরও বিপদ, অন্তেরও বিপদ..’ মুহূর্তে পান্থ দাঁড়াইয়া উঠিল এবং মোটা চাদরখানিতে সর্বদ্বন্দ্ব আচ্ছাদিত করিয়া মার উদ্দেশে পরিষ্কার কণ্ঠে কহিল, ‘মা, আমার বড় ভুল হয়েছে, আমি এঁকুনি খাচ্ছি।’

নীরবে পান্থ তেমনি শান্ত পদবিক্ষেপে সকলের সম্মুখে দিয়া বাহির হইয়া গেল। মা পিছন পিছনে বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া, অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে কহিলেন, ‘খাবার তৈরী আছে পান্থ, একটু কিছু মুখে দিয়ে যা বন্ধু।’

সিঁড়ি দিয়া দ্রুত নামিলে নামিতে পান্থ কহিল, ‘আজ নয় মা,—আজ নয়—আর একদিন।’

দ্রুত পদে সদর দরজা দিয়া বাহির হইয়া আসিতেই সহসা কিসের শব্দ শ্রুতিয়া পান্থ পশ্চাতে ফিরিয়া তাকাইল। এক রাস্তায় নামাইয়া দুই হাতে দরজার কপাট ধরিয়া সম্মুখে বুকিয়া পড়িয়া মীরা ডাকিতেছে—‘পান্থ দা, পান্থ দা।’

পরস্পরবিরোধী দুইটি প্রবল শক্তির সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে বোঁকের মাথায় পান্থ প্রায় ছুটিয়াই বহু দূরে আসিয়া পড়িল। দূরে একটা ট্রাম আগুনের গোলা বৃকে লইয়া সম্মুখে ছুটিয়া আসিতেছিল, উর্দ্ধ্বাঙ্গে তাহারই পানে অগ্রসর হইতে হইতে সন্ধ্যে পান্থ একবার পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল—মীরার সেই আহ্বান তাহাকে অহুসরণ করিতে করিতে এত দূরে কি করিয়া আসিয়া পড়িল!—যেন সেই আর্ন্ত আকুল কণ্ঠস্বর তাহাকে তখনও আহ্বান দিতেছে, পান্থ দা! পান্থ দা!

সকাল বেলা শয্যা হইতে ডাকিয়া তুলিয়া, স্থলীল বথন পাশে আসিয়া বসিল, তখন জরের বোরে পান্থর চক্ষু হুটীতে রক্ত যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। মুহূর্তকাল বসিয়া, তীব্রদৃষ্টিতে গৃহখানির চারিপার্শ্বে তাকাইয়া দেখিয়া, যেন রাত্রির স্বপ্ন-বোয়ের মোহটুকু দূর করিয়া দিয়া, পান্থ আবার শুইয়া পড়িল।

ভীত ব্যস্ত হইয়া সুনীল কহিল, 'ইন্ বড্ড জর বে, কখন হ'ল পাম্মালাল ?'

—'রান্তিরেই।'

—'রান্তিরেই! কই, তখন ত ছিল না! তাই কি আমাদের ওখানে যাও নি? তাঁদের ওখানেই খেয়ে এসেছিলে বুঝি? রাত বারটা সাড়ে বারটা পধ্যস্ত আমরা ঠায় বসে। তারপর চাক বললে, মীরার মা এতদিন পর কি আর না খাইয়ে ছাড়বেন। তখন আমরা খেয়ে তবে শুতে গেলুম। মা তাই আজ ভোরেই পাঠালেন, তোমায় নিয়ে যেতে।—তা এত জর কখন হল, পাম্মালাল?'

পাম্মালাল রক্তিম চক্ষু ছুটি মেলিয়া সুনীলের পানে তাকাইল। সুনীল কহিল, 'মহামুন্সিলে ফেললে বে! নিয়েই বা তোমায় বাই কি কবে? কিন্তু এই রকম জর, এখানেই বা থাকবে কি করে? একটা গাড়ী ডাকাই, কেমন?'

মাথা নাড়িয়া পাম্মালাল নীরবে জানাইল, 'না।'

—'না কি? হেঁটে যাবে?'

—'যাব না।'

—'যাবে না! তা কখন হয়? কে তোমাকে দেখবে এখানে বল, ওইত কেবল একটি দ্বারোয়ান রয়েছে দেখতে পাচ্ছি, শুনলাম তোমার বাবা তোমার উপর রেগে চাকর ঠাকুর সব ছাড়িয়ে দিয়েছেন, অধর বাবু কোন্ মেসে আছেন, সেইখানেই থাকেন, খান, এখানে তুমি কোথায় থাকবে? তা ভাল শরীরে যাহোক করে চলে যেত, এই জরের উপর তোমায় আমি এখানে একসা ফেলে যেতে পারি নে।'

পাম্মালাল খাড় নাড়িয়া দৃঢ় ভাবেই জানাইল,—না সে কিছুতেই যাইবে না।

পাম্মালালের এই দৃঢ়তাটুকু সুনীল ভাল করিয়াই চিনিত, সে হতাশ হইয়া বলিল, 'তবে শেয়ালদ যাবে? চল সেখানেই তাহলে পৌছে দিই গে—'

—'না।'

বিরক্ত হইয়া সুনীল বলিল—'না? তবে থাক, থাক তুমি একলাটি পড়ে। আমার কর্তব্য ছিল তোমায় বলা, বললুম। তবে তোমার বাবাকে টেলিগ্রাফ করা আর একটা কর্তব্য আমার বাকী রয়েছে, সেইটেই এখন করে দিগে, যাই, তারপর তোমার মা খুসী হোক—'

সুনীল ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

—'সুনীল—'

বারাণ্ডায় গিয়া সুনীল দাঁড়াইয়া ছিল, ছুটিয়া ঘরে আসিয়া মাগ্রে কহিল, 'ডাকলে?'

—'টেলিগ্রাফ ক'রো না—'

—'কেন? তারপর এসবের দায়িত্ব নেবে কে?'

মজব্বর্ণ চক্ষুছুটিতে দারুণ বিরক্তি প্রকাশ করিয়া পাম্মালাল কঠিন তিস্তস্বরে কহিল, 'ক'রো না টেলিগ্রাফ,—বাস্,—যাও।'

সুনীল ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

খণ্টাখানেক পরে দ্বারে একটা গাড়ী আসিয়া থামিল। জরের ঘোরে পাম্মালাল তখন স্বপ্ন দেখিতেছে। সেই তারকস্বরের মন্দির, সেই গোলমাল, মাথায় একটা ভীষণ আঘাত, তারপর দিন দুই পরে সেই হাজতে কেন্দ্রী। মাথার অসহ্য যন্ত্রণা তখনও সারে নাই, সেই অবস্থাতেই আহ্বারের অব্যবস্থা বা কুবাবস্থার ফলে প্রায়োপবেশন, দুর্বল দেহ কীণ হইতে লাগিল, কঠিন মন তবু কিছুতে ভাঙে না,—দারুণ পিপাসা, এক ফোঁটা জল তবু পান্ন মুখে তুলিল না। অবশ দেহ ক্রমে ভূমির সঙ্গে মিলাইয়া যাইতেছিল, এমন সময় চারিদিক গাড়ীর শব্দে কাঁপাইয়া, মীরার মা আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইলেন, হাসিয়া কহিলেন, 'পান্ন উঠে আয়, তোকে নিতে এসেছি।' মীরা আসিয়া চুপিচুপি কহিল, 'আঙুলীটা নেবে পান্ন দা? নতুন গড়িয়েছি, দেখ, এই নাও, পর।' হাসিয়া পান্ন হাত বাড়াইয়া দিল। অন্ত আঙ্গুলে মীরার সেই জন্মদিনের দেওয়া আঙুলীটা তখনও ঝক ঝক করিতেছে। মা আবার ডাকিলেন 'ওঠ পান্ন, ওঠ, যাবি না? ঈস্, একি রে! মাথায় এত রক্ত কিসের?' আঁচল টানিয়া মা দুই হাতে পান্নর মাথা চাপিয়া ধরিলেন।

সহসা হস্তস্পর্শে পান্নর স্বপ্নের ঘোর ভাঙ্গিয়া গেল, চমকিতভাবে চাহিয়া ডাকিল,—'মা?'

'আমি বাবা, এত জর হ'ল কেন পাম্মালাল?'

গলার স্বর চিনিতে না পারিয়া মুখ তুলিয়া পান্ন সম্মুখে চাহিল,—কে? মা? মা কই? মা কোথায়? একে?

—'চিনতে পারলে না বাবা? আমি যে সুনীলের মা।'

পান্নর অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিল, সুনীলের মা ? সুনীলের মা কেন ? তাহার মা কই ?

সম্মুখোপবিষ্টা অতি মধুর স্বরে কহিলেন, ‘ওঠ ত বাবা, চল, আমি তোমায় নিতে এসেছি।’

—‘না মা।’

—‘কেন বাবা ? আমি তোমায় নিয়ে যাব বলেই এসেছি যে।’

আর্জুনাদের মত গলা হইতে স্বর বাহির করিয়া পান্ন কহিল, ‘আমি কোথাও যাব না মা।’

—‘যাবে না কি বাবা ? না হয়ে আমি কি তোমায় এমনি করে ফেলে যেতে পারি ? ওঠ।’

ঝেঁহর স্বরে পান্নালালের চোখের কোণে জল ছুটিয়া আসিল, শাস্ত্রস্বরে কহিল, ‘আমি জেলের কয়েদী মা, আমায় ঘরে নিলে আপনার অমঙ্গল হবে না ?’

—‘পাগল ! মঙ্গল অমঙ্গল কিসে হয় না হয় আমি কি জানিনে, বাবা ? আর হয়ই যদি, না হয়ে আমি কি তোমায় এমনি করে ফেলে যেতে পারি ?’

বোকার মত খানিকক্ষণ অতি অদ্ভুত দৃষ্টিতে পান্ন সুনীলের মায়ের পানে তাকাইয়া রহিল।

মা কহিলেন, ‘আমি কাউকে ডরাই নে বাবা, ওঠ।’

পান্ন ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল।

[ ২৩ ]

বছর দেড়েক কাটিয়া গিয়াছে। বি-এ পরীক্ষার ফল এবং মীরার বৃত্তি পাইয়া সসম্মানে পাশের খবরও যথাসময়েই পাওয়া গিয়াছে। পিতামাতা এইভাবে কন্যার বিবাহ দিবার জন্ত উৎসুক হইয়া উঠিলেন। মনের ইচ্ছা একবার বাহিরে প্রকাশ হওয়া মাত্রই চারিদিক হইতে কত রকমের মঞ্চের খবর আসিতে লাগিল, পিতামাতা কোনটা প্রত্যাখ্যান করিলেন, কোনটা হাতে রাখিয়া আরও ভালর আশায় রহিলেন।

কিন্তু ইতিমধ্যে সহসা মীরার মা অতি কঠিন টাইফয়েডে আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন, অত্যন্ত বাড়াবাড়ির অবস্থায় পান্নকে দেখিবার জন্ত অস্থির হইয়া উঠিলেন। এই দীর্ঘ দেড় বৎসরে পান্নর সঙ্গে তাঁহাদের সকল সম্পর্ক দূর হইয়াই চলিতেছিল; কচিং কখনও কাহারও কাছে পান্ন ভাল আছে,

এই খবর পাইয়াই মা সন্তুষ্ট থাকিতেন। ইহার বেশি আশা আর তিনি করিতেন না, সেই একদিনের কথা মনে পড়িলে এখনও চক্ষে তাঁহার জল আসিয়া পড়ে। কিন্তু এই শত্রু অগ্ন্যেব সময় তাঁহার ধৈর্যের বাঁধ টুটিয়া গেল, পান্নকে দেখিবার জন্ত তিনি অস্থির হইয়া উঠিলেন।

সামান্য ছুটি চটিজুতা পায়ে, একটা অতি সস্তাদরের গেঞ্জির উপর খন্ডরের চাদরে দেহ ঢাকিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে পান্ন ধীরে ধীরে রোগিণীর গৃহে প্রবেশ করিল।

মীরা মায়ের জন্ত বেদানারূপে রস প্রস্তুত করিতেছিল, শয্যা-পার্শ্বে দুইজন নার্স আইসব্যাগ ও পাখা ধরিয়া বসিয়া ছিল; এক পাশে একটা টেবিলের উপর পা দুটি তুলিয়া দিয়া, অন্ধ-মুদিত নেত্রে বিনয়বাবু চক্ষুরে বসিয়া ছিলেন, পান্ন নীরবে আসিয়া দরজা ধরিয়া দাঁড়াইল। পদশব্দে চক্ষু তুলিয়া চাহিয়াই, চঠাং মীরার হাতুড়িট মুহূর্তের জন্ত একবার যেন অবশ হইয়া আসিল, তাঁহার পর অতি মুহূর্তের ডাকিল, ‘এস,—’

পান্ন জুতাজোড়া বারান্ডায় খুলিয়া রাখিয়া, পা টিপিয়া শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল।

চক্ষু খুলিয়া, পা নামাইয়া বিনয়বাবু সোজা হইয়া চেয়ারে বসিলেন; বাতির মৃদু আলোকে, চক্ষুর সম্মুখে পান্নকে দেখিয়া ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন।—সেই শৈশবের সদাচঞ্চল, তাঁহাদের আশ্রিত হ্রস্ব পান্ন আর নাই। আকৃতির দৈর্ঘ্যে, বর্ণে, গুচ্ছলো, চক্ষুহটির গভীরতায়, তরুণ পান্নালাল অপূর্ণ শ্রীমস্পন্ন সুন্দর যুবক হইয়া উঠিয়াছে, বিশেষতঃ পূর্বকালের সেই চতুষ্পাঠীর ব্রাহ্মণ-তনয়ের স্তায়, শুভ্র সুন্দর, অতি সাধারণ বেশ, বিনয়বাবুর চোখে পান্নকে যেন, এই দারুণ হৃৎসময়ে সহসা দেবদূত বলিয়াই বোধ হইল। মুহূর্তে তিনি কহিলেন ‘উনি তোমার জন্ত অস্থির হয়ে আছেন পান্ন, আজ তিন চার দিন তোমার বাড়ীতে সমানে লোক পাঠাচ্ছি।’

—‘আমি এখানে ছিলাম না কাকাবাবু, আজই খানিক আগে এসে পৌঁছেছি।’

খানিকক্ষণ নীরবে শুশ্রূষাকাণ্ডা দেখিয়া, একজন নার্সকে সরিতে বলিয়া, পান্ন নিজে আইসব্যাগ ধরিয়া বসিল। রোগিণী তন্মাজ্জ হইয়া ছিলেন, এই ভাবেই প্রায় সারাদিন থাকেন, কচিং কখনও দুই একটা কথা বলেন।—‘নীরব থরে



ঘড়িটার টিক্ টিক্ শব্দে প্রহরের পর প্রহর অতীত হইয়া চলিয়াছিল, সহসা মীরা মৃদু স্বরে কহিল—

—‘পান্ন দা তোমার ত রাত হয়ে যাচ্ছে,—’

শান্ত কণ্ঠে পান্ন কহিল, ‘হোক, আজ আর যাব না—’

গভীর ভরসায় বিনয়বাবু পান্নর পানে ফিরিয়া চাহিলেন, মীরা কহিল ‘চল বাবা, তোমাকে তবে খেতে দেই গে, পান্ন দা বহুক মার কাছে।—’

—‘পান্ন খাবে না?—’

—‘আমি খেয়েই এসেছি।’

মীরাব পিতাপুত্রী বাহির হইয়া গেলেন।

মিনিট পাঁচেক পরেই মীরা ঘরে ঢুকিয়া মৃদু স্বরে কহিল, ‘মাকে ত’ রস দেবার সময় হ’ল পান্ন দা, আমি দিয়ে যাই রসটা তৈরি করে কেমন? তুমি খাওয়াতে পারবে ত?’

একটু হাসিয়া পান্ন কহিল, ‘খাও তুমি, সে সব হবে’খন, তোমার ত’ শুধু মাঘের জন্তই এই প্রথম করা, আর আমার ও করে করে হাত পেকে গেছে।’

হঠাৎ আর একদিনের কথা মীরার মনে পড়িল, শিয়ালদহে মুটেগিরি নেওয়ার পরমার্শ দেওয়াতে গর্ষিত মাথা তুলিয়া পান্ন কহিয়াছিল,—সাহেব সাজার চেয়ে সে অনেক ভাল,—মনে মনে এই দ্বিতীয়বার মীরার বিজ্ঞা-বিজয়গামিত মস্তক পান্নর নিকট অবনত হইল। কিন্তু মনের ভাব গোপন করিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া মীরা কহিল—‘তা’ ভাল, তা আজকাল এই নাস’গিরিই ধরেছ বুঝি, মুটেগিরিতে সুবিধে হল না তেমন?’

—‘না সে সবও চলছে, নাস’গিরি মুটেগিরি খানসামা-গিরি সবই চলছে; মার জন্ত তোমার ভাবনা নেই, তুমি স্বচ্ছন্দে খাও গে যাও,—হ্যাঁ, কখন দেব রস মাকে সেইটে শুধু বলে যাও, এক্ষুনি কি?’

ঘড়ি দেখিয়া মীরা কহিল, ‘না, আর দশ মিনিট পরে দিও।’—মীরা চলিয়া গেল।

অর্দ্ধঘণ্টা পরে বিনয়বাবু ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, ‘পান্ন একটু চা খাওগে যাও, মীরা তৈরী করছে। রইলে যখন, সারারাত্ত হয়ত ভেগে কাটাতে হবে, দাও না আইসবাগটা, ওর হাতে দাও’।

নিজে খাইয়া, ঠাকুর, চাকর, কি, সকলের আহ্বারের তত্ত্বা-বধান করিয়া মীরা রান্নাঘরের বারান্দায় বসিয়া পান্নর জন্ত চা তৈরী করিতেছিল, পান্ন আসিয়া একটা মোড়ায় বসিয়া বলিল, ‘দরকার ছিল না কিছু, কেন আবার মিছে কষ্ট করতে গেলে?’

সহাস্ত নেশে মীরা প্রশ্ন করিল, ‘কেন, ছেড়ে দিয়েছ না কি?’

—‘ছাড়াছাড়ি আর কি! পেলে খাই, না পেলেও অতাব কিছু বোধ করি না।’

চা দিয়া সকোতুকে মীরা হাসিয়া কহিল, ‘পান্নদার আজও কি সেই রোগ আছে নাকি?’

—‘কি রোগ?’

—‘সেই দেশ উদ্ধার করা রোগ? দেশের কোন্ দিকটা উদ্ধার হ’ল?’

—‘সর্বনাশ, ওই দুঃসাহস বা স্পষ্টা আমার কোন দিন হয় নি। আমার এই এতটুকু একটা প্রাণ, তা চলে দিলেও ত’ এতবড় দেশটা উদ্ধার হবে না, যে দেব। তবে বড়-লোকের পদদলিত দু’চারটে লোকের গায়ে হাতে হাত বুলোতে খাই, এই মাত্র।’

মীরা হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু হাসি আসিল না। গরম চা খাইতে পান্নর দেবী হইতেছিল, ভাঁড়ার-ঘরে তালা দিতে দিতে মীরা কহিল, ‘দু’বছর প্রায় আস নি, মা প্রায়ই বলতেন তোমার কথা।’

এ কথার পান্ন আর উত্তর দেওয়া আবশ্যক মনে করিল না, কেন না, তাহার না আসিবার কারণ কাহারও অজ্ঞাত ছিল না, পান্ন তাহা জানিত।

চায়ের পেয়ালা নামাইয়া রাখিয়া পান্ন কহিল, ‘অনেক দিন পরে দেশে গিয়ে, ঠাকুরমার বাস্তু দৈটে, আমার মাঘের একটা মাহুলী পেলাম। বিয়ের পর এ বাড়ী এসে মা বড় ভুগতেন বলে, ঠাকুরমা ঐ মাহুলীটা করিয়ে দিয়েছিলেন। অনেকখানি সোনা ছিল ওটার, আমি এবারে ওটা নিয়ে এসে একটা আঙুটি গড়িয়েছি, মাঘের ঐ একটুখানি জিনিষই আমি পেলাম। কিন্তু পথে পথেই ঘুরে বেড়াই, স্বভাব ত জানই, কোথায় ফেলি কি করি কিছুই ঠিকানা নেই, তুমি সেটা রাখবে মীরা?’

হাত পাতিয়া মীরা কহিল, ‘দাও আমার, আমি নেব।’  
পান্নর আঙ্গুলে দুইটা আঙুলি ছিল, একটা পরিয়া, আর  
একটীর পানে চাহিয়া মীরা কহিল, —‘ওটা ?’

শাস্তভাবে চক্ষুহীন মীরার পানে তুলিয়া, গভীরস্বরে পান্ন  
কহিল, ‘না, ওটা আমার থাকবে, —’

ইহার পর আর কথা কিছুই হইল না, ঐ আঙুলিটির স্মৃতি  
উভয়েরই মনে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। উভয়ে নীরবে আসিয়া  
মাতার কক্ষে প্রবেশ করিল।

দিনের বেলাটা বজ্রবাহকের আসা-যাওয়াতে এক রকম  
চলিয়া বাইত, কিন্তু রাতের অন্ধকারে রোগিনীর নীরব শয়ন-  
কক্ষে পিতা ও কন্যার কেমন একটা ভয়েভয়ে সময় কাটিত।  
সদাসর্বদা রোজ খবর লইতে যাহারা আসিতেন, রাতের বেলা  
সহায়তা পাইবার মত কোন ভরসা পিতা বা কন্যা তাঁহাদের  
উপরও করিতেন না এবং সেজন্যই ইহাদিগকে লইয়া পাছে  
মিছামিছি বিব্রত হইতে হয়, এই ভয়ে ইহাদিগকে থাকিতেও  
কখনও ইহারা বলিতেন না।

আজ পান্ন আসিয়া আপনি রোগিনীর শয্যাপার্শ্বে স্থান  
গ্রহণ করিতে, মনে মনে উভয়েই সর্বেশ্ব আশ্রয় হইলেন।  
এবং এই সূত্রে দুই বৎসর পূর্বে ইহাদের ভিতর যে একটা  
কাল মেঘ ভরিয়া উঠিয়াছিল, আপনিই কখন তাহা অদৃশ্য  
হইয়া গেল।

বহু অর্থব্যয় এবং বহু শুশ্রূষার পর দীর্ঘ দেড় মাসে  
মীরার মা রোগমুক্ত হইয়া উঠিলেন। এই দেড় মাসে পান্ন  
কখনও তাঁহাকে ছাড়িয়া যায় নাই। তাঁহার প্রবৃত্তি অনুসারে,  
নানা ভাবে নানা রকমে তাঁহার যত্ন করিয়া, সেবা করিয়া,

তাঁহার রোগযন্ত্রণা ভুলাইয়া দিয়া, তাঁহাকে আরাম দিতে  
চেষ্টা করিয়াছে। পুত্রের যেমন করিয়া মাতাকে সেবা করা  
উচিত বা করিতে পারে, পান্ন কোন দিক দিয়া তাহারক  
এতটুকুও ক্রটি রাখিল না। তাহার পর, পূর্ব স্বাস্থ্য ফিরিয়া  
পাইয়া তিনি উঠিয়া বসিবা মাত্রই, পান্ন তাহার নিজের বাড়ীতে  
যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল।—মাতা দুঃখ করিলেন, অভিমান  
করিলেন, রাগ করিলেন, কিন্তু তাকে সহনশীল করিতে  
পারিলেন না।

করণ কাতর কণ্ঠে মাতা কহিলেন, ‘তবে রোজ একবারটী  
করে মাকে দেখতে আসবি, এই কথাটি বলে যা—।’

হাসিয়া পান্ন কহিল, ‘মা, মল্লয়র চেয়ে বড় সংসারে আমার  
কিছু নেই, কিন্তু কাজে ‘আটকে পড়ে’ যদি রোজ না আসতে  
পারি, তা হলে দুঃখ ক’রো না।’

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, ‘তবে, আর একটা কথা  
বল।’

‘কি মা ?’

—‘প্রাণের যাতে হানি হয়, এমন কাজ কিছু করিস্ না,  
বাবা।’

—‘কাজ না করেও যদি, এই মুহূর্তে আমার হাটফেল হয়ে  
যায়, তা হলে, তুমি বা আমি কেউই কি সেটাকে বারণ করতে  
পারব মা ?’

ষাট ষাট করিয়া মা জিত কাটিলেন। পান্ন হাসিয়া ঘর  
ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল এবং গেটের বাহিরে গিয়া চক্ষু  
হুটীর প্রান্ত ভাগে গায়ের চাদরখানি তুলিয়া, ভাল করিয়া  
মুহিয়া লইল। [ ক্রমশঃ ]

## ভারতবর্ষের জমী

ভারতবর্ষে ৩৬ কোটি ৭০ লক্ষ একর জমি আছে, ইহার মধ্যে ১৯২২-২৩ সাল হইতে ১৯০২-০৩ সাল পর্যন্ত কোন শ্রেণীর জমির পরিমাণ কত ছিল, তাহা নিয়ে প্রদর্শিত হইল :—

	লক্ষ একর ১৯২২-২৩	লক্ষ একর ১৯০২-০৩
মোট জমির পরিমাণ	৬৬৭০	৬৬৭০
কৃষিকার্যের জন্য অশ্রাপ্য	১৫২০	১৫২০
বন-জঙ্গল	৮৫৫	৮৮৪
পতিত জমি	৪৭০	৫০৪
আবাদযোগ্য পতিত জমি	১৫২০	১৫৪০
যে জমিতে বীজ উৎপন্ন হয়	২২৪৯	২২৮০
যে জমিতে সেচের ব্যবস্থা আছে	৪৭৮	৪৯৬

— বঙ্গিক

# মুক-বধিরদিগের শিক্ষা

—শ্রীমৈত্রেয়ীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯৩১ সালের Census Report-এ ২,০০,৮২৫ জন মুক-বধিরের সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে। মুক-বধির, অন্ধ, কুষ্ঠরোগী প্রভৃতিদের যে সংখ্যা Census Report হইতে আমরা পাই, নানা কারণবশতঃ উহা আমরা সঠিক গণনা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। আমাদের মতে ইহাদের সঠিক সংখ্যা আরও অনেক বেশী। কোনও একটি সহরে খুব পূঙ্খানুপূঙ্খরূপে বিশেষজ্ঞ দ্বারা অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে আশ্চর্য করা হইতে পারে, Census Report-এর সংখ্যাও কতটা ভুল আছে। Dr. Muir কুষ্ঠরোগীদের লইয়া এইরূপ অনুসন্ধান করিয়া অনুমান করেন যে, তাহাদের প্রকৃত সংখ্যা Census Report-এর যে সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহা হইতে অন্ততঃ দশগুণ বেশী। অবশ্য মুক-বধিরদের সংখ্যার এতটা পার্থক্য হইবে না, কারণ পরিবারের মধ্যে কুষ্ঠরোগ লোকে সতটা লুকাইয়া রাখিতে চায়, মুক-বধির ততটা লুকাইয়া রাখিতে চায় না।

আমরা এই অবস্থার জন্য Census Report-এ দেওয়া সংখ্যাই গ্রহণ করিব। খাড়াই লক্ষ মুক-বধিরের মধ্যে অর্দ্ধেক স্থলে ঘাইবার উপযুক্ত ব্যক্তি বলিয়া ধরিতে পারি। ইহাদের মধ্যে মাত্র ৮৩৪ জন বিদ্যালয়ে যায়। দুই বৎসর পূর্বে দিল্লী মুক-বধির বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত কালিদাস ভট্টাচার্য্য সমস্ত স্থলে চিঠি লিখিয়া এই সংখ্যা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। গত দুই বৎসরে ইহাদের সংখ্যা হঠাৎ কিছু বাড়িয়া থাকিতে পারে, কিন্তু মোট ১০০ জনের উপরে যায় নাই, ইহা নিঃসন্দেহে ধরিয়া লইতে পারি।

প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে, বোম্বাই সহরে মুক-বধিরদের জন্য ভারতবর্ষে প্রথম বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। আজ ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে আমরা দেখিতেছি যে, সওয়া লক্ষ মুক-বধির বালক-বালিকার মধ্যে মাত্র ১০০ জন শিক্ষালাভ করিতেছে। আনেকের কায় মুক-বধিরদিগের শিক্ষা আরম্ভ হয় ১২৩ বৎসর পূর্বে, কিন্তু আজ সেখানে একজনও অশিক্ষিত বধির নাই। যুরোপে প্রায় সব দেশেই অশিক্ষিত বধির নাই বলিলেই চলে। জাপানে মুক-বধিরদের শিক্ষা আমাদের দেশ হইতে অনেক পরে আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু আজ সেখানে তাহাদের শিক্ষাও বাধ্যতামূলক।

বাংলা প্রদেশে মুক-বধিরের সংখ্যা ৩৫,৪৩৭। ইহাদের শিক্ষা দিবার জন্য কলিকাতায়, ঢাকায়, বরিশালে, রাজশাহীতে, বরেন্দপুরে, মৈমনসিংহে ও চট্টগ্রামে—এই ৭টি বিদ্যালয় আছে। একটি প্রদেশে ৭টি স্কুল, শুনিতে ভাল; কিন্তু কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয় ছাড়া অল্প স্কুলগুলি নামেই স্কুল। সুসজ্জিত ছাত্রসংখ্যা ১০১২ জনের বেশী নয়। ঢাকার ছাত্রসংখ্যা প্রায় ৩৯ জন হইবে, কিন্তু তাহাদের জন্য বিশেষ শিক্ষিত (trained) শিক্ষক মাত্র একজন। কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয়ে ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা ২৩০ জন। সব দিক হইতে এই বিদ্যালয়টি ভারতবর্ষে শ্রেষ্ঠ। সমস্ত শিক্ষকই বিশেষ ভাবে শিক্ষিত।

আমাদের মুক-বধিরের সংখ্যা ৬,৭৬০। কোন স্কুল নাই।

বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশে মুক-বধিরের সংখ্যা ২৪,০০৩। একটিও স্কুল নাই।

যুক্তপ্রদেশে মুক-বধিরের সংখ্যা ২৫,৩১৫। এনাগাধানে নামে মাত্র একটি স্কুল আছে।

পাঞ্জাব প্রদেশে ১৬,১৬১ জন মুক-বধির আছে, কিন্তু তাহাদের জন্য একটিও স্কুল নাই।

বোম্বাই প্রদেশে মুক-বধিরের সংখ্যা ১৭,৩৭৬। ইহাদের জন্য তিনটি স্কুল আছে, কিন্তু কোনটাই উপযুক্তভাবে প্রসার লাভ করিতেছে না।

মধ্য-প্রদেশে ১২,৭০৩ জন মুক-বধির আছে। নাগপুরে নামে মাত্র একটি স্কুল আছে।

মাদ্রাজ প্রদেশে ৩৩,০৮ জন মুক-বধির আছে। ইহাদের জন্য মায়ানাপুর ও পালানুকেটায় জেনানা-মিথনের অধীনে দুইটি বিদ্যালয় আছে। উভয় বিদ্যালয়েই শিক্ষাপ্রণালী উন্নত ও আধুনিক, ছাত্রছাত্রীসংখ্যা মোট প্রায় ২৫০, শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীগণ প্রায় সকলেই বিশেষভাবে শিক্ষিত।

দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে বরোদায় দুইটি ও মহীশূরে একটি বিদ্যালয় আছে। উভয় রাজ্যেই মুক-বধিরদের জন্য প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক, কিন্তু বাধ্যতামূলক নয়। দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে কাশ্মীরে মুক-বধিরের সংখ্যা সর্বাধিক বেশী, কিন্তু তাহাদের শিক্ষার জন্য কোন ব্যবস্থা নাই।

পকাশ বৎসর পরেও আমরা দেখিতেছি, ভারতবর্ষে মুক-বধিরদের শিক্ষার প্রসার আদৌ হয় নাই। ইহার কারণ কি? গাঁহারা রাষ্ট্রক্ষেত্রে বহুত্যা দিয়া বেড়ান, তাহাদের মধ্যে অনেককেই বলিগের, গভর্ণমেন্ট ইহার জন্য দায়ী। গভর্ণমেন্ট যে মোটেই দায়ী নয়, তাহা আমরা বলি না। গভর্ণমেন্ট যে পরিমাণে সাহায্য করেন, তাহা অতি সামান্য। কিন্তু তাহাদের উপর সমস্ত ন্যায় চাপাইয়া দিলে, ঠিক উচিত কথা বলা হইবে না। কারণ, আমাদের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা হইতে জানি যে, আমাদের দেশের গাঁহারা মেস্তা, গাঁহারা মুক বধির, অন্ধ, দুর্গমসম্প্রদায়দিগের শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্য কিছু সময় দিতে ও টাকার খলির কাঁস একটু আগুণ করিতে মোটেই প্রস্তুত নয়। কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয়ের পক্ষেও, যদি আজ দশ হাজার টাকার প্রয়োজন হয়, তবে দেশবাসীর কাছে কেবল আবেদন জানাইলেই একটি পরসাদ আদিবে না; শিক্ষার বুলি হাতে লইয়া দাঁড় দ্বারে দাঁড় হইবে। এই ব্যবস্থার কোন শিক্ষায়তনের সহজ-প্রসার হয় না।

ইহা ব্যতীত মুক-বধিরদের শিক্ষার প্রসারের আরও দুইটি প্রধান অন্তরায়,—লোকের অজ্ঞতা ও দারিদ্র্য। শিক্ষা দিলে মুক বধিররা কথা বলিতে পারে এবং স্বাবলম্বী হইতে পারে, ইহা বেশীর ভাগ লোকই জানেন না, বলিলেও বিশ্বাস করিতে চাহেন না। গাঁহারা তাহাদের মুক-বধির ছেলেমেয়েদের স্থলে পড়াইতে চান, তাহাদের মধ্যে আবার অধিকাংশ লোকই বাসে ১০, ১২, টাকা খরচ করিতে অক্ষম। জিলা-বোর্ডগুলি

হুই একটি গুন্ডি দেন, কিন্তু তাহাতে জিয়ার সমস্ত মুক-বখির শিকার কোন কল্যাণ হয় না। আদৈশিক গভর্নমেন্টগুলিও করেকট গুন্ডি দেন। এই রকম 'ছিটে-কোটা' সাহায্য আর ভিক্ষার দান একই জিনিষ; ইহাতে সমাজের ও জাতির কোন সার্বিকরন উপকার হয় না।

সম্প্রতি নিখিল-ভারত মুক-বহির শিক্ষক সম্মেলনী নামে একট সমিতি গঠিত হইয়াছে। ইহা কেবল শিক্ষকদিগের সমিতি নয়; সাঁহায়া মুক-বহিরদিগকে সাহায্য করিতে চান, তাঁহারাও এই সমিতির সভ্য হইতে পারেন। এই সমিতির উদ্দেশ্য, — ( ১ ) জন সাধারণের মধ্যে মুক-বহিরদের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার প্রচার, ( ২ ) যে বিদ্যালয়গুলি বর্ধমান আচে, সেইগুলি ধাতাতে আরও বৃদ্ধিলাভ করিতে পারে তাঁহার জন্য চেষ্টা করা, ( ৩ ) যে

যে প্রদেশে কোন স্কুল নাই, সেখানে স্কুলের প্রতিষ্ঠা করা, (৪) ছয় হইতে দশ বৎসর পর্যন্ত সমস্ত মুক-বয়স্ক বালক-বালিকার শিক্ষা বাহাতে বাধ্যতামূলক হইতে পারে, সেই চেষ্টা করা, (৫) বয়স্ক যুবকদিগকে কার্যের সন্ধান করিয়া দেওয়া, (৬) তাহাদিগের সম্বন্ধে আইনগত যে সব অহুবিধা ও অনধিকার আছে, তাহা রহিত করা, এবং (৭) উন্নততর শিক্ষা-প্রণালী বাহির করিবার জন্য একটি গবেষণাগার স্থাপন।

গাহার্য সমিতিতে সাহায্য করিতে চান, ঠাহার্য কলিকাতা মুক-বধির  
 নিদ্রালায়ে বর্তমান শ্রবন্ধের লেখককে লিখিলে সবিস্তারে জানিতে পারিবেন।

( સમ્રાજી )

## আলোচনা

## শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীসনাতনের জাতি

অগ্নহারণের বঙ্গশ্রীতে "সনাতন গোষ্ঠীমী সম্বন্ধে করেকটি সমস্ত্রা" নামক প্রবন্ধে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী মহম্মদার মহাশয় রূপ-সনাতনের জাতিবিচার করিয়াছেন। তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, রূপ-সনাতন নীচ বংশে জন্মগ্রহণ করেন নাই, মুসলমানের চাকুরি করিতেন বলিয়া বিনয় করিয়া নিম্নদিগকে নীচ বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু কেহ নীচ কর্ম্ম করিয়াছে বলিয়া নিজ জাতি বা বংশকে নীচ বলিতে পারে না। শুধু তাহাই নহে। যদিও পীকার করা যায় যে, সনাতন জৈনবংশে নিজেগ কাহিকে নীচ জাতি বলিয়াছেন, তাপি এ সমস্ত্রার মোমাংসা হয় না। কারণ আমরা দেখিতে পাই যে, অগ্ন শ্রীচৈতন্যদেব ই'হাদিগকে নীচ জাতি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সত্য সত্যই ই'হাদের জাতিতে কোনও দোষ না থাকিলে শ্রীচৈতন্যদেব কখনও ই'হাদিগকে নীচ জাতি বলিতে পারিতেন না।

১৩৬ এর শ্রাবণ-সংখ্যার ভারতবর্ষে আনি এই সকল কথা আলোচনা করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের পিতা বা পিতামহ হয় পীথলি ধর্মগ্রন্থ করিয়াছিলেন, নচেৎ অল্প কোনও কারণে কাহিঁচুত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের পূর্বপুরুষ যে স্বাক্ষর ছিলেন তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

বিনামবানু বলিয়াছেন যে, শ্রীকৃপ ও শ্রীসনাতনের পিতা বা পিতামহ যে মুসলমান ধর্মগ্রন্থ করিয়াছিলেন, ইহা হইতে পারে না। কারণ (১) তাহার লক্ষ্যগ্রহণ করিবার পূর্বে ব্রাহ্মণ দ্বারা পুরস্কারণ করিয়াছিলেন ও ব্রাহ্মণ শপ্তগুণের সহিত ভাগবত আলোচনা করিতেন। তাহার মুসলমান হইলে এই সকল কার্যের জন্য কোনও ব্রাহ্মণ পাওয়া যাইত না; এবং শ্রীকৃপ শ্রীসনাতন, শ্রীদ্বীপ প্রভৃতি তাহাদের যে বংশ-পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে একথা বলেন নাই যে, তাহাদের কোনও পূর্বপুরুষ মুসলমান হইয়াছিলেন। ইহার ইচ্ছা যে আমি এই কথা বলিতে চাহি যে, তাহাদের পূর্বপুরুষ মুসলমান না হইলেও কোনও কারণে জাতিচ্যুত হইয়াছিলেন, এরূপ সিদ্ধান্ত করিতে কোনও প্রাপ্তি হইতে পারে না। কোনও ব্যক্তি জাতিচ্যুত হইলেও পুণ্ডরিকের জন্য এবং ভাগবত আলোচনার জন্য ব্রাহ্মণ হইতে পারেন। পূর্বাঙ্গী ব্রাহ্মণের দংশন যদি হিন্দু হইতে চাহেন, তাহা হইলেও পৌরোহিত্য প্রভৃতির জন্য

ব্রাহ্মণ হইতে পারেন। যখন হরিদাসও ক্রীষ্ণ-সমাঞ্জে স্থান পাইয়াছিলেন।  
 দ্বিতীয়তঃ, পূর্ণপুরেবের ক্রটি উল্লেখ করিতে সকলেই সঙ্কোচ অনুভব করেন।  
 তথাপি শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীমানবান ও শ্রীজীবের প্রােবে যে, তাঁহাদের বংশের দোষের  
 কথা একেবারেই উল্লেখ করা হয় নাই তাহা বলা যায় না। ই. জীবগোপালী  
 ভাগবতের লবুতোঙ্গনী টীকায় যে বংশ-পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে নিম্নলিখিত  
 শ্লোকটি পাওয়া যায় :—

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ श्रीकृष्णार्चनम् ॥  
 श्रीकृष्णाय नमः ॥ श्रीकृष्णाय नमः ॥ श्रीकृष्णाय नमः ॥

कक्षिणोद्गोहमकृपा मङ्कुलजनिर्धनलयः मङ्गलः ।

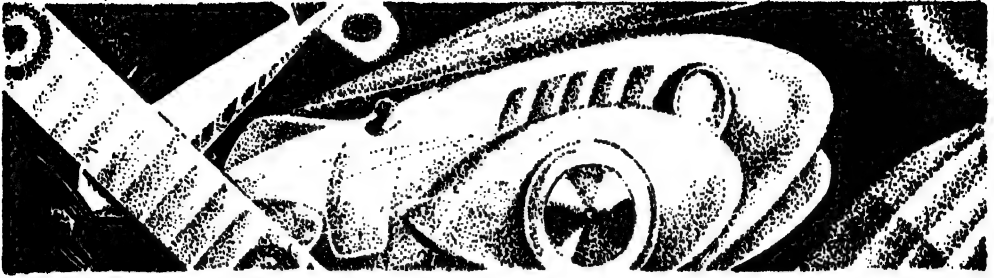
তৎপুত্রেনু মহিষ্ঠবৈবস্বগণশ্চেষ্ঠান্বয়োজজিহের

মে স্বঃ গোত্রমমৃত চেহ চ পুনশ্চ কুলসুখামর্চিভম ॥

শ্রীকৃষ্ণের পূর্বপুরুষ কর্ণাট ইহতে আসিয়া নৈহাটেতে বাস করিয়াছিলেন। সেখানে যুক্লেমের পুত্র শ্রীকুমার নামক দ্বিজবর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি সংস্কৃতভাষা ইহলেও কোনও স্তোত্র অর্থাত্ অনিষ্ট প্রাপ্ত হইয়া “বঙ্গদেশে” (যশোহর জেলায়) গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্রদের মধ্যে মহৎ বৈষ্ণবগণের শ্রিয়তম তিনজন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন (শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীসনাতন এবং শ্রীঅনুপম)। গাঁহারা “পুনঃ” (পুনরায়) নিজবংশ পরলোকে এবং ইহলোকে পুত্রনয় করিয়াছিলেন।

এই শ্লোক হইতে জানা যায় যে, শ্রীকুমার কোনও ‘স্রোহ’ প্রাপ্ত হইয়া দেশত্যাগী হইয়াছিলেন, ইহা কি কোনও জাতিভ্রংশকর ঘটনাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে? পরবর্তী ‘পুনঃ’ শব্দ এ বিষয়ে সন্দেহের কোনও অবসর রাখিতেছে না। যে বংশ পূর্বে পুন্ড্রনীর হইয়াছিল, কোনও কারণবশতঃ—‘স্রোহ’ প্রাপ্তিহেতু—জার পুন্ড্রনীর ছিল না, শ্রীকৃপ, শ্রীদনাতন ও শ্রীঅম্বপম্বর পৃথচরিত্রে দেবংশ পুনরায় পুন্ড্রনীর হইয়াছিল। শ্রীচৈতন্যদেব এবং শ্রীদনাতন গোস্বামী কেন বারবার শ্রীকৃপ ও শ্রীদনাতনকে নীচ জাতি এবং নীচবংশ বলিয়াছেন, লঘুতোষণীয় এই শ্লোকটি পাঠ করিয়া তাহার কারণ বুঝিতে পারা যায়।

—ଶ୍ରୀବତ୍ସକୃଷ୍ଣାବଳୀ ଚଉପଞ୍ଚାମାସ



# বিজ্ঞান জগৎ

## প্রাচীন লেখ

### § সংরক্ষণ-পদ্ধতি

—শ্রীযুগাংশুপ্রকাশ চৌধুরী

বহু পুরাকালে মানুষ যখন শুহার বাস করিত, তখন হইতেই ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিবার প্রচেষ্টার নিদর্শন দেখা যায়। শুহাবাসী মানুষের আঁকা নানা প্রকার জীবজন্তুর অতিলিপি এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা হইতে সেই সময়কার জীবজন্তু এবং জীবনযাত্রার প্রণালীর আভাসও পাওয়া যায়। আদিম মেঞ্জিকের মায়া-সভ্যতার নিদর্শন স্বরূপ তাহাদের মন্দিরের গাত্রে এবং স্তম্ভে উৎকীর্ণ সাংকেতিক লিপি আজও বর্তমান। মায়া-সভ্যতা বহু প্রাচীন বলিয়া অনুমিত হয়, যদিও তাহার সঠিক কাল সম্বন্ধে বর্তমান ঐতিহাসিক বিশেষজ্ঞদের আর সকল বিষয়ের মতই মতভেদ আছে। কাহারও মতে মায়া-সভ্যতার বয়স আড়াই হাজার বৎসর মাত্র। অনেকের মতে মায়া-সভ্যতা আর পাঁচ হাজার বৎসর প্রাচীন। প্রাচীন বিশ্বে ফারাওদের রাজত্বকালে বহু পীরামিড নির্মিত হয়। পীরামিডগুলি প্রধানতঃ শব রক্ষা করিবার গৃহস্থানে ব্যবহৃত হইলেও, এগুলিকে প্রকৃত প্রস্তাবে সহস্রোজ্ঞানী বলা চলে, কারণ পীরামিড হইতে বহু কাগজপত্র পাওয়া গিয়াছে। গ্রীক ঐতিহাসিক হেরডোটাসের মতে সর্দীপেন্স বৃহৎ পীরামিড — চেরপ্সের পীরামিড : ইহা নির্মাণ করিতে ১ লক্ষ লোকের ৩০ বৎসর সময় লাগিয়াছিল। এই পীরামিড ৫ হাজার বৎসরেরও অধিক প্রাচীন বলিয়া বিশ্বজ্ঞেরা মত প্রকাশ করেন। প্রাচীন বাবিলন ও আসিরিয়াতে মাটির ফলকের উপর বানযুগো (cuneiform) লেখা উৎকীর্ণ করা হইত। পরে ফলকগুলি পুড়াইয়া চিরস্থায়ী লেখ প্রস্তুত করা হইত। কিছুদিন পূর্বে আর ১ হাজার এই প্রকার ফলক পাওয়া গিয়াছে। পাঠোদ্ধার করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এইগুলি প্রকৃত প্রস্তাবে একটি ব্যাবিলনীয় মন্দিরের হিসাব নিকাশের বহি। আধুনিক কালে আমরা যেরূপ ব্যাঙ্কের 'চেক' (cheque) ব্যবহার করি, সেই প্রাচীনকালেও যে তাহার ব্যবহার ছিল, তাহার নিদর্শন এই লেখগুলি হইতে পাওয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষেও নানা প্রকার উৎকীর্ণ লিপি, উৎকীর্ণ স্তম্ভ, ভাস্কর্যসমূহ প্রভৃতির অভাব নাই।

সংগ্রহিত দক্ষিণ আমেরিকার উপকূল হইতে ২ হাজার মাইল দূরে অবস্থিত ইস্টার আইল্যান্ড নামে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপে আর ৪০ বর্গ মাইল স্থানে চক্কাকারে সম্বৃত্ত অবস্থায় ৩০০ বিরাট আকারের মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। মূর্তিগুলি ৩০ হইতে ৭০ ফুট উঁচু মানুষের মূখের অতিলিপি। এই মূর্তির সহিত যে উৎকীর্ণ লিপি পাওয়া গিয়াছে, কেহই তাহার রহস্য ভেদ করিতে পারে নাই; তবে একটি বিশেষ ভারতীয় লিপির সহিত তাহার সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া গিয়াছে।

শুভ্রতর বিশ্ব লিপিবদ্ধ করিবার জন্য গ্রীক ও রোমকেরা পাথর বা তাম্রের ফলক ব্যবহার করিত। সাধারণ কাজের জন্য মোম দিরা ঢাকা কাঠের ফলক, প্যাপিরাস ও পার্চমেন্ট ব্যবহার করা হইত। প্যাপিরাস প্রথম ব্যবহৃত হয় মিশরে এবং ইহাকে কাগজের পূর্বপুরুষ বলা হইতে পারে। শুনা যায়, দুই হাজার বৎসরেরও পূর্বে চীনদেশে কাগজ আবিষ্কৃত হয়।

যুরোপে মধ্যযুগে পুস্তক লিখিতে মূল্য পার্চমেন্ট বা তেলাবের ব্যবহার হইত। তখনকার অল্পমূল্য পুঁথি এখনও দেখিতে পাওয়া যায়।

আধুনিক যুগায়ন যুগীয় পঞ্চদশ শতকের আর মধ্যভাগে আবিষ্কৃত হয়। তাহার পূর্বে কাগজের ব্যবহার থাকিলেও লিখিত বিষয়ের প্রচার সহজসাধ্য ছিল না; কারণ হাতে লেখা ছাড়া অতিলিপি প্রস্তুত করিবার অন্য কোন উপায় তখন বর্তমান ছিল না। আধুনিক কালে যুগায়নের বহু উন্নতি হইয়াছে এবং কোন বিষয়ের অতিলিপি প্রস্তুত করা অপেক্ষাকৃত সহজ ও ব্যয়বশাধ্য এবং বহুগুণ দ্রুত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু আধুনিক কালে যেসকল কাগজ ব্যবহৃত হয়, তাহা অধিক দিন স্থায়ী হয় না; কাঁঠের মত হইতে প্রস্তুত থবরের কাগজ ৫০ বৎসর অবিকৃত থাকে না। অথচ চীনদেশে নির্মিত ৬০০ বৎসরের পুরাতন কাগজ এখনও অবিকৃত এবং নূতনের মত থাকিতে দেখা গিয়াছে।

প্রাচীন কালের যে সমস্ত ঐতিহাসিক নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহা প্রায়শই প্রস্তর অথবা খাতু নির্মিত এবং কখনও বা প্যাপিরাস প্রভৃতি জাতীয়; কিন্তু আধুনিক সমসাময়িক ইতিহাস থবরের কাগজের পৃষ্ঠায় নিহিত। আজ

যদি কোন কারণে পুণিনী হইতে মানুষের চির মুক্তি যায়, তাহা হইলে মাত্র সহস্র বৎসর পরবর্তী উত্তর কালের জন্ত আধুনিক ইতিহাসের কোন বিবরণ পাওয়া যাইবে না; খবরের কাগজ কয়েক বৎসর এবং পুস্তক সকল কয়েক শতাব্দীর মধ্যেই গোপন পাইবে। ৫০০০ বৎসরের মধ্যে ইম্পাত ও কংক্রিটনির্মিত বাড়ি ভাঙিয়া পরিণত হইবে। গ্রন্থাগারগুলির চির থাকিবে না, মাসিক সভ্যতার নিদর্শনস্বরূপ সমস্ত কলকারখানা মাটির সহিত মিশিয়া যাইবে। ভবিষ্যৎ পুরাতত্ত্ববিদগণের একমাত্র সম্বল হইবে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত মুদ্রা, ক্ষোদিত-করা পথের মূর্তি এবং সেগুলির নাম-লগক। আমেরিকায় এ্যানাইট পাথরের পাহাড় কাটিয়া ওয়াশিংটন, জেকারসন, লিন্‌কন ও পিয়েরের কবরভেটের যে বিরাট প্রতিমূর্তি নির্মিত হইতেছে, তাহা অনান্যক্ষে ৫ লক্ষ বৎসর স্থায়ী হইবে বলিয়া বৈজ্ঞানিকেরা বিশ্বাস করেন।

ভূগর্ভস্থ একটি কক্ষের মধ্যে সম্পূর্ণ আবদ্ধ তামার পাত্রে, বর্ধমান সভ্যতার ইতিহাস সম্বলিত ১০০০ পুস্তক রাখিয়া কক্ষটি সম্পূর্ণরূপে আবদ্ধ রাখিবার প্রস্তাব জনৈক মার্কিনবাসী করিয়াছেন। ইহাতে পুস্তকগুলি বহু সহস্র বৎসর থাকিবে বলিয়া মনে হয়। সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, এই প্রস্তাব অনুযায়ী জনৈক বিশিষ্ট মার্কিন ডাহার গৃহের নিকটে একটি পীরামিড নির্মাণ করিতেছেন।

ভবিষ্যৎ পুরাতত্ত্ববিদগণ আধুনিক সভ্যতার কি কি নিদর্শন পাইবেন, অপবা কিছুই পাইবেন কি না বলা শূন্য। সে সম্বন্ধে জল্পনা করিবার জন্ত 'বিজ্ঞান-জগৎ' শীর্ষে এই প্রবন্ধ আরম্ভ করি নাই। বিজ্ঞান-জগতের সংবাদ—বর্তমান কালের পুস্তক, পত্রিকা, সংবাদপত্র কিরূপে অবিকলিত স্থায়ী করা যাইতে পারে, তাহাই বর্তমান বাবহারিক প্রয়োগশিল্পীদের গবেষণার বিষয় হইয়াছে।

পুরাতন চামড়ার বাধাই অনেকদিন টিকিত, কিন্তু আজকালকার চামড়ার বাধাই মাত্র কয়েক বৎসরের মধ্যেই নষ্ট হইয়া যায়। প্রায় ৫ বৎসরের চেয়ে জানা গিয়াছে যে, চামড়া পাকাইবার (tanning) জন্ত যে সমস্ত রাসায়নিক দ্রব্য আজকাল ব্যবহার করা হয়, সেইগুলিই ইহার জন্ত দায়ী। পূর্বে চামড়া পাকাইবার জন্ত যে সমস্ত রাসায়নিক ব্যবহার করা হইত, তাহাতে চামড়া উৎকৃষ্টতর হইত সন্দেহ নাই। কিন্তু বর্তমানে সে পদ্ধতিতে চামড়া পাকাইবার প্রচলন নাই। এই কারণে নিউ ইয়র্কের গ্রন্থাগারের (New York City Library) নতুনকার প্রায় ৯০ ভাগ পুস্তক কাপড় দিয়া বাঁধান হইয়াছে।

এই গ্রন্থাগারে বহু প্রাচীন পুথি এবং প্রায় ৫০ লক্ষ পুস্তক আছে এবং এখানে পুস্তক ও কাগজ সংরক্ষণ সম্বন্ধে গবেষণা চলিতেছে। পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে যে, জাব্‌ড়া হইতে তৈয়ারী কাগজ (rag paper), লিনেনের হুতা, এক জাতীয় 'বোর্ড' (semi-tar board) এবং নরম চামড়ার (buckram) বাঁধা সর্বাপেক্ষা স্থায়ী।

এই গ্রন্থাগারে সঞ্চিত ৫০০০ বৎসর আগেকার খবরের কাগজ এতদূর জর্প হইয়া গিয়াছে যে, তাহাকে আর বাঁধান যায় না; অথচ ১২৫ বৎসরেরও

অধিক পুরাতন কাগজ বেশ ভাল অবস্থায় আছে। ইহার কারণ এই যে, ৫০০০ বৎসর পূর্ন হইতে কাঠের মণ্ড (mechanical wood pulp) হইতে প্রস্তুত কাগজ ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হয়। কিন্তু ভবিষ্যৎ ইতিহাসিকের পক্ষে খবরের কাগজ অপেক্ষা অধিকতর প্রয়োজনীয় আর কিছুই নাই। সুতরাং খবরের কাগজ সংরক্ষণ সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়।

প্রথমে কাগজের গাটা জায়গাগুলি খজ্ঞ কাগজের ফিতা দিয়া আটকান হইত। তারপরে চেঁচা হইল, কাগজের উপর এমন কোন জিনিসের প্রলেপ লাগান, যাহাতে কাগজ শক্ত হইয়া যায় এবং বাতাসের সংস্পর্শে না আসে। গালি, তরল সেলুলয়েড, টারপিন ও মোমের মিশ্রণ, নাইট্রো-সেলুলোজ (nitro-cellulose), রজন ও গ্লিসির তেলের মিশ্রণ প্রভৃতি নানা প্রকার দ্রব্য চেঁচা করিয়া দেখা হয়, কিন্তু কোনটিই সম্পূর্ণরূপে সন্তোষজনক হয় নাই। তাহার পর পাতলা হেশমের কাপড় কাগজের উপর আঁঠা দিয়া আটকাইয়া দেয়া যায় যে, তাহাতে কাগজের ক্ষুদ্রা একটু বৃদ্ধি পায় বটে, কিন্তু কাগজের উপর বাতাসের ক্রিয়া সমানই চলিতে থাকে। কিছুদিন হইতে রেপনের বদলে পাতলা মলমল জাতীয় জাপানী কাপড় (Japanese tissue) ব্যবহার করা হইতেছে, কারণ ইহা বহুশক্তি দ্বারা অগত দৃঢ়তর। পূর্ন হাতে করিয়া লাগাইতে বহু সময় লাগিত, কিন্তু আরকাল জাপানী 'টিউ' লাগাইবার জন্ত একটি যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছেন।

সংগতি জনৈক মার্কিন ডাক্তার এক প্রকার রাসায়নিক বাহির করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ; ইহাতে কাগজ ডুবাইলে কাগজের দৃঢ়তা ২০ গুণ বৃদ্ধি পাইবে এবং লেখাগুলি আরও স্পষ্ট হইবে বলিয়া তিনি প্রচার করিতেছেন।

প্রায় ১৪ ইঞ্চি চওড়া এবং ১ ফুট লম্বা ফটো তুলিবার ফিল্মের উপর সাধারণ আকারের দৈনিক কাগজের ৮ পৃষ্ঠার ফটো তুলিবার, ফটোগুলি দেখিবার অথবা পঙ্কার উপর ফেলিবার এক যন্ত্র বাহির হইয়াছে। ইহাতে ১ মাসের খবরের কাগজ ৫ ইঞ্চি চওড়া রীলের (reel) মধ্যেই থাকিতে পারিবে। এই যন্ত্রের বহুল প্রচলন হইলে গ্রন্থাগারগুলিতে বহু স্থান সঞ্চালন হইবে।

জনৈক ব্রিটন আবিষ্কারক পাতলা সোনার পাতের উপর প্লাটিনামের অক্ষরে লিখিবার এক পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন। সোনা এবং প্লাটিনাম বহুকাল বাতাসে থাকিলেও উহার কোন পরিবর্তন হয় না,—সম্পূর্ণরূপেই অবিকৃত থাকে; সুতরাং কোন লিপিলিপ্ত চিহ্নস্থায়ী করিবার পক্ষে এই পদ্ধতি বিশেষ কাজে লাগিতে পারে। যদিও মূল্যবিক্রয়ের জন্ত সাধারণ ভাবে এই ব্যবস্থা কাজে লাগিবার কোন সম্ভাবনা দেখিতে পাওয়া যায় না।

শিকগো বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য পরিষদ (Oriental Institute) দশ বৎসর পরিশ্রমের ফলে একটি মিশরীয় মন্দিরের গায়ে উৎকীর্ণ চিত্রলিপি উদ্ধার করিয়াছেন। যে দেওয়ালে লিপি উৎকীর্ণ আছে, তাহা দৈর্ঘ্যে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ মাইল। মন্দিরটি খৃষ্টপূর্ব ১২শ শতাব্দীতে তৃতীয় রামেসেস কর্তৃক উৎকীর্ণ হয়। মিশরীয় ইতিহাসে তৃতীয় রামেসেসের কাল অত্যন্ত

পৌরবোদ্ধন, স্তম্ভাং এই লিপির উদ্ধার সাধন হইলে অনেক নূতন ঐতিহাসিক তথ্য পাওয়া যাইবে বলিয়া গণ্ডিতেরা বিশ্বাস করেন।

লিপিশুলি কালের অভাবে বিনষ্ট হইয়া যাইতেছে, সেই জন্য ইহার প্রতিলিপি প্রস্তুত প্রয়োজন হইয়া পড়ে। প্রতিলিপি গ্রহণ করিবার জন্য মন্দিরের দেওয়ালটি অনেকগুলি চতুষ্কোণ খণ্ডে বিভক্ত করা হয় এবং কামেরা-সাহায্যে অত্যন্ত খণ্ডটির ফটো তোলা হয়। এই ফটোগুলি পরে সলিলত্র (waterproof) কাগজের উপর বড় করিয়া তোলা হয়। অত্যন্ত খণ্ডের ছবি দেওয়ালের সহিত মিলাইয়া দেবা হয় এবং ছবিগুলির রেখা চীনা কালি দিয়া অঙ্কন করা হয় এবং পরে রাসায়নিক দ্রব্যে ভূবাইয়া ফটোগুলি তুলিয়া ফেলা হয়। দ্রব্যে ভূবাইলে চীনা কালির রেখাগুলি অবিকৃত থাকে। মিশরীয় চিত্রলিপি-বিশারদ দ্বারা অত্যন্ত রেখাচিত্রটি পুনরায় মূল লিপির সহিত



খৃষ্টপূর্ব দ্বাদশ শতাব্দীর মিশরীয় চিত্রলিপি কামেরাসাহায্যে উদ্ধার করা হইয়াছে।

মিলাইয়া দেবা হয় এবং কোন পরিবর্তন প্রয়োজন হইলে তাহা অঙ্কিত করা হয়। অত্যন্ত খণ্ডটির জন্য এইরূপ পরিশ্রম করিয়া সমস্ত লিপি উদ্ধার করা সম্ভব হইয়াছে।

লিপিশুলির পাঠোদ্ধার করিয়া তৃতীয় রামেসেসের চারিটি বিজয় কাহিনীর বৃত্তান্ত পাওয়া গিয়াছে। এই চিত্রলিপি তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ একটি পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে।

## কৃত্রিম রবার

আজকাল কৃত্রিম জিনিষের ধূরা পড়িয়া পিছাছে বলিলেও অতুক্তি হয় না। বহুপ্রকার মৃত্তম জিনিষ প্রস্তুত করা এবং বহু প্রকার পুরনো জিনিষ কৃত্রিম ভাবে প্রস্তুত করার জন্য বর্তমান রাসায়নিকগণ বড় চেষ্টা করিতেছেন। বহু প্রকারের ঔষধ ও রঞ্জক পদার্থ, রেশম, 'প্লাষ্টিক' (plastic—'বেকেলাইট' জাতীয় পদার্থ) প্রভৃতি সহস্র সহস্র ত্রব্য আজকাল কৃত্রিম ভাবে প্রস্তুত হইতেছে। কোন কৃত্রিম ভাবে প্রস্তুত জিনিষ বাজারে চলাইতে হইলে, হয় তাহা স্বাভাবিক জিনিষ অপেক্ষা সস্তা হওয়া প্রয়োজন, কিংবা তাহার এরূপ কোন বিশেষ গুণ থাকিবে যাহা স্বাভাবিক জিনিষের অপেক্ষা অধিক দাম দিয়া লোকে তাহা কিনিবে। প্রথমটির উদাহরণস্বরূপ কৃত্রিম 'নৌল' এবং কৃত্রিম

রেশমের উল্লেখ করা যাইতে পারে। দ্বিতীয়টির উদাহরণ স্বরূপ কৃত্রিম রবার বা 'ডুপ্রিন'-এর (Duprene) উল্লেখ করা যাইতে পারে।

কৃত্রিম ভাবে প্রস্তুত রবার-জাতীয় জিনিষের অস্তিত্ব প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বে হইতে রাসায়নিকদের জানা আছে। কিন্তু এগুলির কোন ব্যবহারিক নিয়োগ অনেক দিন পর্যন্ত হয় নাই, কারণ স্বাভাবিক রবার অপেক্ষা নিকৃষ্ট এই ত্রব্যগুলির দাম খুব বেশী।

গত শৃঙ্খের সময় জার্মানী বাহির হইতে রবার সংগ্রহ করিতে না পারায়, কৃত্রিম রবারের কারখানা স্থাপন করে। একটি কারখানায় দৈনিক ১৫০ টন করিয়া কৃত্রিম রবার প্রস্তুত হইত এবং এই রবার মিরেট টায়ার (solid tyre), বাটারের আবরণ প্রভৃতি নির্মাণের কাজে লাগিত। শৃঙ্খের পর বিদেশ হইতে রবার পাওয়া সম্ভব হইলে, জার্মানীর এই কারখানাগুলি বন্ধ হইয়া যায়।

জার্মান এবং বর্তমান আমেরিকান রবার 'ডুপ্রিন' হইতে 'আসেটিলিন' (acetylene) নামক গ্যাস হইতে প্রস্তুত। 'আসেটিলিন' আমাদের অত্যন্ত পরিচিত গ্যাস; কোন কর্মকাণ্ডে কোনো দিবার জন্য যে তথাকথিত 'গ্যাস' ভাড়া পাওয়া যায়, তাহাতে এই 'আসেটিলিন' জালান হয়। 'ক্যালসিয়াম কারবাইড' (calcium carbide) বা সংক্ষেপে 'কারবাইড' অর্থাৎ 'গ্যাসের মশলা'র সহিত জলের রাসায়নিক ক্রিয়া হইলে 'আসেটিলিন' পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিক চুক্রীতে চূর্ণাপাথর ও কোক উত্তপ্ত করিলে 'কারবাইড' পাওয়া যায়। নীচে কৃত্রিম রবার-প্রস্তুত-প্রক্রিয়া দেওয়া হইল।

জার্মান কারখানায় নিম্নলিখিত ভাবে রবার প্রস্তুত করা হইত। আসেটিলিন ও জলের রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে পাওয়া যায় 'আসেটালডিহাইড' (acetaldehyde) এবং তাহা হইতে বাতাসের 'অক্সিজেনের' ক্রিয়ায় 'আসেটিক' অম্ল (acetic acid) বা দির্কা। 'আসেটিক' অম্ল হইতে 'আসেটোন' (acetone) এবং তাহা হইতে 'পিনাকল' (pinacol); 'পিনাকল' হইতে জলের রাসায়নিক সংশ্লিষ্ট বাদ দিলে পাওয়া যায় 'ডাই-মিথিল বুটাডিন' (dimethylbutadiene) বা 'মেথিল-আইসোপ্রেন' (methyl-isoprene)। এই ত্রব্যটি একটি তরল পদার্থ—ইহার সহিত ইহার নিজেরই রাসায়নিক সংযোগের ফলে কৃত্রিম রবার প্রস্তুত করা হইত।

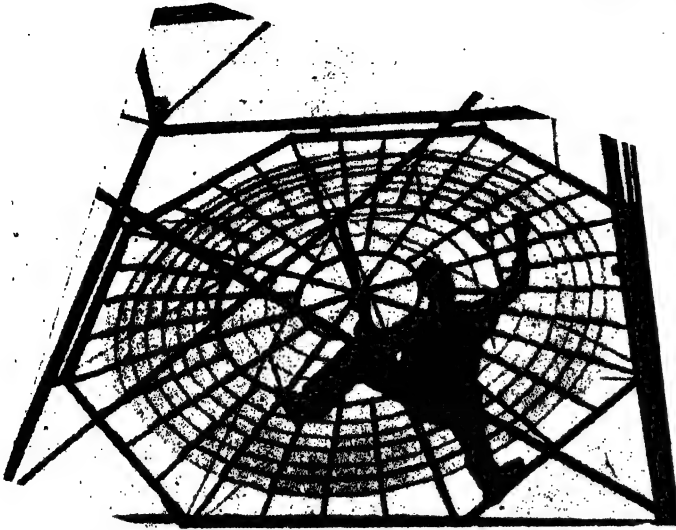
১৯০৬ খৃষ্টাব্দে প্রথম দেখা যায় যে, তাহা প্রভৃতি কয়েকটি বাতর 'ক্লোরাইড' (chloride) লবণের দ্রবণে আসেটিলিন গ্যাস চালিত করিলে এক প্রকার গন্ধ পাওয়া যায়, যাহাতে বুঝা যায় যে, কোন মৃত্তম জিনিষের সৃষ্টি হইতেছে। কোন কঠিন বা তরল ত্রব্য প্রস্তুত হইলে তাহা ত্রবণে পাওয়া যাইত, স্তম্ভাং মৃত্তম ত্রব্যটি কোন গ্যাস বলিয়া অনুমানিত হয়। কিন্তু ১৯২০ পর্যন্ত চেষ্টা করিয়াও এই গ্যাস ধরিতে পারা যায় নাই। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে 'কুপ্ৰাস ক্লোরাইড' ও 'আমোনিয়াম ক্লোরাইডের' (cuprous chloride and ammonium chloride) মিশ্রণে আসেটিলিন চালিত করি



দেখা পেল যে, সেই প্যাসের পক্ষ যতীত প্রবেশে একটি তৈলবৎ তরল পদার্থও পাওয়া যায়।

হইয়া গিয়াছে। এই সম্মেলনে জনস্ হপকিনস্ বিশ্ববিদ্যালয় হাসপাতালের (Johns Hopkins University Hospital) ডাক্তার নাকলাস

(Dr. J. W. Nachlas) ডাঃ শেলিংগের (Dr. D. Shelling) সহযোগিতায় অস্থির-ব্যায়ির এক প্রকার নূতন চিকিৎসা-প্রণালী বর্ণনা করিয়াছেন। বিশেষ খাতি এবং ঔষধপ্রয়োগে রোগীর হাড়গুলি রবারের মত নরম ও নমনীয় করিয়া দেওয়া হয়। তাহার পর অঙ্গ-সংবাহনের (massage) সাহায্যে হাড়গুলি স্বাভাবিক অবস্থায় আকৃতি বাড় (splint) বা প্লাস্টারের (plaster) সাহায্যে দৃঢ়ভাবে বন্ধ করিয়া রাখা হয় এবং খাতি ও ঔষধ পরিবর্তন করিয়া হাড়গুলি শক্ত হইতে দেওয়া হয়। হাড়গুলি সম্পূর্ণরূপে শক্ত হইয়া গেলে বাড় বা প্লাস্টার খুলিয়া দেওয়া হয়। যে সকল ক্ষেত্রে অস্ত্রোপচার করা অসম্ভব বা অর্থোডিক্ সেই সকল ক্ষেত্রে এই নূতন চিকিৎসা-প্রণালী কাজে লাগিবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। অবশ্য কোন অবধি এই চিকিৎসার ফল কিরূপ দাঁড়ায়, তাহা জানা যায় নাই।



১০ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট কাঠামোর উপর বহুসংখ্যক কাচের কলম সাজাইয়া এই লেঙ্গটি নির্মিত। লেঙ্গটির সাহায্যে কেন্দ্রীভূত সৌরতাপ কাজে লাগান হয়। লোকটি লেঙ্গ সাফ করিতেছে।

পরীক্ষার ফলে দেখা-গিয়াছে, 'ডাইভিনিল্যাসেটিলিন' (Divinylacetylene) নামক এই দ্রব্যটির একটি অণু-তিনটি 'আসেটিলিন' অণুর সংযোগে গঠিত। হুতরাং মূলতঃ ইহা আসেটিলিন যতীত আর কিছুই নহে। সাধারণ ডাইক্লোরাইডের (sulphur dichloride) সহিত ক্রিয়ার ফলে এই তৈল হইতে রবার-জাতীয় দ্রব্য প্রস্তুত করা সম্ভব, কিন্তু এই রবার বিশেষ উপযোগী নহে।

### সূর্যালোকের ব্যবহার

মৃদা হইতে আমরা যে পরিমাণ তাপশক্তি পাইয়া থাকি, তাহার কিয়দংশ মাত্র ব্যবহার করিতে পারিলে, কমলা, তৈল প্রভৃতির খরচ বহু গুণ কমিয়া যাইত। কিন্তু হুর্ভাগ্যের বিষয়, এ বিষয়ে বর্তমান বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি এ পর্যন্ত বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয় নাই। এ সম্বন্ধে কিছু চেষ্টা হইয়াছে সন্দেহ নাই,

পূর্বে যে প্যাসের উল্লেখ করা হইয়াছে, কিছুদিন পূর্বে তাহাও সংগ্রহ করিতে পারা গিয়াছে এবং পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে যে, ইহার একটি অণু আসেটিলিনের দুইটি অণু দিয়া গঠিত। এই দ্রব্যটির নাম 'মোনোভিনিল্যাসেটিলিন' (monovinylacetylene); ইহার উপর 'হাইড্রোজেন ক্লোরাইড' (hydrogen chloride) ক্রিয়ার ফলে 'ক্লোরোবুটাডিন' (chlorobutadiene) বা 'ক্লোরোপ্রিন' (chloroprene) নামক এক প্রকার তরল পদার্থ পাওয়া যায়। কয়েক-দিন রাখিয়া দিলে ঘনীভূত (polymerisation) হইয়া ক্লারিন নামক কৃত্রিম রবারে পরিণত হয়।

সাধারণ রবারের মত পেষ্ট্রল, কেরোসিন ইত্যাদি অ্যাসিড (acid), বাতাস এবং ওজোনের (ozone) ক্রিয়া ইহার উপর কিছুই নাই। হুতরাং যে সকল স্থানে সাধারণ রবার ব্যবহার করা চলে না, সেখানে এই রবার ব্যবহার করা চলিবে।



কেন্দ্রীভূত সৌরতাপের নীচের চুন্নী।

### নূতন চিকিৎসা বিধান

সংগতি রাশিয়ার লেনিনগ্রাড নগরে পঞ্চদশ আন্তর্জাতিক শরীরতত্ত্ব সম্মেলন (Fifteenth International Physiological Congress)।

এবং কোন কোন ক্ষেত্রে কলস্রবৎ হইয়াছে। কিন্তু বিদ্যুতভাবে সূর্যতাপ কাজে লাগাইবার কোন উপায় আজ পর্যন্ত কাণ্ডকারী হয় নাই।

হৃদয়ঙ্গপ কান্ধে লাগাইগা উষ্টর আদট ( Dr. C. G. Abbot )  
রাখিবার ষ্টোভ নির্মাণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। অপর একজন বৈজ্ঞানিক



অটো. এচ. মার (Otto. H. Mahr) সৌরতাপের সাহায্যে  
বরফ করিতেছেন।

ইঞ্জিন চালাইবার বয়লার সূর্যের তাপে চালাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।  
সংগ্রহীত হৃদয়ঙ্গপ ব্যবস্থারের আরও ছুটি উদাহরণ পাওয়া গিয়াছে।

স্পেন দেশীয় মাদ্রিদ শহরে জনৈক আবিষ্কারক একটি বিরাট লেন্স  
( lens ) নির্মাণ করিয়াছেন। একটি ১০ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট কাঠামোর  
উপর বহুসংখ্যক কাচের কলস ( prism ) সাজাইয়া এই লেন্সটি  
নির্মিত হইয়াছে। লেন্সটির সাহায্যে কেন্দ্রীভূত সৌরতাপ যে স্থানে গিয়া পড়ে,  
নেখানে একটি চুন্নী নির্মিত হইয়াছে। এই চুন্নীর উপর ঘূর্ণিতে (crucible)  
করিয়া কোন জব্য রাখিলে তাহা তাপ পায়। এইখানে একটি কাঠের টুকরা  
ফেলিলে তাহা তৎক্ষণাৎ জ্বলিয়া যায়। কাচ এবং নানাবিধ বাতু অতি  
সহজেই এই চুন্নীতে গলান যাইতে পারে। ইহা অপেক্ষা বহু গুণ বড় ২০টি  
লেন্স নির্মাণ করিয়া তাহার সাহায্যে কারখানা চালাইবার চেষ্টা করা  
হইতেছে।

অপর উপায়টির উদ্ভাবক জনৈক মার্কিনবাসী ; নাম অটো. এইচ. মার।  
তিনি সৌরতাপের সাহায্যে বরফ প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইয়াছেন।  
সাধারণ বরফের কলে একটি সম্পূর্ণরূপে আবদ্ধ ঘরের মধ্যে আমোনিয়া  
জ্বরণ ( liquor ammonia ) হইতে তাপসাহায্যে আমোনিয়া  
তাড়াইয়া দেওয়া হয়। এই আমোনিয়া বাষ্পাকারে একটি নলের  
মধ্যে বা একটি প্রকোষ্ঠের মধ্যে আবদ্ধ থাকে। তাপবৃদ্ধির কলে  
আমোনিয়া বাষ্প তরল আকারে পরিবর্তিত হয়। তরল আমোনিয়া

নলের মধ্যে দিয়া যাইতে যাইতে পুনরায় বাষ্পাকারে পরিবর্তিত হয় এবং  
বাহির হইতে তাপ শুষিয়া লইয়া জল জমাইয়া বরফ করিয়া দেয়।

বর্ণিত যন্ত্রে সাধারণ গৃহ-স্বাবস্থায় বরফের কলে গ্যাস বা কয়লার উত্তান  
হইতে তাপ না দিয়া বিশেষভাবে নির্মিত একটি গোলাকার লেন্সসাহায্যে  
আমোনিয়া-জ্বরণ উত্তপ্ত করা হয়। দৈনিক মাত্র দুই ঘণ্টা করিয়া রৌদ্র  
লাগাইলে সাধারণ গৃহস্থের উপযোগী বরফ প্রস্তুত এবং খাদ্যস্বাদ্য শীতল  
অবস্থায় রাখা চলিতে পারে। বৃহৎ আকারের গোলাকার লেন্স ব্যবহার  
করিয়া শীত ও গ্রীষ্মকালে 'এয়ার-কন্ডিশনিং'-এর ( air conditioning )  
স্বাবস্থাও আবিষ্কার করিয়াছেন।

### ট্র্যাটোফিয়ার বিহারের পরিকল্পনা

সাধারণ বায়ুমণ্ডলের যে স্তর পৃথিবী কাটকা বহিতে পারে, তাহার উপরের  
স্তরকে বর্তমান বিজ্ঞানের ভাষায় ট্র্যাটোফিয়ার (stratosphere) বলা হয়  
বেগুনে চড়িয়া ট্র্যাটোফিয়ার পঞ্চাশ উঠিয়া ট্র্যাটোফিয়ার সঞ্চকে অনেক নূতন  
তথ্য সংগ্রহ করা গিয়াছে। বৈজ্ঞানিকদের নজরাল হইতে ধারণা আছে যে,



উপরে ট্র্যাটোফিয়ার বেগুন : মধ্যে গ্লাইডার এবং নীচে  
গ্লাইডারের চালককে দুই জন আবদ্ধ চালক।

ট্র্যাটোফিয়ারের মধ্যে দিয়া এরোসেন চালাইতে পারিলে বিশেষ সুবিধা হইবে,  
কারণ ট্র্যাটোফিয়ারে ঝড়ের ভয় নাই এবং বাতাসের তাপ অত্যন্ত লঘু, গুতরাং

কিন্তু এই সকল ঔষধ সেবনে যে কতদূর অনিষ্ট হইতে পারে তাহার ইংগিত নাই। রোগী হইবার জন্ত প্রধানতঃ “থাইরইড” রস ( thyroid extract) এবং “ডাইনাইট্রোফেনল” (dinitrophenol) নামক ঔষধ ব্যবহৃত হয়। অগ্নিটর বিষয় গত ভাষ্য মাসের বঙ্গশ্রীতে আলোচিত হইয়াছে।

ডাইনাইট্রোফেনল ব্যবহারে যেদ কমে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহা তীব্র বিষাক্ত পদার্থ। ইহা সেবনের ফলে বমনোচ্ছা, পেটের যন্ত্রণা, শ্বস্মশ্রাব, জ্বর, খন খন শ্বাস ক্লেমা এবং পেশীসমূহের অকৃত্রিমতা এবং শেষ পর্যন্ত মৃত্যু ঘটতে পারে। যকৃত, মূত্রাশয়, হৃদযন্ত্র এবং স্নায়ুসমূহের উপর ইহা দ্রুত প্রক্রিয়া করে। চোখে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি ছানি পড়ে এবং অতি শীঘ্র তাহা অন্ধত্ব পরিণত হয়। ইহার প্রভাবে “অ্যাগ্রানুলোসাইটোসিস” (agranulocytosis) নামক এক প্রকার রক্তের ব্যাধি হইতে দেখা যায়।

ইহা এবং ইহা হইতে প্রস্তুত নানা প্রকার ঔষধ বাজারে পাওয়া যায়। কয়েকটির নাম এখানে দেওয়া হইল:—‘নাইট্রোমট’ (Nitromot), ‘ডাইনাইট্রোল্যাক’ (Dinitrolac), ‘নাইট্রোফন’ (Nitro-phon), ‘ডাইনাইট্রিসো’ (Dinitriso), ‘ফর্মুলা ২৮১’ (Formula 281), ‘ডাইনাইট্রোস’ (Dinitrose), ‘নক্স-বেন-অল’ (Nox-ben-ol), ‘রি-ডিউ’ (Re-du), ‘অ্যাল্ডিনল’ (Aldinol), ‘ডাইনাইট্রিনাল’ (Dinitrenal), ১৭নং প্রেসক্রিপশন (Prescription No. 17), ‘স্লিম’ (Slim), ‘ডাইনাইট্রোল’ (Dinitrole), ‘ট্যাবলিন’ (Tabclin) এবং ‘রিডিউসলস’ (Redusols)। এগুলির কোনটিই ব্যবহার করা উচিত নহে এবং আমাদের দেশে মেদলুপ্ত রোগের ঔষধরূপে যাহা যাহা বিক্রয় হয়, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা আবশ্যক যে, তাহাতে ‘ডাইনাইট্রোফেনল’ আছে কি না— থাকিলে তাহা বিবরণ ত্যাগ করাই কর্তব্য।

কুকুরের উপর পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে যে, ‘ডাইনাইট্রোফেনল’ প্রয়োগে অল্প সময়ের মধ্যে মাতাগ কুকুরকে প্রকৃতিস্থ করা সম্ভব। সুতরাং এই জাতীয় কোন ঔষধে ইহা থাকা অসম্ভব নহে। ইহাতে নেশা ছুটিতে পারে, কিন্তু প্রাণ থাকিলে কি না যথেষ্ট সন্দেহ।

## স্বাধীনতা

...আমাদের শিক্ষা বিকৃত হইয়াছে বলিয়াই ভারতবর্ষের রাজ্য-পরিচালনার ভার বিদেশীর হস্তে রহিয়াছে। যেদিন আমাদের শিক্ষা যথাযথ হইবে, সেইদিনই আমাদের রাজ্য-পরিচালনার ভার আমাদের হাতে ফিরাই আসিবে, কাহারও বাধা দিবার সামর্থ্য থাকিবে না।...



[ সম্পাদকীয়ের সম্মুখিকেরে শ্রীমতিমানন্দ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক লিখিত ]

## রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবর্ষের প্রাচীনতা

গত ২৫শে অগ্রহায়ণ এম্পায়ার থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথের “রাজা” নামক নাটকখানির অভিনয় হইয়া গিয়াছে। ঐ নাটকের “ঠাকুরদাদা” ভূমিকায় অভিনেতা ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এবং ভদ্রবরের যুবক ও যুবতীগণ অস্তিত্ব অংশের অভিনয় করিয়াছেন।

আমাদের সাধারণের বিশ্বাস যে, রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থে ও তাঁহার কার্যে ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার প্রতি শ্রদ্ধার নিদর্শন খুঁজিয়া পাওয়া যায়। কিন্তু আমাদের মনে হয়, সাধারণের ঐ ধারণা যথার্থ নহে।

ভারতবর্ষের সভ্যতা ও শিক্ষা যখন জগতের বরণ্য হইয়াছিল, তখন নাটক লিখিত হইত এবং তাহার অভিনয়ও হইত ইহা সত্য বটে; কিন্তু যে-নাটকের অভিলেখো অথবা তাহার যাদৃশ অভিনয়ে কাম-কোথাতির নিবৃত্তি না হইয়া তাহার উদ্দেশ্য হইতে পারে, সেই নাটকের রচনা অথবা তাদৃশ অভিনয়ের প্রশ্রয় তখন দেওয়া হইত না। ছন্দ ও শব্দশাস্ত্র সম্বন্ধে ভারতীয় ঋষিদিগের যে সমস্ত গ্রন্থ বিদ্যমান আছে, তাহার মূল্যংশগুলি অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন করিলেই আমাদের কণার সভ্যতা প্রতিপন্ন হয়। এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, কালিদাস প্রভৃতি যে সমস্ত কবি বিরুদ্ধ রসাত্মক নাটকের রচয়িতা, তাঁহারা ভাবতের ঋষিদিগের সমসাময়িক নহেন।

রবীন্দ্রনাথ যে সমস্ত নাটক লিখিয়াছেন, অথবা তাঁহার অধিনায়কত্বে যে ভাব-ভঙ্গীতে নাটকের অভিনয় হইয়া থাকে, তাহাতে দর্শকগণের মনে কাম-কোথাতির উদ্ভব হয় না— এই কথা খুব সম্ভব তাঁহার একনিষ্ঠ শিক্ষাগণ পর্য্যন্ত স্ব স্ব বৃক্ক হাত দিয়া বলিতে পারিবেন না।

কায়েই বলিতে হইবে যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার যুগের বক্তৃতায় যতই ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার উপাসক হউন না কেন, তিনি কার্যতঃ যাহা কিছু করিতেছেন, তাহাতে ভারতীয় শিক্ষার প্রকৃত সভ্যতা ও শিক্ষার পরিপন্থী অনেক কিছুই বিকৃতি সাধিত হইতেছে।

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার কথা অথবা আত্ম-সম্মান সম্বন্ধে সজাগতার কথা আমাদের অজ্ঞাত নহে। ‘আজকাল কোন কোন বাঙ্গালী লেখকদিগের মধ্যে “করেছ”, “থেকেছ” প্রভৃতি শব্দসম্বলিত ব্যাকরণ-হীন যে ভাষা চলিতেছে, তাহা রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি। এতাদৃশ ভাষার সৃষ্টি বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর হিত অথবা অহিত সাধন করিয়াছে, তাহা এই প্রবন্ধের আলোচ্য নহে। ভাষার উদ্দেশ্য কি এবং তাহার রূপ, কি রকম হইলে ভাষা উদ্দেশ্যের সমঞ্জসীকৃত হয়, ইহা বিচার করিতে বসিলে হয়ত প্রতিপন্ন হইবে যে, রবীন্দ্রনাথের ব্যাকরণ-হীন ভাষা বাঙ্গালীর উপকার অপেক্ষা অধিকতর অপকার সাধন করিয়াছে। কিন্তু তথাপি যিনি একটা নূতন ভাষার সৃষ্টি করিতে পারেন, তিনি যে অসামান্য প্রতিভার আধার, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

যে-উপাধির উচ্চ সাধারণতঃ মানুষ লালায়িত হয়, সেই উপাধির মধ্যে যেটা সর্বজনদৃত, তাহাতে ভূষিত হইয়াও যিনি দেশবাসীর প্রতি অত্যাচারের প্রতিবাদস্বরূপ অবলীলাক্রমে তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন, তিনি যে অসাধারণ পরিমাণে আত্ম-সম্মান-জ্ঞানসম্পন্ন, ইহা অতি সাধারণ বুদ্ধির লোকও অস্বীকার করিতে পারে না।

কায়েই আমাদের কাছে রবীন্দ্রনাথ স্বেচ্ছাচীন না হইলেও প্রাচ্যের এবং অসাধারণ।

দেশের এই ছদ্মকিনে বাহাতে যুবক ও যুবতীগণের চরিত্র-গঠনের সহায়তা হইতে পারে, তাহার দিকে লক্ষ্য না করিয়া, বাহাতে তাহার বিন্দুমাত্রও পাতিভা সাধিত হইতে পারে, তাদৃশ কার্য রবীন্দ্রনাথ করিতেছেন, ইহা দেখিলে আমাদের বলিতে হয় “প্রায়ঃ সমাপন্নবিপত্তিকালে যিহোহপি পুংসাং মলিনা ভবন্তি”।

কত শিক্ষিতা যুবতী অবিবাহিতা রহিয়া যাইতেছেন, যুবক-যুবতীর পারিবারিক জীবন কিরূপ অশান্তিময় হইয়া উঠিতেছে, তৎপ্রতি লক্ষ্য করিয়া আমরা রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার কর্তব্য নির্ধারণ করিতে অনুরোধ করি।

## শিক্ষার প্রকার ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চ্যান্সেলার

ফ্রটস্ চার্লস কলেজের পুরস্কার-বিতরণ সভায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ মুখো-পাধ্যায় বেকার-সমস্যা ও শিক্ষা-সংস্কার সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। ঐ বক্তৃতায় বেকার-সমস্যা সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা বলিয়াছেন। কি হইলে বেকার-সমস্যার সমাধান হয় না, তাহার অনেক সংবাদ ডাইস-চ্যান্সেলার মহোদয়ের বক্তৃতায় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু কি করিলে যে বেকার-সমস্যার সমাধান হইতে পারে, তাহার কোন সন্ধান ঐ বক্তৃতায় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কি হইলে বেকার-সমস্যার সমাধান হয় না, তাহা যে-কোন বেকার যুগের নিকট জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারা যায় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। ডাইস-চ্যান্সেলার মহোদয় কষ্ট করিয়া তৎসম্বন্ধে এত কথা কেন বলিলেন, তাহা বুঝিয়া উঠা শক্ত।

ডাইস-চ্যান্সেলার মহোদয় তাঁহার শ্রোতৃবর্গকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, “খুব ভাল ভাল ছেলে উচ্চাঙ্গের এঞ্জিনিয়ারীং, বিজ্ঞান এবং শিল্পবিষয়ক শিক্ষা লাভ করিয়াও বেকার হইয়া রহিয়াছে। কায়েই (অবশ্য তাঁহার মতে) বুঝিতে হইবে যে, ব্যবসায় সম্বন্ধে শিক্ষাদান করিলেও বেকার-সমস্যার সমাধান হয় না।” তাঁহার এই বুদ্ধি অনুধাবন করা আমাদের সাধ্যাতীত। ব্যবসায়-স্বকীয় বিজ্ঞা যথার্থভাবে লাভ করিতে

পারিলে যে, কাহারও বেকার থাকিতে হয় না, পরন্তু ধনবান হওয়া যায়, ইহা অতীতের ইতিহাস লক্ষ্য করিলেই প্রতীপন্ন হইতে পারে। এখনও যে-কোন ব্যবসায়ের পরিচালক অথবা স্বত্বাধিকারী খুব সম্ভব স্বীকার করিবেন যে, বর্তমান সময়ে বাজারের অবস্থা মন্দা বটে, কিন্তু উপযুক্ত সহকারী পাইলে প্রত্যেক ব্যবসায়েই অপেক্ষাকৃত অধিকতর উন্নতি সাধন করা সম্ভব। কেরাণীর কোন কার্য খালি হইলে, তাহা পূর্ণ করিবার জন্য অসংখ্য যুবক পাওয়া যায় বটে, কিন্তু ব্যবসায়-পরিচালনার কার্যে উপযুক্ত সহকারী পাওয়া ক্রয়শঃ দুর্ঘট হইয়া পড়িতেছে। এই অবস্থা বাস্তব হইলে ইহা কি বুঝিতে হইবে না যে, বাহাদিগকে ডাইস-চ্যান্সেলার মহোদয়গণ অথবা তাঁহাদের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ উচ্চাঙ্গের এঞ্জিনিয়ারীং, বিজ্ঞান এবং শিল্পশিক্ষায় শিক্ষিত বলিয়া ছল্লা দিয়া থাকেন, তাহাদিগকে যথার্থ উচ্চাঙ্গের কোন শিক্ষা দেওয়া হয় না এবং তাহাদের স্বকীয় কোন অপরাধ না থাকিলেও, কেবলমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের দায়িত্বজ্ঞানহীনতার জন্যই তাহাদিগকে বেকার থাকিতে এবং নানাবিধ ক্লেশভোগ করিতে বাধ্য হইতে হয়?

এই বক্তৃতায় শ্রীমা প্রসাদ বাবু আর বাহা বাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে বুঝিতে হয় যে, শিক্ষার প্রকার (type) তিনটি; যথা, সাহিত্য-বিষয়ক (literary), বিজ্ঞান-বিষয়ক (scientific) এবং শিল্প ও বস্ত্র-বিষয়ক (technical)। বর্তমান সময়ে আমাদের মনোবিগণ সাধারণতঃ যে শিক্ষার শিক্ষিত হইয়া উচ্চপদস্থ হইয়া থাকেন, তদনুসারে শিক্ষাকে ঐরূপ ভাবে শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়া থাকে এবং তাহার জন্য কাহাকেও দোষ দেওয়া যায় না।

কিন্তু তারতম্যে এমন একদিন ছিল, যখন মানুষের আরাধা হইয়াছিল জ্ঞান ও বিজ্ঞান লাভ করা এবং ঐ জ্ঞান ও বিজ্ঞান লাভ করিতে হইলে, প্রথমতঃ ব্যাকরণ, দ্বিতীয়তঃ শিক্ষা, তৃতীয়তঃ কল্প, চতুর্থতঃ নিকট, পঞ্চমতঃ জ্যোতিষ অধ্যয়ন করিতে হইত। তখন সাহিত্য বলিতে বুঝিতে হইত, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের শব্দতত্ত্ব এবং শিক্ষা বলিতে বুঝাইত, মানুষ সম্বন্ধগুণসম্পন্ন হইয়া যে যে অর্থে যে যে ভাবে শব্দ করে, তাহা সম্পূর্ণভাবে পরিজ্ঞাত হওয়ার কার্য। তখন “বিজ্ঞা” বহু রকমের বলিয়া বিবেচিত হইত বটে এবং শিক্ষার অঙ্গও বহু বলিয়া পরিগণিত হইত, কিন্তু “শিক্ষা” ছিল একটি মাত্র কার্য। তখন

জ্ঞান কাহাকে বলে, বিজ্ঞান কাহাকে বলে, ব্যাকরণ কাহাকে বলে, শিক্ষা, কল্প, নিরুক্ত, জ্যোতিষ কাহাকে বলে, অথবা ঐ সমস্ত পদের প্রকৃত সংজ্ঞা কি, তাহা মানুষের যথাযথ জ্ঞান ছিল। তখন মানুষ কোন পদের প্রকৃত সংজ্ঞা কি তাহা না জানিয়া ঐ পদ ব্যবহার করিত না। কিন্তু এখন আর সে দিন নাই। এখন ভাষায় বড় রকম পদের ব্যবহার হইয়া থাকে, অথচ কোন পদের প্রকৃত অর্থ কি তাহা পণ্ডিতগণের(?) মধ্যে তাহার সর্বোচ্চ স্তরের, তাহার পদ্যান্ত প্রায়শঃ ভ্রমেন না।

আমরা আত্মপ্রসাদ বাবুকে জিজ্ঞাসা করি যে, সাহিত্যহীন বিজ্ঞানশিক্ষা অথবা বিজ্ঞানহীন সাহিত্যশিক্ষা, অথবা যদ্ব-বিষয়ক জ্ঞানহীন বিজ্ঞানশিক্ষা কোন্ শ্রেণীর কার্য, তিনি তাঁহার ছাত্রদিগকে বুঝাইয়া দিবেন কি? যদি সাহিত্য না শিখিয়া বিজ্ঞান শিক্ষা করা অসম্ভব হয়, অথবা ভাষার বিজ্ঞান শিক্ষা না করিয়া প্রকৃত ভাবে সাহিত্য শিক্ষা করা অসম্ভব হয়, অথবা যদ্ব-বিষয়ক জ্ঞান লাভ না করিয়া কোন বিজ্ঞান শিক্ষা করা অসম্ভব হয়, তাহা হইলে সাহিত্য-বিষয়ক, বিজ্ঞান-বিষয়ক অথবা যদ্ব-বিষয়ক শিক্ষা,—তিনটি যে বিভিন্ন রকমের, ইহা বলা অথবা মনে করা ভ্রমাত্মক নহে কি?

আমাদের শিক্ষার কর্ত্তব্যরূপ শিক্ষাকে এই ভাবে বিভিন্ন শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন বলিয়াই এখন আর ভাল ভাল ছেলে ভাল ভাল পাশ করিয়াও কোথাও চাকুরী না পাইলে পেটের অন্ন পর্য্যাপ্ত হুটাইতে পারেন না, ইহা আত্মপ্রসাদ বাবু বৃত্তিতে পারিবেন কি?

শিক্ষা কিরূপ হইলে বেকার-সমস্যার সমাধান হইতে পারে, তাহার অনুসন্ধান আমাদের এই সংখ্যায় প্রকাশিত “ভারতের বর্ত্তমান সমস্যা ও তাহার পূরণের উপায়”-নিবন্ধ প্রবন্ধে মিলিতে পারে। আমরা তাহা শিক্ষার কর্ত্তব্যরূপকে পড়িতে অনুরোধ করি।

### ক্ষুধা, মস্তিষ্কশক্তি ও পণ্ডিতগণের প্রতারণা

কি হইলে মানুষ সর্বোৎকৃষ্ট শিক্ষা লাভ করিতে পারে, তৎক্ষণে ওয়াশিংটন সহরে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের দুইজন মনস্তত্ত্ববিদ কতকগুলি গবেষণা করিয়াছেন। ঐ দুইজন মনস্তত্ত্ববিদের নাম ইলিয়ট (M. H. Elliott) এবং ট্রেট (W. C. Treat)।

বিদ্যাত্তম সত্যতায় ইন্দুরের মস্তিষ্কে বাঁকা প্রদান করিলে তাহার শরীরের কোন্ কোন্ অঙ্গ বিশিষ্টরূপে প্রভাবান্বিত হয়, তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাহার ত্রির করিয়াছেন যে, মাঝমণ্ডলীর মধ্যে তেজ-গমনাগমনের রাস্তা প্রস্তুত করিতে পারিলে মস্তিষ্কের প্রভাব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। তাহার আরও দেখিয়াছেন যে, ইন্দুরের পাকস্থলী যত খালি থাকে, তত তাহার মস্তিষ্কের প্রভাব বাড়িয়া যায়।

ঐ পরীক্ষা হইতে তাহাদের সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, পাকস্থলী যখন খালি থাকে, তখনই মস্তিষ্ক সর্বাপেক্ষা দ্রুত গতিতে শিক্ষা লাভ করিবার ক্ষমতা অর্জন করে।

ইহাদের সিদ্ধান্ত হইতে স্বতঃই নহে হয় যে, মস্তিষ্কই শিক্ষার একমাত্র অঙ্গ এবং মানুষ যত উপবাস অভ্যাস করিবে, ততই সে স্বীয় শিক্ষার উৎকর্ষ সাধন করিতে পারিবে।

কিন্তু বস্তুতঃ মস্তিষ্কই শিক্ষার একমাত্র অঙ্গ নহে এবং উপবাস অভ্যাস করিলেই শিক্ষার উৎকর্ষ লাভ হয় না।

ভারতীয় ঋষিদিগের কথানুসারে, শিক্ষা করিতে হইলে যেমন মস্তিষ্কের প্রয়োজন, তেমন শরীরের অগ্নিও সমান প্রয়োজন আছে। শিক্ষার পান্থিক অঙ্গ যে চক্ষুরাদি পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং হস্তাদি পাঁচটি কর্ম্মযোগি, তাহা বাস্তব জীবন লক্ষ্য করিলেই বৃত্তিতে পারা যায়। মস্তিষ্ক সূস্থ না থাকিলে চক্ষুরাদি পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়ের কর্ম্মক্ষমতা থাকে না, আর মস্তিষ্কের নিম্নপ্রদেশস্থ অংশ সূস্থ না থাকিলে হস্তাদি পাঁচটি কর্ম্মযোগির কর্ম্মক্ষমতা থাকে না। কায়েই সর্বোৎকৃষ্ট শিক্ষার জন্ম যে, সমস্ত অবয়বের পূর্ণ স্বাস্থ্যের প্রয়োজন, তাহা সহজেই বৃত্তিতে পারা যায়।

সমস্ত অবয়বের পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করিতে হইলে, সারা অঙ্গে বাহ্যতে সর্বদা পূর্ণ পরিমাণের অপ, জ্যোতি, রস এবং অমৃতের প্রবাহ পূর্ণভাবে বিদ্যমান থাকে, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হয়। নাসারন্ধ্র এবং শোণরন্ধ্রের মধ্য দিয়া মস্তিষ্ক-গুহায় বায়ুর প্রবাহ অপ্রতিহত থাকিলে মস্তিষ্কভাস্তরে অপ, জ্যোতি, রস এবং অমৃতের উৎপত্তি হয় এবং ঐ চারিটি \*পদার্থ মস্তিষ্কের সঞ্চয়-ক্ষেত্র হইতে নাভিমূল পর্য্যাপ্ত অন্নায়ুসেই প্রবাহিত হইতে পারে। কিন্তু মস্তিষ্কের অভাস্তরে যে অপ, জ্যোতি, রস এবং অমৃতের উৎপত্তি হয়, তাহা নাভিমূলের নিম্ন ভাগে কিছুতেই প্রয়োজনানুরূপ গমনাগমন করিতে পারে না।

নাভিমূলের নিয়ে খাণ্ড সঞ্চিত থাকিলে তাহা হইতে ঐ স্থানে অগ্নি, জ্যোতি, রস এবং অমৃতের উৎপত্তি হয় এবং ঐখান হইতে নাভিমূলের নিম্নভাগে ঐ চারিটা পদার্থের গমনাগমন সম্ভব হয়। কাষেই সমস্ত অবয়বের পূর্ণ স্বাস্থ্য বজায় রাখিতে হইলে খাণ্ড একান্ত প্রয়োজনীয়। যাহা খাইলে অগ্নি হইতে অমৃত পর্যন্ত উৎপন্ন হয়, তাহা খাণ্ডরূপে গ্রহণ করাই ঋষিগণের পরামর্শ এবং তাহারই ভক্ত ব্রাহ্মণগণ খাণ্ড গ্রহণ করিবার প্রাক্কালে ‘অমৃতমুপসত্তরগমসি স্বাহা’ এবং খাণ্ডগ্রহণ সমাপ্ত হইলে ‘অমৃতমপিধানমসি স্বাহা’, এই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া থাকেন। খাণ্ড গ্রহণ করিবার পর কিছুক্ষণ পর্যন্ত মানুষ খাণ্ড হইতে অগ্নি, জ্যোতি, রস এবং অমৃত সৃজন করিতেই বাস্তব থাকে। তখন মস্তিষ্কের কার্য সম্ভব হয় না। খাণ্ড হইতে ঐ চারিটা উপাদানের উৎপত্তি সমাপ্ত হইলে, মানুষ ঐ চারিটা উপাদান ব্যবহার করিতে আরম্ভ করে এবং এই সময়ে মানুষের স্বাস্থ্য সর্বাঙ্গপক্ষে ভাল থাকে ও তাহার মস্তিষ্কের সর্বাধিক কার্যক্ষমতা সম্ভব হয়। কিছুক্ষণ পরে ঐ চারিটা উপাদান আবার ফুরাইয়া যায় এবং তখন আবার খাণ্ডের প্রয়োজন হয়।

কাষেই দেখা যাইতেছে যে, খাণ্ড ব্যতীত মানুষের মস্তিষ্ক-শক্তির উৎকর্ষ সম্ভব হয় না; আহারের পর কিছুক্ষণ বিশ্রামের একান্ত প্রয়োজন এবং কিছুতেই মানুষ সর্বদা মস্তিষ্কের সমান কার্যক্ষমতা বজায় রাখিতে পারে না।

এখন পাঠকগণ বুঝিয়া দেখুন, আমাদের ভারতীয় ঋষিগণ বৈজ্ঞানিক ছিলেন, না, বর্তমান কালের বৈজ্ঞানিকগণ বিজ্ঞানের জ্ঞান লাভ করিতে পারিয়াছেন।

আমাদের মনীষিগণ সংস্কৃত ভাষা না জানিয়া, ঐ ভাষায় যে সমস্ত গ্রন্থ লিখিত আছে, তাহা প্রায়শঃ যথাযথ না পড়িয়া, ভারতীয় ঋষিগণ কি জানিতেন অথবা কি না জানিতেন, তাঁহাদের জীবনযাত্রার পদ্ধতি কি ছিল, অথবা তাঁহারা কোন্ পদ্ধতি নিষিদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা স্থির করিয়া থাকেন। ইহাকে কি পণ্ডিতগণের প্রতারণা বলা যায় না?

## ইতিহাসের উপকরণ এবং ‘ষ্টেটস্ম্যান’

সম্প্রতি পাটনার নিকট একটি স্থানে প্রায় ২২ ফুট মাত্র নিয়ে প্রত্নতত্ত্ববিভাগ একটি কাঠনির্মিত মঞ্চ (platform)

খুঁজিয়া পাইয়াছেন। মঞ্চটি প্রায় ১০০ ফুট লম্বা, ৫২ ফুট চওড়া, ৭ ফুট খাড়াই। পাটনা ও বাঁকীপুরের প্রাচীন নাম পাটলিপুত্র। প্রত্নতত্ত্ববিভাগের মতে পাটলিপুত্রে যে একটি বন্দর ছিল, তাহার স্মরণেই মঞ্চটি। ষ্টেটস্ম্যানেরও বিশ্বাস, পাটলিপুত্রে একটি বড় বন্দর ছিল এবং ঐ প্রসঙ্গে ষ্টেটস্ম্যান তাহার সম্পাদকীয় স্তম্ভে ভগতের প্রাচীন ইতিহাসের উপকরণ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন।

যে সময়টি ভারতবর্ষের সর্বোচ্চ উন্নতির সময় অর্থাৎ যখন ভারতবর্ষের প্রকৃত ঋষিদিগের অস্তিত্ব বিদ্যমান ছিল, তখন ভারতবাসিগণ বৈদেশিক বাণিজ্যের প্রশংসা দিয়াছিলেন কি না, বৈদেশিক বাণিজ্যে ভক্ত ভারতবর্ষের কোন বন্দর ছিল কি না, তাহা আমাদের আলোচ্য নহে। কারণ, আমাদের বিশ্বাস প্রকৃত সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ জানিয়া ঋষিদিগের পুস্তকগুলি যথাযথ অর্থ অধ্যয়ন করিবার সামর্থ্যসম্পন্ন ভারতবাসীর উদ্ভব হইল, ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস স্বতঃই উদ্ভাসিত হইবে। ষ্টেটস্ম্যান ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে ও প্রাচীন ইতিহাস প্রণয়নের উপকরণ সম্বন্ধে যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহাই এখানে আমাদের আলোচ্য।

ষ্টেটস্ম্যানের কথায় মনে হয় যে, বর্তমান সভ্যজাতিগুলির ইতিহাস খুব পরিষ্কার ভাবে লিখিত হয়; এখন যেরূপ পরিষ্কার ভাবে ইতিহাস লিখিত হয়, প্রাচীন জাতিগুলি এরূপ পরিষ্কারভাবে ইতিহাস লিখিতে জানিতেন না এবং যে সমস্ত জাতির লিখিত ইতিহাস নাই, তাহাদের প্রাচীন বৃত্তান্ত উদ্ধার করিবার উপায় শিলাখণ্ড, স্তম্ভ, অলঙ্কৃত পাত্র (vase) এবং খোলাকুঁচির (shard) উপর যে সমস্ত লিখন পাওয়া যায়, তাহার পর্যালোচনা করা।

আমাদের মতে ইতিহাস-প্রণয়ন-সম্বন্ধীয় ষ্টেটস্ম্যানের এই মন্তব্যগুলি যুক্তিসঙ্গত নহে।

আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় বটে যে, বর্তমান জাতিগুলির ইতিহাস পরিষ্কৃত হইতেছে, কিন্তু তাহা যে ঠিক নহে, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। নেপোলিয়ান বোনাপার্টের সময় যে যুদ্ধগুলি হইয়া গিয়াছে, তাহার বয়স এখনও ১৫০ বৎসর হয় নাই। অথচ বিভিন্ন গ্রন্থকার ঐ যুদ্ধগুলির যে ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা বিভিন্ন। কোন গ্রন্থকার বিশ্বাসযোগ্য অথবা কে বিশ্বাসের অযোগ্য,



তাহা চিন্তা করিতে বসিলে ঐ ইতিহাস অক্ষকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। ১৮৭০ সালের ফ্রান্সো-প্রাসিয়ান যুদ্ধ অথবা রুশ ও জাপানের যুদ্ধ, অথবা বিংশ শতাব্দীর ইয়েরোপীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাসের অবস্থাও তদ্রূপ। দুইজন গ্রন্থকারের বর্ণনা সর্বতোভাবে সমান নহে এবং তাহার ফলে কাহার বর্ণনা নিভুল ও বিশ্বাসযোগ্য, তাহা বুঝিয়া উঠা ভবিষ্যৎ কালের পাঠকগণের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িবে। দেশের সমসাময়িক অবস্থা সন্মুখে বিভিন্ন গ্রন্থকার বিভিন্ন মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া যাইতেছেন। বস্তুতঃ কোন একটা ঘটনা দুইজন মানুষ একরূপ ভাবে দেখে না ও শুনে না এবং তাহার ফলে একই ঘটনা বিভিন্ন মানুষের বিবৃতিতে অথবা রচনায় বিভিন্ন হইয়া পড়ে। কাহেই বলিতে হইবে যে, বর্তমান সময়ে ইতিহাসের নামে যাহা পরিরক্ষিত হইতেছে, তাহা ঘায়া ভবিষ্যৎ-কালে বর্তমান কালের ইতিহাস সন্মুখে একটা কল্পনা করা সম্ভব হইতে পারে বটে, কিন্তু প্রকৃত ইতিহাসের উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে না এবং হইবে না। শিলাখণ্ড এবং স্তম্ভ প্রভৃতিতে যাহা লিখিত হয়, তদ্বারাও তাৎকালিক ইতিহাস সন্মুখে একটা কল্পনা সম্ভব হইতে পারে বটে, কিন্তু প্রকৃত ইতিহাসের জ্ঞান হওয়া সম্ভব হইতে পারে না এবং হইবে না।

কোন মানুষের কি রকম উন্নতি অথবা অবনতি হইলে তাহার রচনা ও কাব্যাবলী কিরূপ হয়, সমাজের কোন্ অবস্থায় কিরূপ গ্রন্থকারের উদ্ভব হয়, এবং বিধ তথ্যগুলি জানা থাকিলে, যে কোন সময়ে যে কোন দেশের ইতিহাস ঐ দেশের এবং ঐ সময়ের রচিত গ্রন্থাবলী হইতে বুঝিতে পারা সম্ভব হয়। মানুষ মিথ্যা কথা বলিতে পারে বটে, কিন্তু যিনি মিথ্যা কথা বলেন, তাঁহার ভাবভঙ্গীতে অথবা রচনায় যে অস্বাভাবিকতার উদ্ভব হয়, তাহা প্রকৃত বুদ্ধিমানের দৃষ্টি হইতে লক্ষ্যগত রাখা যায় না। কাহেই প্রকৃত ইতিহাসের প্রধান উপকরণ তিনটী—যথা (১) যে সময়ের ইতিহাস জানিতে হইবে সেই সময়ের বিভিন্ন রচনাবলী, (২) বুদ্ধিমান পাঠক, (৩) রচনাবলী হইতে গ্রন্থকারের চরিত্র এবং তাঁহার সমসাময়িক সমাজ-চিত্র প্রভৃতি কিরূপে বুঝিতে হয়, তাহার তত্ত্ব।

যে পরাধীন ভারতে আজ মনুষ্যকারের যে জীবন্ত দস্ত-

ভরে আগনার ও দ্বীপুত্রের সর্বনাশ সাধন করিতেছে এবং প্রকৃত পক্ষে প্রায়শঃ মনুষ্যমানুষের অযোগ্য হইয়াও মনুষ্যত্বের অভিনয় করিতেছে, সেই ভারতের ঐ দাস্তিক মানুষগুলির পিতৃপুরুগণই একদিন প্রকৃত ইতিহাসের উপকরণ কি হইতে পারে এবং কি করিলে ইতিহাস চিরকালের জন্য পরিরক্ষিত হইতে পারে, তাহার আলোচনা করিয়াছিলেন। ঐ জাতীয় আলোচনা জগতের অন্য কোন জাতির কোন গ্রন্থে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

বর্তমানে পণ্ডিতগণ (?) বাসদেবের পুরাণগুলিকে যে অপেক্ষাচারিত করিয়া থাকেন, তাহাতে ঐগুলিকে অবাস্তব গল্পের পুস্তক বলা যাইতে পারে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু যদি কোন দিন প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা মানুষ আবার জানিতে পারে, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে যে, ঐ পুরাণগুলির মধ্যেই ইতিহাসের উপকরণ সন্মুখে আমাদের পূর্নলিখিত আলোচনা-গুলি আছে এবং তাহার মধ্যে অবাস্তব কোন গল্প নাই।

## ব্রিটিশ শিক্ষার সামাজিক উদ্দেশ্য এবং আন্তর্জাতিক বঙ্গীয় পরিষদ

আন্তর্জাতিক বঙ্গীয় পরিষদে শিক্ষার উদ্দেশ্য সন্মুখে সম্প্রতি আলোচনা হইয়াছে। এই আলোচনার ডাঃ দেবেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ডাঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা এবং প্রোফেসর বিনয় কুমার সরকার মহাশয় যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহা আংশিক ভাবে দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে।

মুলকাষ্টার, মিল্টন, লক্ এবং স্পেন্সার শিক্ষা সন্মুখে বি কি বলিয়াছেন, তাহা ডাঃ দেবেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত বিশ্লেষণ করিয়া তাঁহার শ্রোতৃবর্গকে শুনাইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে কাহার কোন্ কথা কেন গ্রহণীয় অথবা বর্জনীয়, তৎসমুদয়ে কোন আলোচনা ডাঃ দাশগুপ্তের বক্তৃতার যে অংশ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে নাই। কাহেই শিক্ষা সন্মুখে আমাদের জনসাধারণের কি কর্তব্য, তৎসমুদয়ে ডাঃ দাশগুপ্তের যে কোটিম্বা আছে, তাহা তাঁহার বক্তৃতার প্রকাশিত অংশ হইতে বুঝা যায় না। ডাঃ দাশগুপ্ত বেক্রপ ভাবে মুলকাষ্টার, মিল্টন লক্ এবং স্পেন্সারের শিক্ষা-সম্বন্ধীয় কথাগুলি বিশ্লেষণ করি দেখাইয়াছেন, তাহা মুখ্যতঃ স্কুলের ছেলেদের প্রয়োজনীয় হইলেও, বর্তমান অবস্থায় প্রশংসার যোগ্য, কারণ এই জাতীয়

বিশেষণে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় আছে এবং তাহা আজকালকার পণ্ডিতদিগের কথায় প্রায়শঃ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

বর্তমান ইয়োরোপে তথা ইংলণ্ডে যে যে বারবার শিক্ষা প্রচলিত, তাহাতে যদিও সর্ববাদিসম্মত কোন মূল নীতি নাই, তথাপি বিভিন্ন দেশের শিক্ষার নীতিতে যে বৎসামাত্র সমতা দেখা যায়, রুসোকে তাহার প্রবর্তক বলা যাইতে পারে এবং ক্যান্ট, পেটালজি ( Pestalozzi ), ডেকাটে, ফ্রোবেল এবং হার্বার্টকে (১৭৭৬-১৮৪১) তাহার পরিবর্তক বলা যাইতে পারে।

ডাঃ দাশগুপ্তের আলোচনায় অন্ততঃ রুসো, ক্যান্ট, পেটালজি এবং ডেকাটের চিন্তাধারার বিশ্লেষণ স্থান পাইলে আমরা আরও আনন্দানুভব করিতে পারিতাম।

কি জাতীয় শিক্ষা হইলে আমাদের শিক্ষিত যুবক-গণ বেকার না থাকিয়া অন্ন সংস্থান করিতে পারে, তাহা আমাদের বিশেষ চিন্তনীয়, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু ঐ চিন্তায় ইংরাজ জাতির শিক্ষানীতি সম্বন্ধে আলোচনার স্থান কতটুকু, তাহা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। কোন বিষয়ে অনুকরণ করা যায় কেবল মাত্র তাঁহাদিগকে, বাহারা ঐ বিষয়ে সাফল্য লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। শিক্ষার নীতি কি হওয়া উচিত, কি জাতীয় শিক্ষা হইলে তদ্বারা বেকার-সমস্যার সমাধান হইতে পারে, তদ্বিষয়ে ইংরাজগণ এখনও পর্য্যন্ত কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই এবং তাঁহাদের প্রচলিত শিক্ষানীতি সাফল্য লাভ করে নাই। তাঁহাদের প্রচলিত শিক্ষানীতি যে সাফল্য লাভ করে নাই, তাহার প্রমাণ ইংরাজ জাতির শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা এবং ইংরাজ জাতির পরমুখাপেক্ষিতা।

ইংরাজদিগের বর্তমান উচ্চশিক্ষার নীতি প্রবর্তিত হইয়াছে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেও যে-সংখ্যক ইংরাজ নিজের দেশের উৎপন্ন দ্রব্যের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিতেন, ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে এখন আর সেই সংখ্যক ইংরাজ নিজের দেশের উৎপন্ন দ্রব্যের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে পারেন না। এই সত্যটী বিভিন্ন ইংরাজ গ্রন্থকারও স্বীকার করিয়াছেন। কাষেই ইংরাজের বর্তমান শিক্ষানীতি তাহার

নিজের দেশেও সাফল্য লাভ করে নাই, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

শিক্ষা ( Education ) শব্দের প্রকৃত অর্থ কি, তাহা পর্য্যন্ত ইংরাজগণ এতাবৎ ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ১৮৯৮ সালে প্রকাশিত বাটলারের ( N. M. Butler ) “The Meaning of Education”, ১৯১৩ সালে প্রকাশিত স্ট্যানলী লেদসের (Stanley Leathos) “What is Education”, ১৯১৫ সালে প্রকাশিত ওয়েলটনের (J. Welton) “What do we mean by Education” এবং ১৯১৫ সালে প্রকাশিত মুরের ( E. C. Moore ) “What is Education”—এই চারিখানি গ্রন্থ পড়িলে ইংরাজগণ যে এখনও পর্য্যন্ত শিক্ষা শব্দের যথাযথ অর্থ কি, তাহা নির্দ্ধারণ করিতে পারেন নাই এবং ইংরাজ গ্রন্থকারগণ যে তাহা স্বীকার করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। ইংরাজ জাতির মধ্যে অনেক সত্যসমুদয়, সং প্রকৃতির সত্যবাদী লোক আছেন। তাই তাঁহাদের অক্ষমতার কথা অকুণ্ঠিত ভাবে জগৎসমক্ষে প্রচারিত হয় এবং তাঁহাদের জাতীয় জীবনের বয়স নগণ্য হইলেও, জগতের মধ্যে তাঁহাদের জাতির একটা উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠা স্থাপিত হইয়াছে। ইংরাজ স্বভাবতঃ ভাল লোক, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁহাদের যে কোন সুচিন্তিত শিক্ষা-নীতি নাই এবং যাহা শিক্ষা বলিয়া চলিতেছে, তাহা যে সুফল প্রদান করে নাই এবং কাহারও অনুকরণযোগ্য নহে, ইহা সহজেই প্রতিপন্ন হইতে পারে।

অথচ আমাদের পণ্ডিতগণ ইংরাজের শিক্ষা-নীতির কথা লইয়া এত মাথা ঘামাইতেছেন এবং সময়ক্ষেপ করিতেছেন—ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে কি? কাষেই আমাদের পণ্ডিত-গণের ইংরাজের জ্ঞানের প্রতি প্রীতি-বিষয়ে জনসাধারণকে সতর্ক হইতে হইবে।

ইংরাজের শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে ডাঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা বলিয়াছেন যে, হিন্দু শিক্ষা ( culture ) ও পাশ্চাত্য শিক্ষার মনস্তত্ত্ব ( psychology ) বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। “শিক্ষার মূলনীতি” ( fundamental principle ) বলিয়া একটা শব্দ অথবা পদ হইতে পারে এবং আমরা তাহা বুঝিতে পারি, কিন্তু “শিক্ষার মনস্তত্ত্ব” বলিতে কি বুঝায়, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। প্রকৃত সংস্কৃত ভাষাভাষার

“শিক্ষার মনস্তত্ত্ব” এই শব্দটিকে “দ্বিষ্ট শব্দ” বলিতে হয়। যাহা হউক আমরা ডাঃ লাহার “শিক্ষার মনস্তত্ত্বকে” শিক্ষার মূলনীতি, এই অর্থে গ্রহণ করিব।

ভারতবর্ষের আচার্য, ভট্ট, মিশ্র এবং স্বামী প্রভৃতি ভাষ্য-কারগণ “শিক্ষা” সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহাকে যদি হিন্দুর শিক্ষা বলা যায়, তাহা হইলে পাশ্চাত্ত্য জাতির শিক্ষার সম্বন্ধে হিন্দুর শিক্ষার আংশিক সমতার উপলব্ধি হইতে পারে বটে, কিন্তু বিভিন্নতাই সর্বাপেক্ষা বেশী পরিলক্ষিত হয়। পরন্তু হিন্দুর শিক্ষা বলিতে যদি ভারতীয় ঋষিগণের প্রদর্শিত মূল শিক্ষাপদ্ধতি বুঝিতে হয়, তাহা হইলে হিন্দুর শিক্ষা ও পাশ্চাত্ত্য শিক্ষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন, ইহা বলিতে আমরা বাধ্য। আমরা এই সংখ্যায় এই সম্বন্ধে অধিক আলোচনা করিব না। শুধু ডাঃ লাহাকে অধিকতর সতর্ক হইয়া সাধারণের কাছে বাণী প্রচার করিতে অনুরোধ করিব। ভারতবর্ষ বর্তমানে অত্যন্ত বিপন্ন এবং সতর্ক না হইলে এই বিপদ আরও ঘনীভূত হইবার আশঙ্কা আছে। আমরা যতদূর জানি, তাহাতে ডাঃ লাহা জনসাধারণের কাছে অসামান্য পরিমাণে শ্রদ্ধা পাইয়া থাকেন। তাঁহার কথা অনেকে প্রমাণযোগ্য বলিয়া মনে করে। তিনি চিন্তা না করিয়া ‘আল্গাভাবে’ ভ্রমাত্মক কথা বলিলে জনসাধারণ বিভ্রান্ত হইতে পারে এবং তাহাতে আমাদের প্রত্যেকের অনিষ্ট হইবার আশঙ্কা আছে। তিনি কি আমাদের এই অনুরোধ রক্ষা করিবেন না?

শিক্ষার কথা প্রসঙ্গে প্রোফেসর বিনয়কুমার সরকার বলিয়াছেন যে, বিংশ শতাব্দীতে জগৎ সর্বত্র স্পেন্সারের আদর্শবাদানুসারে চলিতেছে। এই কথার সার্থকতা কি তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। “যে শিক্ষার দ্বারা জীবিকা অর্জন করা সম্ভব হয়, সেই শিক্ষা যাহাতে প্রবর্তিত হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে”—এই জাতীয় কথা স্পেন্সার বলিয়াছেন তাহা সত্য, কিন্তু সেই শিক্ষা জগতে প্রবর্তিত হইয়াছে কি? বর্তমান জগতে এমন কোন্ দেশ আছে, যে-দেশে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শিক্ষা পাইয়া মানুষ সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোকের জীবিকার্জনের সহায়তা করিতে পারিয়াছেন? পরন্তু ইহা কি সত্য নহে যে, যে-সমস্ত মানুষ সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোকের নিয়োগ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাঁহারা প্রায়শঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা লাভ করেন

নাই? ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কি বলিতে হয় না যে, স্পেন্সারের শিক্ষানীতি জগতে প্রবর্তিত হয় নাই?

চিন্তা করিয়া আমরা যতদূর বুঝিতে পারি, তাহাতে কোন পাশ্চাত্ত্য গ্রন্থকার স্পেন্সারের শিক্ষানীতিকে কার্যাতঃ অনঙ্গ-সাধারণ স্থান দেন নাই, কারণ স্পেন্সার আংশিকভাবে একটা শিক্ষানীতির কথা মাত্র বলিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার ঐ নীতি কিরূপে কার্যাতঃ প্রয়োগ করা সম্ভব হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে সম্পূর্ণভাবে কোন কথা বলেন নাই। ইংলণ্ডের কোন কোন শিক্ষাসংস্থারের আধুনিক কমিটিতে যে যে মতবাদ আলোচিত হইয়াছে, সেগুলিকে আংশিকভাবে স্পেন্সারের মতবাদ বলা যায় বটে, কিন্তু তাহাও কেবলমাত্র স্পেন্সারের মতবাদ নহে।

শিক্ষার নীতি ও পদ্ধতি সম্বন্ধে যে সমস্ত পাশ্চাত্ত্য গ্রন্থ উল্লেখযোগ্য বলিয়া আমাদের ধারণা, তাহাদের নাম—

1. Essays on Educational Reformers by R. H. Quick, 1868.
2. Teaching & Organisation, by P. A. Barnett, 1897.
3. Common Senses in Education by P. A. Barnett, 1899.
4. Education : Intellectual, Moral and Physical by Herbert Spencer, (reprint.) 1903.
5. The Educative Process by W. C. Bagley, 1905.
6. A Text Book in the History of Education by P. Monroe, 1905.
7. Sonnenschein's Cyclopædia of Education, (Edited by A. E. Fletcher.) 1906.
8. The School & Society by J. Dewey, 1910.
9. Cylopædia of Education by P. Monroe 1911-1913.
10. Educational Problems G. S. Hall, 1911.
11. A Text Book in the Principles of Education, by E. N. Henderson, 1911.
12. Principles of Education, by F. E. Bolton, 1911.

17. The Evolution of Educational Theory by John Adams, 1912.
18. What is Education by S. M. Leathes, 1913.
19. From Locke to Montessori, by William Boyd, 1914.
20. Principles of Secondary Education, by P. Monroe, 1914.
21. What do we mean by Education by J. Welton, 1915.
22. Schools of To-morrow by J. Dewey, 1915.
23. What is Education by E. C. Moore, 1915.
24. The New Teaching by John Adams, 1918.
25. Experimental Education by R. R. Rusk, 1919.
26. The Measurement of Intelligence by L. M. Terman, 1919.
27. Short History of Education by J. W. Adams, 1919.
28. Education : its Data and First Principles by T. P. Nunn, 1920.

এই সমস্ত গ্রন্থই খুব সম্ভব আমাদের কথার পোষকতা করিবে।

স্পেন্সারের “আদর্শবাদ” কি বস্তু, তাহা কাঁথো পরিণত করিবার জন্য স্পেন্সার কি কি প্রয়োগযোগ্য পন্থা অবলম্বন করিবার উপদেশ দিয়াছেন এবং তাঁহার উপদেশগুলি কোথায় কোথায় কাঁথাতঃ গৃহীত হইয়াছে, প্রোফেসার সরকার তাহা জনসাধারণকে দেখাইয়া দিয়া তাঁহার বক্তব্য প্রতিপন্ন করিবেন কি ?

প্রোফেসার সরকারকেও জিজ্ঞাসা করি যে, দেশের আমল বিপদের সময় বাহাতে জনসাধারণ বিপথগামী না হইতে পারে, তদনুরূপ চিন্তা অবলম্বন করিয়া অন্ততঃ তাঁহাদের মত লোকের কথা বলা যুক্তিযুক্ত নহে কি ?

প্রোফেসার সরকার উপসংহারে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে বুঝিতে হয় যে, যত শিক্ষিত লোকের সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে, ততই বেকারের সংখ্যা বাড়িতেছে। কাঁথাই তাঁহার মতামতসারে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা বাহাতে বাড়িয়া না যায়,

তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। পণ্ডিতের কথা বটে! ইহার উত্তরে আমরা বলি যে, বদিসরকারী ও বেসরকারী চাকুরীগুলি না থাকিত, তাহা হইলে বর্তমান সময়ে শিক্ষার নামে যাহা চলিতেছে এবং বিশ্ববিদ্যালয় তীক্ষ্ণবুদ্ধি যুবকগুলিকে যে শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া ছাড়িয়া দিতেছেন, তাহাতে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রায় প্রত্যেক তথাকথিত শিক্ষিত পণ্ডিতকে বেকার থাকিতে হইত এবং অন্নভাবের যন্ত্রণা উপভোগ করিতে হইত। কাঁথাই আমাদের মতামতসারে বলিতে হইবে যে, বর্তমান সময়ে প্রকৃত শিক্ষা বিলুপ্ত হইয়াছে এবং তাহার জন্মই জগদ্বাপী দুর্দশার উদ্ভব হইয়াছে। তাহার প্রতিকার শিক্ষার সংকোচ-সাধন নহে, পরস্তু বাহাতে প্রকৃত শিক্ষা কি তাহার অনুসন্ধান হয় এবং প্রকৃত শিক্ষার প্রসার সাধিত হয়, তাহা করাই বর্তমান দুর্দশা হইতে রক্ষা পাইবার প্রধান উপায়।

### গুড়ের সার ও অধ্যাপক নীলরতন ধর

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নীলরতন ধর কলিকাতা সায়েন্স কলেজে গুড়ের সার সম্বন্ধে একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। অধ্যাপক ধরের মতে গুড় সার রূপে ব্যবহৃত হইলে শর্করা শিল্পের পরমোন্নতি হইবে এবং ভারতবর্ষের জমীর উর্বরশক্তি বাড়িয়া যাইবে।

বড় বড় পণ্ডিতের বড় বড় কথা আমাদের সাধারণ লোকের বুঝিয়া উঠা যে শক্ত, তাহা বলাই বাহুল্য। আমাদের মনে হয় যে, যাহা করিলে জমীর আভ্যন্তরীণ রস ও তেজ সংরক্ষিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা না করিয়া জমীর উপরিভাগে সার দিয়া তাহার উৎপাদন-শক্তি বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করা আর নান্নবের পেট কাটিয়া ফেলিয়া তাহার মাথায় মিথকর তেল মাখাইয়া তাহা হইতে ভাল ভাল জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা প্রসব করাইবার চেষ্টা করা একই কথা। এই কথাটি সামান্য বলিয়াই বোধ হয় আমাদের অসামান্য পণ্ডিতগণ তাহা বুঝিতে পারেন না।

জমীর উপরে উপরে সার ব্যবহার করিয়া তাহার উৎপাদিকা শক্তি বাড়াইবার চেষ্টা করিলে খরচা পোষাইতে পারে কি না, তাহা অধ্যাপক ধর চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন কি ?

## শিক্ষা ও জীবনের আদর্শ সম্বন্ধে

অধ্যক্ষ ডি. এন. সেন

মিঃ ডি. এন. সেন বাকীপুর বি-এন্স কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ। “শিক্ষা কেন বিফল হয়,” তৎসম্বন্ধে তিনি সম্প্রতি পাটনার ব্রাহ্মসমিতির একটি বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। শিক্ষার উদ্দেশ্য কি, তাহাও তিনি ঐ বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

আজকাল অনেক বক্তৃতারই বক্তব্য বিষয় খুব ভাল হইয়া থাকে, কিন্তু প্রায়শঃ বক্তা তাঁহার বক্তব্য পরিষ্কৃত করিতে পারেন না, অথবা করেন না। আমাদের শিক্ষা কেন বিফল হয়, তাহা জানিবার জন্ত ঐংস্রুকা সকলেরই উপস্থিত হয়। একজন প্রবণ অধ্যক্ষ তৎসম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন— দৈনিক কাগজে তাহা দেখিয়া আমরা আগ্রহের সহিত মিঃ ডি. এন. সেনের বক্তৃতা পাঠ করিয়াছি। ঐ বক্তৃতায় ঋক্ বেদের কথা, বেদান্তের কথা, বৌদ্ধ দর্শনের কথা, কিছু-কিছু শ্রুতিশাস্ত্রের কথা পর্য্যন্ত পাওয়া যায়, এমন কি আমাদের বর্তমান জীবন যে অত্যন্ত গোলমালে পরিপূর্ণ তাহাও বুঝা যায়, কিন্তু বক্তৃতার বাহা প্রতিপাদ্য “শিক্ষা কেন বিফল হয়,” তাহা একেবারেই বুঝা যায় না।

মিঃ সেন বলিয়াছেন যে, বর্তমান সময়ে আমরা শিক্ষার আদর্শ উপলব্ধি করিতে যেরূপ গোলমাল করিয়া থাকি, ঠিক তদ্রূপ গোলমাল হইয়া থাকে আমাদের জীবনের আদর্শ বৃত্তিতে। অথচ জীবনের আদর্শ কি হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে তিনি প্রয়োগযোগ্য কোন কথা বলেন নাই। তাঁহার মতে, ‘বৈদিক কালে ভারতীয়গণ সম্ভান-সম্ভতির ঙ্গ প্রার্থনা করিতেন, ধনের জন্ত প্রার্থনা করিতেন, শত্রু-বিজয়ের ঙ্গ প্রার্থনা করিতেন পরকালের সুখের জন্ত প্রার্থনা করিতেন। পরবর্ত্তীকালে ভারতীয়গণের জীবনের ও শিক্ষার একটি নূতন আদর্শবাদ গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। তৎকালিক ছাত্রগণ বেদের মন্ত্র অভ্যাস করিয়া এবং তৎসংশ্লিষ্ট অত্যাশীশ অধ্যয়ন করিয়া বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন যে, ঐ সমস্ত অধ্যয়নে মন্ত্রবিদ্ হওয়া যায় বটে, কিন্তু আত্মবিদ্ হওয়া যায় না। কায়েই তখন গুরুগণ ছাত্রদিগকে তপস্বীর আশ্রমের নিয়মানুগতা অভ্যাস করাইতেন এবং পরিশেষে আত্ম-তত্ত্ব শিখাইতেন।’

শিক্ষা ও জীবনের আদর্শবাদের সহিত মিঃ সেনের ঐ সমস্ত কথাই সংলগ্নতা (relevancy) কি, তাহা বুঝিয়া উঠা শক্ত। আমাদের কি বৃত্তিতে হইবে যে, মিঃ সেনের মতে সম্মাসী হইতে পারিলেই শিক্ষার ও জীবনের আদর্শবাদ বৃত্তিতে পারা যায় এবং জীবন যথাযথ ভাবে অতিবাহিত করা যায় ?

সম্মাসী হইতে পারিলেই বৃন্দ জীবনের বিশৃঙ্খলা দূর করা সম্ভব হইত, তাহা হইলে সম্মাসিগণ নিশ্চয়ই নীরোগ এবং দীর্ঘ জীবন উপভোগ করিতে পারিতেন। কিন্তু বাস্তব জীবনে অসংখ্য সম্মাসীর মধ্যে কয়জন সম্মাসীর নীরোগ ও দীর্ঘজীবন দেখা যায় ? বাস্তব জীবনে বাধা দেখা যায়, তাহাতে বলিতে হয় যে, বাহ্যিক সংসারক্ষেত্রে বর্তমানে ঙ্গ-কষ্টের মধ্যে হাবু ডাবু পাইয়া থাকেন, তাঁহারাও যেমন সর্বদা একটা না একটা শারীরিক অসুস্থতা ভোগ করিতে করিতে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হন, সম্মাসীদিগের মধ্যেও অধিকাংশেরই সেইরূপ শারীরিক অসুস্থতা ভোগ করিতে এবং অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হয়। কতিপয় সম্মাসীও যেরূপ নীরোগ ও দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া থাকেন, কতিপয় সংসারীও তাহা লাভ হইয়া থাকে। কায়েই সম্মাসী ও সংসারীর জীবনে বাস্তব কোন পার্থক্য দেখা যায় না।

মিঃ সেন ঋগ্বেদে অথবা বেদান্তে যে সমস্ত কথা আছে বলিয়া তাঁহার বক্তৃতায় উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা তিনি কোথায় পাইয়াছেন, আমাদেরদিকে বলিয়া দিবেন কি ? তিনি খুব সম্ভব প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা জানেন না এবং বেদের মূল তাঁহার পড়া নাই। তাঁহাকে মনে রাখিতে হইবে, চারিটা বেদ পরস্পর সংশ্লিষ্ট এবং ‘মন্ত্রভাগ, শ্রৌতশাস্ত্র ভাগ, আরণ্যক ভাগ, ব্রাহ্মণ ভাগ ও উপনিষদ্ ভাগ লইয়া প্রত্যেক বেদের সম্পূর্ণতা। কোন একটি বেদের কি বক্তব্য, তাহা যথাযথ ভাবে বৃত্তিতে হইবে, চারিটা বেদের সমগ্র মন্ত্র, শ্রৌত, আরণ্যক, ব্রাহ্মণ ও উপনিষদ্ ভাগ বৃত্তিতে হয়। তিনি সমগ্র বেদ ঐরূপ ভাবে পড়িয়া বৃত্তিবার চেষ্টা করিয়াছেন কি ? আমাদের বিশ্বাস, তিনি ভারতীয় ঋষির শাস্ত্রে বিদ্বান্ভও প্রবেশ লাভ করিতে পারেন নাই। যদি ভারতীয় ঋষির প্রকৃত শাস্ত্রে প্রবেশ লাভ করিবার মৌভাগ্য তাঁহার হইত, তাহা হইলে বৈদিক কালে ভারতীয়গণ শত্রু-বিজয়ের ঙ্গ প্রার্থনা করিতেন, অথবা পরকালের সুখের জন্ত প্রার্থনা

করিতেন, অপবা অবিবাহিত সন্ন্যাসী হইতেন, এই কথা তিনি বলিতে পারিতেন না।

রাগদেববিষুভৈশ্ব বিষয়ানিদ্দেশ্যেন্দু।

আত্মবৈশ্ববিধেয়াত্মা প্রসাদমদিগচ্ছতি ॥

এই বাক্যটি গীতার ২য় অধ্যায়ের ৬৪ শ্লোক। মানুষ কি করিয়া সুখী হইতে পারে তাহার নির্দেশ এই শ্লোকে আছে। এই শ্লোকানুসারে মানুষের সুখী হইতে হইলে দ্বৈধ পরিত্যাগ করিতে হয়।

দ্বৈধ পরিত্যাগ করিতে হইলে কাহারও সহিত যাহাতে শত্রুতার উদ্ভব না হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হয়। কায়েই মানুষের সুখী হইতে হইলে শত্রুত্ব জয় করা তো দূরের কথা, যাহাতে শত্রুতার উদ্ভব না হয়, তাহার চেষ্টা করাই ভারতীয় ঋষির নির্দেশ। দ্বৈষের উদ্ভব না হইলে শত্রুতার উদ্ভব হয় না। কায়েই 'victory' বলিতে যে 'জয়' বুঝায়, তাহা লাভ করা ভারতীয় ঋষির নির্দেশ হইতে পারে না। ঋষিগণ 'জয়' শব্দ যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহার উপলব্ধি বিকৃত হইয়াছে।

জীবনের কর্মের আদর্শ সম্বন্ধে ঋষিদিগের নির্দেশ কি তাহা বুঝিতে হইলে, প্রথমতঃ ভট্টহরির বাক্যপদীয় অপবা প্রকাশাত্মবতীজ্ঞের শব্দ-নির্ণয় পড়িয়া "শব্দ" কাহাকে বলে, "অক্ষর" কাহাকে বলে, "বর্ণ" কাহাকে বলে, "মান" কাহাকে বলে, "অঙ্গস্" কাহাকে বলে, তাহা বুঝিতে হয়। তাহার পর পাণিনি-ব্যাকরণ পড়িয়া "প্রকৃতি-ভাব" কি, "বৃষদ্", "অষদ্" এবং "তদ্"-ভাব কি তাহা বুঝিতে হয়। প্রচলিত ভাষায় বাহাকে "আমি", "তুমি" এবং "সে" বলা হয়, তাহার আসল প্রকৃতি কি, তাহা বুঝার নামই "বৃষদ্" "অষদ্" এবং "তদ্"-ভাব বুঝা। "বৃষদ্", "অষদ্" এবং "তদ্"-ভাব বুঝিতে পারিয়া ব্যাসদেবের গীতা অধ্যয়ন করিতে পারিলে মানুষের জীবনের কর্মের প্রয়োগযোগ্য আদর্শ কি, তাহা বুঝিতে পারা যায়।

মানুষের জীবনের কর্মের উদ্দেশ্য কি এবং তাহা কি করিয়া বুঝিতে হয়, তাহার নির্দেশ রহিয়াছে ব্যাসদেবের গীতার ৭ম অধ্যায়ের ২৯ শ্লোকে :—

জগদ্রাগমোক্ষায় নামাশ্রিত্য বতন্তি যে।

তত্রাক্ষ তদ্বিহঃ কৃৎসনমাশ্রম্য কর্ম চাখিলম্ ॥

এই শ্লোকানুসারে যাহারা জরা ও মরণ হইতে মুক্তি

পাইবার জন্য "না" ও তাহার "অনুষার"কে আশ্রয় করিয়া "বত" হইয়া থাকেন, তাহারা সম্পূর্ণভাবে "আত্মাকে" অধিকরণ করিয়া "অখিল কর্ম" কি তাহা বুঝিতে পারেন এবং "ব্রহ্ম" ও "তদ্" কি তাহা পরিজ্ঞাত হন। এই শ্লোকটির মধ্যোদ্যে "নাং", "বত", "অধ্যাত্ম", "ব্রহ্ম" ও "তদ্" শব্দ রহিয়াছে, তাহা বাক্যপদীয়, শব্দ-নির্ণয় ও অষ্টাধ্যায়ী পাণিনি-ব্যাকরণ ভাল করিয়া পরিজ্ঞাত হইতে না পারিলে বুঝা সম্ভব নহে।

বহুদিন হইতে পণ্ডিতগণ এই সমস্ত পুস্তক না পড়িয়া মংক্ষেপে সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞান লাভ করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। ফলে সংস্কৃত ভাষা ক্রমশঃই অধিকতর বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে। বাক্যপদীয়, শব্দ-নির্ণয় ও অষ্টাধ্যায়ী পাণিনি-ব্যাকরণ ভাল জানা থাকিলে মানুষ বুঝিতে পারিবে যে, "নামাশ্রিত্য" পদের অর্থ "না এবং তাহার অনুষারকে আশ্রয় করিয়া"। "না" বলিতে বুঝায় "স্পর্শের কাণ্ড"। স্পর্শের কাণ্ড এবং তাহার অনুষারকে বুঝিতে হইলে শব্দ হইতে কি করিয়া স্পর্শের উৎপত্তি হয়, স্পর্শ হইতে কি করিয়া রস ও রূপের উৎপত্তি হয় এবং রস ও রূপ হইতে কি করিয়া গন্ধের উৎপত্তি হয়, তাহা বুঝিতে হয়। কামেই বলিতে হইবে যে, ব্যাসদেবের নির্দেশানুসারে মানুষের জীবনের কর্মের উদ্দেশ্য কি, তাহা বুঝিতে হইলে মানুষকে প্রথমতঃ স্থায়ী যৌবন ও দীর্ঘ-জীবন রক্ষা করিবার জন্য কার্য্য করিতে হইবে এবং কি করিয়া তাহার নিজের ভিতর শব্দের উৎপত্তি হইতেছে এবং এই শব্দ হইতে স্পর্শ এবং এই স্পর্শ হইতে রূপ ও রস, এবং এই রূপ ও রস হইতে গন্ধের উৎপত্তি হইতেছে, তাহা উপলব্ধি করিতে হইবে।

কি করিয়া নিজের ভিতর ও অন্তঃস্থ জীবের ভিতর শব্দাদির উৎপত্তি হয়, তাহা পরিজ্ঞাত হওয়ার নাম জ্ঞান-বিজ্ঞান লাভ করা। ঋষিগণ তাহা বিভিন্ন শাস্ত্রে তন্ন-তন্ন করিয়া অতি সুন্দরভাবে বুঝাইয়াছেন। তাহারা কি বুঝাইয়াছেন, তাহার রস বিন্দুমাত্র উপলব্ধি করিতে পারিয়া ভাষ্যকার-

গণের ও বর্তমান পণ্ডিতগণের (?) কথা শুনিলে বলিতে ইচ্ছা হয় যে, “হে মাতঃ বহুকরে, বিধা হও, আমি তোমার ভিতর প্রবেশ করিব”—

না, আমি আত্মহারা হইয়া যাউতেছি। আত্মহারা হইলে চলিবে না। অনাধারে, অর্ধাধারে, সমস্ত মানবের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত টলটলায়মান হইয়াছে। পণ্ডিতদিগের (?) কোন দোষ নাই। আমরা তাঁহাদের উপর ঘেঁষ পোষণ করিতে পারি না। কালের প্রভাবে অপৌরুষেয় বেদের অবস্থা যুগে যুগে এইরূপ হইয়াছে। তাহার জন্য কোন পণ্ডিতের (?) দায়িত্ব নাই। আমাদের মত সাধারণ লোকের দৃষ্টিতে যে, পণ্ডিতগণ নিজেরা যে কিছুই বুঝেন নাই, তাহা পর্য্যন্ত তাঁহারা বুঝেন না। তাঁহারা বুঝেন না যে, অগ্নিশূলিকবৎ স্বর্গিগণের কথা লইয়া খেলা করিলে তাহার মধ্যে পতঙ্গবৎ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে হয়। তাঁহারা বুঝেন না যে, ঐ আগুন লইয়া খেলা করিবার ফলে বর্তমান জগৎ তাহার বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। বর্তমান জগতের দৃষ্টদর্শন দূর করিতে হইলে, প্রথমতঃ স্বর্গিদিগের এই কথাগুলিকে লইয়া খেলা করা বাহাতে বন্ধ হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।

আমরা যাহা বলিলাম, তাহা মিঃ সেন বুঝিতে পারিবেন কি ?

মিঃ সেন তাঁহার বক্তৃতার শেষাংশে যাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে বুঝিতে হয় যে, ইয়োরোপের ছোট ছোট প্রদেশে শিক্ষার যে সম্পূর্ণতা আছে, ভারতবর্ষে তাহা নাই। আমাদের মতে এই কথা সত্য নহে। ভারতবর্ষের বর্তমান শিক্ষা যেরূপ অসম্পূর্ণ ও নিষ্ফল হইয়া থাকে, ইয়োরোপের শিক্ষাও ঠিক সমান ভাবে অসম্পূর্ণ ও নিষ্ফল হয়। ইয়োরোপীয়গণের শিক্ষা অসম্পূর্ণ এবং নিষ্ফল না হইলে তাঁহাদের দেশে বেকার-সমস্যা, দারিদ্র্য-সমস্যা, ধনের অসমান বিতরণ-সমস্যা এত প্রকট হইত না। ইয়োরোপের এবং আমেরিকার সমস্যা যে ভারতবর্ষের সমস্যা হইতেও আশঙ্কাজনক, তাহা টলষ্টয়, হেনরি জর্জ, লেনিন, কার্ল মার্কস, এবং স্তার জমুয়া ষ্ট্যাম্পের গ্রন্থ পড়িলে ও হেরি হিটলারের বক্তৃতা অনুধাবন করিলে স্পষ্টই বুঝা যায়। ইয়োরোপীয়গণের শিক্ষা অসম্পূর্ণ ও নিষ্ফল, ইহা যখন এত সহজেই বুঝা যায়, তখন ভারতীয়গণের ঐ শিক্ষার

অনুকরণ করা অথবা তাহার পরামর্শ দেওয়া যুক্তিসঙ্গত কি ?

ইহা ছাড়া বুদ্ধিবৃত্তিসংক্রান্ত বিজয়ের (intellectual conquest) কথাও স্বরণ রাখিতে হইবে।

অবশ্য যদি দেখা যাইত যে, পাশ্চাত্যগণ তাঁহাদের জ্ঞান ও বিজ্ঞান দ্বারা তাঁহাদের সর্বসাধারণের দৃষ্টি দূর করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহা হইলে তাঁহাদের জ্ঞান ও বিজ্ঞানের অথবা শিক্ষার উৎকর্ষ স্বীকার করিতে কোন আপত্তি হইতে পারিত না। কিন্তু যখন পরিদর্শন দেখা যাইতেছে যে, তাঁহাদের জ্ঞান ও বিজ্ঞান দ্বারা তাঁহাদের নিজেদের দৃষ্টিই দূরীভূত হইতেছে না, তখন যুক্তিসঙ্গত ভাবে ঐ জ্ঞান-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ কিছুতেই স্বীকার করা যায় না। আমাদের যুবকগণ অথবা ঐ জ্ঞান-বিজ্ঞানে অনুরক্ত হইয়া থাকেন এবং তাঁহারা যে উচ্চাতে অনুরক্ত হন, তাহার জন্য দায়ী মিঃ সেনের মত শিক্ষা-বিভাগের অধ্যাপকগণ। অথবা ভাবে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানকে অথবা শিক্ষাকে বরণ করিয়া লইলে পাশ্চাত্যগণকে গুরুর পদে বরণ করা হয়। গুরু চিরদিন প্রভু এবং শিষ্য তাহার দাস। প্রকৃত শিক্ষার, জ্ঞানের ও বিজ্ঞানের পাশ্চাত্যগণ প্রকৃত ভাবে “গুরু” হইলে তাঁহাদের “শিষ্য” হইতে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারিত না। কিন্তু তাঁহাদের প্রকৃত শিক্ষা, জ্ঞান ও বিজ্ঞান নাই বলিয়াই, যে যে জাতি তাঁহাদিগকে গুরু বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন, তাহাদের অন্নক্লেণ উপস্থিত হইয়াছে। কাজেই তাঁহারা প্রভু, আমরা তাঁহাদের দাস, এই ভাব যত শীঘ্র বিদূরিত হইয়া প্রকৃত শিক্ষা, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের অনুসন্ধান কোথায় পাওয়া যাইবে, তাহার জন্য প্রয়াস আরম্ভ হয়, ততই মঙ্গল।

**শিক্ষা সম্বন্ধে বর্তমান আন্দোলন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ক্রীযুক্ত শ্রীমামাপ্রসাদ যুথোপাধ্যায়**

কিছুদিন হইতে ভারতের সমস্ত প্রখ্যাতনামা লোক যেরূপ ভাবে শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা অনুধাবন করিলে ভারতবর্ষের শিক্ষা সংস্কার করিবার জন্য যে একটা চেষ্টা হইতেছে এবং সেই চেষ্টার উদ্দেশ্য যে শিক্ষিত যুবকদিগের বেকার-সমস্যার সমাধান, তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান





এই শিক্ষা-সংস্কারকাণ্ডে ভারতীয় বিপ্যাত ব্যক্তিগণ এবং ইংরাজ কর্মচারিগণ সমান ভাবে এতী হইয়াছেন। বিশেষজ্ঞগণ যাহা বলিতেছেন, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া পড়িলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, শিক্ষাবিভাগের ইংরাজ কর্মচারিগণ কিছু নূতন নূতন কথা কহিতেছেন বটে, কিন্তু দেশীয় বিপ্যাত পুরুষগণ যাহা বলিতেছেন, তাহা বিভিন্ন ভাষায় এবং বিভিন্ন টীকাটিপ্পনীতে ইংরাজ কর্মচারিগণের কথার প্রতিধ্বনি মাত্র। কাবেই আশা করা যায় যে, যদি আমাদের শিক্ষার কোন সংস্কার হয়, তাহাঁহি মূলে থাকিবে ইংরাজ কর্মচারিগণের কথা এবং কল্পনা। যে শিক্ষার দ্বারা দেশের সর্বব্যাপী অন্নভাব, পরমুখাপেক্ষিতা, অসমৃদ্ধি, অস্বাস্থ্য এবং অসমৃদ্ধি দূরীভূত হইতে পারে, তাহা ইংরাজ কর্মচারিগণের পক্ষে কল্পনা করা সম্ভব নহে, কারণ তাঁহারা তাঁহাদের নিজেদের দেশেই ঐ জাতীয় শিক্ষার প্রবর্তন করি সক্ষম হন নাই।

কোন শিক্ষায় জনসাধারণের বেকার-সমস্যা, অন্নভাব, পরমুখাপেক্ষিতা, অসমৃদ্ধি, অস্বাস্থ্য এবং অসমৃদ্ধি দূরীভূত হইতে পারে, তাহা যদি ইংরাজদিগের জানা থাকিত, তাহা হইলে ইংলণ্ডের জনসাধারণের মধ্যে ঐ সকল সমস্যা থাকিতে পারিত না। কিন্তু বস্তুতঃ ইংলণ্ডের ঐ সমস্ত সমস্যা ভারতবর্ষের তদ্বিষয়ক সমস্যা অপেক্ষাও গুরুতর।

কাবেই ইংরাজ কর্মচারিগণের কল্পনা হইতে যে নূতন শিক্ষাবিধির উদ্ভব হইবে, তাহাতে ভারতবর্ষে শিক্ষা সম্বন্ধে আর একটা নূতন পরীক্ষার (experiment) সৃষ্টি হইবে বটে, কিন্তু প্রকৃত শিক্ষার উন্নতি সাধিত হইবে না এবং প্রকৃত সমস্যার সমাধান হইবে না।

এইখানে শিক্ষা-বিভাগের ও শাসন-বিভাগের ইংরাজ কর্মচারিগণকে মনে রাখিতে হইবে যে, ভারতবর্ষের ও ইংলণ্ডের সমস্যা যেরূপ জটিল ও গুরুতর, তাহাতে এখন আর কোন পরীক্ষার সময় নাই। ভারতবর্ষের জমী যখন রসাল ছিল এবং ভারতবাসীর শতকরা ৮৫ জন যখন কৃষিকার্য্যে সুখে দুঃখে মিশ্রিত জীবন একরূপ ভাবে অতিবাহিত করিতে পারিত, তখন যে বাহা করিয়াছে, তাহাই একরূপ ভাবে চলিয়া গিয়াছে। সিমলার ও দার্কিলিং-এর শৈলশিখরে আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে অথবা পান-ভোজনের আমোদ

উপভোগ করিতে করিতে তখন রাজকাৰ্য্য পর্যালোচনা করা সম্ভব হইত। তখনকার রাজকর্মচারীদিগের দূরদর্শিতা থাকিলে হয় ত ইংলণ্ডের ও ভারতবর্ষের জনসাধারণের অবস্থায় এত জটিলতা বর্তমানে উপস্থিত হইতে পারিত না। কিন্তু এখন আর সেদিন নাই। ভারতের জমী ক্রমশঃ যেরূপ শুষ্ক হইয়া যাইতেছে, প্রতিবিধা জমীর উৎপন্ন শক্তির পরিমাণ যেরূপ ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে, কৃষকদিগের পক্ষে কৃষির উপর নির্ভর করিয়া জীবন বাপন করা যেরূপ ক্রেশকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে, শতকরা ৮৫ জন কৃষক কৃষি ছাড়িয়া অন্য বৃত্তি আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিতে বাধ্য হওয়ায় অত্যন্ত প্রত্যেক বৃত্তি যেরূপ অতিরিক্ত জনতাযুক্ত (overcrowded) হইয়া পড়িলেছে, তাহাতে অনতিবিলম্বে যথাযথ শিক্ষার প্রবর্তন না হইলে ভবিষ্যৎ রাজকর্মচারিগণের পক্ষে রাজ্যপরিচালনা করা আরও ক্রেশকর হইবে, ইহা আশঙ্কা করিবার কারণ আছে।

শিক্ষা কিরূপ হইলে ইংলণ্ডের ও ভারতবর্ষের সমস্যাগুলির প্রকৃত সমাধান হইতে পারে, তাহা ভারতীয় বুদ্ধিমান পুরুষগণ তাঁহাদের বর্তমান সংস্কারগুলি পরিত্যাগ করিয়া কায়মনো-বাক্যে চেষ্টা করিলে হয়ত অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা তাঁহারা করিতেছেন না। যাহাদের প্রাণ প্রকৃতপক্ষে মুক্ত জনসাধারণের জন্য প্রকৃতিবশে কাঁদিয়া উঠিয়াছে, তাঁহারা গভর্নমেন্টের ইংরাজ কর্মচারিগণকে বিবেচকের চক্ষুতে দেখিয়া থাকেন। আর যাহারা তাঁহাদের সঙ্গে সহযোগিতা করিতেছেন, তাঁহারা ইংরাজের সামাজিক রীতিনীতি শিক্ষা করিবার জন্য যে সময়টুকু অতিবাহিত করেন, অথবা মস্তিষ্কের যে অংশটুকু কার্য্যকরী করিয়া থাকেন, তাহার অর্দ্ধেক সময় অথবা মস্তিষ্কের অর্দ্ধেক অংশ দেশের জনসাধারণের দুঃখ কি করিয়া দূরীভূত হইতে পারে, তাহার চিন্তায় ব্যয় করেন না। এই অবস্থা দেশের জনসাধারণের দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক বলিতে হইবে। আশঙ্ক্যের বিষয় এই যে, ভারতীয় এই মনোবিগলন আবার যখন প্রয়োজন হইবে, তখন এই রাজকর্মচারিগণকে দায়ী করিবেন এবং তাঁহারা নিজেরা যে তাঁহাদের দায়িত্বানুসারে কার্য্য করিতেছেন না, তাহা বিশ্বস্ত হইবেন।

কামেই বলিতে হইবে যে, দেশবাসীর অথবা কংগ্রেসের ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের বর্তমান সমস্তা সমাধানকল্পে তৎপর হইবার সময় আসিয়াছে।

আমাদের মতে বাঙ্গালীর দায়িত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক। পৃথিবীর রূপ কি, পৃথিবীর কোন্ স্থানের সহিত সূর্যের কি সম্বন্ধ, সূর্য হইতে বিভিন্ন স্থানের দূরত্বের বিভিন্নতাভূমারে ঐ ঐ স্থানের চর ও অ-চর জীবের বৃদ্ধিতে কিরূপ ভারতম্য হয়, তাহা যখন মানুষ যথাযথভাবে জানিতে পারিবে, তখন মানব-জীবনের সমস্তা-সমাধানে যে বাঙ্গালীর দায়িত্ব খুব গুরুতর, তাহা পরিস্কারভাবে বুঝা যাইবে। বাঙ্গালীকে মনে রাখিতে হইবে যে, বর্তমানে ভারতবর্ষের বিশ্ববিদ্যালয়-গুলিতে যে শিক্ষা প্রচলিত রহিয়াছে, তাহা সূচিত হইয়াছিল বাঙ্গালীর দ্বারা। তাহাতে যদি কোন সফল ফলিয়া থাকে, তাহা বাঙ্গালীর কৃতিত্ব এবং যদি কোন কুফল ফলিয়া থাকে, তাহাও বাঙ্গালীর দায়িত্বপ্রসূত। এখন যখন দেখা যাইতেছে যে, ঐ শিক্ষার সংস্কার একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে, তখন বাঙ্গালীকেই তাহার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে। বাঙ্গালী যদি তাহার কর্তব্য নির্বাহ না করেন, তাহা হইলে একদিন আসিতে পারে, যখন ভারতীয় অস্ত্রাঙ্গ জাতি যুক্তিযুক্ত ভাবে তাঁহাদের মুখে কলঙ্ক-কালিমা লেপন করিতে পারিবেন।

বাঙ্গালায় শিক্ষিত লোকের অবস্থা ক্রমশঃ অতি ভীষণ হইয়া দাঁড়াইতেছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং ভাইস-চ্যান্সেলারের কার্যাবলী সূতীক্ৰ নয়নে পর্যবেক্ষণ করিলে বাঙ্গালী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অবস্থা যে কি ভয়াবহ হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যায়।

আনন্দবাজার প্রভৃতি কয়েকটা দৈনিক পত্রিকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও তাহার ভাইস-চ্যান্সেলারের কার্যাবলী সম্বন্ধে যে সমস্ত মন্তব্য প্রকাশিত হয়, তাহাতে মনে হয়, যেন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ ও অধ্যাপকগণ তাঁহাদের কর্তব্য যথাযথ নির্বাহ করিতেছেন। অথচ আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণের চিন্তার ধারা কি, তাঁহারা দেশের শিক্ষার প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে কিছু চিন্তা করিতেছেন কি না, তাহা, তাঁহাদের বক্তৃতায় যে সমস্ত কথা

প্রকাশ পায়, তাহা হইতে নির্ধারণ করিতে হইলে অন্তরূপ প্রতিভা হয়।

গত কয়েক দিনের মধ্যে এলাহাবাদে ও পাটনায় মিঃ সপ্ত, আলিগড়ে স্তর গিরিজাশঙ্কর বাজপায়ী, শিলং লেডি কীন, আগ্রায় মহারাজ আনন্দস্বরূপ, লক্ণৌতে মিঃ পরাজপো এবং নাগপুরে মিঃ জয়াকর শিক্ষা সম্বন্ধে বিভিন্ন বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীমাদ্রাসদ বাবুও ব্রিটিশ চার্চ কলেজে ঐ সম্বন্ধে বক্তৃতা দান করিয়াছেন। মিঃ সপ্ত প্রভৃতি যে যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহা যে সর্বতোভাবে যথাযথ অথবা সুন্দর হইয়াছে, তাহা বলা যায় না বটে, কিন্তু তাঁহাদের প্রত্যেকের বক্তৃতায় বক্তব্য পরিস্ফুট হইয়াছে এবং চিন্তার খাত্ত আছে। বক্তৃতাগুলির সহিত তুলনা করিয়া শ্রীমাদ্রাসদ বাবুর বক্তব্য পড়িয়া হতাশ হইতে হয়। তাঁহার বক্তৃতায় তাঁহার বক্তব্য পরিস্ফুট হয় নাই এবং তাহাতে কোন চিন্তার খাত্তও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। প্রবন্ধের কলেবর অত্যন্ত বাড়িয়া যাইবে বলিয়া এই সংখ্যায় ঐ বক্তৃতাগুলি বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ করিয়া আমাদের মন্তব্য যে যথাযথ, তাহা দেখাইবার সুযোগ হইল না। প্রয়োজন হইলে আমরা তাহা ভবিষ্যতে দেখাইব।

আমাদের মনে হয়, আনন্দবাজার পত্রিকা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য নাত্রেহই পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া গিয়াছে। জ্ঞানহীনতার পরিচয় দিয়া থাকেন এবং শ্রীমাদ্রাসদ বাবুর সংবাদ-পত্রের বাহবাপ্রাপ্তির ফলে বিশ্ববিদ্যালয় অথবা বাঙ্গালার শিক্ষা সম্বন্ধে 'তাঁহার দায়িত্ব কি এবং কি করিলে ঐ দায়িত্ব নির্বাহ হইতে পারে, তাহার চিন্তায় যথাযথ ভাবে ব্যাপৃত থাকেন না। আজকাল খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিতে হইলে দল গঠন করিবার ক্ষমতা ও কি করিয়া প্রচারশালী সংবাদপত্রগুলির স্তম্ভত্ব অর্জন করিতে হয় তাহার নিপুণতার প্রয়োজন হয়। কিন্তু যথাযথ ভাবে চিন্তা দায়িত্ব নির্বাহ করিতে পারিলে, সংবাদপত্রের মন্তব্যের জন্ত আগ্রহান্বিত হইতে হয় না। যাহারা যথাযথ ভাবে কার্য নির্বাহ না করিয়া, কেবল মাত্র সংবাদপত্রের মন্তব্য ও বাহবার আশা করিয়া থাকেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারকে আমরা তাঁহাদের দলভুক্ত দেখিলে ব্যথিত হইব।

স্বর্গীয় শ্রুত আশুতোষের কাগ্যাবলী সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করা যায় কি না, তাহা আমাদের এই প্রবন্ধের বস্তু্য নহে; কিন্তু শ্রুত আশুতোষের সময়ে দৈনিক কাগজপত্রে অধাভাবে বিশ্ববিজ্ঞানের পৃষ্ঠপোষকতা দেখা যায় নাই। জনসাধারণ যাহাতে বিভ্রান্ত হইতে পারেন, তাহা গ্রাম্যপ্রসাদ বাবু ও আনন্দবাজার পত্রিকা যাহাতে না করেন, তজ্জন্ত আমরা তাঁহাদিগকে অনুরোধ করি।

আমরা গ্রাম্যপ্রসাদ বাবুর বিরুদ্ধ সমালোচনা করিলাম বলিয়া তিনি হয়ত ভাবিবেন যে, আমরা তাঁহার উপর কোন বিদ্বেষ পোষণ করি। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাঁহার উপর আমাদের কোন বিদ্বেষ নাই। তাঁহার কোন বক্তৃতা অত্র প্রদেশের কাহারও তুলনায় নিম্ননীয় হইলে, সমস্ত বাঙ্গালী জাতির মুখে কলঙ্ক-কালিমা নিপতিত হয় বলিয়াই কথাস্থলি বলিতে বাধ্য হইলাম। তাঁহার যে পরিশ্রম-শক্তি ও ধীরতা আছে বলিয়া আমরা শুনিয়াছি, তাহাতে অপেক্ষাকৃত একটু অধ্যয়নশীল ও চিন্তাশীল হইলেই তিনি তাঁহার দায়িত্ব সুন্দর ভাবে নির্বাহ করিতে পারিবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

## হিন্দুধর্মের শুদ্ধি ও ডাক্তার সুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায়

আমাদের মধ্যে যাহারা ছেলেবেলায় স্কুলে ইতিহাস পড়িবার সোভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই অজ্ঞাত ধর্মের সঙ্গে হিন্দু ধর্মের পার্থক্য কি কি তাহা শুনিয়াছেন। হিন্দু ধর্মের শুদ্ধি নাই, অর্থাৎ অত্র কোন ধর্মের লোক হিন্দু হইতে পারে না, কিন্তু অজ্ঞাত প্রত্যেক ধর্মের শুদ্ধি আছে, ইহা বোধ হয় সকলেই শুনিয়াছেন।

আমল কথাটি এই যে, জগতে একদিন ছিল, যখন সারা-জগৎ বৈদিক আচার গ্রহণ করিয়াছিল। তখন ধর্ম বলিতে বুঝা যাইত মানব-ধর্ম—এবং জগতে একাধিক ধর্মের অস্তিত্ব ছিল না। তখন মানুষের বিশ্বাস ছিল যে, জীবন সুখকর করিতে হইলে বিদ্রোহবিহীন হইতে হইবে। সমাজে একজন ছোট, একজন বড়, এই ধারণা বিস্তারিত থাকিলে মানুষের মধ্যে বিদ্বেষ অপরিহার্য হয়। অত্র পক্ষে সমাজের প্রয়োজনীয় যিনি বাহ্য করিতেছেন, তাহাই সমাজের পক্ষে হিতকর, যিনি মেথরের

কাজ করেন, তিনিও সমাজের পক্ষে প্রয়োজনীয়, আর যিনি শিক্ষকতার অথবা বিচার-বিভাগের কার্য করেন, তিনিও সমাজের পক্ষে প্রয়োজনীয়,—এই ধারণা থাকিলে সমাজে বিদ্বেষ প্রবেশ লাভ করিতে পারে না এবং সমাজ সুখের আগার হইতে পারে। বেদাদি গ্রন্থ অভিনিবেশসহকারে যথাযথ ভাবে পড়িতে পারিলে দেখা যাইবে যে, সমাজ যাহাতে বিদ্বেষবিহীন হয়, তজ্জন্ত ভারতীয় ঋষি প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

একাধিক ধর্মের অস্তিত্ব না থাকিলে এক ধর্ম হইতে ধর্মান্তর গ্রহণ করিবার কোন কথা আসিতে পারে না। ক্রমশঃ বৈদিক আচারের প্রভাবকালে ধর্মান্তর গ্রহণ করিবার কোন প্রথা বিদ্যমান ছিল না।

কালক্রমে বৈদিক আচারের প্রভাব নষ্ট হইয়া বর্তমান বর্ণাশ্রমযুক্ত হিন্দুধর্মের অভ্যুদয় হইয়াছিল এবং সমাজে মাছুষের ভিতর বিদ্বেষ প্রবেশ লাভ করিয়াছিল এবং তাহারই ফলে ক্রমে ক্রমে জৈন, বৌদ্ধ, খৃষ্টান এবং মুসলমান প্রভৃতি ধর্মের ও সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে।

বর্তমান বর্ণাশ্রমযুক্ত হিন্দুধর্ম মূলতঃ বৈদিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিরুদ্ধ হইলেও হিন্দুগণ তাঁহাদের আচারে ও কাব্য-কর্মে প্রায়শঃ বৈদিকতা রক্ষা করিয়াছেন এবং ধর্মান্তর গ্রহণ করিবার প্রথা নিষিদ্ধ করিয়াছেন।

বর্তমানে মনুষ্য-সমাজ যে অবস্থার উপনীত হইয়াছে, তাহাতে ধর্মান্তর গ্রহণ করিবার প্রথা সমস্ত অথবা অসমস্ত তাহা এই প্রবন্ধের আলোচ্য নহে। হিন্দুদিগের অভ্যুদয়-কালে এবং বৌদ্ধ ধর্মের অভ্যুদয়ের প্রাক্কালে যে, ধর্মান্তর গ্রহণ করিবার কোন প্রথা ভগতে ছিল না, ইহা ঐতিহাসিক সত্য। তখন যে বিভিন্ন দেশের লোক নিজদিগকে বৈদিক আচার-যুক্ত অথবা হিন্দুধর্মাপন্ন বলিয়া মনে করিতেন, তাহা প্রাচীন গ্রন্থগুলি একটু অভিনিবেশসহকারে অধ্যয়ন করিলেই প্রতিপন্ন হয়। বৌদ্ধ, খৃষ্টান এবং মুসলমান ধর্মের অভ্যুদয়ের পরবর্তী কালে, জগতের বিভিন্ন স্থানে যাহারা ঐ ঐ ধর্ম গ্রহণ করেন নাই, তাহারা প্রকৃত অথবা বিকৃত বৈদিক আচার রক্ষা করিয়াছিলেন।

আমাদের এই কথাগুলি বুঝিতে খুব সম্ভব পাঠকদিগের বিশেষ ক্রোধানুভব করিতে হইবে না এবং উহা হইতে হিন্দুর

যে ধর্মাস্ত্র গ্রহণ করিবার প্রথা ছিল না এবং কেন তাহা ছিল না, ইহা বুঝা যাইবে।

অথচ ডাঃ সুনীতিকুমার হিন্দুমিশনের পত্রিকায় এক প্রবন্ধে প্রমাণ করিতেছেন যে, হিন্দুর ধর্মাস্ত্র গ্রহণ করিবার প্রথা বিদ্যমান ছিল। তাহাতে স্কুলের বালকের মত চিন্তাশীল অধ্যয়নের এবং ইতিহাসকে বিকৃত করিবার পরিচয় আছে। এই জন্তই আমরা বলি যে বাঙ্গালী জনসাধারণের মধ্যে সকলেই স্কুলের বালক নহে এবং ডাঃ সুনীতিকুমার যত পারেন, তাঁহার বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসে আরও কিছুদিন তাঁহার বিজ্ঞা জাহির করুন, তাহাতে আশা করি আপত্তি নাই। কিন্তু সাধারণের বিভ্রান্তিকর এবং ইতিহাসের বিকৃতিকর কোন কথা লোকসমক্ষে তাঁহার না বলাই সম্ভব।

## কলিকাতা কর্পোরেশনে মুসলমানদিগের চাকুরীর দাবী ও আগামী নির্বাচন

কর্পোরেশনের চাকুরীর এক-চতুর্থাংশ যাহাতে মুসলমানগণ পাইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থার জন্ত একটা প্রস্তাব মুসলমান কাউন্সিলারদিগের পক্ষ হইতে উত্থাপিত হইয়াছিল। কর্পোরেশনের সাধারণ সভায় ঐ প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। ফলে মুসলমান কাউন্সিলারদিগের অনেকেই কর্পোরেশন পরিত্যাগ করিয়াছেন।

তাঁহাদের কর্পোরেশন পরিত্যাগ করা সম্ভব হইয়াছে অথবা অসম্ভব হইয়াছে, তাঁহাদের দাবী সম্ভব অথবা অসম্ভব, ইহা বিচার করিতে বসিলে মতবৈধের উদ্ভব হওয়া অবশ্যম্ভাবী। কারণ প্রত্যেক কাছের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যুক্তি-তর্ক উপস্থিত করা যাইতে পারে।

কাবেই তাহা না করিয়া যাহাতে দলাদলির প্রথরতা কমিয়া যায়, তাহার চেষ্টা করাই প্রথম কর্তব্য।

যাহারা দেশের সম্বন্ধে চিন্তা করেন, অথবা দেশের বিবিধ দুরবস্থার জন্ত বেদনা অনুভব করেন, তাঁহাদিগকে সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, দেশে একতা স্থাপিত না হইলে সর্বব্যাপী বর্তমান দুরবস্থার লাঘব সাধন করা সম্ভব হইবে না। কাবেই যাহাতে মতবৈধ উপস্থাপিত হইতে পারে, তাহা না করিয়া, যাহাতে দলাদলির প্রথরতা কমিয়া যায়, তাহার চেষ্টা করাই প্রথম কর্তব্য।

কর্পোরেশনে দলাদলির প্রথরতা সঙ্কুচিত করিতে হইলে, প্রথমতঃ চিন্তা করিতে হইবে, কর্পোরেশনের অস্তিত্বের প্রয়োজন কি।

কলিকাতা সহরের জল-বায়ু যাহাতে বিশুদ্ধ থাকে, সহরে যাতায়াত করিতে অধিবাসিবৃন্দের যাহাতে কোন কষ্ট না হয়, বিশুদ্ধ বায়ু ও বিশুদ্ধ জল যাহাতে প্রত্যেক অধিবাসী পাইতে পারেন, প্রধানতঃ তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্তই এক একটা সহরে এক একটা কর্পোরেশনের অথবা মিউনিসিপ্যালিটির সৃষ্টি করিবার প্রয়োজন হয়।

সহরের জল-বায়ু বিশুদ্ধ রাখিতে হইলে, একজন গৃহস্বামীর জীবন-যাপন-প্রণালীতে যাহাতে অপর একজন গৃহস্বামীর অস্বাস্থ্যের উদ্ভব না হয়, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বিভিন্ন গৃহস্বামীর বিভিন্ন গৃহ নিৰ্মাণ করিবার প্রয়োজন হয়; যাহাতে প্রত্যেক গৃহের ময়লা জল সহজে নিক্ষেপিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়; যাহাতে প্রত্যেক গৃহের আবর্জনা প্রত্যেক পরিষ্কার হইয়া যায়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হয় এবং যাহাতে বিঠাদি সঞ্চিত না হইতে পারে, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হয়। ইহা ছাড়া যাহাতে জল-বায়ুর সহিত কোন বিদ্যুৎ দ্রব্য মিশ্রিত না হইতে পারে, তদ্বিষয়ে সতর্ক হইবার প্রয়োজন হয়।

অধিবাসিবৃন্দের যাতায়াত করিতে যাহাতে কষ্ট না হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে যাহাতে সুগম রাস্তা প্রস্তুত হইবে এবং রাস্তাগুলির সুগমতা রক্ষিত হয়, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য করিবার প্রয়োজন হয়; রাস্তাগুলি যাহাতে আলোকিত হয়, তাহা ব্যবস্থা করিতে হয় এবং সহরের মধ্যে যাহাতে দ্রুত যানে বন্দোবস্ত থাকে, তদ্বিষয়েও লক্ষ্য করিবার প্রয়োজন হয়।

প্রত্যেক গৃহস্বামী যাহাতে বিশুদ্ধ বায়ু ও বিশুদ্ধ জল পাইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে প্রত্যেক রাস্তা যাহাতে উপযুক্ত পরিমাণে প্রশস্ত হয়, প্রত্যেক বাসগৃহ যাহাতে যথেষ্ট বায়ু-চলাচলের বন্দোবস্ত থাকে, পাকগৃহ হইতে ধূম নির্গত হইয়া যাহাতে বাসগৃহের বায়ু বিষাক্ত করিতে পারে, মলমূত্র-পরিত্যাগের জন্ত যাহাতে বায়ু বিক্ষিপ্ত না হইতে পারে, যে সমস্ত দাহমান পদার্থ প্রজ্বলিত কুঁড়ি বায়ু বিষাক্ত হয়, তাহা যাহাতে প্রজ্বলিত না হয়, সমস্ত দ্রব্য পরিষ্কৃত হইলে বায়ু বিকৃত হইতে পারে।

যাহাতে সহরের মধ্যে পরিচালিত না হইত, এবং যথায় ব্যবস্থা করিতে হয় এবং যাহাতে যথেষ্ট পরিমাণে বিশুদ্ধ জল-বায়ু সরবরাহ হইতে পারে, তাহার বন্দোবস্ত করিতে হয়।

উপরোক্ত ব্যবস্থাগুলি করিবার জন্তই কর্পোরেশনের অস্তিত্বের প্রয়োজন।

কোন ব্যবস্থা করিতে গেলে তাহার জন্য খরচ আছে। কর্পোরেশনের বক্তৃতা অনুযায়ী, তাহা সমস্তই গৃহস্থানিগণের সুবিধার জন্ত। কাবেই কর্পোরেশন-পরিচালনকায়ে গৃহ-স্থানিগণের নিকট হইতে চাঁদা লইবার প্রয়োজন হয়। গৃহ-স্থানিগণের নিকট হইতে তাঁহাদের সমষ্টিগত ও ব্যক্তিগত উপরোক্ত সুবিধাসমূহের জন্য যে চাঁদা লওয়া হয়, তাহাকে কর্পোরেশনের ট্যাক্স বলা হইয়া থাকে।

প্রকৃতিবশতঃ নাহয় সর্দিদাই কম খরচে সর্বাঙ্গকূট সুবিধাগুলি খাড়া করিয়া থাকে। অতএব যে যে পন্থায় সর্বাঙ্গকূট কম ট্যাক্স গ্রহণে সহরের জল-বায়ুর বিশুদ্ধি, তাহাভেদে রাস্তার সুগমতা, যথেষ্ট বিশুদ্ধ বায়ু ও জলের ব্যবহার পরিচালিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা কর্পোরেশনের পরিচালকদিগের সর্বাঙ্গকূট প্রথম কৰ্ত্তব্য ও বিষয়।

উপরোক্ত বিভিন্ন ব্যবস্থাগুলি সম্পাদনাথ কর্পোরেশনের ভিন্ন বিভাগে যে যে কর্মচারী নিযুক্ত হন, তাঁহারা যথাবিধি যত্নে যোগী হইলে এবং তাঁহাদের প্রত্যেক বাহাতে সর্বাঙ্গকূট কম খরচে স্ব স্ব কৰ্ত্তব্য নির্বাহ করেন, তাহার জন্ত যদি তাহাদের প্রত্যেককে দায়ী করিবার ব্যবস্থা করা হয়, তাহা হইলে করদাতাগণের নিকট হইতে সর্বাঙ্গকূট কম ট্যাক্স লায় করিয়া কর্পোরেশনের কার্য সুচারুরূপে নির্বাহিত হইতে পারে।

বিভাগীয় ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীগণকে তাঁহাদের স্ব স্ব দায় সর্বাঙ্গকূট কম খরচে সুচারুরূপে নির্বাহ করিবার দায়ী করিতে হইলে, তাঁহাদের সহকারীর সংখ্যা বাহাতে তাঁদের দ্বারা নির্ভারিত হয় এবং সহকারীর যে সংখ্যা দ্বারা নির্ভারিত করেন, তাহার প্রত্যেক বাহাতে তাঁহাদের মনোনিবেশ হন, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখা একান্ত প্রয়োজন।

কাবেই কর্পোরেশনের কার্য সর্বাঙ্গকূট কম খরচে সুচারুরূপে নির্বাহ করিতে হইলে, প্রথমতঃ সুদক্ষ ব্যক্তিগণ বাহাতে

ভারপ্রাপ্ত বিভাগীয় কর্মচারীর পদে নিযুক্ত হন তাহার ব্যবস্থা, দ্বিতীয়তঃ ভারপ্রাপ্ত বিভাগীয় কর্মচারীগণ বাহাতে নির্দিষ্ট পরিমাণ খরচার মধ্যে তাঁহাদের কৰ্ত্তব্য সুচারুরূপে নির্বাহ করেন তাহার ব্যবস্থা, তৃতীয়তঃ প্রত্যেক বিভাগের সহকারীর সংখ্যা ও তাঁহাদের নিয়োগ ও নিয়োগ বাহাতে ঐ ঐ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীগণের নির্দেশানুসারে সারিত হয়, তাহার ব্যবস্থা একান্ত প্রয়োজনীয়।

উপরোক্তভাবে কর্পোরেশনের কার্য নির্বাহ করিবার বন্দোবস্ত হইলে, হিন্দু সহকারী নিযুক্ত হইলে অথবা মুসলমান সহকারী নিযুক্ত হইলে, তাহা লইয়া কোন দ্বন্দ্ব-কলহ থাকিতে পারে না।

বর্তমান কলিকাতা সহর যে অবস্থায় পৌঁছাইয়াছে, তাহাতে এখন আর এই সহরে জল-বায়ু যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় না। একই বাহা ও বায়ু, তাহাও বিশুদ্ধ নহে, ইহা বলা যাইতে পারে। লোকসংখ্যা যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে অনতিবিলম্বে সত্যক না হইলে অদূর ভবিষ্যতে এই সহর বাসের অযোগ্য হইবার আশঙ্কা আছে। বিশেষতঃ গণ হস্ত আঁমাদের কথা স্বাকার করিবেন না। কিন্তু বেরিবেরী, ক্ষর ও রক্তের চাপ প্রভৃতি রোগের প্রাচুর্য দিন দিন বোঝা বাড়িয়া যাইতেছে, তাহাতে মাদারগবুদিসম্পন্ন লোক খুব সম্ভব আমাদের কথা স্বাকার করিবেন না।

বর্তমান কর্পোরেশনের ট্যাক্সের হারও অত্যন্ত অধিক। এই ট্যাক্সের হার আরও বৃদ্ধি করা হইবে এইরূপ কাণা-গুণা শুনা যাইতেছে। অথচ কর্পোরেশনের বাজেট, কলিকাতার আয়তন, বাস্তার পরিমাণ প্রভৃতি পর্যালোচনা করিলে কলিকাতা সহরের অধিবাসিবৃন্দের উপরোক্ত প্রয়োজনীয় সুবিধাগুলি যে অপেক্ষাকৃত অনেক কম খরচে নির্বাহিত হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। আমাদের কথা যে সত্য, তাহা আমরা ভবিষ্যতে প্রতিপন্ন করিব।

এত অধিক খরচ সত্ত্বেও যে কলিকাতা সহর বাসের অযোগ্য হইয়া পড়িতেছে, তাহার কারণ কর্পোরেশনের পরিচালকগণের অল্পযুক্ততা।

কাবেই অপেক্ষাকৃত কম খরচে বাহারা সহরবাসীর প্রয়োজনীয় সুবিধাগুলি সুচারুরূপে নির্বাহ করিতে স্বাকার করিবেন এবং তাহা করিবার ক্ষমতা বাহাদের আছে,











